
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 152
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       6 de noviembre de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“El optimismo de las letras venezolanas”, Jorge Gómez    | Editorial
Jiménez.                                                 |
                                                         |
Música y teología. / Las voces secretas. / Cora y Pedro  | Breves
en los Miércoles Literarios. / Las sombras de Fuster. /  |
El viaje de Lecuna. / Portela en claroscuro. / La        |
narrativa venezolana en un coloquio. / El arranque de    |
Ficcionaria.                                             |
                                                         |
Presentan el segundo número de la revista-libro Palabras | Noticias
Escritas. / Mario Vargas Llosa recibe el premio Maria    |
Moors Cabot. / Anunciados ganadores de los premios de    |
literatura del Inba. / Falleció el poeta chileno Gonzalo |
Millán. / Entregan en España premios nacionales. /       |
Retirado el nombre de Juan Rulfo del premio de la FIL. / |
Gloria Cecilia Díaz obtiene el premio Ediciones SM. /    |
Fallece el escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia. /   |
Blanca Varela no podrá viajar a Granada. / Edición       |
especial de Cien años de soledad publicará la RAE. /     |
Bibliotecas españolas deberán pagar canon por prestar    |
sus libros. / Más de cien mil visitantes recibió Filuc.  |
/ Presentan en el Cervantes de Pekín libro de Wilfredo   |
Carrizales. / Premio Herralde de Novela para el          |
venezolano Alberto Barrera Tyszka. / No será suspendido  |
el Encuentro de Mujeres Poetas en Oaxaca. / Filven       |
desarrollará actividades en toda Venezuela. / Literatura |
y periodismo, tema de la Feria de Puerto Rico. /         |
Revistas argentinas de poesía se reunirán en la          |
Biblioteca Nacional.                                     |
                                                         |
“E.T.A. Hoffmann, el romántico magnetizador”, Vanesa     | Artículos y
Guerra. / “Nunca y siempre es tiempo de la poesía”,      | reportajes
Mario Amengual. / “Pan de muerto”, Triunfo Arciniegas. / |
“Hemingway: Cuba era una fiesta”, José María Gatti. /    |
“Regissören, Alexander Ahndoril”, Hebert Abimorad. / “El |
luminoso paraíso de los desplazados”, Joan Caparrós. /   |
“Morirás lejos: la verdad de la ficción”, Gustavo        |
Lespada.                                                 |
                                                         |
“Gioconda Belli: ‘La poesía me sobrepasa’ ”, Patricia    | Entrevistas
Venti. / “La soledad en la poesía de Denisse Vega.       |
‘Escribir es mejor que ir al médico, una iglesia,        |
hablarse frente al espejo’ ”, entrevista por Leoncio     |
Luque Ccota.                                             |
                                                         |
“Política, tecnología e imaginarios colectivos de        | Sala de ensayo
América”, Zenobio Saldivia Maldonado. / “Leer textos     |
literarios en el bachillerato (la paradoja entre la      |
lectura por placer y la lectura por deber)”, Armando     |
Segura Morales. / “El cuento en la clase de lengua y     |
literatura”, Miguel Díez R.                              |
                                                         |
“Mirar a los ojos”, Yvette Schryer. / Tres poemas de     | Letras
Reinaldo Ramírez Méndez. / “Monomanía”, Alejandro        |
Rodríguez Martín. / Poemas de Clarisa Caropreso. / “Tras |
el espejo”, Hebe Leopardi. / Poemas de Daniel Beteta     |
Jiménez. / “Una pitada”, Augusto Gayubas. / “Las horas”, |
Raday Ojeda. / “Crónica de una fotografía”, Francisca    |
Jara Uribe. / Poemas de Mara Romero. / “El nuevo Aleph”, |
Esteban Lijalad. / Poemas de Roxana Ghiglino. /          |
“Montparnasse”, Adolfo Marchena. / “Tres poemas.         |
Parafraseando a César Vallejo”, María Rosa Perea. / “Mi  |
sesión de sauna”, Jorge Carmi K. / Poemas de Adolfo      |
Vaccaro.                                                 |
                                                         |
Tras la pista de Hiroma. / Dos libros para biblioteca    | El buzón
peruana.                                                 |
                                                         |
Camilo José Cela.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== El optimismo de las letras venezolanas      Jorge Gómez Jiménez =======

La semana pasada estuvimos en Naguanagua, como parte del programa de
conferencias de la VII Feria Internacional del Libro de la Universidad de
Carabobo (Filuc, http://www.filuc.com.ve), a la que fuimos cordialmente
invitados por el coordinador cultural, el escritor, editor y docente Rafael
Simón Hurtado, para quien dirigimos desde aquí todo nuestro agradecimiento
por sus atenciones y nuestras felicitaciones por el éxito de la feria, cuya
clausura tuvo lugar ayer domingo.

En esa oportunidad estuvimos en compañía del investigador Guillermo
Cerceau, quien hizo un conciso y acertado esbozo sobre la historia del
libro y sobre su papel en nuestra cultura. A nosotros nos correspondió
hablar del futuro del libro, encarnado en la fusión de las nuevas
tecnologías con la tecnología ancestral del libro que conocemos.

Al término de nuestra conferencia permanecimos en el salón Arturo Úslar
Pietri de la feria para disfrutar de la que, de seguidas, protagonizaron
Fernando Báez y Marcos Barrera Morales en torno al desempeño de los
intelectuales frente al poder, un tema que ambos autores han tocado ya;
Báez en diversos títulos, incluyendo su afamada Historia universal de la
destrucción de libros, y Barrera Morales específicamente en El intelectual
y las ideas.

Con Báez nos une un vínculo que ya casi alcanza la década, pues textos
suyos han sido publicados en Letralia desde 1997. Al terminar su
conferencia hablamos sobre diversos temas, uno de los cuales fue la
irrupción, en la escena literaria, de jóvenes autores latinoamericanos y,
en especial, venezolanos. Él mismo es un escritor exitoso, con un
best-seller en sus alforjas, y aún no cumple los cuarenta; sin embargo, nos
referíamos a autores que bordean los veinte años y ya hacen sentir su
presencia, dando razones para el optimismo.

Las letras venezolanas se están haciendo cada vez más frecuentes en la
noticia literaria internacional, lo que por supuesto redunda de manera
positiva en el discurrir del escritor a nivel local. El triunfo —anunciado
apenas esta mañana— de nuestro Alberto Barrera Tyszka en el premio Herralde
de novela, con La enfermedad, es el hecho más reciente de esa cadena de
buenas noticias, las cuales sin duda alguna apuntalan el estímulo al oficio
y se suman a las bases en las que se apoya el medio editorial para virar su
mirada hacia nosotros.

Barrera Tyszka es uno de los autores incluidos en la antología Las voces
secretas, el nuevo cuento venezolano, que preparada por Antonio López
Ortega acaba de ser publicada por Alfaguara y será presentada mañana martes
6 en el Centro Cultural Chacao. Una oportunidad para celebrar este éxito en
compañía de varios de los autores emergentes de Venezuela.

En el prólogo a otra antología de similares características, De la urbe
para el orbe, el investigador y académico Luis Barrera Linares se confiesa
obligado “a ratificar un fortalecimiento ya indudable de nuestra
narrativa”, por lo que dice jugársela “por una nueva generación de
narradores que viene con todos los hierros y a la que habremos de seguir
con mucho esmero, sin prejuicios y con la actitud crítica que esperan de
nosotros”.

Sin prejuicios y con actitud crítica, pero además con mucho optimismo,
vemos entonces el momento actual para la literatura venezolana.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== Hablemos..., de Octavio Santana Suárez, en Editorial Letralia =========

Una colección de dípticos filosóficos, redactados en forma de diálogos,
que abarcan temas como la filosofía, el hombre, la libertad, la política y
el amor. Con prólogo de Antonio Núñez Ordóñez e ilustraciones de Nicolás
Herrera, puedes leer o descargar este libro exclusivamente en Editorial
Letralia, el espacio de libros digitales de la Tierra de Letras.

http://www.letralia.com/ed_let/hablemos



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Música y teología. La canción protesta latinoamericana y la Teología de la
Liberación; estudio de género musical y análisis de vínculo sociopolítico y
religioso (1968-2000), libro ganador del Premio Internacional de Ensayo
Mariano Picón Salas en su segunda edición, será presentado este martes 7 de
noviembre, a las 6:30 de la tarde, en la Sala de Teatro 1 de la Casa de
Rómulo Gallegos, en Caracas. Escrito por Juan José Guerrero (Cobán, Alta
Verapaz, Guatemala, 1953) y publicado en una edición conjunta por Monte
Ávila Editores y la Fundación Celarg, la presentación correrá por cuenta de
la investigadora Mirla Alcibíades, ganadora de la primera edición del
galardón y miembro del jurado en la edición de este año; y de la periodista
Yolanda Delgado, cantante de protesta. El evento contará con la actuación
del Grupo Madera. La entrada es libre.
http://www.celarg.org.ve

Las voces secretas. Otro libro que será presentado este martes 7 de
noviembre es Las voces secretas, el nuevo cuento venezolano, una
compilación de narrativa de autores venezolanos que para el sello Alfaguara
coordinó el escritor Antonio López Ortega. La presentación estará a cargo
de Federico Vegas, autor de la novela Falke. Participarán el reciente
ganador del premio Herralde de Novela, Alberto Barrera Tyszka (quien está
incluido en la antología), Milagros Socorro, Armando Coll, Karl Krispin,
Fátima Celis, Sonia Chocrón, Luis Felipe Castillo, María Celina Núñez,
Miguel Gomes, Carlos Sandoval, Norberto José Olivar, María Ángeles Octavio,
Luis Laya, Salvador Fleján, Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos
Chirinos, Héctor Torres, Slavko Zupcic, Armando Luigi Castañeda y Roberto
Echeto. La cita es en el Centro Cultural Chacao a las 7 de la noche.
Teléfonos (0212) 9533990 y 9516623

Cora y Pedro en los Miércoles Literarios. El próximo miércoles 8 de
noviembre, en los Miércoles Literarios de Ámbito Cultural (en La Coruña,
España), se analizará el cuento “La señorita Cora”, del argentino Julio
Cortázar. El miércoles 15 será presentada la novela Masculino singular
(Edaf, 2006) de Pedro A. Ramos García. Estas actividades están dentro del
nuevo proyecto de Ámbito Cultural, los Miércoles Literarios, y que, a medio
camino entre los talleres de escritura y los club de lectura, pretende
crear un nuevo formato que recoja lo mejor de cada uno de ellos. Un espacio
abierto al diálogo en el que también habrá creación; pues los participantes
podrán leer sus textos. La asistencia a los Miércoles Literarios es
totalmente gratuita y el horario es de 7 a 9 de la noche. La actividad se
realiza en el Restaurante de El Corte Inglés (Ramón y Cajal, Nº 57-59; La
Coruña, España).
pedroramos@4cuentos.com

Las sombras de Fuster. El ciclo Toque de Poesía, conducido por Etnairis
Rivera y con el auspicio de la Oficina de Actividades Culturales y el
Departamento de Español de la Universidad de Puerto Rico en Bayamón (UPRB),
presentará este 9 de noviembre, a las 11:30 de la mañana, el poemario El
libro de las sombras (Isla Negra Editores, 2006), de la escritora
puertorriqueña Ana María Fuster, quien además leerá textos de su poemario
inédito Palabras embotelladas: bitácora de un exilio. La cita es en la Sala
de Audiovisual del Centro de Recursos para el Aprendizaje de la UPRB.
http://www.uprb.edu

El viaje de Lecuna. Este sábado 11 de noviembre, a las 11 de la mañana, el
escritor venezolano José Sánchez Lecuna realizará un diálogo con sus
lectores en relación con su reciente novela El viaje inefable. De reciente
publicación esta novela cuenta el periplo iniciático de un personaje del
siglo XVI, oriundo de Florencia, quien se atreve a viajar al Nuevo Mundo.
Con una estructura engañosa (propia de una novela histórica) El viaje
inefable nos invita a descubrir algunos misterios recónditos del proceso de
una vida: la del personaje Roberto di Buonatale quien, sin proponérselo,
accederá a mundos y verdades inefables. La actividad se celebrará en la
Librería Libroria, en el cruce de las calles New Cork y París, en Las
Mercedes (Caracas).
http://www.libroria.com

Portela en claroscuro. El próximo 21 de noviembre a las 8:30 de la noche
será presentado el libro Claroscuro, del escritor y pensador argentino
Oscar Portela, autor de quien hemos publicado textos en Letralia. La
actividad se realizará en el Club del Progreso (Sarmiento 1334), en
Corrientes, y es auspiciada por la Legislatura de la Provincia de
Corrientes. Hablarán, entre otros, Luis Benites y Cesar Bisso, y Portela
leerá textos de su libro.
http://www.universoportela.com.ar

La narrativa venezolana en un coloquio. Los escritores Gisela Kosak,
Federico Vegas y Eloi Yagüe Jarque protagonizarán un coloquio sobre la
narrativa venezolana auspiciado por la Dirección de Cultura de la
Universidad Central de Venezuela (UCV) y el Instituto de Investigaciones
Literarias de la Facultad de Humanidades y Educación de la mencionada casa
de estudios. El coloquio, que contará con la moderación de Carlos Sandoval,
tendrá lugar el próximo miércoles 29 de noviembre a las 5 de la tarde, en
la Sala E “Francisco de Miranda” de la UCV.
http://www.ucv.ve

El arranque de Ficcionaria. La revista digital venezolana Ficcionaria está
preparando su número Cero, por lo que sus editores han empezado a buscar
autores de todo el mundo. Se aceptan textos de escritores en todo género y
provenientes de cualquier país del globo, siempre y cuando hayan sido
escritos originalmente en lengua castellana. Narrativa de ficción, crónica,
poesía, reseñas de libros, ensayos con contenido literario, y cualquier
otro género o escrito relacionado directamente con la literatura será
bienvenido. La extensión no debería sobrepasar las tres páginas, a menos
que usted envíe material que pueda ser seleccionado (por ejemplo, una
colección de cuentos breves o de poemas). Ficcionaria circulará
bimensualmente en formato PDF a partir del enero de 2007 y recibe
colaboraciones por correo electrónico hasta el 30 de noviembre.
ficcionaria@gmail.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Presentan el segundo número de la revista-libro Palabras Escritas

El viernes 6 de octubre fue presentado en Ciudad del Este (Paraguay) el
segundo número de la revista-libro Palabras Escritas, revista de
integración cultural que publica cada seis meses el sello Servilibro
(http://www.servilibro.com.py) y que incluye textos de autores de Paraguay,
Uruguay, Argentina, Venezuela y Brasil.

En sus 220 páginas, Palabras Escritas incluye además notas críticas de
importantes catedráticos de las universidades de París VIII, Montreal, La
Sorbona, Potiers, Gotemburgo y Nacional del Nordeste (Argentina). La
publicación está bajo la dirección de Alejandro Maciel, Amanda Pedrozo,
Luis Hernáez y Vidalia Sánchez y las ilustraciones de tapa e interior son
del artista plástico argentino Miguel Pencieri.

Prestigiosos investigadores como Milagros Ezquerro, Vladimir Krysinski,
Michéle Ramond, Julien Roger, Eric Courthés analizan obras y autores de la
región.

Un tercio de la revista está dedicado a importantes nombres de la
literatura del Brasil, con un estudio de Adolfo Montejo, quien presenta la
obra de Eudoro Augusto, Afonso Neto, Elizabeth Veiga, Julio Castañón, Régis
Bonvicino, Duda Machado, Tite de Lemos y otros importantes autores del
Brasil.

En este sentido, la publicación se propone desde un principio como un
“diálogo entre Brasil e Hispanoamérica”, por lo que se prevé la publicación
de un número en portugués.

El primer número de Palabras Escritas ha sido digitalizado y puede leerse
en http://nirepalabrasescritas.blogspot.com.

Fuente: Palabras Escritas



*** Mario Vargas Llosa recibe el premio Maria Moors Cabot

El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió este 11 de octubre el premio
Maria Moors Cabot a la cobertura periodística excepcional latinoamericana,
en una cena en la Universidad de Columbia (http://www.columbia.edu) a la
que asistieron decenas de personalidades de la prensa.

“El periodismo ha sido un buen complemento de mi vocación literaria”, dijo
el novelista tras agradecer el reconocimiento y revelar que el periodismo
le ha dado un gran número de historias para sus relatos. “Empecé a los 15
años, cuando mi padre me consiguió un trabajo en un diario de Lima y traté
de cubrir de todo, desde crimen y deportes hasta política y obituarios”.

“Rendimos honores a Mario Vargas Llosa por su distinguido aporte al
periodismo”, anunció el maestro de ceremonias al presentar al agasajado.
“Tanto en su condición de inagotable reportero de prensa y radio, como de
meticuloso artesano del lenguaje y cronista de los logros y desaciertos del
ser humano, Vargas Llosa se ha pasado la vida defendiendo los valores
democráticos y promoviendo el entendimiento interamericano”.

El escritor señaló que el periodismo es la mejor herramienta que tiene la
sociedad para descubrir sus fallas y luchar por la democracia y la libertad
de expresión, e instó a sus colegas a rechazar el amarillismo y ofrecerle a
los lectores siempre la verdad, del modo más objetivo posible, para que
éstos puedan desarrollar sus propias opiniones. “Mantengan en mente su
responsabilidad como periodistas”, concluyó.

El comité universitario también concedió el premio Cabot a Ginger Thompson,
ex directora de la oficina del diario The New York Times
(http://www.nytimes.com) en Ciudad de México; José Hamilton Ribeiro, de TV
Globo (http://redeglobo.globo.com) en Brasil, y Matt Moffett, corresponsal
sudamericano del Wall Street Journal (http://www.wsj.com).

“Los ganadores de este año ilustran el estándar del premio Cabot: el máximo
nivel de profesionalismo y perspicacia periodística en la búsqueda del
entendimiento interamericano”, dijo Nicholas Lemann, decano de la Escuela
de Periodismo de Columbia, en un comunicado. “Estamos muy orgullosos de los
68 años de historia de este premio y aplaudimos a los ganadores”.

Fuente: AP



*** Anunciados ganadores de los premios de literatura del Inba

Daniel Sada, Malva Flores, Mauricio Carrera, Amaranta Leyva y Ciprián
Cabrera Jasso, son algunos de los escritores y poetas que este año fueron
galardonados con los Premios Bellas Artes de Literatura, cuyo veredicto fue
anunciado el pasado 12 de octubre en Ciudad de México.

Saúl Juárez, director del Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx), informó que el monto de los premios se
incrementó este año hasta en un 70 por ciento en promedio, de tal forma que
cada autor galardonado recibirá entre 50 mil y hasta 150 mil pesos y la
publicación de su obra.

El Premio para Obra de Teatro le fue otorgado al escritor Luis Ayhllón por
El libro de Dante, que presentó bajo el seudónimo de Messian. De acuerdo
con el jurado calificador, la obra, que es la historia de un sobreviviente
de una sociedad devastada, está plagada de mutabilidad por diálogos que se
transforman sin explicaciones, habitaciones de una casa que cambian de
lugar y plena de corrupción.

El Premio de Cuento para Niños Juan de la Cabada, que otorgan el Inba y el
gobierno del estado de Campeche, fue para Víctor Olguín por Cuentos
contenidos, donde demuestra una imaginación amplia y atractiva, con fines
didácticos.

El Premio Nacional de Novela José Rubén Romero, que conceden el Inba y el
gobierno del estado de Michoacán, fue para Erma Cárdenas por En blanco y
negro, donde la autora indaga en los pensamientos de Henrick Bucheim, un
joven economista alemán obsesionado con el éxito. La obra es la exploración
de la mente masculina llevada al extremo de la división psíquica de lo
externo con lo interno.

El Premio de Poesía Carlos Pellicer para obra publicada, otorgado por el
Inba y el gobierno del estado de Tabasco, fue para Ciprián Cabrera Jasso,
por Obra poética, que reúne la poesía del autor, marcada por la reflexión
sobre los sueños y su medio natural. De acuerdo con el jurado, el poeta
tabasqueño Cabrera Jasso ofrece a sus lectores una entrada a mundos
oníricos y tinieblas.

El Premio de Ensayo Literario José Revueltas, que otorgan el Inba y el
gobierno del estado de Durango, fue para Malva Flores por El ocaso de los
poetas intelectuales (poesía y política en la generación del desencanto).
De acuerdo con el jurado, la autora va construyendo los rasgos
característicos de la generación de poetas mexicanos de la segunda mitad
del siglo XX, como Coral Bracho, Elsa Cross, Favio Morávito y Alberto
Blanco, entre otros.

El Premio Testimonio Chihuahua, que otorgan el Inba y el gobierno de esa
entidad, fue para Mauricio Carrera por Vivir no es preciso, que refiere la
aventura que representó para el autor viajar por cuatro meses por las
costas de América, desde Panamá hasta Venezuela.

El Premio Nacional Luis Cardoza y Aragón para crítica de artes plásticas,
que otorgan el Instituto Mexiquense de Cultura y el Inba, fue declarado
desierto, debido a que las obras que participaron no reunieron los
requisitos suficientes para otorgar el galardón.

El Premio Nacional de Narrativa Colima para obra publicada que dan el Inba
y el gobierno de esa entidad, fue para Daniel Sada por Sobre Ritmo Delta,
que se interna en los vericuetos del mundo editorial para, por medio de la
sátira y la parodia, develar su carácter eminentemente mercantilista. De
acuerdo con el jurado, el proyecto escritural de Sada trasciende géneros
establecidos, explora con lúdico rigor los espacios que se abren entre la
narrativa y la poesía, y entre el lenguaje oral y el escrito.

El Premio de Cuento San Luis Potosí fue para Armando Vega-Gil por Cuenta
regresiva, que reúne una serie de cuentos cuyo eje común es el trayecto
hacia la corrupción y la muerte.

El Premio Obra de Teatro para Niños, convocado por el Inba y el gobierno
del estado de Coahuila, fue para Amaranta Leyva por El vestido, que plasma
los problemas de una familia formada apenas por dos personas con una madre
siempre ocupada y Diana, que es la protagonista.

Finalmente, el Premio Juan Rulfo para Primera Novela, que otorgan el Inba y
los gobiernos de Tlaxcala y Puebla, fueron para las coautoras Margarita y
Laura Ruiz de Velasco, por su obra Calladita te ves más bonita, un amargo
relato contado a dos voces que aborda los conflictos de una familia
relacionados con la incapacidad de amar, la ambición y la cobardía.

Todos los premios fueron concedidos a escritores, narradores y poetas,
excepto Armando Vega-Gil, que es antropólogo social, y Amaranta Leyva,
dramaturga y titiritera. Aún no se ha fijado la fecha y el lugar donde
serán entregados los reconocimientos.

Fuentes: El Informador • e-onceNoticias



*** Falleció el poeta chileno Gonzalo Millán

El poeta chileno Gonzalo Millán, uno de los más sólidos de la generación de
los años 60 y referente fundamental en la poesía de su país, falleció en
Santiago, víctima de un cáncer, a los 59 años, el pasado sábado 14 de
octubre.

El autor de La ciudad y Seudónimos de la muerte murió cuatro meses después
de que se le diagnosticara la enfermedad, y mientras preparaba un prólogo
para la reedición de su primer libro, Relación personal, que publicó a los
20 años.

Millán había estudiado literatura en la Universidad de Concepción
(http://www.udec.cl) y fue parte del grupo Arúspice, una de las
agrupaciones literarias más relevantes de la poesía chilena, en la segunda
mitad del siglo XX.

Salió al exilio y residió en Canadá y Holanda. Durante su permanencia en
Canadá fundó la editorial Cordillera. Al regresar a su país, a finales de
la década de los ochenta y luego de casi veinte años, desempeñó una extensa
labor docente. Realizó además poesía visual y tuvo un destacado quehacer en
las artes plásticas, llevando a cabo exposiciones individuales en Chile,
Canadá, Estados Unidos, Suecia y Holanda.

Dirigió en Chile la revista de poesía El Espíritu del Valle. Obtuvo, entre
otros galardones, el Premio Pedro de Oña (1967), el Pablo Neruda, de la
fundación del mismo nombre (1987), y en 2006 el Altazor y el del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura, por su libro Autorretrato de memoria. Fue
también traductor del inglés, francés y neerlandés.

La obra del poeta, considerado uno de los más creativos de su generación en
Latinoamérica, se caracterizó por su carácter autobiográfico. Millán
escribió, además, Trece lunas, Vida, Virus y Claroscuro, entre otros
títulos.

Fuentes: EFE • Wikipedia



*** Entregan en España premios nacionales

El escritor y periodista Fernando Marías obtuvo el pasado 16 de octubre el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006, que concede el
Ministerio de Cultura, por su obra Cielo abajo, un texto histórico con el
que este autor también ganó el II Premio Anaya de Literatura Infantil y
Juvenil.

Igualmente, el 19 fueron anunciados los ganadores de los premios nacionales
de literatura dramática (Santiago Martín Bermúdez), creación musical (César
Camarero), interpretación musical (Cuarteto Casals), interpretación
dancística (Chevi Muraday) y creación dancística (Ananda Dansa).

Fernando Marías (Bilbao, 1958) además de ser un novelista de éxito, con
numerosos galardones, es también realizador publicitario y guionista de
cine y televisión.

La novela con la que obtuvo el Premio Nacional se sitúa en noviembre de
1936, cuando las tropas del general Franco se disponían a lanzar el asalto
definitivo contra Madrid. La rendición parecía inevitable e incluso algunos
periódicos extranjeros se apresuraban a preparar la primera plana del día
siguiente, pero, contra todo pronóstico, la ciudad resistió. Y la trama del
libro se centra precisamente en resolver y “contar la verdad” de lo que
ocurrió aquel 7 de noviembre de 1936.

Una novela histórica para jóvenes y adultos y “un homenaje a Madrid y a
todos aquellos hombres y mujeres que, a pesar del vértigo de la guerra,
nunca perdieron de vista el verdadero sentido de la palabra lealtad”,
declaró Marías.

El jurado estuvo presidido por el director general del Libro, Rogelio
Blanco, a quien acompañaron Antonio Mingote, Rosario Álvarez Blanco, Sara
Moreno, Itziar Zubizarreta, María José Olaziregi, Antoni J. Colom,
Felicidad Orquín, José Manuel Gómez Rodríguez y Antonio Rodríguez
Almodóvar, ganador de la pasada edición.

Entre los premios que Fernando Marías posee destacan el Nadal (2001) con El
niño de los coroneles; el Ateneo de Sevilla (2005) por El mundo se acaba en
dos días; el Novela Corta de Barbastro (1991) por La luz prodigiosa y el
Dulce Chacón de Narrativa (2005) por El invasor. Otras obras suyas de
literatura juvenil son Los fabulosos hombres película, El vengador del Rif
y La batalla de Matxtxako.

Santiago Martín Bermúdez (Madrid, 1947) obtuvo el galardón correspondiente
a literatura dramática por Las gradas de San Felipe y empeño de la lealtad.
La obra, que no ha sido estrenada todavía, habla, según explicó el autor,
del Madrid del siglo XVII, y utiliza el mentidero de la corte para
ambientar dos tramas de aventuras, “un tema muy de moda por el capitán
Alatriste”.

Además de dramaturgo, el autor es traductor y crítico musical. Entre otras
obras, ha escrito No faltéis esta noche, con la que logró el premio Lope de
Vega en 1994, y Vals de los condenados, que obtuvo el Enrique Llovet en
2001.

El compositor César Camarero y el Cuarteto Casals, por su parte, lograron
los premios nacionales de Música en sus modalidades de creación e
interpretación, respectivamente. César Camarero (Madrid, 1962), obtuvo el
galardón por “su brillante trayectoria internacional en más de veinte años
en muy diversos campos de la composición, que ha culminado en estos dos
últimos años con el estreno de varias obras de máxima relevancia en el
panorama musical actual”. Entre sus últimas obras figuran Monólogo II para
piano solo, Nostalgias de un paisaje futuro y 33 maneras de mirar un vaso
de agua.

El Cuarteto Casals, creado en el seno de la Escuela Reina Sofía de Madrid
en 1997, lo componen Vera Martínez Mehner, Abel Tomas Realp, Jonathan
Martínez Mehner y Arnau Tomas Realp. Actualmente tiene residencia en la
Sala de Cámara de L’Auditori de Barcelona. El jurado ha destacado “su
excelencia y versatilidad interpretativa, así como su proyección en el
ámbito internacional y la defensa y difusión de la literatura cuartetística
española de todos los tiempos”.

Los últimos premios en concederse fueron los de Danza, fallados a favor de
Chevi Muraday (interpretación) y Ananda Dansa (creación). Del primero, un
bailarín nacido en Madrid en 1969 y creador de la compañía Losdedae, el
jurado destacó “su extraordinaria creación interpretativa en sus últimos
trabajos de la temporada, tanto para su propia compañía como para la
Compañía Nacional de Danza 2 y por sus colaboraciones internacionales,
producto de una trayectoria caracterizada por su estilo personal,
sobresaliendo su calidad técnica y artística”.

Ananda Dansa es una compañía creada en Valencia en 1981 por Rosángeles
Valls y Édison Valls. El premio nacional se les otorga “por su especial
campaña creativa con sus últimas obras coreográficas, resultado de una
extraordinaria labor personal de veinticinco años, siendo compañía pionera
en la difusión de la danza-teatro contemporánea”.

Los premios nacionales de literatura están dotados con 15.000 euros y los
de música y danza con 30.000 cada uno, y son concedidos por el Ministerio
de Cultura de España.

Fuentes: ABC • EFE



*** Retirado el nombre de Juan Rulfo del premio de la FIL

La asociación civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
determinó retirar el nombre de Juan Rulfo al galardón que se entrega en el
contexto de la Feria Internacional del Libro (FIL, http://www.fil.com.mx)
de Guadalajara, según se anunció de manera oficial este 17 de octubre.

El reconocimiento, que se entrega desde 1991 y este año corresponde al
escritor y periodista Carlos Monsiváis, llevará el nombre Premio FIL de
Literatura 2006, anunció Raúl Padilla López, quien además de ser el
presidente de la feria, lo es también de esa asociación civil, aunque
subrayó que la medida “es temporal” y sólo se aplicará este año, ya que,
confía, el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (Impi,
http://www.impi.gob.mx) fallará en favor de esa asociación.

La decisión se adoptó durante una reunión de la asociación después de que
el viernes 13 de octubre recibiera un emplazamiento del Impi para que
retirara el nombre de Juan Rulfo del premio, al considerar que se cometía
una infracción administrativa, pues desde mayo pasado es marca registrada.

Padilla López precisó que este conflicto se circunscribe, hasta ahora, al
terreno “marcario” (es decir, de una marca registrada), y no de derechos de
autor, y afirmó que acatarán la decisión del instituto, que prevén se
llevará de seis a ocho meses. Se trata, dijo Padilla, de “un gesto de buena
voluntad para con la familia Rulfo” y, sobre todo, con el Impi, para que
emita su fallo sin presiones.

Añadió que Carlos Monsiváis ya fue informado sobre la medida. “Lamenta que
no lleve el nombre, pero le parece que es una medida por lo pronto
prudente”, informó Padilla López.

Los abogados de la asociación, Mauricio Jalife Daher y José Luis Caballero
Leal, se manifestaron confiados de que el Impi fallará en su favor por
varias razones: la primera, que no se ha cometido ninguna infracción en
tanto todavía no se entrega el premio con el nombre de Juan Rulfo, y
después, porque “no existe, desde el punto de vista del derecho de autor,
absolutamente nada que sea reclamable”, indicó Caballero Leal.

“Esta pretensión infundada, absurda, de la familia Rulfo, no agravia única
y exclusivamente a la literatura de este país, ofende profundamente a un
premio que ha tenido reconocimiento universal, pero particularmente agravia
a Carlos Monsiváis, quien no merece verse involucrado en una controversia
tan absurda”, agregó.

El nombre de una persona “es un derecho personalísimo, pero no es heredable
ni tiene un carácter patrimonial. Recurrir al régimen de marcas, como una
manera de reivindicar la no utilización por parte de terceros para
referirse a una personalidad, entra en un hecho profundamente doloso. Sería
tanto como evitar que se nombre a una biblioteca, una calle o una glorieta
con el nombre de algún héroe, escritor o artista cuya memoria queremos
honrar”, explicó Jalife Daher.

La firma Jalife, Caballero, Vázquez & Asociados prepara una contrademanda
“para cuestionar ciertos elementos del registro de Juan Rulfo como marca
registrada, que de cualquier manera y desde la perspectiva técnica, nos
parece que cometieron errores imperdonables”.

A decir de los abogados de la asociación, “no controvertimos el que alguno
de los integrantes de la familia quiera registrar el nombre de Juan Rulfo
para vender balones de fútbol, anteojos para sol o lo que se les ocurra. Si
le quieren dar una aplicación comercial están en su derecho; lo que el Impi
no hará es considerar que la utilización que hace la asociación de la
denominación Juan Rulfo para nombrar un premio sea un acto sancionable por
la Ley de Propiedad Industrial. Sería como sancionar a una escuela pública
por llamarse Juan Rulfo”.

La asociación civil —que se mantiene como del Premio Latinoamericano y del
Caribe Juan Rulfo—, mediante un comunicado, subrayó que “la demanda de Juan
Francisco Pérez Rulfo Aparicio, con base en la existencia de un registro de
marca que le ha sido concedido el pasado 23 de mayo por el Impi, por la
supuesta infracción administrativa que se comete de los derechos de dicho
registro constituye, desde el punto de vista de esta asociación, una
pretensión injustificada de subrogarse en el prestigio del Premio, a través
de su control y manejo”.

Por su parte, el realizador mexicano Juan Carlos Rulfo declaró a la prensa
que celebra la decisión de que se retire el nombre de su padre del premio.
Aclaró que su familia no se opone a que el nombre de su padre sea destinado
a otro premio, pero que “las bases de ese galardón y la gente que esté ahí
valgan lo que vale el nombre y lo que vale este país, no lo que vale la
política y todo este rollo que está debajo”.

Asimismo advirtió que la situación no es en contra de la FIL, “sino de la
forma en que se hacen las cosas” y apuntó que un premio con ese valor no
puede destinarse a la gente “que lo único que le importa es el dinero”.

La polémica por el nombre del premio comenzó el año pasado, por el
desacuerdo de la familia de Rulfo con el “desapego” de los últimos
premiados con el legado del autor de Pedro Páramo. En particular, la viuda
y los hijos de Rulfo se molestaron con declaraciones del escritor español
Tomás Segovia, ganador de la edición 2005, quien consideró que los logros
literarios de Rulfo habían sido un “milagro”.

Fuentes: EFE • La Jornada



*** Gloria Cecilia Díaz obtiene el premio Ediciones SM

La escritora colombiana Gloria Cecilia Díaz obtuvo el Segundo Premio
Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Ediciones SM, según
anunciaron en Bogotá los organizadores el pasado 20 de octubre.

La periodista, traductora y profesora, de 55 años y afincada en París, fue
proclamada de forma unánime por los cinco miembros del jurado del Premio
Iberoamericano, dotado con 30.000 dólares y del que ella había sido
finalista en la versión inaugural.

Una sesión del jurado celebrada en Bogotá proclamó como ganadora a la
colombiana, quien lo recibirá el próximo 26 de noviembre en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (México).

La autora “es como una tejedora del lenguaje”, dijo la representante del
Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe
(Cerlalc, http://www.cerlalc.org), la colombiana Beatriz Robledo. Su
producción es “muy cuidadosa”, con “un gran respeto para el niño”, agregó
Robledo, quien conformó el jurado de esta edición.

“Es una obra muy consolidada, con una alta calidad estética y un compromiso
muy grande con la literatura”, continuó la representante del Cerlalc, quien
recordó que Díaz obtuvo en 1985 el primer premio en el concurso
internacional El Barco de Vapor, convocado por la madrileña Fundación Santa
María (http://www.fundacionsantamaria.org), con la novela El valle de los
cocuyos, que lleva nueve ediciones. La experta observó que ése es un
volumen “de carácter fantástico, que valora nuestra mitología”.

La premiada también es autora de El sol de los venados, novela con la que
obtuvo en 1992 el segundo premio de El Barco de Vapor, junto al relato La
botella azul y el poemario para niños El árbol que arrulla, entre otras
obras.

La colombiana fue postulada por el Museo Quimbaya, con sede en Armenia
—ciudad natal de la autora— y construido por el Banco de la República
(emisor) para acoger las piezas de arte del pueblo prehispánico de los
quimbayas.

Además de ella, las organizaciones convocantes del Premio Iberoamericano
recibieron las candidaturas de otros 33 escritores de diez países. La
pareja argentina de esposos Laura Devetach y Gustavo Roldán, postulados por
separado, y el brasileño Bartolomeu Campos de Queiros, concurrieron como
finalistas, junto con Díaz.

El jurado hizo mención especial de las brasileñas Lygia Bojunga y Ana María
Machado, por considerar que “su obra y trayectoria han obtenido un
importante reconocimiento tanto a nivel nacional como internacional”.

El representante internacional del Grupo español SM, José Luis Cortés, dijo
que éste “es un premio a toda una trayectoria, a una carrera (...), el
único con estas características en el ámbito iberoamericano”.

El español Juan Farías obtuvo el año pasado el Primer Premio Iberoamericano
tras concurrir como finalista junto a la brasileña Ana María Machado y el
mexicano Francisco Manuel Hinojosa, además de Díaz, quien combina la
escritura con la enseñanza del español en liceos parisinos.

Los otros miembros del jurado fueron la también colombiana Silvia
Castrillón, representante del International Board on Books for Young People
(Ibby, http://www.ibby.org); el español Jaime García Padrino, del Instituto
SM de Educación (Isme); el peruano Danilo Sánchez, de la Organización de
Estados Iberoamericanos (OEI, http://www.oei.es), y el chileno Manuel Peña
Muñoz, por la Unesco (http://www.unesco.org).

Fuente: EFE



*** Fallece el escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia

El escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia, autor de numerosas obras
literarias y de teatro, falleció este martes 24 de octubre en Ciudad de
México, a la edad de 64 años, víctima de un cáncer que padecía de tiempo
atrás, según informó el Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx).

Nacido en el Puerto de Tampico, en el Golfo de México en 1942, Ramírez
Heredia abandonó su profesión de contador público para dedicarse a la
literatura, pasando, como decía, de ser un “contador de cuentas” a un
“contador de cuentos”, y desarrolló su obra de manera incansable desde hace
más de 40 años.

El autor centró su atención en diversos aspectos sociales, que abordó desde
la novela policial, para entrar en el mundo de la farándula, el crimen, y
las relaciones clandestinas. Su obra recibió numerosos reconocimientos y
premios, entre ellos el Premio Nacional de Teatro por Dentro de estos ocho
muros, en 1977.

Además, el Gobierno de Francia le concedió el Premio Internacional Juan
Rulfo por el mejor cuento en español por su texto “El Rayo Macoy”, mientras
que la Sociedad de Escritores de México le concedió el Premio Internacional
de Letras por el conjunto de su obra en 1993.

Asimismo, fue galardonado con el premio Rafael Bernal a la mejor novela
policiaca (1993), al Mérito Literario otorgado por la Universidad México
Americana de la Frontera en 2000, y la Gran Orden al Mérito Autoral del
Instituto Nacional del Derecho de Autor en 2003.

Fuente: EFE



*** Blanca Varela no podrá viajar a Granada

La poeta peruana Blanca Varela, ganadora del tercer Premio Internacional de
Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, ha delegado en su hijo la
recepción del galardón, en una fecha aún no determinada de diciembre
próximo, pues ella no podrá asistir por su estado delicado de salud.

Varela se convirtió el pasado 10 de octubre en la ganadora de la tercera
edición de este premio de poesía, al que concurrieron 34 candidatos, entre
ellos los renombrados Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, José Manuel
Caballero Bonald, Diana Bellesi o Rafael Guillén.

Según explicó a la prensa el concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Granada y secretario del premio, Juan García Montero, la escritora peruana
de 80 años sufrió recientemente un accidente cerebro vascular que le
paralizó la mitad izquierda del cuerpo y le ha afectado sensiblemente el
habla. Por ello, la familia de la poeta, con su consentimiento, ha decidido
que no viaje a Granada, dado su delicado estado de salud, y que sea su
hijo, Vicente de Szyszlo, quien reciba el galardón en su nombre.

Con 50.000 euros (62.500 dólares) de premio, el galardón español es el de
mayor dotación económica de entre los premios poéticos en lengua
castellana.

Fuente: El Comercio



*** Edición especial de Cien años de soledad publicará la RAE

La Real Academia Española de la Lengua (RAE, http://www.rae.es) anunció
recientemente que el próximo año estará disponible una edición especial,
comentada por renombrados estudiosos, de la novela Cien años de soledad,
del escritor colombiano Gabriel García Márquez.

La edición será publicada en el marco del Congreso Internacional de la
Lengua que se celebrará en Cartagena (Colombia) en marzo de 2007, y al que
se ha afirmado que asistirá el mismo García Márquez, quien faltó antes a
los realizados en Valladolid (España) y Rosario (Argentina), tras su
polémica participación en el de Zacatecas (México).

Estos congresos, entre otras tareas científicas, sirven para poner en orden
el canon de las letras hispanoamericanas. Cuando se anunció en el último
encuentro que Cartagena de Indias iba a ser la sede del próximo “sínodo
hispánico”, se aplicó el proverbio de que “si Gabo no va al Congreso, el
Congreso va a Gabo”.

El libro tendrá un carácter similar al que en el congreso anterior tuvo la
edición del Quijote. Se trata de una edición especial, anotada y comentada
por el propio director de la RAE, Víctor García de la Concha, los
académicos Claudio Guillén y José Antonio Pascual y el escritor mexicano
Carlos Fuentes, entre otros.

En el encuentro de Academias Hispanoamericanas que tuvo lugar en Salamanca
se decidió que, dado el precedente de edición popular de El Quijote y su
enorme éxito, comenzara la costumbre de realizar este tipo de
publicaciones. La primera propuesta vino de Nicaragua, que quería editar
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. Finalmente fue Colombia quien
propuso Cien años de soledad, publicación que coincidiría, además, con el
80º cumpleaños de García Márquez en 2007.

No ha sido fácil, según fuentes de la RAE, poner en marcha este proyecto
sobre un “libro sagrado” de las letras hispanas cuyas ventas son constantes
desde su publicación en Barcelona en 1967. Los derechos de autor de García
Márquez, que gestiona la agente literaria Carmen Balcells, gran amiga y
consejera del escritor —la “mama grande” la llaman cariñosamente—, se
reparten entre cuatro editores: Random House para todo el mundo, Norma para
el llamado Pacto Andino (Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia),
Diana para México, además de Sudamericana, que a su vez es del sello Random
House.

Lo que desde la Academia tienen claro es que esta edición no debe ser
comercial y que debe estar al mismo nivel “científico” que la de El
Quijote. Es decir, que contará con tres estudios introductorios, cinco
estudios complementarios y el glosario. La edición de Cien años de soledad
tendrá una tirada inicial de un millón de ejemplares, igual que El Quijote
conmemorativo de 2004, aunque las expectativas de venta, como en el caso de
Cervantes, harán duplicar, como mínimo, la tirada.

El gobierno mexicano adquirió un millón de ejemplares de aquella edición de
El Quijote para regalar a los profesores de las escuelas públicas. En
total, la tirada fue de 2.250.000 ejemplares. Su precio de venta no
superará los 10 euros (la de El Quijote valía 9,50 y 7 para
Hispanoamérica). Según fuentes de la RAE, hay firmado un principio de
acuerdo con la editorial Alfaguara.

El libro será presentado el 26 de marzo en una solemne sesión en Cartagena
de Indias, dentro de un homenaje a García Márquez, aunque este acto no está
incluido en el programa oficial, según fuentes del Ministerio de Cultura
colombiano.

El Congreso de la Lengua se abrirá con una conferencia del propio García
Márquez (ha sido invitado aunque todavía no se ha recibido la confirmación
del escritor) y se clausurará con una del mexicano Carlos Fuentes. El
presidente colombiano, Álvaro Uribe, ha conseguido que Cartagena de Indias
comparta la sede con Medellín, su ciudad natal. En esta ciudad los Reyes
sancionarán la nueva Gramática de la Lengua Española el 24 de marzo.

Fuente: La Razón



*** Bibliotecas españolas deberán pagar canon por prestar sus libros

Las bibliotecas españolas dedicadas al préstamo de libros, discos, videos,
CDs y cualquier otro soporte físico o virtual que contenga obras protegidas
por derechos de autor deberán pagar un canon en concepto de remuneración a
los autores de las mismas, aunque su actividad se realice sin ánimo de
lucro, según trascendió de la decisión del Tribunal de Justicia de la Unión
Europea hecha pública a finales de octubre.

El mencionado tribunal considera que España ha incumplido la legislación
que en materia de protección intelectual priva en la Comunidad Europea, al
eximir a prácticamente todos los establecimientos dedicados al préstamo del
abono de la correspondiente compensación a las entidades gestoras de
derechos de autor.

La sentencia se ha hecho pública en plena campaña de esas entidades para
lograr una mayor fiscalización de sus intereses, y que ha llevado
recientemente a Bruselas a intérpretes como Víctor Manuel y David Bisbal,
para reclamar a la Comisión Europea y a la Eurocámara un endurecimiento de
la legislación europea en la materia.

Precisamente, fue el Ejecutivo comunitario el que denunció a España hace
tres años, tras advertirle por dos veces que la Ley de la Propiedad
Intelectual no se ajustaba a la directiva comunitaria que regula los
derechos de autor. Esa norma, de obligado cumplimiento para los socios
europeos, admite que cada país puede establecer, con carácter limitado,
ciertas exenciones al canon por préstamo.

Pero la ley española libera del mismo a la práctica totalidad de los
establecimientos, y en concreto, según su artículo 37, a “los museos,
archivos, bibliotecas, hemerotecas, fonotecas, o filmotecas de titularidad
pública o que pertenezcan a entidades de interés general de carácter
cultural o científico, sin ánimo de lucro, o a instituciones docentes
integradas en el sistema educativo español”.

El Tribunal de la UE abunda en que el canon es un instrumento fundamental
para garantizar que los autores europeos puedan dedicarse plenamente a la
creación intelectual, y declara que eximir del mismo “a casi todas o
incluso a todas las categorías de establecimientos que efectúan tales
préstamos” supondría privarles “de una remuneración que les permitiese
amortizar sus inversiones”, lo que, a la larga, acabaría repercutiendo “en
la creación de nuevas obras”.

España había alegado que el objetivo de la promoción cultural que persigue
el préstamo sin ánimo de lucro debe prevalecer sobre el objetivo de
garantizar ingresos suficientes a sus autores. Sin embargo, el tribunal
considera que ambos objetivos son compatibles si las excepciones al canon
obligatorio que admite la directiva se aplican de manera limitada, y no con
carácter general, como hace la legislación española.

Contra la sentencia, que no implica multa alguna pero sí condena a España a
abonar las costas del proceso, no cabe recurso, pero Bruselas puede iniciar
un procedimiento sancionador si el gobierno español no la acata y no
modifica la ley.

Fuente: La Voz de Galicia



*** Más de cien mil visitantes recibió Filuc

La VII Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo
(Venezuela, Filuc, http://www.filuc.com.ve), clausurada este 5 de
noviembre, recibió a más de cien mil visitantes, de acuerdo a los cálculos
de los organizadores.

Javier Castrillo, coordinador adjunto de la feria, organizada por la
Universidad de Carabobo y que tuvo como sede el Centro Comercial Cristal,
de Naguanagua, informó que “todas las expectativas han sido superadas, en
cuanto a asistencia de personas y ventas, con 25 por ciento de descuento,
por lo cual los expositores están sumamente contentos”.

La editorial Planeta, que se encuentra como invitada especial, es uno de
los 57 espacios de la feria que más han vendido, debido a que trajo
publicaciones a precios entre cinco y diez mil bolívares, lo que ha
constituido una ocasión única de adquirir obras de grandes maestros de la
literatura.

No hay una cifra aproximada del monto de las ventas, pero Castrillo anunció
que sólo por la prima académica de adquisición, que tienen los profesores,
las ventas superan los 600 millones de bolívares.

La feria fue inaugurada el 28 de octubre con una conferencia pronunciada
por el escritor chileno Antonio Skármeta, en un acto en el que estuvo
acompañado por la rectora María Luisa de Maldonado; el alcalde de
Naguanagua, Julio Castillo; la presidenta de Filuc, Nilda Ochoa de Rigual,
y demás autoridades de este casa de estudios.

“Aprender a vivir con las diferencias de cada quien es el gran desafío de
las sociedades contemporáneas, pues una ciudad sin libros es como un cuerpo
sin alma, lo mismo que una ciudad sin feria...”, dijo Skármeta en su
discurso. “Necesitamos aprender a vivir con las diferencias para que el
hombre no vea al libro como su gran enemigo, ya que éste debe ser el gran
aliado de América Latina”.

Las palabras de bienvenida estuvieron a cargo de la presidenta del comité
organizador, Nilda Ochoa, quien catalogó a la Filuc como la fiesta de gala
literaria más importante que ofrece la Universidad de Carabobo, a los fines
de promover la difusión sensata sobre los derechos culturales y buscar una
propia identidad.

“Nuestra feria viste el libro como herramienta eficaz y decisiva en las
contradicciones entre los deseos de la naturaleza del hombre y los
imperativos morales de la vida social. Además, esta gala propugna la
identidad mental”, agregó Ochoa.

Seguidamente se escucharon las palabras de la rectora de la UC, profesora
María Luisa Aguilar de Maldonado, quien agradeció plenamente la presencia
del ilustre escritor chileno, a quien consideró “una de las voces más
originales de la actual literatura latinoamericana”.

De igual manera expresó palabras de reconocimiento a los docentes que
durante estos 7 años han hecho posible la realización de esta exposición
literaria. “Esto no es un producto azaroso de la universidad, sino la
consecuencia lógica de una labor realizada con pasión y bondad por un gran
grupo de personas. Es por ello que queremos que el protagonista de este
encuentro ferial sea el lector, el ser humano, el hombre que busca en los
libros el conocimiento y que sabe que aunque el libro no es el mundo ayuda
a comprenderlo”.

En horas de la tarde del mismo día, Skármeta se dispuso a la firma de
libros en el stand de la Editorial Planeta y, posteriormente, realizó el
Pregón Inaugural: “Elogio a la lectura y a las Ferias del Libro”, además de
llevarse a cabo la inauguración del Pabellón Infantil, con actos de
bienvenida y un “Elogio a la lectura” dirigido a los más pequeños.

Skármeta también participó en el foro sobre los derechos culturales que,
con el título “El derecho a la diversidad”, se realizó el domingo 29 de
octubre, y en el que también intervinieron Tulio Hernández, Freddy Castillo
Castellanos, Silvia González y Ángel Orcajo. El autor chileno estuvo además
en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo en
una tertulia literaria celebrada el lunes 30.

El martes 31 se realizó el foro sobre el libro y el libro digital, en el
que Guillermo Cerceau realizó una minuciosa disertación sobre la historia
del libro y el papel que éste tiene en la cultura, y el escritor Jorge
Gómez Jiménez, editor de Letralia, habló del libro digital y la difusión de
literatura en Internet.

El mismo día, a continuación, el escritor Fernando Báez y el investigador
Marcos Fidel Barrera Morales desarrollaron el foro “Intelectuales ¿para
qué?”, en el que debatieron sobre la relación de los intelectuales con el
poder.

El miércoles 1 de noviembre se celebró el foro “El dilema de la
internacionalización de la literatura venezolana”, con Victoria de Stéfano,
José Napoleón Oropeza, Laura Antillano, Eduardo Liendo, Eloi Yagüe Jarque,
Leonardo Milla y Ramón Medero.

Los poetas Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, Miguel A. Zapata y Elkin
Restrepo participaron, el jueves 2, en un recital poético, previo a la
presentación de una nueva edición de El cuaderno de Blas Coll, una de las
obras más reconocidas de Montejo. Ese mismo día se realizó un foro sobre
revistas culturales, en el que participaron editores de varias
publicaciones del continente.

Antonio López Ortega y Rafael Osío Cabrices presentaron, el viernes 3, la
Antología de nuevos cuentos venezolanos. Ese mismo día se realizó el
homenaje al intelectual venezolano más importante del siglo XX, Arturo
Úslar Pietro, que con la proyección del documental Úslar, el hombre que voy
siendo y la presentación del libro Arturo Úslar Pietro o la hipérbole del
equilibrio constituyó uno de los eventos más esperados de esta edición de
Filuc.

El sábado fue presentado el libro Sólo quiero que amanezca, del escritor
venezolano Oscar Marcano, ganador del Premio Internacional Jorge Luis
Borges, así como varios títulos de la colección “El Otro, El Mismo”. Ese
día también se celebró el taller sobre salsa “La Tongolele somos todos”, a
cargo de Alejandro Calzadilla.

Antes del acto de clausura, ayer domingo 5, se realizó el foro “El aporte
de la literatura en el repertorio madrigalista”, en el que participaron
Maribel Troia, José Maldonado, Lourdes de Maldonado, Aura Marina Ríos y
Alecia Castillo Henríquez. Luego se dio inicio a la fiesta de despedida, a
las 6 de la tarde, con música de tambores a cargo de las agrupaciones Son
de mi Canto y Venezuela Identidad Musical.

Fuentes: El Carabobeño • Filuc • Valencia.com.ve



*** Presentan en el Cervantes de Pekín libro de Wilfredo Carrizales

El martes 31 de octubre fue presentado en el Instituto Cervantes de Pekín
(http://pekin.cervantes.es) el libro Textos de las estaciones, del poeta
venezolano Wilfredo Carrizales. La presentación estuvo a cargo de la
directora del ente, Imma González, y los comentarios los realizó el famoso
poeta chino Xi Chuan, Premio Nacional de Poesía. La actividad literaria
estuvo coauspiciada por las embajadas de Venezuela y España.

González señaló que la obra de Carrizales “armoniza perfectamente la imagen
fotográfica con la palabra y resume un conjunto de viajes del poeta por la
geografía antigua y moderna de China, valiéndose del instrumento diestro y
bello representado por el idioma español”.

Por su parte, el poeta Xi Chuan, aunque reconoció no poder leer la obra en
el idioma original, sin embargo, a través de la acertada traducción del
especialista Zhao Deming (a quien conoce personalmente y con el cual
intercambió impresiones acerca de Textos de las estaciones), captó la
especial altura estética del poemario presentado. Asimismo enfatizó acerca
de las semejanzas y diferencias del arte de escribir de Carrizales con
respecto a la manera como abordan el hecho creativo poético los chinos.

Un nutrido público, compuesto mayoritariamente por estudiantes de
literatura latinoamericana y arte, algunos escritores latinoamericanos
radicados en Pekín, periodistas y gente vinculada a la cultura, se dio cita
en el Salón de Actos del Instituto Cervantes de Pekín y enriqueció con sus
preguntas y comentarios la velada especial dedicada a la poesía. Al final
del acto, el autor de Textos de las estaciones firmó ejemplares de su
libro.

Nacido en Cagua (Aragua) en 1951, Carrizales realizó estudios de la lengua
china, clásica y contemporánea, y de historia y cultura de China, en la
Universidad de Pekín (1977-1982). Desde junio de 1992 hasta agosto de 2001
fue el coordinador de Eventos Literarios y Publicaciones de la Secretaría
de Cultura del estado Aragua. A partir de septiembre de 2001 ejerce el
cargo de agregado cultural en la Embajada de Venezuela en la República
Popular China.

Carrizales ha publicado, entre otros títulos, Ideogramas (1992), Calma
final (1995), La casa que me habita (1999), Mudanzas, el hábito (2003),
Postales (2004) y Desde el Cinabrio (2005), así como varias traducciones
entre los idiomas chino y español. En Ciudad Letralia mantiene la avenida
Muesca (http://www.letralia.com/ciudad/carrizales) y en Editorial Letralia
aparecieron, en 2003 y 2006, sendas ediciones digitales de Textos de las
estaciones (http://www.letralia.com/ed_let/estaciones) y La casa que me
habita (http://www.letralia.com/ed_let/casa).



*** Premio Herralde de Novela para el venezolano Alberto Barrera Tyszka

La novela La enfermedad, del escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka
(Caracas, 1960), se alzó hoy con el 24º Premio Herralde de Novela, uno de
los más importantes en el ámbito de habla hispana, según informó la
editorial Anagrama, convocante del galardón. Por su parte, Muerte de un
murciano en La Habana, de la cubana Teresa Dovalpage, ha sido declarada
finalista.

Es la primera vez que un venezolano se hace acreedor de este premio, que
está dotado con 18.000 euros y que este año recibió 172 originales. Los
otros títulos que pasaron a la ronda semifinal fueron El espejo de los
tiempos futuros, del mexicano Felipe Nogeles (seudónimo); Que la tierra te
sea leve, del peruano Ricardo Sumalavia; Búnker, de Javier Salinas, y
Paisaje perdido, de María Tena.

Barrera Tyszka es poeta y narrador y ya en 2001 publicó la novela También
el corazón es un descuido. Además es autor del libro de cuentos Edición de
lujo (1995), y del poemario Coyote de ventanas (1993).

En colaboración con la periodista Cristina Marcano ha publicado la primera
biografía documentada del presidente de Venezuela, Hugo Chávez sin
uniforme. Una historia personal. Barrera Tyszka ha trabajado durante años
como guionista de telenovelas y desde 1996 es columnista dominical del
diario El Nacional (http://www.el-nacional.com).

La enfermedad narra las vivencias de Ernesto Durán, un hombre que está
enfermo a pesar de que los resultados clínicos dicen lo contrario. Desde
que se separó de su mujer y vive solo, sufre todos los síntomas de un mal
que, según sospecha, puede ser mortal.

Su obsesión va más allá de la hipocondría y tiene la certeza de que sólo
hay un médico que puede salvarlo, el doctor Javier Miranda, que en ese
momento se enfrenta a una tragedia personal, ya que su padre está enfermo
de cáncer. En esta novela, Barrera apela a las emociones pero también a la
inteligencia del lector a partir de distintas historias conmovedoras,
tiernas, divertidas y trágicas.

La autora de la novela finalista, la cubana Teresa Dovelpage (La Habana,
1966), reside actualmente en Estados Unidos. Su novela La muerte de un
murciano en La Habana cuenta la experiencia de Pío, un hombre oriundo de
Murcia, sesentón y divorciado, que trabaja para una empresa en España que
decide enviarlo a poner orden a la caótica filial de Cuba. En Letralia
hemos publicado una reseña de la autora a la novela No siempre gana la
muerte, del estadounidense David Landau
(http://www.letralia.com/146/articulo01.htm).

El jurado de esta edición del Herralde estuvo compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge
Herralde. Hasta ahora sólo seis latinoamericanos han sido galardonados con
este premio a lo largo de sus veinticuatro ediciones: el mexicano Sergio
Pitol (1984), el peruano Jaime Bayly (1997), el chileno Roberto Bolaño
(1998), el argentino Alan Pauls (2003), el mexicano Juan Villoro (2004) y
el peruano Alonso Cueto (2005).

Con este galardón, Barrera Tyszka pasa a integrar el “Club Anagrama”
compartiendo el catálogo de una de las editoriales independientes más
prestigiosas de lengua castellana con autores como Paul Auster, Martin
Amis, Antonio Tabucchi, Truman Capote, Patricia Highsmith, Alfredo Bryce
Echenique, Roberto Bolaño y Augusto Monterroso, entre otros.

En la edición anterior, donde ganara La hora azul, del peruano Antonio
Cueto, el venezolano Oscar Marcano estuvo también entre el grupo de 17
finalistas, con su novela Puntos de sutura.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** No será suspendido el Encuentro de Mujeres Poetas en Oaxaca

El XIV Encuentro Internacional “Mujeres Poetas en el País de las Nubes” se
realizará tal como estaba planeado, iniciando este martes 7 de noviembre
con un recital, previo a la inauguración, en el que participarán todas las
poetas invitadas en la Sala Miguel Covarrubias de la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx), pese al agudo conflicto que
vive la región en los actuales momentos.

Tras el recital, las alrededor de setenta participantes continuarán su
camino hacia Oaxaca para el acto inaugural, luego del cual harán un
recorrido poético por los pueblos enclavados en la cordillera mixteca,
llevando un mensaje de paz en medio del conflicto, tal como informó Emilio
Fuego, director del evento.

La inauguración del encuentro tendrá lugar en el municipio de Nochixtlán,
de la región mixteca, el 8 de noviembre. Los siguientes tres días serán de
intensa convivencia con los pueblos aledaños a este municipio, para después
ir en caravana de paz hacia Tamazulapan del Progreso, Coixtlahuaca,
Yanhuitlán y Teposcolula.

“Son un total de 70 poetas y no es la primera vez que tienen contacto con
esta región de México”, agregó Fuego. “Sin duda en esta ocasión su
presencia cobrará especial significado en medio del tenso conflicto
político que inició en mayo y hoy es ampliamente conocido por la comunidad
internacional”.

Como cada año, desde 1993, las autoras de la poesía contemporánea de
numerosas nacionalidades serán recibidas por los pueblos indígenas del
sureste de México, pero también ofrecerán conferencias, recitales y
talleres en universidades, ferias de libro, centros culturales y plazas
públicas, para finalizar el 14 de noviembre con un magno recital en el
Palacio de Bellas Artes, en Ciudad de México, donde además se presentará el
Anuario 2006 de poesía escrita por mujeres.

“La característica esencial de este encuentro es la convivencia que las
poetas tienen con las comunidades indígenas de la montaña, el valle y la
costa de Oaxaca”, agregó el organizador. “Pero, para dejar constancia de
que se trata de un encuentro donde participan las poetas más destacadas de
México y otras muchas naciones, los organizadores comparten este proyecto
con las poblaciones de la ciudad de Oaxaca y de la ciudad de México”.

Considerado como uno de los encuentros más importantes de su especialidad a
nivel internacional, esta actividad rompe, según Fuego, “con los
estereotipos de la política conservadora del gobierno mexicano, y vence los
obstáculos de la burocracia cultural, gracias —paradójicamente— al apoyo de
las comunidades indígenas”.

Hasta la fecha suman más de 150 pueblos mixtecos los que han participado
como anfitriones. Cada pueblo recibe a las poetas con su tradición, arte,
costumbre y anhelos. Las poetas que a lo largo de 13 años han participado
suman más de 1.200, provenientes de 42 países y para el XIV Encuentro
vienen poetas de Argentina, Bélgica, Bolivia, Bulgaria, Canadá, Costa Rica,
Ecuador, España, Estados Unidos, Puerto Rico, Perú, Francia, Guatemala,
Colombia, Chile, El Salvador, Panamá, México, República Dominicana,
Rumania, Uruguay y Venezuela.

Además de los recitales y conferencias, las poetas debatirán sobre la
política cultural de sus países y la necesidad de definir nuevos mecanismos
para divulgación de la poesía. Los resultados de estos debates quedarán en
la declaratoria final con sus propuestas y conclusiones.

El nombre de este encuentro corresponde a la palabra mixteca, que significa
precisamente “lugar” o “país de nubes”. Es organizado por el Centro de
Estudios de la Cultura Mixteca y apoyado por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, la Secretaría de Cultura del Gobierno de Oaxaca, el
Instituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Autónoma de
México.

Fuente: Emilio Fuego



*** Filven desarrollará actividades en toda Venezuela

Con el lema “El Libro Libera”, entre el 9 y el 30 de noviembre se celebrará
la segunda edición de la Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven
2006), evento organizado por el Instituto Autónomo Centro Nacional del
Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve), y que tendrá como país invitado de
honor a Cuba, siendo el Amazonas y el Ambiente los temas centrales. 

Filven tendrá como Presidente Honorario al presidente de Venezuela,
teniente coronel (retirado) Hugo Chávez Frías. Participarán escritores
venezolanos y de otros países, así como libreros, editoriales de América
Latina y Europa, grupos culturales, medios comunitarios y alternativos,
colectivos, organizaciones sociales y consejos comunales de toda Venezuela.

Esta importante cita editorial se realizará por segunda vez en el Parque
del Este, y por primera vez se extenderá a todas las regiones que componen
la geografía venezolana.

Durante el evento se presentarán los primeros doce títulos del Fondo
Cultural Alba, del gobierno venezolano, que además mostrará sus logros en
materia editorial a través de la Plataforma de Política Editorial del
Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve).

El líder cubano Ernesto Che Guevara y el prócer venezolano Francisco de
Miranda serán los personajes de relevancia, a quienes se les dedicarán dos
salas y conferencias, así como el programa académico.

Por su parte, el programa literario versará en torno a la trayectoria del
poeta trujillano Ramón Palomares, ganador del Premio Nacional de Literatura
Mención Poesía 1974 y del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora
2006.

Este año estarán presentes 146 expositores, de los cuales 103 son
editoriales venezolanas y 35 de otros países, cifra total que se elevó en
comparación con la edición del año pasado, cuando participaron 114 casas
editoriales. El encuentro tendrá un capítulo en cada uno de los 23 estados
del país y otro en el Distrito Capital.

El capítulo Caracas arriba a su 13ª edición, y ocupará 4 hectáreas del
Parque del Este, distribuidas en 121 stands de 2, 8 y 16 metros, así como
la Plataforma del Libro, el Pabellón de Cuba, el Pabellón Infantil, las
salas Ramón Palomares, Francisco de Miranda, Ernesto Che Guevara y Amazonas
y Ambiente. Además estará dispuesto un Pabellón Gastronómico.

Dentro de la programación de Filven 2006 está previsto el Primer Encuentro
Internacional del Libro Alternativo, el cual reunirá alrededor de una
veintena de editoriales alternativas que expondrán no sólo sus últimas
novedades, sino que disertarán sobre los retos de la edición alternativa en
el mundo. También propiciará el debate y el análisis sobre la realidad
cultural y artística de la escena editorial alternativa en el planeta,
además de fomentar la diversidad y pluralidad de tendencias, y el libro
alternativo como valor cultural garante de la democracia e impulsor de
auténticas redes de participación.

Las editoriales visitantes serán Libros del Zorzal y Marea Editorial
(Argentina), Lom Ediciones (Chile), Zed Books (Reino Unido), Danger Public
(Francia), Les Allusifs (Canadá), Ángeles de Fierro (República Dominicana),
Letra Negra (Guatemala), Ediciones Aurora (Colombia), Txlaparta (España),
Ediciones Trilce (Uruguay) y Sarita Cantonera (Perú). Venezuela contará con
la participación de La Mancha, Mucuglifo y Nadie Nos Edita.

En el marco de esta Feria se realizará el foro sobre la Novela Negra en
América Latina, con el propósito de hacer un encuentro de corte
internacional sobre este género literario.

Por segundo año se efectuará el Salón de Derechos de Autor, donde cada
editorial, editores, libreros y todos aquellos sectores vinculados al
libro, tendrán la oportunidad de entrevistarse con empresas editoriales
nacionales y extranjeras.

El objetivo de esta rueda de negocios y encuentro de agentes literarios es
facilitar la negociación directa entre las empresas asistentes al evento,
con la finalidad de que puedan concretar negocios de inversión editorial a
través de acuerdos de nuevos productos, financiamiento, representaciones y
distribución.

Los espacios de la feria estarán abiertos de lunes a viernes entre las 11
de la mañana y las 8 de la noche, y los fines de semana de 9 de la mañana a
8 de la noche. La entrada será libre para todo público.

Fuente: Cenal



*** Literatura y periodismo, tema de la Feria de Puerto Rico

Literatos, empresas privadas y distintas agencias gubernamentales
participarán en la IX Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (FIL-PR,
http://www.filpuertorico.org), que se efectuará del 11 al 19 de noviembre
en el coliseo “Roberto Clemente” y será dedicada al tema “Literatura y
periodismo”.

Para rendir honor a los profesionales de la comunicación, Oscar J. Serrano,
presidente de la Asociación de Periodistas de Puerto Rico (Asppro,
http://www.asppro.org), formará parte de los actos de inauguración.
Igualmente, periodistas de Estados Unidos, España, República Dominicana y
Puerto Rico participarán del foro “Literatura y periodismo”, que se llevará
a cabo del 15 al 17 de noviembre.

Entre los invitados a la feria, que se extenderá de 9 de la mañana a 9 de
la noche, se encuentran la escritora dominicana Ylonka Nacidit Perdomo y su
compatriota el poeta Mateo Morrison, y los escritores granadinos Jesús
Amaya, José María Cotarelo y Pedro Enríquez.

La FIL-PR se enfocará en distintos aspectos de la lectura con la exhibición
de periódicos del siglo XIX, dos áreas dedicadas a la lectura infantil y
más de 100 exhibidores que pondrán a la venta sus publicaciones.

El Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP, http://www.icp.gobierno.pr)
será el presentador oficial, confirmó su director ejecutivo, el poeta José
Luis Vega, por lo que contará con su propio pabellón. En ese espacio se
realizarán obras teatrales y lecturas de revistas y comics creados por el
ICP para los niños, en un acercamiento a las generaciones emergentes.

Se espera que unas 85 mil personas asistan a esta fiesta del libro, entre
ellos, diariamente, unos dos mil estudiantes de escuelas públicas y
privadas.

Como parte del programa “Lee y sueña”, la Oficina de la Primera Dama se
integra este año a la exposición para orientar a los padres sobre la
importancia de leerles a sus hijos desde los 0 a los 5 años. La primera
dama puertorriqueña, Luisa “Piti” Gándara, dijo estar comprometida con el
proyecto porque considera que la lectura es “la mejor inversión para el
desarrollo económico y social del país”.

“Es importante que desde pequeños los niños naveguen por ese mundo de la
lectura. Sabemos que estamos convirtiendo a Puerto Rico en una isla de
libros”, comentó acerca de esta nueva alianza el presidente de la FIL-PR,
José Carvajal.

Entre las presentaciones artísticas de la feria se encuentran las del grupo
Tepeu, que celebrará sus 32 años de formación el 11 de noviembre a las 7 de
la noche. El cantautor puertorriqueño Rique Colón presentará su disco
Sentido tropical el viernes 17 a la misma hora, mientras que el sábado el
trompetista Humberto Ramírez y la cantante Lucy Fabery darán muestra de su
fusión del jazz anglosajón con el bolero antillano.

El próximo año la FIL-PR se mudará al Centro de Convenciones de Puerto Rico
para la celebración en grande de su décimo aniversario.

La entrada a las actividades tiene un coste de $4. Para solicitar
información, comuníquese al (787) 721- 0844 o acceda al portal del evento
(http://www.filpuertorico.org).

Fuente: Primera Hora



*** Revistas argentinas de poesía se reunirán en la Biblioteca Nacional

El 18 y 19 de noviembre, entre 3 de la tarde y 10 de la noche, se
realizará, en la Biblioteca Nacional de Argentina, el I Encuentro de
Revistas de Poesía “Las Ínsulas Extrañas” (http://lasinsulas.blogspot.com),
en el que se darán cita editores de unas doce publicaciones literarias de
la nación sureña.

El evento, que se desarrollará en los espacios Plaza del Lector y Explanada
de la institución, tiene entre sus propósitos los de intercambiar ideas y
difundir la labor de lo que significa hacer hoy una revista de poesía en
Argentina.

Participarán las publicaciones de poesía Diario de Poesía
(http://www.diariodepoesia.com), Plebella (http://www.plebella.com.ar),
Música Rara (http://www.musicarara.com.ar), No Retornable
(http://www.no-retornable.com.ar), El Jabalí
(http://www.poesiaeljabali.com.ar), Hablar de Poesía, Los Rollos del Mal
Muerto, Barataria, El Niño Stanton, La Guacha, Coartadas y La Pecera
(http://www.lapeceralibros.galeon.com).

Entre otras actividades habrá exhibición y venta de los distintos números
de las publicaciones, en un stand asignado a cada una; mesas de debate
sobre distintos temas de interés tanto para los hacedores de las revistas
como para el público en general; y cierre de cada día con una mesa de
lectura por parte de poetas representantes de algunas de las publicaciones.
Además se celebrará una feria de publicaciones en la que participarán
editoriales de poesía, que contarán con stands propios y compartidos.

El encuentro, que es organizado por Romina Freschi, Mario Nosotti, Adriana
Kogan, Victoria Schcolnik, María Muro y Adrián Pedreira, será clausurado
con un recital poético el 18 a las 8 de la noche, al término del cual se
realizará un brindis.

Fuente: Las Ínsulas Extrañas



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== E.T.A. Hoffmann, el romántico magnetizador      Vanesa Guerra =========

                        Mis miradas son extrañas porque en ellas se refleja
                          lo auténticamente extraño que mi espíritu observa
                                                            E.T.A. Hoffmann

                                         Levanta el velo que cubre tus ojos
                                                    y escúchame atentamente
                                       (E.T.A. Hoffmann cita a Shakespeare)

Cuando de modo inesperado lo ordinario deja entrever un revés oscuro, algo
de esa existencia ordinaria pareciera vacilar en sus formas; la escena,
hasta entonces familiar y orgánica, en la cual los sucesos resuelven sus
asuntos bajo un flujo cotidiano, hace grieta. Entonces, algo se filtra, y
algo se pierde; la armonía se desarma y arma otro lugar donde lugar no
había.

Pareciera que hay lugares que se habitan a sí mismos, como si fueran otros;
esta experiencia de los espacios y del tiempo que todo espacio implica, es
una manera particular de dar un indicio más de la existencia de diversas
dimensiones superpuestas.

Como en aquellos juegos en donde la repetición casi autómata de una palabra
cobra repentinamente una falta de sentido absoluto y nos confronta a un
sonido híbrido que no remite más que a una extrañeza, al mismo tiempo, algo
profundamente incierto se abre y obliga a nuestro próximo paso.

La extrañeza, ya sea la del juego o aquella de la experiencia inesperada,
nunca es inocua, en realidad, envuelve, captura y nos exilia de nosotros
mismos.

Hoffmann sabe de estas experiencias y su obra se conforma en esta
operatoria.



Ernest Theodor Wilhem Hoffmann nació el 24 de enero de 1776 en la ciudad
prusiana de Königsberg. Su naturaleza curiosa y laberíntica lo llevó por la
pintura, la caricatura, la poesía, la narrativa, la crítica y la música.
Como músico y compositor admiró profundamente a Wolfgang Amadeus Mozart al
punto de trocar y hacer desaparecer su tercer nombre, Wilhem, por el de
Amadeus. Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, así, adherido desde el nombre a
la vida de Mozart, quedó filiado, tatuado, injertado de otro genio. Este
artificio de parentesco hizo lo suyo y hechizó años más tarde a Jacques
Offenbach, quien compuso la increíble y legendaria ópera Los cuentos de
Hoffmann (1880) como una forma de amalgamar y amalgamarse a esos dos genios
que tanto significaron para él durante toda su vida.

E.T.A. Hoffmann escribe en el borde de lo inexplicable; sus personajes
encarnan la pasión de no ser dueños de su propia vida; enajenados,
sobrecogidos, andan como títeres en los sueños de algún genio disparatado,
torpe, pueril, que monta una escena para evitar despertarse; sin embargo,
pareciera que por momentos el sueño del genio se disgrega, los párpados se
le agrietan, el velo se corre y todos, títeres y narrador incluido, quedan
ciegos bajo el fogonazo de algo que se muestra y no debía mostrarse, ni
siquiera sospecharse; entonces, ya inoculados de una realidad otra, el
sueño sigue soñando en el límite de la vigilia.

Hoffmann intuye la estructura de la pesadilla, va más allá de lo onírico,
trabaja en ese territorio que no pertenece ni al sueño ni a la vigilia, ni
a lo conocido ni a lo extraño.

Este arte tan peculiar para narrar la intrincada relación de lo humano con
lo familiar y a la vez con lo extraño, lo atrajo a Sigmund Freud en 1919, a
la lectura y al análisis de Der Sandmann (El hombre de arena, 1817) y Die
Elixiere des Teufels (Los elixires del diablo, 1815-1816) para trabajar el
concepto de Lo ominoso, “Das Unheimliche”, como aquella evolución de lo que
alguna vez formó parte de uno pero sin ser habitado; una suerte de cuarto
oscuro que no alberga más huésped que aquel que uno rara vez será y cuando
lo sea no sabrá pacíficamente reconocer.

O sea que lo ominoso también implica lo ignorado, bajo la forma de lo no
reconocido; no sólo por el acto de la sorpresa, sino porque se trata de una
forma apasionada de la ignorancia, una forma que late en la presencia de
una corazonada. Hoffmann sabe de corazonadas, urde los presagios, los
presentimientos; hay algo que siempre está un poquito antes, en la
antesala, en la penumbra peculiar que devuelve un espejo visto a la
distancia que refleja vaya a saber qué cosa fugitiva que nos anda
merodeando el corazón de la corazonada.

Será por eso, digo, por ese magnetismo presente en su obra, por esa suerte
de hechizo o de encantamiento que habita la atmósfera que recrea, que sus
contemporáneos lo llamaron Fantasma Hoffmann o Espíritu Hoffmann.

Este espíritu se enreda entre las formas imprecisas pero calculadas que
producen y precipitan la angustia, o también, hunde la pluma en esas otras
formas grotescas y cómicas, bufos reveses de lo mismo, bajo el signo de la
extrema confusión, donde la figura sería, por ejemplo, la del teatro dentro
del teatro, la de la ópera dentro de la ópera.

La obra de Hoffmann pareciera concebida a la manera de una variación
musical. Una y otra vez nos encontramos con los mismos asuntos, volvemos a
ellos desde lugares que parecerían remotos, pero todos los caminos conducen
a lo mismo, y nos obligan a respirar esa atmósfera densa cuando ya topamos
de narices con esos restos poco domeñables, insistentes, y como en aquellas
metamorfosis que propuso Ovidio, ganan repentinos, sin saber muy bien cómo,
una nueva forma, otro terreno; entonces la obra, toda la obra, como una
gran historia en sí misma, diluye su prisa y soporta los jirones de un
discurso engañoso, una vez más, que se repite como esos sueños que se
cuentan una y otra y otra vez, para que las pequeñas diferencias burlen la
repetición y tejan su minucia trasgresora; única bendición antes del
silencio.

Por cierto, no buscamos plantear la completud o el silencio absoluto, sólo
afirmamos que toda obra será incompleta, y que en esos agujeros —que en
Hoffmann encuentran la manera estética de una variación musical— la obra
respira y vive.



Para Carmen Bravo-Villasante, una de las grandes traductoras al español de
nuestro autor, la fórmula hoffmanniana es el doble efecto de la ilusión y
el distanciamiento. La mayoría de los relatos están enmarcados por “los
comentarios de los oyentes y del propio cuentista”. En realidad, como la
obra completa no está editada en Argentina, y para la época de estas
palabras tampoco lo estaba en España, algunos de los cuentos del autor, en
ciertas ediciones voluntariosas pero no muy cuidadas, fueron extraídos
(extirpados diría) de un tejido mayor, con lo cual Carmen Bravo-Villasante
se ve obligada a aclararnos lo siguiente:

      “Habitualmente los cuentos de E.T.A. Hoffmann se han publicado
      sacándolos de su contexto, como elementos aislados. El puro cuento,
      como en el caso de ‘El vampiro’ o ‘La vampira’, según una traducción
      del siglo XIX, produce un helado escalofrío, por el desarrollo del
      tema y el terrorífico final. Los comentarios que anteceden al cuento
      y los que siguen a la terminación tienen el carácter de crítica
      literaria del mayor interés, pero no cabe duda que atenúan el efecto
      sobrecogedor”... “Hay un sistema de inserción del relato en un
      contexto crítico y preparatorio”.

      (C. Bravo-Villasante, Prólogo a Vampirismo. E.T.A Hoffmann.
      Biblioteca de Cuentos Maravillosos, volumen 4. J.J. de Olañeta
      Editor. Edición Limitada, Barcelona, 1988).

Así, creeríamos que aquello que se va tejiendo entre los contertulios es
marco y a la vez escena narrativa, esta operación, cruce, superposición,
tramado entre los niveles narrativos ha sido la apuesta de Hoffmann: él y
sus amigos, él como autor, ellos como coautores y él como narrador y ellos
como narradores, son narrados y especulados por algo de ellos mismos, algo
que los toma y los devuelve por una suerte de reflejo que la misma química
del relato produce. El juego del doble, el juego del espejo y lo que el
espejo refleja desde lo inesperado, está implícito en esta fórmula
narrativa.



Hay una idea de J. L. Borges que podría ayudarnos a pensar lo monstruoso
que precipita el descubrimiento de un espejo; Borges escribe —y lo escribe
de alguna manera junto a Bioy Casares—, en un relato que considera una
escritura sobre una nota sobre un libro imaginario (refiero a “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”) que Los espejos y la cópula son abominables porque
multiplican el número de los hombres. Así, en este relato, todo va
multiplicándose, ya es la ficción de la ficción, la realidad de la realidad
y sus cruces, y la multiplicación de esos cruces, y en una instancia que
nunca será la última, y enmarcado y desbordado en ese laberinto de espejos
y reflejos, algo se mira y será mirado por sus propios ojos que no
alcanzarán del todo a reconocerse. Sin embargo, habrá una ínfima parte, que
late corazonada familiar. Lo que no termina de decirse es que lo abominable
es la multiplicación de uno mismo, no la de los otros, lo abominable es una
suerte de clonación involuntaria, una repetición compulsiva y
descontrolada, en donde los términos “propio”, “mismo”, “uno”, quedan
francamente heridos, prácticamente rotos. Recordemos, aunque matizada, cómo
se plasma esta idea en Máscaras venecianas (Bioy Casares).



E.T.A. Hoffmann construye lo monstruoso desde el estatuto de verdad
encubridora que posee un recuerdo infantil; por ejemplo, lo escuchamos en
boca de Theodor, uno de los contertulios en Los hermanos de Serapio quien
cuenta a sus compañeros que, a través de un espejito de mano, miraba algo
que no terminaba de comprender si era humano —una mujer— o el retrato al
óleo de una mujer o tal vez una muñeca; como sea, eso era de una belleza
conmovedora que asomaba su brillo a una ventana, en lo alto, a sus
espaldas, y aún le tomaba los ojos:

      “Cuanto más miraba el rostro de la ventana más iba apoderándose de mí
      una extraña e indescriptible sensación que casi podría llamar soñar
      despierto. Me parecía que una especie de catalepsia paralizaba no
      tanto mis movimientos como únicamente mi vista, que no podía apartar
      del espejo. Confieso con rubor que me vino a las mientes aquel cuento
      infantil con el que mi niñera me conducía a la cama en mi niñez
      cuando al anochecer me entretenía contemplándome en el gran espejo de
      la habitación de mi padre. Me decía entonces que cuando los niños se
      miran de noche en el espejo se asoma un rostro extraño y abominable,
      y los ojos del niño se quedan fijos en él. Aquello me parecía
      horrible, pero lleno de angustia, no podía dejar de echar una rápida
      mirada, comido por la curiosidad de ver el semblante desconocido.
      Cierta vez creí ver un par de ojos ardientes y horribles brillar en
      el espejo. Grité y caí desvanecido. En aquella ocasión se me declaró
      una larga y penosa enfermedad, pero aún hoy tengo la sensación de que
      esos ojos realmente me miraron (“La casa vacía”).

Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba (Borges; “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”). ¿Qué multiplica el espejo sino nuestros ojos
mirándose? En algún juego de miradas nunca sabremos quién mira a quién, o
qué mira a qué; ese desdoblamiento provocado no dejará de producir algo
inquietante. Borges lo extrema, el espejo está solo, sin ojos que lo
enfrenten, en lo oscuro de un remoto corredor, en la noche de una quinta de
la calle Gaona, en Ramos Mejía. Lo monstruoso, pareciera aclarar, se debe a
lo inevitable del descubrimiento de un espejo en altas horas de la noche.

¿Qué es lo oscuro para los ojos? Y también ¿qué es la mirada para aquello
que mira?



En la multiplicación y aun en la ceguera que toda oscuridad propone, hay
ojos no reconocidos que se miran a sí mismos, rodeo mediante. Pero en ese
pasaje, en esa peculiar metamorfosis, habrá un dios que no acompaña; un
dios que se corre, que se baja de la escena, que la abandona, que se lleva
algo con él, como un hálito, y es ese dios que se aparta, aquel que
convertirá-transformará-metamorfoseará-clonará los ojos en ojos
desangelados, deshabitados, siniestros, hechos de vidrio y de arena.

Recordemos uno de los orígenes de la palabra siniestro, recordemos
entonces, que cuando los griegos partían aventurados a la batalla, era en
el cielo que leían la cifra de su destino. Si las aves volaban a la derecha
del campo, habría buena ventura, los dioses acompañaban, estaban de su
lado, deseaban la victoria: una suerte de unión. Pero si en el cielo las
aves surcaban la izquierda, la muerte o la desventura quedaba anunciada,
develada, revelada; se manifestaba, entonces, que los dioses habían votado,
habían deseado en contra, no se unían a sus criaturas; así, los guerreros
debían reconocerse en el objeto de una voluntad incauta, en el instrumento
de poderoso capricho que no tiene reserva, ni sutileza, ni ficción alguna
para embellecer un engaño. El cielo-espejo devuelve un destino fatídico;
una identidad resquebrajada, los dioses anuncian el descanso, desalojarán
sus manos de las cavidades de los títeres; la amenaza habrá activado su
propia maquinaria y pondrá en marcha los motores para evidenciar lo otro
que habita en uno, hasta ser mirado y tomado, breve pero intensamente, por
esa otredad que nos habita desde el origen y nos ha constituido allí donde
pocas veces somos.



Notas y comentarios sin numerar

• “En 1851, el Théâtre de l’Odeon de París representó la rara pieza teatral
  Les Contess d’Hoffmann, en la cual dos renombrados dramaturgos franceses,
  Michel Carré y Jules Barbier, habían erigido como figura central la del
  poeta alemán. En la platea se encontraba Offenbach —ya tenía 32 años— y
  no pudo sustraerse a su fascinación”... “En 1877 resolvió componer la
  música para el texto de Barbier y Carré”... “sólo con Barbier. Y parece
  ser que influyó para someter a la pieza escrita en 1851 a modificaciones
  sustanciales”. Kurt Pahlen, Jacques Offenbach, Los cuentos de Hoffmann.
  Ed. Vergara. Buenos Aires, 1992.

• En aquel caso Freud se abocó a dos obras de E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann
  (El hombre de arena, 1817) y Die Elixiere des Teufels (Los elixires del
  diablo, 1815-1816). Rescatamos un comentario de James Strachey para Lo
  ominoso, 1919; Sigmund Freud, O.C. Amorrortur Editores; Vol XVII, Bs.As.,
  1979, pág: 217-218: “Este trabajo se publicó en el otoño de 1919, es
  mencionado por Freud en una carta a Ferenczi del 12 de mayo de ese año,
  donde le dice que ha rescatado un antiguo manuscrito del fondo de un
  cajón y lo está reescribiendo. Nada se sabe sobre la fecha de su primera
  redacción o sobre la medida en que lo modificó, pero la nota de Tótem y
  tabú (1912-1913) citada infra, pág. 240, muestra que ya en 1913 el tema
  rondaba su pensamiento, y al menos los pasajes referidos a la ‘compulsión
  a la repetición’ (págs. 234 y sigs.) deben de haber sido fruto de la
  revisión, ya que incluyen una síntesis de gran parte de Más allá del
  principio de placer (1920g) obra a la que aluden como ‘casi concluida’ ”.

• Vale una aclaración al respecto de las transformaciones que nos propone
  Ovidio: En la obra Las metamorfosis, las variaciones preservan algo del
  orden de la identidad. Solodow J. B. lo plantea de la siguiente manera:
  la metamorfosis es “un proceso por el cual características de una
  persona, esenciales o accidentales, toman forma corporal y así se hacen
  visibles y manifiestas. La metamorfosis hace ver cualidades de una
  persona sin dar juicio sobre estas cualidades. Paradójicamente esto es un
  cambio que preserva, una alteración que mantiene la identidad, un cambio
  de forma por el cual un contenido se representa en una forma”. Lo
  anterior corresponde a una cita que hace Juan Francisco Alcina para una
  introducción a Ovidio: Las metamorfosis. Ed. Planeta; España 1990.
  Hacemos esta aclaración dado que lo siniestro, en tanto afecto, acecha
  sobre la identidad, la hace vacilar; algo del orden de la
  despersonalización o de la disolución identitaria se pone en juego.

• Comentario respecto al personaje Theodor: “Los hermanos de Serapio, ‘Die
  Serapions Brüder’, es el nombre de una tertulia donde se reúnen varios
  amigos para leer y conversar y que da comienzo el día del mártir Serapio,
  eremita del siglo IV. El abogado Hitzig interviene con el nombre de
  Otomar, el escritor Contessa con el de Silvestre, el médico psiquiatra
  Koreff es Vicenzo, el escritor Chamizo es Cipriano, el poeta Fouqué es
  Lotario y el mismo E.T.A Hoffmann interviene como Teodoro”. C.
  Bravo-Villasante, Prólogo a Vampirismo. E.T.A Hoffmann. Biblioteca de
  Cuentos Maravillosos, volumen 4, J.J. de Olañeta Editor. Edición
  Limitada, Barcelona, 1988.

• Ubicado en lo que se llamó el romanticismo alemán, nuestro gran artista
  abrió caminos insospechados en el mundo de la ópera, del ballet, de la
  pintura y la escritura. Citamos a José Sánchez López al respecto: “Ya en
  vida, Hoffmann contó con admiradores como Jean Paul, pero nunca fue
  apreciado por J. W. Goethe ni por G. W. Hegel. No obstante, enseguida se
  hizo famoso en el mundo de la lengua alemana, y lo valoraron
  positivamente o trataron de imitarlo Gottfried Séller (1176-1822),
  Theodor Storm (1817-1888), Franz Kafka (1883-1924) y Hugo von
  Hofmannstahl (1874-1929). También ejerció un gran influjo en la
  literatura de lengua francesa: Charles Baudelaire (1821-1867), inglesa:
  Edgar Allan Poe (1808-1849) y Ambrose Bierce (1842-1914), y rusa: Fedor
  Dostoievski (1821-1881). Pero no sólo la literatura, también otras artes
  están en deuda con Hoffmann. En pintura, se cita a Paul Klee (1879-1940),
  entre otros. En el cine le han prestado atención Manoel Oliveira, Moira
  Shere, Michael Powell y Andrei Tarkovski. Pero ha sido en la música donde
  su influjo ha tenido mayor repercusión, correspondiendo en cierto modo al
  interés que él siempre tuvo por el arte musical. Así debemos citar a
  Robert Schumann (1810-1856) con Kreisleriana; Richard Wagner (1813-1883),
  que compuso Los cantores de Nuremberg y Tannhäuser; Jacques Offenbach
  (1819-1880), a quien se le deben Los cuentos de Hoffmann; Leo Delibes
  (1836-1891) autor de Coppelia; Piotr Tchaikovski (1840-1893) compositor
  de Cascanueces; Ferruccio Busoni (1866-1924) que se inspira en Die
  Brautwahl; Paul Hindemith (1895-1963),autor de Cardillac; y Gian
  Francesco Malipiero (1882-1973) que compuso I Capricci di Callot”. José
  Sánchez López, prólogo a Cuentos de música y músicos, E.T.A. Hoffmann.
  Edición y traducción: J.Sánchez López. Ediciones Akal, 2003. Madrid,
  España.



Bibliografía y enlaces sugeridos:

• Der sandamann (El hombre de arena).
  http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ale/hoffmann/hombre.htm.

• E.T.A. Hoffmann: Signor Formica. Prólogo y traducción de Carmen
  Bravo-Villasante. Hesperus, volumen 6. J. J. de Olañeta. Ejemplares
  numerados, Palma de Mallorca, 1988.

• E.T.A. Hoffmann: Vampirismo, seguido de El magnetizador y La aventura de
  la noche de San Silvestre. Traducción de Carmen Bravo-Villasante.
  Biblioteca de Cuentos Maravillosos, volumen 4. J.J. de Olañeta Editor.
  Edición Limitada, Barcelona, 1988.

• E.T.A. Hoffmann: Cuentos de música y músicos. Edición y traducción: J.
  Sánchez López. Ediciones Akal, 2003 Madrid, España.

• E.T.A. Hoffmann: El puchero de oro —Los románticos alemanes—, selección
  de Ilse M de Brugger. Traducción: Francisco Payarols. Centro Editor de
  América Latina, 1968 Bs. As.

• E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena. Traducción: Sebastián Vargas.
  Editorial Estrada, 2000. Bs. As.

• E.T.A. Hoffmann: La casa vacía. Alianza Editorial, E. Rei Argentina.
  Colección Biblioteca Página 12. No figura traductor.

• E.T.A. Hoffmann: El voto. Alianza Editorial, E. Rei Argentina. Colección
  Biblioteca Página 12. No figura traductor.

• Kurt Pahlen: Jacques Offenbach. Los cuentos de Hoffmann. Traducción:
  María Antonieta Gregor. Traducción Libreto: Amanda Forns de Gioia. J.
  Vergara Editor Buenos Aires, 1992.

• “Cuentos musicales. Partituras inspiradas en Hoffmann, Andersen y los
  Grimm”, por José Antonio Ruiz Rojo:
  http://www.revistasculturales.com/a/301/1/cuentos-musicales-partituras-
  inspiradas-en-hoffmann-andersen-y-los-grimm.html.

• Ana C. Conde: “La palabra enroscada a lo siniestro”:
  http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.htm.

• Vanesa Guerra: “Angustia, la permanente pasajera”:
  http://www.con-versiones/nota0032.htm.

** Vanesa Guerra
   vguerra@comnet.com.ar
   Escritora argentina nacida en 1965. Psicoanalista de profesión. Codirige
   la revista transdisciplinaria Con-versiones
   (http://www.con-versiones.com). Su libro Metáforas del lunar conyugal
   fue publicado en 2000 por la Editorial Nueva Generación. Fue finalista
   en 2001 del Concurso de Novela La Resistencia, de Editorial Alfaguara y
   Elfoco.com, en México.



=== Nunca y siempre es tiempo de la poesía      Mario Amengual ============

A una convicción que me hizo suya en mi adolescencia y a la lectura de los
discursos de algunos escritores al momento de recibir el Premio Nobel de
Literatura, se deben estas líneas que corren a partir de un título
paradójico. Se trata, si acaso es necesario denominarlo, de un ejercicio en
el que tomo prestadas las palabras de indudables poetas de nuestro tiempo
o, visto de otro modo, con legítimo derecho de lector las hago mías y
procuro conjugarlas con palabras menos afortunadas: las que, para bien o
para mal, me han asistido.

Primero, éstas de Derek Walcott: “La Historia es una olvidada noche de
insomnio. La Historia y el temor primigenio son siempre nuestro origen,
porque el destino de la poesía es enamorarse del mundo, a pesar de la
Historia”.*

¿Cómo no sentir ante ellas (las palabras de Walcott) el drama y la
contradicción que todo aquel que emprende la aventura poética adopta como
conclusión inevitable, impregnada de toda la fuerza de su veracidad?
Bastaría con apenas asomarse a la vida de François Villon, tan sólo leer
algunos pasajes de Una temporada en el infierno o simplemente recordar el
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. ¿Y olvidaríamos a Georg Trakl y
a Apollinaire, ambos marcados por el desenfreno bélico de sus días? ¿No fue
ese el dolor individual e histórico de César Vallejo? ¿Acaso no supo
Whitman de esos desencuentros de historia y poesía, aunque quiso aunarlas?
¿No fue ese el abismo por el que se precipitó la cordura de Hölderlin? Pero
de poco servirán las enumeraciones, aunque digan mucho. Tal vez sea
suficiente opinar sobre nuestra época, en la que, por cierto, el azote de
la economía y el culto al progreso infinito tornan más comprometida la
situación de la poesía y de sus aislados amanuenses.

La sucesión de conquistas de la inteligencia y de ruinas espirituales,
debidas a la alianza entre la técnica y la política, pretenden no dejar
espacio para todo aquello que no sea la fascinación por los artilugios
relucientes y de pronta obsolescencia. No pocas veces la vida misma parece
ínfima, mercancía de poco valor, ante el pujo humano por alcanzar fronteras
y rebasarlas, sin descanso, sin límites y con insaciable afán. ¿Cómo
pretender que la poesía sea un bien o una aspiración común si ya el asombro
(o la capacidad de asombrarnos) se reduce al incesante interés por las
maravillas de la técnica y los privilegios que otorga el poder en sus
diversas pero unidimensionales formas? Por eso, no era para extrañarnos
cuando apareció un escribiente de los poderes económicos y militares
dominantes declarando el fin de la Historia; sí, esa misma Historia que
Walcott sintió inevitable y pese a la cual la poesía se enamora del mundo.
Hoy, el optimismo de aquel escribiente ni siquiera resulta risible; cuando
mucho, sólo debería provocar un rictus condescendiente. En su momento, se
sumaron en apresurada alharaca, como siempre, los infaltables epígonos de
todo el mundo, permanentes ansiosos para adherirse a una tendencia de moda.

En 1990, dijo Octavio Paz ante la Academia Sueca: “La historia es
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en
persona”. Pero ya sabemos que el mundo no escucha a los poetas. De todos
modos, ¿de dónde salieron tanto barullo triunfalista y tantas fanfarrias
por el fin de la Historia? Obviamente de quienes quieren llevar el mundo a
su antojo; ya no sólo la economía, sino las ideas, los pensamientos, los
sentimientos y las conciencias. Y aún me consuela presumir que no lo
lograrán. No será fácil mientras en cualquier parte de este planeta
enloquecido arda la llama de la poesía, así como en la ficción de Bradbury
(Fahrenheit 451) los libros, todos proscritos, sobreviven en la memoria de
algunos seres humanos. Ese es un legado y más que eso: es una condición
indestructible. Así lo dijo Faulkner y lo repitió García Márquez, ambos,
también, ante la Academia Sueca.

El capitalismo reinante y el socialismo anunciado por algunos, con mucha
insistencia hoy desde América Latina, son sistemas totalitarios porque, en
esencia, no aceptan la libertad o autonomía del individuo, por más que éste
demuestre su voluntad y capacidad para colaborar y asimilarse a la
experiencia de proyectos colectivos. Los dos sistemas procuran, aunque lo
disfracen sus proclamas y sus constituciones, que ningún hijo de vecino sea
quien quiere ser ni haga carne y espíritu lo que Tales de Mileto, primero,
y después Jesús de Nazareth, predicaron: “No hagas a otro lo que no quieres
que a ti te hagan”. Sin esa tensión necesaria y predestinada entre el
individuo y las masas uniformes el mundo de seguro sería un Paraíso; claro,
sería el reino de los bostezos que, por abundantes, no competirían entre
sí. En cambio, la poesía, cuyo tiempo nunca y siempre es, florece y se
desparrama en la diversidad, en las contradicciones y en las oposiciones, y
se asoma en todo horizonte que amenace con desaparecerla de la faz de la
Tierra.

Para Saint John Perse “el poeta existía en el hombre de las cavernas y
también existirá en el hombre de las edades atómicas; pues es parte
irreductible de lo humano”. Mientras tanto no faltarán paredes ni páginas,
incluidas las de Internet, en las que el espíritu pueda expresarse: eso sí,
el espíritu, no quienes pretenden sustituirlo con la hipócrita intención de
disensos benevolentes, hoy proliferantes en todas las sociedades. No
podemos negarnos a reconocer la abundancia de los que queriendo dar
certidumbres sólo consiguen agrandar los desconciertos. ¿Cómo pueden los
atesoradores de poder (y adoradores del poder) tropezar, sin molestias ni
dudas, cuando no las esquivan, con frases lacerantes como éstas: “El poeta
puede decir que el hombre comienza hoy; el político puede decir, y de hecho
dice, que el hombre ha estado y siempre estará cautivo en la trampa de su
cimiento moral; una estructura que no es congénita sino implantada por una
infección secular lenta. Esta verdad, escondida tras las actitudes poco
asequibles de la sabiduría política, sugiere como primera conclusión, que
el poeta sólo puede hablar en tiempo de anarquía. La resistencia es una
certeza moral, no una poética. El verdadero poeta nunca usa palabras para
castigar a alguien. Su juicio pertenece a un orden creativo; no está
formulado como una escritura profética” (Quasimodo).

De ninguna manera se trata de propiciar o ejercer la rebeldía, más bien en
el mundo hay demasiados rebeldes: algunos armados; otros disfrazados con el
atuendo de cantantes estrafalarios; otros despotricando de sus rivales
políticos... La lista es larga y no vale la pena ni viene al caso seguir
nombrándolos. El asunto es sencillo, aunque por ello no deja de ser
inquietante y profundo: los poetas, escriban o no, tienen que seguir siendo
poetas, sean cuales fueren las convulsiones históricas que les toque vivir.
Un buen ejemplo de esa “resistencia” de la poesía, de los poetas, es la
Danza de la muerte castellana y también las Coplas de Mingo Revulgo y las
Coplas del Provincial, y podrían darse más ejemplos. En todo caso, el poeta
no puede (y me atrevo a decir que tampoco debería pretenderlo) vivir al
margen de la Historia; de hecho, muchas veces su alimento, su único
alimento, es la Historia y de nada valen los esfuerzos desmedidos de
algunos por sólo labrar poesía de puro presente. Sería necesario despojarla
de su intenso humanismo, de su mirada agradecida, de sus palabras y gestos
celebrantes para no afirmar junto con Neruda: “Sólo por ese camino
inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el
anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos
recortando en cada época nosotros mismos”.

En nuestros días, la advertencia de Neruda se ha hecho imposición, entre
otras y muchísimas razones, porque la novela como género más dúctil y
conveniente para el mercado deja a la poesía aun más rezagada, arrumada
entre los trastos que el progreso y la globalización arrojan al basurero.
Si la poesía en la palabra escrita logra abrirse paso en la ficción de las
novelas, no hay duda de que lo consigue a duras penas y con escasas
posibilidades de conquistar a la mayoría de los compradores de libros, aun
cuando algunos cálculos y cifras permitan alentar cualquier esperanza al
respecto. Sólo cuando la novela rebasa el límite de su función recreativa y
supera la tentación de tratar sólo temas de moda o que por su naturaleza
llaman fácilmente la atención del gran público, su código apuntará a otras
realidades oportunamente obviadas (por los medios de comunicación, los
políticos y los intelectuales) o simplemente reprimidas por el común de los
mortales. Pero la trampa está armada y no es fácil caer en cuenta de ello,
sobre todo si arrecia entre quienes escriben el regusto por la notoriedad y
los aplausos. El éxito literario también tiene sus fórmulas, con o sin
clichés.

La poesía que aquí se procura destacar, sea cual fuere el género literario
en que aparezca, es aquella que, según Burckhardt, “aporta más que la
historia al conocimiento de lo que es la humanidad”. Y a ella, insiste, la
historia tiene que agradecerle “el conocimiento de lo que es la humanidad
en general” y “los ricos elementos que le da para comprender las épocas y
las naciones”.** No me refiero, y salgo al paso a la confusión, al abuso
contemporáneo de la “novela histórica”, subgénero que en muchos casos ha
servido para tergiversar la historia o para ofrecer una visión parcializada
de alguna época y otras veces para infamar o exaltar a algún personaje o
alguna clase social o algún grupo político. La poesía, en todo caso, ve lo
imperecedero en medio de la Historia, por decirlo de alguna manera. En
algunos casos, tal vez más de lo que comúnmente se piensa, adquiere su
compromiso histórico para luchar solitaria y desoída contra los desastres
que suelen acaecer durante y después del apogeo de la literatura
propagandística que anuncia regímenes mesiánicos, los defiende (a cambio de
dinero, cargos y privilegios) cuando se instauran y con ellos muere y queda
en la historia como un sabor amargo en el paladar. Me aventuro a asegurar
que la poesía, cuando lo es de verdad, es inevitablemente disidente: no se
enamora del éxito o triunfo de cualquier índole; no se regodea en el
fracaso, aunque lo padezca; por más que se intente, no está hecha para ser
recibida con aplausos en los palacios de gobierno; menos todavía debe
condenarse a su forma épica, ya superada y sustituida por la novela. Por
algo Saint John Perse afirmó para siempre: “Y ya es bastante, para el
poeta, ser la mala conciencia de su tiempo”.

A la interpretación interesada o errónea de palabras como ésas se debe la
confusión entre responsabilidad, o compromiso, y militancia. Así sea muy
elaborada y llamativa, no puede ser la poesía vocera de partidos ni de
gobierno alguno: semejante creencia sólo es posible en sociedades
adoctrinadas y fanáticas. Es de por sí la poesía voz discorde, incluso
respuesta artificiosa o rayana al panfleto cuando toda forma de opresión y
de fuerzas uniformadoras pretenden anular las contradicciones ínsitas del
ser humano. Es inmedible el espacio y permanente el tiempo de la poesía; es
incesante su combate contra las tendencias avasallantes que procuran
neutralizarla, abierta o subrepticiamente. Se baña en las aguas de la
Historia, toca el fondo de sus cauces y cuando sale a tomar aire sus bocas
disconformes dejan el legado, su único propósito y su razón de ser. Si
alguien desinteresado escucha sus palabras y se detiene y se estremece,
luego las lleva consigo y las repite y las acaricia en su memoria, y corren
por sus venas como su propia sangre; puede decirse, entonces, que la poesía
ha “hecho su trabajo”, ha cumplido en las honduras renegadas del ser
humano. Ese alguien, ese individuo, sabrá que “la Historia es una olvidada
noche de insomnio” y difícilmente se comprometerá con redentores urgentes,
y de asistir al mercado de los credos y las salvaciones, podrá sonreír con
la benevolencia de un moribundo satisfecho.

Nunca serán suficientes la arrogancia del olvido, ni los brazos armados de
los dogmas, ni las incesantes seducciones de la técnica, ni las profusas
parrafadas de la demagogia para sacar a la poesía del corazón del ser
humano y condenarla a los arrabales de la Historia, porque aun en las
peores pesadillas de ésta, encontrará voces doctas o ignorantes para
advertir de su presencia en todos los tiempos y presentarse con el ropaje
que encuentre en la soledad y el silencio de quienes lleguen a dar con
ella, al margen de las fraseologías dominantes y el ciego progreso.



Notas

 * Esta y las siguientes citas de escritores y poetas que han recibido el
   Premio Nobel de Literatura las he tomado de: Discursos Premio Nobel,
   Colección Los Conjurados, Volumen 1, Común Presencia Editores, Bogotá,
   2003.

** Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de
   Cultura Económica, Colección Popular, p. 116.

** Mario Amengual
   amengual714@hotmail.com
   Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en Letras por la
   Universidad Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del
   Taller de Literatura de la Facultad de Agronomía de la Universidad
   Central de Venezuela. Ha colaborado en las páginas de opinión de los
   diarios Últimas Noticias, 2001 y El Siglo, así como en la revista
   ElMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos han aparecido en los
   suplementos culturales de Últimas Noticias, 2001, El Periodiquito, El
   Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha publicado los
   poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las apariencias
   (Ediciones de la UCV, 2000), además de la novela breve y el poema en
   prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).



=== Pan de muerto      Triunfo Arciniegas =================================

El pan de muerto es esponjoso y dulce. Aparte de la harina y el azúcar, los
ingredientes son levadura, mantequilla, huevos, leche y agua de azahar, la
flor del naranjo. Se amasa y se levanta un pequeño volcán. Se le adhieren
pequeños rollos elaborados con la misma masa, en forma de huesitos, y se
mete al horno. Una vez cocido, se espolvorea con azúcar. En algunos
pueblos, se riegan semillas de ajonjolí en vez del azúcar espolvoreado. En
otros, el pan se pinta de rosa con colorante vegetal.

El pan de muerto es un elemento básico de las ofrendas.

La ofrenda se compone con todo lo que les gustaba a los muertos, que vienen
de visita el primero y el dos de noviembre. Según la creencia del mexicano,
el espíritu llega a tomar la esencia de las cosas ofrecidas, el aroma de
los alimentos, y de ninguna manera se trata de una reunión luctuosa o
macabra sino de una celebración.

La ofrenda varía según la región, aunque no faltan el mole con arroz, con
pollo, los tamales y los guisados. Tampoco la mazorca de maíz, llamada
elote. La tusa es el olote. El mole, un plato típico que se inventó en
Puebla para recibir unos invitados muy especiales, se hace con chocolate,
cacahuete, ajonjolí, tortillas doradas y una mezcla de chiles.

Sal, azúcar, agua, atoles, café o vino o tequila o alguna bebida
espirituosa. El atole es una bebida que se hace con masa y agua, leche,
canela y azúcar. Hay de muchos sabores.

También objetos. En las ofrendas de los niños se colocan juguetes,
zapatitos, dulces. En éstas y en las otras, abundan las fotografías del
finado y los seres queridos que ya habitan el mundo del Mictlán. Y retratos
de santos. La viva representación del sincretismo religioso, pues una
celebración indígena se transformó en una fiesta cristiana.

Un elemento imprescindible son las flores de cempasúchil, la flor de los
muertos, propia de noviembre, de un intenso anaranjado, de infinitos
pétalos. Pero hay otras como de terciopelo, llamadas cerebros, algunas
oscuras como el vino tinto y otras pálidas.

Olvidaba mencionar las pequeñas calaveras de azúcar, que grandes y chicos
saborean con regocijo. Hay otras calaveritas, que son coplas, versitos
picarescos, humorísticos, incisivos, sobre personajes muertos o vivos.

      Muerto, si hubieras corrido,
      yo no te hubiera alcanzado.
      Pero como no corriste,
      ahora te llevo cargado.

Desde octubre la gente se apresta para la celebración. Casas y negocios se
decoran con calaveras y esqueletos, servilletas de papel picado o papel de
china cortado en figuritas. Los frentes de las casas compiten en algunos
pueblos. En los museos, zócalos, centros comerciales, fábricas, empresas y
mercados se levantan ofrendas.

Día de Muertos es una celebración nacional en México. La semana laboral
este año se acabó el martes, porque miércoles y jueves corresponden al
primero y dos de noviembre, y el viernes ya qué. La gente se va a ver a sus
muertitos. La mayor parte de los veintidós millones de habitantes de la
capital, una ciudad que no conocen a cabalidad ni los mismos taxistas, es
de provincia o cuenta con ancestros provincianos, por ejemplo.

Me dicen que la tradición se estaba perdiendo, confundida con el halloween,
la fiesta gringa de máscaras y disfraces para asustar y pedir dulces y
monedas, más comercial que otra cosa. Pero ha habido un esplendoroso
resurgimiento. Por cierto, hay ofrendas que son verdaderas instalaciones y
con más sentido que las estupideces de algunos museos de arte moderno,
maravillosas obras, algo que no vi con tanta intensidad en otros viajes.

Sobre todo en la ciudad, se estaba perdiendo la tradición de la visita al
cementerio para llevar flores, canciones, comida, bebida y conversación a
los seres queridos. Para estar cerca del muertito, en otras palabras,
porque es el momento en que viene. Entonces se le sirve su tequila y se le
ofrece su tabaco. Lo vi con estos ojos que se han tragar la tierra, y entre
tanto colorido, tanta belleza de tumba, nadie pero nadie lloraba.

Cinco años atrás pasé la noche del primero al dos visitando ofrendas con
dos amigas del alma, en Ocotepec, a un tiro de piedra de Cuernavaca,
después de la muerte chiquita, que corresponde al primero de noviembre. Uno
va con un cirio y lo entrega a la entrada al dueño de la casa. Una hilera
de flores de cempasúchil, intercalado por velas, guía al visitante hasta la
ofrenda, que a menudo llena toda una habitación. Es el mismo sendero que
sirve al muerto para que no se extravíe.

Se contempla la ofrenda sin llanto, sin rezo, y se recibe un pan y una
bebida caliente. Por supuesto, después de tres o cuatro casas visitadas,
uno ya no recibe nada porque no puede, no da más. La generosidad del
mexicano no tiene nombre. No conozco una sola casa mexicana donde la mesa
no sea un verdadero banquete. En una medianoche de éstas, cuando empiezan a
tocar las campanas, uno entiende estremecido las líneas de la famosa
canción:

      México lindo y querido,
      si muero lejos de ti,
      que digan que estoy dormido
      y que me traigan aquí...

                                             México, 1 de noviembre de 2006



*** Cuernavaca

Un viejo aplastado por el peso del algodón de azúcar recorre el Jardín
Borda, de Cuernavaca, Morelos, este último domingo de octubre. Los niños
golosos juegan con él a las escondidas. Una niña nos mira al otro lado de
una hoja de tigre y la luz de sus bellísimos ojos es suficiente prueba de
la existencia de Dios. Arropada por el rebozo y junto a unas escaleras que
no se atreve a subir, otra niña llora sus primeras penas. Su mano
suspendida parece obra de Miguel Ángel. Y en la calle, de paso, otra ríe
feliz y algo traviesa. Tal vez se dirige al antiguo templo de Ocotepec,
cuyas campanas el cura achacoso olvida azotar. El lazo es nuevo y las
flores locas quieren entrar por la ventana. En el mismo jardín que el viejo
recorre con su algodón de azúcar, la araña teje o repara la red maltratada
por el viento.

                                  Cuernavaca, domingo 29 de octubre de 2006

** Triunfo Arciniegas
   triunfoarciniegas@yahoo.com
   Escritor nacido en Málaga (Colombia) y residente en Monteadentro, en las
   afueras de Pamplona. Ha publicado El cadáver de sol, En concierto, La
   silla que perdió una pata y otras historias, El león que escribía cartas
   de amor, La media perdida, La lagartija y el sol, Los casibandidos que
   casi roban el sol, La pluma más bonita, Serafín es un diablo, El
   Superburro y otros héroes, El vampiro y otras visitas y las obras de
   teatro El pirata de la pata de palo, La vaca de Octavio, La araña sube
   al monte, Lucy es pecosa, Después de la lluvia y Mambrú se fue a la
   guerra. Con Las batallas de Rosalino obtuvo el VII Premio Enka de
   Literatura Infantil, con Caperucita Roja y otras historias el premio
   Comfamiliar del Atlántico, con La muchacha de Transilvania y otras
   historias de amor el Premio Nacional de Literatura de Colcultura y con
   Torcuato es un león viejo el Premio Nacional de Dramaturgia.



=== Hemingway: Cuba era una fiesta      José María Gatti ==================

Aire de una isla

En el año 1937, Ernest Hemingway parte de Nueva York rumbo a España, como
corresponsal de guerra de NANA (North American Newpaper Aliance). Por
entonces está casado con Pauline Pfeiffer, una redactora de la revista
Vogue que había conocido en Australia, en abril de 1926. Sin embargo, en el
nuevo destino, otra mujer estaría a su lado: Martha Gelhorn, quien a la
postre sería una enemiga para el soberbio norteamericano.

Martha era una joven de 28 años, autosuficiente, que tenía el doble
inconveniente de ser atractiva y talentosa. Hemingway lo había advertido
desde un principio y por eso, tal vez, le molestaba la independencia de su
amante.

En julio de 1939, Ernest comienza a frecuentar el hotel “Ambos Mundos”, en
La Habana Vieja. Ocupa la habitación 511. Ese espacio lo tomaría como
estudio aunque a Martha no le gustara. Una tarde, después de pelearse a los
gritos, la periodista decide salir fuera de la ciudad manejando un auto
arrendado. Al llegar a San Francisco de Paula, un pueblito ubicado a 11 km
al sureste de La Habana, se choca con una residencia totalmente arruinada
donde había vivido la familia D’orn. Decide parar y la visita. Esa casa no
es otra que Finca La Vigía. Martha alquilaría la propiedad por 100 dólares
mensuales y se obstinaría en restaurarla. Toda la inversión correría por su
cuenta porque, para Hemingway, los gastos eran excesivos.

El destino quiso que el caserón ubicado estratégicamente en una colina,
construido por el arquitecto español Miguel Pascual y Baguer, fuera el
sitio de residencia del novelista entre 1939 y 1960. Comprada finalmente
por Hemingway en 18.500 dólares, con una vista espectacular a las tres
colinas de San Francisco, rodeada de una vegetación incomparable, Finca La
Vigía mantuvo en sus cuatro hectáreas, a la casa principal, al mirador, al
bungalow, la piscina, el cementerio de gatos bajo la puerta del comedor de
la casa, el de perros en el sendero de la pileta, todo tipo de hortalizas,
flores, plantas, 18 variedades de mango y en el ingreso a la casa, una
ceiba cuyas raíces Ernest se negaba a recortar. Acompañaban el ensueño, la
mística del norteamericano hecho al rigor del Caribe y la verdad literaria
que transformaría al escritor en un habitante de ese suelo al que amaría
hasta la confesión de reconocer a esa casa como su único y verdadero hogar.

Martha fue una pasajera, una visitante, al igual que todos los que
desfilaron por la mansión, tal el caso de Jean Paul Sartre, Ava Gardner,
Gary Cooper, Graham Greene, entre otros. Ella tenía “historia propia” y
cuidaba su carrera más que la relación afectiva. Quedaría demostrado el
celo de Hemingway, cuando Martha recibió un pedido de la revista Collier’s
para escribir una serie de crónicas sobre la actividad alemana en el
Caribe. Gelhorn para no contrariarlo desecharía la oferta, pero, a fines de
1943, aceptaría escribir desde Inglaterra, África del Norte e Italia. Es
ahí donde la felicidad de la pareja empieza a fracturarse. A tal punto
llega la rivalidad de ambos que Hemingway no dudaría en ofrecerse a
Collier’s como corresponsal de guerra. Participará así, el 6 de junio de
1944, del “Día D” en Normandía. También se uniría a la Cuarta División de
Operaciones y llegaría triunfante a la liberación de París el 25 de agosto
de ese año. En esos momentos, de paso por Londres, conoce a Mary Welsh y
allí se le divide el corazón. En noviembre Martha, ya cansada, le comunica
su deseo de divorciarse. En diciembre se dejan de ver. Cuatro meses
después, el 11 de abril de 1946, Hemingway ya no se separaría de Mary
Welsh, la mujer que estaría a su lado hasta el día de su muerte.



Como pez en el agua

Haroldo Conti, en una nota publicada en la revista Crisis, del mes de julio
de 1974, titulada “La breve vida feliz de Mister Pa”, recrea un diálogo
mantenido con Gregorio Fuentes Betancourt —alias “Pellejo Duro”—, quien
trabajaría para Hemingway durante 27 años asistiéndolo en el Pilar, la
embarcación que formara parte de la vida aventurera de Ernest. En esa
conversación íntima, Hemingway dice:

      “—Viejo, los dos somos hijos de la muerte. Quiero a este barco tanto
      como si fuera un hijo más. No sé cómo disponer de él, pero en caso de
      que me pase algo, ¿tú qué harías, viejo?

      —Lo sé.

      —Dímelo, por favor.

      —Pues lo sacaría a tierra y lo pondría en el jardín de la finca. Y si
      tuviera algo de dinero mandaría a hacer una estatua de usted sentado
      en una banquina, al lado del barco, con un vaso en la mano.

      —Es buena idea. Si me ocurre algo, trata de hacerlo”.

Esa fantasía de Gregorio fue realidad. La embarcación que Hemingway compró
en 10.000 dólares se llamó “Pilar”, en homenaje a la basílica Nuestra
Señora del Pilar de Zaragoza y también en honor al apodo que Pauline —su
segunda esposa— utilizó en muchos telegramas que enviaba a Ernest para no
llamar la atención de Hadley Richardson, su primera mujer.

El yate, adquirido en un astillero de Brooklyn en 1934, es una embarcación
realizada en caoba y roble, de 11,86 metros de eslora y 3,65 de manga,
dotada de un motor Chrysler de 100 HP, que “Papá” usó para capturar peces
aguja y perseguir submarinos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.
Sobre este aspecto hubo muchas historias, algunas decididamente inventadas
y otras que fueron parte de la realidad. Conviene al respecto acudir al
libro de Enrique Cirules Hemingway en la cayería de Romano (Editorial José
Martí; 128 páginas; Cuba, 1999) donde el autor pormenoriza las travesías de
Hemingway desde Cayo Francés a Faro Mat, entrada del puerto de San Fernando
de Nuevitas, entre 1942 y 1943. En 1942, el entonces embajador Spruille
Braden cargaría con una frase que dejaría blanqueado el asunto: “Hemingway
colaboró para nosotros desde su finca de La Habana dos veces por semana.
Reunió a un grupo de cuatro hombres que trabajaban todo el día”. Aquella
tarea le permitió a ”Hem” juntar una asociación de personajes marginales
que merodeaban los cafés del puerto cubano. Así reclutó una docena de
estafadores, con el objeto de perseguir a 25.000 “falangistas violentos”
que vivían en la isla. También se suponía que unos 1.000 submarinos
alemanes podrían circular por las aguas del Caribe y su propósito no sería
otro que convertir a Cuba en un punto de avanzada contra los Estados
Unidos. Braden, un personaje adicto al alcohol y a los deportes, le
entregaría a Hemingway 1.000 dólares mensuales y 122 galones de nafta que
el escritor utilizaría para darse el lujo de viajar sin problemas, pescar a
su antojo y jugar al espionaje. La situación en nada agradó al FBI, que
calificó la travesura como “una torpe e infantil empresa de fulleros de
carácter sensacionalista”.

Tiempo después tendría peso la versión sobre la verdadera participación de
Hemingway en todo este proyecto. El FBI lo negaría al igual que el propio
escritor, pero valederos documentos darían cuenta de que, en un principio,
Ernest estaba cerca del grupo de inteligencia y, posteriormente, todo hacía
pensar en una traición.

En 1960, Hemingway se alejaría de Cuba para no volver jamás. Viaja a Nueva
York, pasa por Madrid y de regreso a su país se instala en una finca de
Idaho. Lejos de la vida y cerca del cielo.

En 1962, con la autorización de Mary Welsh, se declara a Finca La Vigía
como museo. Lo inauguraría, en 1964, el escritor Alejo Carpentier. Recién
en 1970 el yate Pilar es llevado a la casona de San Francisco de Paula y se
decide colocarlo en el lugar que fuera la cancha de tenis. Fue restaurado
por última vez en 1968, en los astilleros Chillima de La Habana.

Desde entonces la casa y el barco son testigos de una paulatina decadencia.



Matar al mito

El 12 de enero de 1961, John Fitzgerald Kennedy invitaba a Hemingway a la
ceremonia de investidura presidencial. El escritor, a través de Mary, se
excusa. Ese guerrero prepotente era ahora un ser retraído, silencioso y
triste. Por la mañana trabajaba en París era una fiesta y por la tarde
caminaba al costado de la ruta 93, en Idaho.

El 17 de abril de ese año, el gobierno norteamericano sufría un duro golpe.
El comandante Fidel Castro lograba transformarse en héroe nacional ante el
frustrado desembarco de Bahía de Cochinos.

El sábado 1 de julio, Mary y Ernest almorzarían con amigos en el restorán
del pueblo. Al regresar al hogar, “Papá” prácticamente no habla. La
madrugada del 2 de julio, cuando todo en la casa era quietud, Hemingway se
suicida. Cuatro días después de la tragedia, George W. Bush cumplía 15 años
y otra aventura comenzaba a escribirse.

El joven Bush vivía en Texas. Era el típico teenager que crecía al ritmo de
la velocidad y del rock and roll, según las palabras de Aldous Huxley. Sus
gustos musicales lo acercaban a Bob Dylan, que por esos años paseaba por
Nueva York y le pedía por favor al dueño del café Wha? que lo dejara
cantar.

Bush desentonadamente repetirá la Canción para Woody: “Estoy aquí, a mil
millas de casa, recorriendo la carretera... / En un mundo de campesinos /
que parece estar muriendo y casi ni acaba de nacer / con hombres que vienen
con el polvo y se van con el viento”. Como todo adolescente era rebelde,
casi diríamos, porque no podía despegarse de su lustre conservador.

Aunque negado, George en 1972 fue arrestado por tenencia de drogas y por
conducir borracho. El 4 de setiembre de 1976 es condenado legalmente por
reiterar la falta. Hoy esto sería algo natural. A nadie le sorprendería,
hasta quedaría como una actitud progresista, pero no olvidemos que estamos
hablando de un personaje que con los años llegaría a sentarse en el sillón
presidencial.

Ahora bien: ¿qué cosas cambiaron desde aquella temprana juventud en este
George iracundo, con el actual predicador evangelista que después del 11-S
utiliza el lenguaje mesiánico y apocalíptico: “Cualquier nación ya debe
tomar una decisión: o está con nosotros o está con el terrorismo”?.
Respuesta: todo cambió, todo, menos la raíz, el origen, la tradición y el
rigor clasista de la familia Bush. Y esto del mandato ancestral y Ernest
Hemingway... ¿qué tiene que ver?. Mucho, porque entendiendo y conociendo
los orígenes del clan Bush, es fácil comprender por qué el actual
presidente de USA se niega a autorizar la restauración del Museo Hemingway
en Cuba.

Para cierta aristocracia financiera norteamericana, la persona de Ernest
Miller Hemingway fue nefasta. Haber pertenecido a la diáspora que se marchó
del país rumbo a Europa, en el peor momento del imperio, significó
llanamente una ofensa. El jugar al corresponsal de guerra, coquetear en
España con los revolucionarios e ingresar con la chaqueta de victoria, en
el París liberado, no fue para la elite de los banqueros una hazaña. El
vivir en Cuba y entretenerse con los ladrones del espionaje, buscando bajo
el agua a los alemanes, tampoco resultó un pergamino. Entre 1941 y 1945,
Hemingway fue vigilado por William Donovan. Éste le seguía los pasos, llegó
a hacerse amigo mientras manejaba la Oficina de Servicios Estratégicos
(OSS), predecesora de la CIA, mucho antes de que el FBI lo espiara hasta su
muerte.

A Hemingway lo salva la otra parte de la sociedad norteamericana que lo
adopta como modelo de triunfo, de rebeldía, de coraje y lo entroniza al
reinado del macho americano. Lo ayuda también el interés de llevarlo al
centro de la pelea. Desde 1943 hasta 1947, su nombre fue parte del programa
“Armed Service Edition”. Durante ese período se entregaron 123 millones de
libros a los soldados que estaban en el frente de batalla para que su mente
no estuviese tan pendiente de la lucha. El plan hizo que Hemingway lograra
meterse en la mente del soldado y éstos jamás lo olvidaron. Pero esos
ciudadanos no son los que manejaban la economía. Veamos: Prescott Bush, el
abuelo del actual primer mandatario de Estados Unidos, integró la
asociación estudiantil Skull y Bones en la Universidad de Yale —en 1968
George se licenció en esa casa de estudios—, donde se tuteaba con los
Rockefeller, Roosevelt, Goodyear, Forbes y Vandervilt. De aquella comunidad
se catapultaron al Capitolio tres presidentes, los fundadores de la CIA,
los que decidieron lanzar la bomba de Hiroshima (1945), los que planearon
la invasión de Bahía Cochinos (1961), los que determinaron que Kennedy
estaba terminado, los que llevaron a miles de norteamericanos al fracaso de
Vietnam (1960-1975), los que invadieron naciones latinoamericanas, los que
armaron el Canal de Panamá, los que señalaron el bloqueo a Cuba y los que
encendieron la fogata del Medio Oriente.

El abuelo Bush fue presidente y accionista de UBC (Union Banking
Corporation) que financiaba a un amplio sector del partido nazi y
colaboraba con la maquinaria bélica alemana en la Segunda Guerra Mundial.
La entidad supo tener como primer presidente a George Herbert Walker,
suegro de Prescott y, en el directorio, a August Thyssen, un reconocido
banquero alemán. También figuraba Clarence Dillon, hombre de la bolsa
neoyorquina y mano derecha de Samuel Bush, padre de Prescott, quienes
tiempo después crearían la German Steel Trust, junto a Fritz Thyssen
—hermano de August—, un consorcio que manejaba todo el acero y la
maquinaria de guerra nazi. ¿Vamos entendiendo cómo Hemingway persiguiendo a
los alemanes en bote parecía un estúpido? Su torpeza también quedaba
reflejada cuando decía que “los de Yale son peor que la mierda”.

Otro dato importante es que Prescott Bush era socio de una de las compañías
petroleras más importantes de Texas y que, durante la guerra, ese emporio
soportó la sanción del gobierno por violar el Acta de Comercio con el
enemigo. La empresa vendía combustible a la Luftwaffe, la fuerza aérea
alemana que descargaba bombas por toda Europa. Si Hemingway pedía
combustible para perseguir alemanes no sería descabellado pensar que esa
nafta “mal utilizada” provenía de los pozos de Texas.

En rigor, todos sabían que “Papá” lo menos que hacía era buscar submarinos.
Su rutina consistía en encontrar al pez aguja y luchar contra él hasta
vencerlo, por eso el FBI hablaba de “travesura”, aunque la actividad
quedara registrada en una serie de informes secretos dados a conocer por el
sitio de Internet The Smoking Gun (http://www.thesmokinggun.com) y
publicados, en 1999, por el diario Daily News (http://www.dailynews.com).

Es preciso aclarar que la situación de espía le trajo con los años, a
Hemingway, profundos malestares que derivarían, en parte, en su locura.
Hacia 1960, “Papá” tenía la convicción de que el FBI lo estaba buscando
para asesinarlo. Su entorno admitió que la paranoia lo cegaba, pero
ciertamente, un expediente rotulado “Hemingway, E. M.”, guardado
celosamente por la Central de Inteligencia y firmado por J. Edgar Hoover,
le daba al escritor la razón. El día de su suicidio, en el restorán donde
almorzaba habitualmente en Ketchum, Hemingway se sintió observado por dos
hombres sentados cerca de su mesa. Le preguntó a Mary: “¿Esos quiénes
son?”. Su esposa le respondió: “Son vendedores”. Hemingway con disgustó
afirmó: “Son del FBI y esta vez no fallarán”. Esa madrugada se quitó la
vida.

Tal vez lo único que identificaría a Bush con “Hem” sea la pasión por el
alcohol y el placer por el béisbol. Ernest supo tener, en San Francisco de
Paula, un equipo de niños al que llamó Las Estrellas de Gigi, y Bush, en
Texas, la franquicia de los Texas Rangers.

El amor por los animales en cierta medida también los acerca. ¡Ah!, un
detalle de la pareja Bush: la esposa del presidente —Laura Welch— es
bibliotecaria, se supone que ama los libros, pero el solo oír hablar del
autor de Por quién doblan las campanas, la irrita. Hoy, claro está, George
Bush abandonó la bebida, se levanta a las 5.30, le prepara el desayuno a
Laura y se instala en el salón Oval a las 7:30. Reza permanentemente y, por
sobre todas las cosas, sueña con ser el mejor presidente de los
norteamericanos.



La casa vacía

Finca La Vigía guarda cientos de recuerdos, innumerables historias y
numerosos acontecimientos ligados a Ernest Hemingway. En esa casa se paseó
desnuda Ava Gardner. Allí se intentó asesinar a Fidel Castro. A esa mansión
lo llamaron para comunicarle al novelista que le habían otorgado el Premio
Nobel.

No hace falta decir que para Cuba este lugar es sagrado. Forma parte de su
cultura y es un atractivo sin discusión para el turismo. Por muchos años,
la voluntad de las autoridades del hoy museo hizo posible que la mística de
la poltrona del comedor se mantuviese ocupada y en silencio, y que esa
figura del hombre con torso desnudo, barba canosa y bermudas gastadas,
cruzara el parque buscando a los gatos.

En 1999, centenario del nacimiento de Hemingway, todo parecía una fiesta.
Cuba era una fiesta. Se recordaba a “Papá” como si estuviera vivo. Tres
años después, el 16 de marzo de 2002, el ex presidente estadounidense James
Carter visitaba, con su esposa Roselyn, la mansión, y se comprometía a que,
en el corto plazo, expertos norteamericanos visitaran Finca La Vigía para
colaborar con técnicos cubanos en la restauración del museo. Seis meses más
tarde se firmaba un acuerdo entre el Social Science Research Council y el
Congreso del Patrimonio Cultural de Cuba, para la recuperación,
conservación y digitalización de unos 11.000 libros, cartas, folletos,
revistas y documentos que Hemingway acumuló en su paso por la isla. Aunque
parezca mentira, la Fundación Rockefeller y la Fundación de Preservación
Hemingway también estamparon su firma y se pusieron de acuerdo para
destinar el dinero que hiciera falta en el desarrollo del proyecto. Más
aun, se confirmaba la restauración de la finca y del yate Pilar. Hasta
allí, una primavera. Incluso la directora del museo, Ada Rosa Alfonso,
convocó espontáneamente a expertos para que se iniciara la obra, mucho
antes que la partida presupuestaria acordada llegara. Pero, como un
huracán, el presidente George Bush trabó los fondos recaudados por el
National Trust of Historic Preservation, quien había escogido a la finca La
Vigía como primer centro de atención en el extranjero, escudándose la
medida en el embargo económico impuesto a Cuba desde hace más de 45 años.
Fue la vocera de la Oficina de Control de Activos en el Exterior del
Departamento del Tesoro la que duramente afirmó: “No deseamos favorecer
algo que ponga dinero en manos de Castro”.

Después de su reelección, el mandatario norteamericano sistemáticamente
recorta envíos ya asignados sin ninguna consulta previa con el Congreso de
la Nación. Esto disgusta a muchos americanos, pero es uno de los tantos
ejemplos de cesarismo del presidente.

Desde el mes de febrero de 2005, a pesar del rechazo, los cubanos ponen
empeño en continuar las obras de restauración bajo la supervisión del
Consejo Nacional de Patrimonio Cultural y la Empresa de Restauración de la
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, a un costo estimado de
600.000 pesos (650.000 dólares).

La cuestión parece un bloque de cemento. Para los especialistas
norteamericanos el embargo prohíbe concretamente destinar dinero en apoyo
de proyectos relacionados con viajes y turismo, que generarían divisas al
gobierno cubano, pero en este caso, la interpretación es equivocada, la
finca es mucho más que un atractivo turístico, es en verdad una porción de
historia en el suelo caribeño.

En medio de estos desajustes diplomáticos, se produce el 21 de julio de
2005 un hecho significativo: en el puesto fronterizo de Mc Allen, Texas,
agentes de la aduana norteamericana secuestran una partida de libros
destinados a la Biblioteca de la Universidad de La Habana. Formaban parte
del material títulos como las Memorias de Sir Winston Churchill, El
principito de Antoine de Saint-Exupéry, Cuán verde era mi valle de Richard
Llewellym y ¡oh!, sorpresa, Fiesta, de Ernest Hemingway. Escrito en 1927,
la obra narra las aventuras de un grupo de británicos y norteamericanos que
vagan por Francia —la mayoría pertenece a “La generación perdida”— después
de la Primera Guerra Mundial. Nunca se aclaró el motivo del operativo.

Las autoridades cubanas en ningún momento descartaron la responsabilidad
que les cabe en el mantenimiento, conservación y preservación de la Finca
La Vigía. La directora de la casa-museo cree que la inversión ofrecerá al
visitante una remozada mirada.

Algunos lugares que no estaban disponibles, como el dormitorio de Mary
Welsh, la cocina, la sala dedicada a la historia, la piscina y todos los
arreglos del yate Pilar ya están en pleno proceso.

Los cubanos, como desafiando a la derrota y desconociendo la arbitrariedad
del estilo presidencial, aportaron al recuerdo. Sin ánimo de revancha pero
empeñados en la palabra, antes de fin de año, entregarán la primera parte
de las 22.000 páginas del material archivado en Finca La Vigía a la
Biblioteca John Fitzgerald Kennedy del Congreso estadounidense. La cesión
de las copias digitalizadas incluyen cartas (ver aparte), documentos únicos
y folletería inventariada por expertos norteamericanos y cubanos,
cumpliendo así con el compromiso asumido en el acuerdo firmado, en
noviembre de 2002, entre el Social Science Research Council y el Consejo
Nacional de Patrimonio Cultural.

Para confirmar aun más la vigencia del ilustre norteamericano, estudiosos
de cinco países se reunieron entre el 23 y el 25 de mayo de 2006 en el
museo y en medio del reciclaje, para discutir la obra del escritor como
corresponsal de guerra. Los participantes del Reino Unido, Italia, Francia,
Estados Unidos y Cuba tomaron nota de todo este juego de intereses y
procedieron a firmar un documento donde quedará sentado el malestar
generalizado. Sin otro objetivo que continuar con la memoria de Hemingway,
los invitados celebraron el 65º aniversario de la primera edición de Por
quién doblan las campanas en el marco del X Coloquio Internacional sobre
Hemingway.

Hoy se maneja la posibilidad de que el grueso de las fundaciones apele la
decisión del Departamento del Tesoro. La medida es una llamada de atención
que seguramente Bush tomará como anecdótica.

Mientras tanto, en Cuba, ya está girando la circular de invitación para el
XI Coloquio Internacional sobre Hemingway, que tendrá lugar en la finca del
21 al 24 de junio de 2007.

Como para agregar más leña al fuego, el día que se cumplían 45 años de la
muerte de Hemingway se colocaron flores blancas frente al busto instalado
en el portón de la entrada a la casa. El administrador de la casona, José
Manuel García, en medio de las refacciones, sentenció: “Pusimos una estatua
con su rostro en la entrada y un búcaro con flores blancas. Para nosotros
es un gran escritor, él quería que hubiera buenas relaciones entre Estados
Unidos y Cuba”.

Acaso la mejor respuesta sea que Bush aprobó un fondo de 80 millones de
dólares para apuntalar la oposición en la isla. El plan de ayuda es
presidido por la secretaria de Estado, Condoleeza Rice, y contempla ayuda
médica, envío de alimentos y el combustible necesario para poner en marcha
la industria del futuro gobierno de transición.

Nadie espera, por el momento, un cambio. Menos un milagro. Bush está más
preocupado en ser Dios que héroe y, en este proyecto, no está presente ese
enajenado y mentiroso llamado Hemingway.



      Cartas de amor desde el frente

      El material epistolar encontrado en Finca La Vigía es parte de la
      documentación que recibirá la Biblioteca Kennedy. La tarea de
      búsqueda es un mérito de Felipe Cunill, Humberto Crespo y Norberto
      Fuentes, todos investigadores cubanos que lucharon para rescatar
      estos textos que tienen como única destinataria a Mary Welsh, apodada
      por el propio “Papá” como Pickle (Pepinillo). El mal estado de
      conservación de muchas cartas obligó a los especialistas a un
      verdadero esfuerzo, dado que las mismas no se encontraban en óptimas
      condiciones para su lectura. Tampoco nadie pensó que algún día fuera
      previsto publicarlas, de ahí que las epístolas tengan, además de un
      valor afectivo, un sustento testimonial. Con posterioridad al
      relevamiento realizado en 1989, los expertos norteamericanos y
      cubanos reconocieron la documentación y certificaron su autenticidad.

      En exclusividad, aquí damos a conocer una de esas cartas.

      Noviembre 11, 1944

      Queridísima Pickle:

      He pensado mucho en ti y te he amado mucho durante todo el día.
      Espero que tengas un buen viaje. Anoche nevó mucho al igual que esta
      mañana. Ahora el tiempo ha mejorado un poco. Esta región es bella
      aunque salvaje, de difícil acceso, mucho más inhóspita que donde
      estábamos antes, es la peor que he visto hasta ahora. Me siento igual
      sobre las perspectivas, pero interiormente tengo la sensación de
      felicidad de que nada me importa, que siempre se apodera de mí algo
      cuando se van a armar los líos. Sin embargo las cosas no son las
      mismas cuando se combate y los ciudadanos no combatientes tratan de
      molestar a los combatientes (en esto no hay Día D ni hora H). Además
      el ejército es un negocio de eternos celos y de nuevas y viejas
      envidias, y de que si te portaste mal conmigo aquí, me desquitaré
      allá. A uno lo afecta tanto porque conoce la metafísica de todo este
      proceso. Desde el principio el señor de la calavera y las tibias
      cruzadas lo había seleccionado. Sencillamente aprendo lo suficiente
      para poder seguir adelante; es una triste continuación de las
      inquietudes del sistema de categorías de Yale y de las asociaciones
      universitarias. Más o menos trato de explicarles a los compañeros que
      simpatizo todo esto que pienso.

      Ha caído nieve, nieve y más nieve y además, lluvia, lluvia y más
      lluvia. Un clima de mierda. Espero que donde estés el tiempo haya
      sido mejor. La nieve empeora terriblemente los problemas. Ayer iba en
      un jeep que tenía el parabrisas tan lleno de barro y nieve que no se
      veía casi nada. Estuvimos a 20 metros de un campo minado, atravesado
      por una carretera que nos habían dicho que estaba limpia, mientras
      nos dirigíamos a una aldea que también nos habían dicho que no tenía
      problemas, pero que estaba finalmente ocupada por alemanes. Ya ves,
      este tipo de cosas puede provocar resultados inesperados.

      Soy de lo más alegre y juego todo el tiempo con los muchachos, así
      que no pienses que soy un eterno tristón.

      No importa que no te escriba más ahora, porque no enviaré la carta
      hasta que comience el avance. Te escribo algo todos los días para no
      sentirme tan solo. Cuando estoy metido en la acción puedo escribir
      mucho, pero mientras espero soy incapaz de escribir nada.

      Te amo, querida

      Sólo tuyo.

      De Ernest Hemingway. Corresponsal de Guerra.

** José María Gatti
   josemariagatti@terra.com
   Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948).
   Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí"
   de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario
   Milenio de México. Durante 2004, la Editorial Longseller lo reconoció
   con el Segundo Premio en el Primer Concurso de Cuentos Longseller 2004.
   Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria, Deusto.com y
   Aldea Educativa. Se especializa en literatura norteamericana,
   puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway. Pertenece al grupo
   de investigadores de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ha publicado
   Hola Hemingway. Una mirada centenaria y mantiene en línea sus blogs
   http://microminicuentos.blogspot.com y
   http://josemariagatti.blogspot.com.



=== Regissören, Alexander Ahndoril      Hebert Abimorad ===================

Cuando la prensa divulgó la aparición del libro Regissören, El director
(Bonniers), en que Ingmar Bergman es el personaje principal, utilizando el
autor su nombre en vez de uno ficticio, se esperaba que el acto audaz de
Alexander Ahndoril (39 años) de escribir sobre el icono sueco traería
aparejada una reacción furibunda del involucrado, y así sucedió.

Las declaraciones del director, que a pesar de sus 88 años mantiene viva la
chispa de la discordia, declaró en Babel, un programa de la televisión
sueca, que se sentía ofendido y humillado al inmiscuirse el autor en su
vida privada, y que todo lo escrito es una “porquería”.

En trece capítulos, la novela describe un periodo de los 60 cuando Bergman
ha recibido el Oscar por La fuente de la doncella (Jungfrukällan) y prepara
la versión de Luz de invierno (Nattvardsgästerna), película que marca el
interés de Ahndoril al relatar el método de trabajo del director.

Bergman vivía con la pianista Käbi Laretei, protagonista de la película,
una relación caracterizada de perspicacia, ya de angustia, ya de
incomprensión. La actriz es descrita en su lecho desnuda y el autor destaca
su belleza ante los lectores que ávidos de curiosidad se lanzan a ver
nuevamente el trabajo de Laretei en Luz de invierno. Otros recuerdos
afloran a la superficie, en el libro, especialmente su relación con su
severo padre, cura protestante. Es el momento en que el pasado golpea el
presente y se convierte en arte.

La novela, escrita de manera poética, abunda en imágenes que, relatadas con
exceso de adjetivos, rompen con la frugalidad de la prosa actual.

La historia avanza y los sucesos dominan al lector, que trata de comprender
por qué sucede y qué significa y es en esa distancia que acontece entre la
voz del relator y el mismo relato que aporta a que la novela despierte
interés.

El lector no tiene tiempo de preguntarse si lo que ocurre en el relato es
en cierta medida lo vivido por Bergman, aunque la imaginación nos remonta
al director joven y seductor de sus actrices, por lo contrario, la ficción
gana credibilidad, el arte se confunde entre la vida y la obra. Por eso
entiendo que la novela es una producción literaria y no una biografía del
director. La obra se balancea entre el respeto a la persona de Bergman y el
trabajo literario.

** Hebert Abimorad
   hebert.abimorad@comhem.se
   Maestro, poeta y periodista cultural uruguayo (Montevideo, 1953). Reside en
   Suecia. Ha publicado Gotemburgo, amor y destino (1982), Gestos distantes
   (1985), Voces ecos (1988), Poemas frugálicos (1994), Poemas frugálicos 2
   (1995), Malena y Cíber (Ediciones Trilce, Montevideo, 1996; bajo el
   heterónimo de Martina Martínez), Poemas frugálicos 3 (Ediciones Trilce,
   Montevideo 1998), Coversaciones y Volverá la loba... (Ediciones Trilce,
   Montevideo, 2000, bajo los heterónimos de José José y Camilo Alegre), y
   Korta Dikter (Ediciones Heterogénesis, Suecia, 2000) versión en sueco de
   Poemas frugálicos.



=== El luminoso paraíso de los desplazados      Joan Caparrós =============

En la densa selva de la poesía hispanoamericana actual se destacan algunas
voces de notoria obra, las ya consagradas de Mutis, Rojas, Cisneros,
Montejo y Aridjis como ejemplos señeros. No obstante, al interior del
continente se cuece una nueva generación que tiene significativa presencia
en México, Perú, Chile, Argentina y Colombia, especialmente en esta última
nación, donde los populosos festivales internacionales de poesía de
Medellín y Bogotá han propiciado un masivo interés por los poetas y sus
decires: Roca, Cote, Bonnet, Ospina, Robledo y Junieles son asiduos de
estos eventos, en los que comparten espacio con relevantes figuras de otros
continentes y se muestran como cultores de una poesía de alto vuelo que
cada vez se valora más en España.

Ciertamente poco visibilizado en los medios nuestros, Antonio María Flórez
deviene como uno de los más gratos e incómodos exponentes de una nueva
poesía cada vez más comprometida con la cruda realidad colombiana. Su libro
Desplazados del Paraíso (segunda edición en España de la Editora Regional
de Extremadura, 2006) es una luminosa reflexión sobre el desarraigo y la
muerte, sobre las causas y los efectos de todas las violencias, que nos
muestra a su autor como un lector sensible de la realidad, que revalora la
imagen bella como esencia de la poesía y dota a su verso de una poderosa
capacidad narrativa.

Esta obra obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá en 2003 y
fue considerada por las revistas colombianas Semana y Diners como uno de
los diez libros del año en Colombia en 2004, al lado de las de notables
figuras como García Márquez y William Ospina, y agotó prontamente su
primera edición allí. Letralia, la reconocida revista virtual del
venezolano Jorge Gómez Jiménez, le ha dedicado generosos espacios a esta
obra y a su autor.

Flórez, español de nacimiento pero colombiano de adopción, se nos muestra
como un autor que conjuga un amplio arsenal de recursos estilísticos que
denota un cuidadoso trabajo formal de pulimiento que no desmerece del
carácter reflexivo de sus poemas, del compromiso de su obra con el ser
humano y de su llamado a la reconciliación y a la construcción de un mundo
ajeno a los exilios forzados. Con precisión de cirujano destaja la carne y
el alma de los desplazados y nos muestra las entrañas del dolor y la
muerte, del amor y del odio, de estos seres que no suelen ser más que meras
anécdotas estadísticas en los medios de comunicación. Los cayucos africanos
navegando hacia Canarias en pos del paraíso soñado de la Europa del
bienestar, es la imagen que se nos antoja más cercana a la de los
desterrados colombianos, tocando a las puertas de la gran ciudad que los
aturde o el mar que los engulle, sin ser nunca la Ítaca anhelada, el
paraíso sustituto de sus sueños preteridos.

Tenemos pues ante nosotros una obra de hondura, que nos muestra una voz
distinta y madura, nacida en la invisibilidad del bosque de la nueva poesía
hispanoamericana, que ojalá sea adecuadamente valorada en España porque, al
menos en este libro, invita al merecimiento de abundantes y cómplices
lectores.

** Joan Caparrós
   caparrosjoan@yahoo.es
   Escritor español (Cornellá de Llobregat, 1969). Filólogo por la
   Universidad de Barcelona (http://www.ub.es) con estudios de doctorado en
   filología hispánica. Es profesor universitario en la Universidad Pompeu
   Fabra (http://www.upf.edu). Escribe ensayo literario.



=== Morirás lejos: la verdad de la ficción      Gustavo Lespada ===========

      (Nota del editor: este trabajo es una ponencia, hasta ahora inédita,
      que el investigador argentino Gustavo Lespada pronunció en el
      congreso homenaje a Noé Jitrik, “Universos discursivos”, en Puebla y
      México D.F., en junio de 2001, y que hoy presentamos en la Tierra de
      Letras gracias a una gentileza de su autor).

      Hay algo en la realidad que es reacio al conocimiento racional. (...)
      El sufrimiento, cuando se convierte en concepto, permanece mudo y
      estéril: esto puede observarse durante el nazismo. En una época de
      horrores incomprensibles, quizás sólo el arte pueda cumplir con la
      frase de Hegel que Brecht eligió como divisa: la verdad es concreta.
      Theodor W. Adorno.

Una lectura estimulante

Entre quienes nos dedicamos a trabajar con la literatura, la historia de
nuestras relaciones con los libros frecuentemente incluye una serie de
textos críticos y teóricos a la que aquellos nos han remitido. Tal es el
caso de mi relación con Morirás lejos (1), novela experimental cuya
complejidad mayor reside en lo inaccesible, en el sentido literal del
término: no se puede acceder a ella como objeto libro —en Buenos Aires al
menos—, por encontrarse totalmente agotada en sus escasas ediciones, lo que
obviamente restringe su circulación. Como también suele sucedernos, el
entusiasmo que despierta su lectura me llevó a querer trabajar con ella en
la docencia y la investigación, así que pronto me encontré procesando todo
el material crítico que pude reunir. En un texto de Margo Glantz que
agudamente vincula el procedimiento incisivo de la novela con las
incisiones de Drácula, encontré la primera referencia a Noé Jitrik, de
quien ella declara haber tomado la idea de la incisión (2). Pero al buscar
la ficha bibliográfica de la fuente citada sólo encontré la vaga referencia
a “una lectura sobre Morirás lejos”. Posteriormente, leyendo el exhaustivo
trabajo de Raúl Dorra, La literatura puesta en juego, nuevamente encuentro
citas de Noé, pero esta vez con la aclaración de que se trataba de
“apuntes” mimeografiados de clases dictadas en el año 1973 en la Facultad
de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Estamos acostumbrados a que las
clases grabadas circulen de esta manera entre los estudiantes, lo singular
es que aparezcan como referencias textuales en críticos prestigiosos y de
latitudes tan lejanas. Como una muestra de integración y a la vez de
subdesarrollo, la novela de Pacheco circula fotocopiada en Buenos Aires y
las clases de Jitrik en México (3). Finalmente pude hacerme de un juego
completo de los apuntes mencionados y comprender la seducción que aquella
lectura había provocado en sus colegas. Y quiero destacar este aspecto
estimulante del trabajo de Noé que nunca se cierra sobre sus propias
conclusiones evitando toda forma de cristalización, apelando a una
metodología que —como ya lo dijéramos en otra parte— se retroalimenta del
cuestionamiento de sus propias adquisiciones (4).

Uno de sus planteos es que Morirás lejos sostiene la teoría de que todo
relato es inverosímil (a contrapelo de la exaltación de la verosimilitud
que hacían otras poéticas o registros provenientes de la sociología y la
historia), y señala que, paradójicamente, en esa inverosimilitud reside la
verdad del texto. Quiero señalar la trascendencia del trastrocamiento
epistemológico que implica este concepto de lo inverosímil —en consonancia
con formulaciones de Julia Kristeva (5)— que aparecerá posteriormente en
planteos de Foucault sobre la ficción como productora de verdad (6).

En una conversación reciente, Noé Jitrik me contó las circunstancias que lo
llevaron a ser un lector privilegiado del manuscrito inédito de Pacheco, a
quien conoció en enero de 1967, durante un congreso en La Habana con motivo
del centenario del nacimiento de Rubén Darío. Y cómo, en aquel momento,
había percibido en este texto una actualización estética de los problemas
que por entonces preocupaban a la teoría literaria. Mi propio trabajo con
la novela me había llevado a la revisión de testimonios sobre los campos
nazis, tal vez en un intento de reponer el corpus no especificado por
Pacheco. Pero ante la consideración de la problemática del holocausto, Noé
prefiere hacer hincapié en el procedimiento más que en la relación directa
con el referente; no sólo en la manera original con que se establece la
serie romanos-inquisidores-nazis, sino en la morfología singular de Morirás
lejos: el modo de trabajo —señala Jitrik— es lo específico, lo que permite
que el libro tenga una extraordinaria actualidad y, por tanto, que pueda
continuar siendo operativo en el ámbito de la referencia.

Esta reflexión que roza el problema del valor estético y su proyección en
la sociedad me hizo recordar otra de Adorno sobre la categoría de
vulgaridad en el arte, entendida como opuesta al trabajo estético, como
estigma y marca de condición subalterna respecto de un poder excluyente. En
lo vulgar reaparece lo reprimido —dice Adorno— y con las huellas de la
represión. El arte claudica cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o
torpeza recurre a la conciencia deformada y estimula esa deformación. Esto
no significa que existan temas vulgares, sino que la vulgaridad reside en
la relación con que se los trabaja (7). Voy a partir de estos conceptos
para exponer mi perspectiva de la novela en el cruce entre la ética y la
estética, postulando una profunda confraternidad entre ambos órdenes, una
especie de conjunción en que la actitud ética crece en relación directa con
el trabajo estético.



Desgarrad(or)a inverosimilitud

Morirás lejos se nos presenta como la confrontación e interrelación de dos
registros diferenciados: un tipo de escritura testimonial, que evoca los
acosos y persecuciones que ha sufrido el pueblo judío (al que denominaremos
historia para facilitar su referencia), y una escritura literaria (que
llamaremos ficción) en que una situación de acecho signada por la
indeterminación actualiza la referencia histórica y promueve un amplio
espectro de reflexiones a partir de lo inenarrable del genocidio nazi (8).
La marcada separación temporal y discursiva que existe inicialmente entre
ambos bloques narrativos, se irá diluyendo en forma progresiva hasta
abolirse totalmente hacia el final, en que los veinte siglos de historia se
precipitan sobre esos breves instantes crepusculares de una ficción
escurridiza. En el plano espacio-temporal la historia comienza en
Jerusalén, siglo I D.C., contrapuesta al presente de la ficción ubicada en
México a mediados de los sesenta —coincidente con la época y lugar de
producción de la novela. En el aspecto formal, la univocidad, la linealidad
secuencial y totalizadora propia de la crónica de Josefo sobre el asedio
romano, se contrapone a una ficción atravesada por la incertidumbre, la
simultaneidad de las hipótesis, la proliferación de voces y encrucijadas
narrativas.

La ficción abre y cierra el texto, relativizando lo de cierre ya que la
novela tiene un final abierto en que se plantean numerosos desenlaces
posibles y todos aportan perspectivas diversas. Coincido plenamente con
Raúl Dorra en que elegir uno de los desenlaces en desmedro de los otros
constituye un error de perspectiva crítica que en definitiva reduce el
texto, haciendo una lectura “realista” que la propia obra rechaza de plano
(9). Sostener la multiplicidad y la duda es sostener la novela, esta praxis
anfibológica en que la divergencia extiende las redes sobre las opciones.
Su mecanismo de proliferación resulta irreductible porque está al servicio
de la propuesta del texto, de la necesidad de hacer algo contra ese agujero
negro de la escritura que es el genocidio.

Escuálida ficción la de eme y Alguien, descarnada y hambrienta de
desarrollos menos ambiguos, quizás añorando la consistencia de personajes
de rasgos nítidos, diurnos y no estas sombras hipotéticas, estos espectros
inciertos. Pero la literatura es la forma de decir que dice por la forma
(10), y aquí lo formal pareciera haber sido alcanzado por la devastación de
Auschwitz: la escritura pierde su temporalidad secuencial, el formato
homogéneo de la tipografía es asaltado por el caos, bordes abruptos
proclaman una técnica de collage corroída por espacios en blanco que
horadan toda certeza, perforando la página por cuyos huecos irrumpen las
manifestaciones del horror. Todo orden racional expositivo pareciera haber
estallado: no estamos frente al relato de una situación de acoso, sino
frente a la acción de acoso de lo inenarrable llevada a cabo por un texto.

El Testimonio implica una intermediación letrada que por lo general resulta
encubierta, ya que este género busca presentarse como relato fidedigno, sin
mediación entre los hechos y su recepción. El supuesto subyacente en este
gesto esquivo es el de que los mecanismos ficcionales serían incompatibles
con la historia y el orden fáctico. Homologada a falsedad y escapismo, la
ficción debilitaría el vínculo con el referente, desvirtuando postulados
que quieren dirimirse en contenidos de verdad, entendida ésta en términos
de constatación y correspondencia con una realidad externa y objetiva.
Morirás lejos se inscribe en otra dirección. Lejos de morir en el disimulo
de sus aspectos ficticios, no sólo asume la ficción sino que la subraya, la
acentúa, la exaspera transformando su condición de subalternidad y
bastardía en lúcido protagonismo, en una herramienta capaz de entablar un
diálogo reflexivo con el pasado; un concepto de ficción que no está reñido
con la verdad.



La imposibilidad de(l) decir

Hay una voluntad constante de exhibir todos los procesos de producción,
claramente destacable en las autorreferencias que mencionan la necesidad de
escribir sobre lo ya escrito, que aluden a objeto y materiales de la
novela: aunque sombras de las cosas, ecos de los hechos, las palabras son
alusiones vanas puesto que nada puede expresar lo que pasó en los campos;
entonces las palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se ven
reducidas en su efecto a la voluntad de una hormiga enfrentada a una
división Panzer (89).

En esos momentos el discurso no puede atribuirse a ninguno de los
protopersonajes que sustentan el acoso de la ficción, más bien es como si
ese narrador en tercera tomara cuerpo, identidad y circunstancia,
despojándose de su tradicional omnisciencia propia del ojo de Dios (aunque
el término empleado sea omnividente) (11). Nada más lejano a un dios que
ese narrador comparándose con una hormiga frente a los poderes infernales
de las corporaciones que derrocan gobiernos y provocan rentables conflictos
bélicos en diversas partes del mundo. Ahora bien, es en esta puesta en
cuestión de las posibilidades transformativas del lenguaje, es en este
reconocimiento de impotencia en que reside la grandeza de su escritura.
Parafraseando a Camus, esta rebeldía terca y absurda en desigual combate
con el destino aplastante es lo que otorga trascendencia y valor a la
actividad del hombre: no hay espectáculo más hermoso que el de la
inteligencia enfrentada a una realidad que la supera (12).

Por otra parte, los ideogramas que preceden la escritura literaria —que
encabezan los capítulos—, también preceden a la escritura de la Historia,
en tanto antiguos símbolos propios del período Neolítico, y además se
sugiere que pueden ser las incisiones propiciatorias que eme talla en la
pared de la ficción (p.76, 138), lo que también nos remite al aspecto
esotérico del nazismo y constituyen señales, presagios que se ciernen sobre
la escritura testimonial. Símbolos de origen remoto, prefenicios, como las
runas mágicas antecedentes de las culturas germanas y celtas, vinculadas
con el culto al dios Odín, encontradas en el norte europeo de lo que luego
sería Alemania. Pero además, apelan a otro pacto de lectura. La escritura
requiere una concatenación y conjunción de elementos, es sucesiva, en tanto
que el símbolo escapa de toda secuencia temporal, cambia de nivel.
Exaltación, caída: su imagen es de una multiplicidad simultánea que parece
replegarse sobre su propia oscuridad, conmoviendo la linealidad causal de
un saber expositivo y meridiano. Nos descoloca, exponiéndonos a una
incertidumbre latente, propia de estadios anteriores: el símbolo siempre
conecta con una intemperie vestigial y un caos atávico (13).

En Morirás lejos se repite que las palabras son sólo vanos intentos ni
siquiera de expresar sino apenas de sugerir lo que pasó, que no sabemos
siquiera la mitad de cuanto ocurrió en los campos de exterminio (74). El
carácter de inenarrable del horror, la incompatibilidad del orden fáctico
con el orden del discurso es una constante también en los testimonios de
Primo Levi (14). Si todo el Lager (15) era una gigantesca maquinaria
planificada para convertir millones de hombres en alimañas, resulta
coherente que la articulación del lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta
de tal regresión. Escribe, sin embargo, y con una escritura atravesada de
desgarradora poesía, provocando ese extrañamiento singular, consciente de
que el testimonio no está obligado a prescindir del tratamiento estético,
por el contrario, utilizándolo puede ser más fiel a su objetivo de devolver
humanidad al hombre, porque la experiencia estética no es un adorno
superfluo sino una forma de conocimiento y una manera de vincularnos con la
verdad.

Es casi una regla que los culpables de estas atrocidades proclamaran su
inocencia y que las víctimas se sintieran culpables. Culpables de haber
sobrevivido, ahogados de angustia y vergüenza por lo que fueron obligados a
vivir (16). Sentimiento de deuda que con Pacheco se traslada a nuestra
literatura, y que busca saldarse al escribir sin miedo ni esperanza (58).
Pero además, se incluyen típicas objeciones de simpatizantes nazis o de
indiferentes (como actos de habla sin soporte de personajes) acerca de la
pertinencia y veracidad de los propios fundamentos de la novela.
Contrapunto del texto que incorpora de esta manera la confrontación
ideológica con el discurso del fascismo. El deseo de justicia debe superar
al odio —sostenía Primo Levi—, sin que esto signifique perdonarlos, ya que,
como repetidas veces afirmó, la magnitud del holocausto le impedía perdonar
a los nazis, que por otra parte nunca manifestaron arrepentimiento.

“Olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen. La moralidad del caso
así lo instituye” (83), puesto que “nadie puede ser nazi e inocente” (118),
se dice en Morirás lejos, que también podría ser leída como el juicio en
que la ficción hace comparecer a la historia. Podríamos pensar entonces
esta confluencia de los más diversos registros discursivos (testimonios de
sobrevivientes, imágenes de las cámaras de gas filmadas por los verdugos,
masacres de niños, la complicidad de las empresas del gran capital como
Siemens o Farben, anotaciones minuciosas de experimentos aberrantes con
seres humanos) como las pruebas dentro del rol de la acusación. En tanto
que la defensa estaría representada por reproducciones de órdenes de
Himmler sobre la Solución final, elementos de la iconografía esotérica,
párrafos de Mein Kampf o alegatos de Nüremberg (en que pretendieron
ampararse bajo la figura de debida obediencia), en fin, una síntesis que
incorpora la justificación ideológica del accionar nazi (17).

De la confrontación de ambos despliegues surge el veredicto de culpabilidad
único y rotundo, aunque proliferen los desenlaces. Aun en los finales
inmersos en la ambigüedad, que dejan esperando a eme o que suspenden el
relato desde el daño psíquico de un sobreviviente, aun cuando se proclame
la inexistencia de eme o se reconozca la naturaleza ficticia del texto, la
condena del genocidio permanece fuera de toda duda: Todo irreal, nada
sucedió como aquí se refiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a que
el gran crimen nunca se repita (152).

Morirás lejos despliega complejos mecanismos narrativos suscitando
relaciones asociativas por medio de construcciones analógicas y
microrrelatos a la vez que incorpora técnicas de montaje para reunir un
depurado cuerpo testimonial sobre la diáspora y el holocausto, con la
finalidad de exponer y reflexionar sobre las miserias cíclicas y las
depredaciones de la historia; realizando el postulado de inducir efectos de
verdad con un discurso de ficción, produciendo instancias de conocimiento y
en esto, precisamente, reside su eficacia. Eficacia vinculada a su
estratégica apertura conjetural, cuyo despliegue de hipótesis dinámicamente
intercaladas con la crónica del horror, lejos de tornarse excluyente
respecto de las opciones, permite la inclusión efectiva de múltiples
facetas del nazismo en tal brevedad de espacio que con un relato en clave
realista jamás hubiera sido posible.



Bibliografía

• Autores varios: José Emilio Pacheco ante la crítica (Hugo Verani comp.),
  México, Dirección de Difusión Cultural de la Unam, 1987.

• Bruno Bettelheim: Sobrevivir. El holocausto una generación después,
  Barcelona, Grijalbo, 1981.

• Maurice Blanchot: El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1991.
  —. El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1993.

• Carol Clark D’Lugo: “Narrative and historical commitment in Pacheco’s
  Morirás lejos”, en Chasqui (Revista de Literatura Latinoamericana), vol.
  XIX, Nº 2, nov/1990.

• Raúl Dorra: La literatura puesta en juego, Facultad de Filosofía y Letras
  de la Unam, México D.F., 1986.

• Michel Foucault: Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1992.

• Margo Glantz: “Morirás lejos: literatura de incisión”, en José Emilio
  Pacheco ante la crítica (Hugo Verani comp.), Dirección de Difusión
  Cultural de la Unam, México, 1987.

• Ivette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín: Ficción e historia:
  la narrativa de José Emilio Pacheco, México, El Colegio de México, 1979.

• Noé Jitrik: Apuntes de clases de literatura iberoamericana, Facultad de
  Filosofía y Letras (UBA), Mimeo L.E.M. Apuntes, Buenos Aires, 1973.
  —. Producción literaria y producción social, Buenos Aires, Sudamericana,
     1975.
  —. Suspender toda certeza, Buenos Aires, Biblos, 1997.

• Julia Kristeva: “La productividad llamada texto”, en Lo verosímil (pp.
  63-92), Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970.

• Gustavo Lespada y Elena Pérez de Medina: Para leer Morirás lejos, editado
  por la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), Buenos Aires, 1999.

• Primo Levi: Si esto es un hombre (1947), Barcelona, Muchnik, 1995.
  —. La tregua (1966), Barcelona, Muchnik, 1997.

• Juan José Saer: El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1998.

• Tzvetan Todorov: Frente al límite, México, Siglo XXI, 1993.

• Hayden White: Metahistoria, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

• Susana Zanetti: “Un asedio al lenguaje: Morirás lejos de José Emilio
  Pacheco”, en El puente de las palabras. Homenaje a David Lagmanovich,
  Inés Azar (editora), Interamer/OEA, Washington, 1994.



Notas

 1. Salvo indicación en contrario, las citas responden a la edición de
    Montesinos, Barcelona, 1980, que sigue fielmente a la segunda edición
    corregida por el autor, México, Joaquín Mortiz, 1977.

 2. Dice Margo Glantz: “Noé Jitrik insiste en la actividad incisoria del
    texto de Pacheco, texto dividido en incisos que se comunican entre sí
    por marcas impresas tipográficamente en el texto, y el personaje del
    relato hace incisiones en la pared de yeso al tiempo que se plantean
    las hipótesis”, en  “Morirás lejos: literatura de incisión” (1982), p.
    187, ver bibliografía.

 3. La marginalidad de Morirás lejos respecto del boom editorial de los
    sesenta fue tal que hubo que fotocopiarla para los alumnos y hasta para
    los profesores, durante el curso de literatura iberoamericana de 1973.

 4. “Prólogo” de Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada en: Noé Jitrik,
    Suspender toda certeza (antología crítica), p. 11.

 5. Kristeva pone en evidencia el carácter convencional de lo verosímil y
    sus mecanismos retóricos de simulación, que privilegian la similitud en
    desmedro de la diferencia. Ver: “La productividad llamada texto”, en Lo
    verosímil (pp. 63-92).

 6. Michel Foucault, Microfísica del poder, p. 162: “Me parece que existe
    la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir
    efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que
    el discurso de verdad suscite, fabrique algo que no existe todavía, es
    decir, ficcione”.

 7. Ver T. W. Adorno: “Crítica de la catarsis. Pastiche y vulgaridad”, en
    Teoría estética, pp.  311-315.

 8. Indeterminación que se vuelca permanentemente sobre los enunciados y
    sus emisores: “pero quién es eme / quién soy yo / quién me habla /
    quién me cuenta esta historia / a quién la cuento” (p. 142).

 9. Raúl Dorra: La literatura puesta en juego, pp. 138 a 140, México, Unam,
    1986.

10. Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 57.

11. Ver “Salónica”: *¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o
    el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El aviso
    oportuno” entre las manos. (Nota al pie, p. 45).

12. Albert Camus: “La libertad absurda” en El mito de Sísifo, página 73.

13. Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 102, obra citada.

14. “Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha
    perdido una comida, así nuestro modo de tener frío requeriría un nombre
    particular. Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’,
    decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y
    empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus
    casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría
    nacido...”: Si esto es un hombre [1946], p. 28.

15. Del alemán das lager, traducido como campo, campamento, barraca,
    depósito. Con el enmascaramiento hipócrita de Arbeitslager (campo o
    campamento de trabajo) los nazis se referían a los campos de
    concentración y exterminio.

16. Respecto del sentimiento de culpabilidad en las víctimas pensemos en el
    régimen de amenaza y chantaje a que estaban sometidas, sabiendo que si
    alguien escapaba otro ocuparía su lugar, que por cada alemán muerto en
    un motín cien prisioneros serían asesinados, o en la generalizada culpa
    por haber sobrevivido a las condiciones del campo, en que cada uno
    lucha por un cucharón más de sopa y donde el mendrugo de pan que salva
    a quien lo come, mata a quien le falta.

17. Ver Morirás lejos, pág. 76 y 119.

** Gustavo Lespada
   gustavo.lespada@osde.com.ar
   Investigador argentino (1953). Licenciado en letras por la Universidad
   de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar), doctorando sobre la obra de
   Fesliberto Hernández y docente e investigador de la mencionada casa de
   estudios. Ha publicado Naufragio (poesía; Buenos Aires, Libros de Tierra
   Firme, 2005), Esa promiscua escritura (ensayo; Córdoba, Editorial
   Alción, 2002) e Hilo de Ariadna (poesía; Buenos Aires, Ediciones Último
   Reino, 1999). Coeditó una antología crítica de Noé Jitrik, Suspender
   toda certeza, con Gonzalo Aguilar (Buenos Aires, Editorial Biblos,
   1997). Textos suyos han sido incluidas en diversas publicaciones
   colectivas como Violencia y silencio; literatura latinoamericana
   contemporánea (edición de Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor,
   2005), La fugitiva contemporaneidad; narrativa latinoamericana 1990-2000
   (edición de Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor, 2003) y Las
   maravillas de lo real (Noé Jitrik, compilador, Instituto de Literatura
   Hispanoamericana de la UBA, Buenos Aires, 2000), entre otras, además de
   varios artículos y estudios editados en revistas especializadas de
   Uruguay, Estados Unidos, México y Argentina. Es miembro del Consejo de
   Redacción de la revista Enclaves, editada por el Departamento de
   Docencia del Hospital Borda (Buenos Aires), y de la revista virtual
   Everba (Berkeley, Estados Unidos, http://www.everba.org) desde diciembre
   de 2003. Ha participado de numerosos congresos nacionales e
   internacionales sobre literatura, teoría literaria y de carácter
   interdisciplinario. Ha recibido el premio Juan Rulfo 2003 en la
   categoría ensayo literario por su trabajo sobre Las cartas que no
   llegaron, de Mauricio Rosencof; además fue distinguido por la Honorable
   Cámara de Diputados de Argentina en reconocimiento a su labor
   profesional en el campo de la cultura (2004), finalista del Premio
   Continentes 2004 de Poesía "País de las Nubes" (México, 2004) y premiado
   por la Academia Nacional de Letras del Uruguay en 1997 por un ensayo
   sobre Nadie encendía las lámparas de Felisberto Hernández.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Gioconda Belli ========================================================
=== La poesía me sobrepasa      Patricia Venti ============================

      Entrevista realizada por Patricia Venti en la ciudad de Heidelberg,
      Alemania, en 1995

—¿Por qué escribes poesía erótica?

Yo pienso que empecé a escribir poesía erótica porque no tenía prejuicios
ni tabúes con respecto al sexo, tuve la suerte de tener una madre muy sana
que nunca me habló del sexo de una forma sucia o pecaminosa, al contrario
siempre me lo planteó como una cosa hermosa y ser mujer me lo hizo sentir
como un poder, no como una debilidad. Uno de los recuerdos más lindos que
yo tengo de ella es cuando me habló de la regla, lo hizo con una charla
bellísima, poética; me dijo que mi cuerpo iba a ser capaz de dar vida, yo
me quedé con la boca abierta del don de ser mujer. Esto me marcó
definitivamente porque yo empecé a escribir lo que sentía, en ningún
momento me propuse escribir poesía erótica. Yo fui la primera sorprendida
al publicar los poemas y resultaron ser un escándalo y los catalogaron como
poemas eróticos. No estamos acostumbrados a ver a la mujer ser sujeto de su
sexualidad sino siempre objeto. Las antologías de poesía están llenas de
hombres que han escrito desde tiempos inmemoriales las cosas que yo escribo
sobre el cuerpo de los hombres o los sentimientos que expreso y sin embargo
no se les consideran poetas eróticos. Escribo de todo, no solo poesía sobre
el amor, o el cuerpo, pero como me atreví a decir cosas que otras mujeres
no se habían atrevido ahora soy poeta erótica. Yo hablo de la vida, del
cuerpo, de política y de todas las cosas que me pasan. A las mujeres nos
hacen sentir culpables del cuerpo, la mujer tiene una relación más sensual
y profunda con su cuerpo.

—¿Qué relación tiene tu poesía con la naturaleza?

La naturaleza fue mi entorno porque yo nací y viví en Nicaragua, que es un
país donde la naturaleza tiene una enorme fuerza y juega un importante rol
en nuestras vidas. Nosotros no tenemos que ir a los parques porque los
árboles están allí, alrededor nuestro. Es un país de volcanes, terremotos,
lagos, grandes tormentas eléctricas, lluvias torrenciales, por ello la
naturaleza marca tu vida de una forma muy importante.

—Cómo sientes tu ida de Nicaragua? ¿Acaso no hay un vacío?

No me he ido, yo estuve unos años que iba menos pero ahora vivo medio año
en Nicaragua y medio año en Estados Unidos. No podría vivir sin Nicaragua,
estoy tratando de crear un equilibrio entre mi vida familiar, mi vida
política y Nicaragua.

—¿Qué autores te marcaron?

Desde muy niña empecé a leer, una de mis grandes influencias fue Julio
Verne, mi abuelo cuando yo estaba chiquita —él era un gran lector— me traía
los libros de Verne. Leía todo lo que me caía en las manos. Leía mucho
teatro porque mi mamá estaba en el teatro y tenía libros de todo tipo en la
casa: Lope de Vega, Shakespeare. También leí poesía, por supuesto Rubén
Darío —que en Nicaragua es el héroe nacional— y ya más tarde me influyó
mucho el boom latinoamericano, especialmente Julio Cortázar, él fue el ser
que más me ha influido, pero también las mujeres, sobre todo las
anglosajonas Virginia Woolf, Emily Dickinson, etc. En mi carrera como
escritora los novelistas como Faulkner han sido muy importantes.

—¿Qué significa ser mujer y además escritora en Latinoamérica?

Pienso que hay una carga emocional muy grande, hay una dosis de sufrimiento
bastante grande en el hecho de ser mujer porque de alguna manera tienes que
luchar con uñas y dientes por tu lugar en el mundo. Uno de los grandes
problemas que hemos tenido las mujeres es asumir nuestro propio cuerpo. En
este sentido soy una privilegiada, porque yo nunca me he sentido culpable,
me he sentido rabiosa cuando he visto mis derechos pisoteados. No me he
sentido víctima de los hombres, a los hombres machistas los compadezco.
Nosotras las mujeres tenemos que tomar conciencia de nuestro poder, pero
hasta ahora en Latinoamérica no lo hemos tomado de forma como yo recibí mi
feminidad, que fue como un poder.

—¿Por qué escribes primero poesía y luego pasas a la novela?

La poesía me sobrepasa, yo no logro sobrepasarla. La poesía me viene como
un rayo del cielo, la poesía es un medio íntimo y la novela es un medio más
propio para comunicar otras cosas que me es imposible a través del verso.
Ambos medios son buenos y cada cual tiene su particularidad, a mí me
encanta escribir novelas porque me permite una concentración a largo plazo,
me siento arquitecta de un mundo, en el caso de la poesía es más como un
médium. Además yo sigo escribiendo poesía, yo no he renunciado a ella.

—¿Existe una literatura de mujeres o es simplemente literatura?

Es absurda la separación entre literatura y literatura de mujeres. Sería
como decir que la otra literatura escrita por los hombres es masculina. Es
claro que existe un lenguaje masculino y otro femenino porque cada uno
escribe como lo que es, y si soy una mujer hablo como mujer, hay un
lenguaje particular que pertenece a la mitad del género humano. Pero hacer
la separación entre literatura y literatura de mujeres es peyorativo, es
como decir que nosotras las mujeres tenemos una cabeza y somos capaces de
pensar, de ver con ojos propios el mundo.

** Patricia Venti
   ventigarcia@msn.com
   Ensayista venezolana (Maracaibo, 1966). Estudió letras en la Universidad
   del Zulia y obtuvo un máster en literatura iberoamericana en la
   Universidad de Mérida. Desde 1994 vive en Europa y se doctoró en la
   Universidad Complutense de Madrid (España) en el año 2004 sobre la obra
   de Alejandra Pizarnik. Ha publicado dos libros de poesía en Venezuela y
   colabora en diversos periódicos y revistas internacionales.



=== La soledad en la poesía de Denisse Vega ===============================
=== Escribir es mejor que ir al médico, una iglesia, ======================
=== hablarse frente al espejo =============================================
=== Entrevista por Leoncio Luque Ccota ====================================

Cuando me puse a leer Generación del 2000? Muestra de poesía joven
(excelente edición, de paso), que los amigos de Claroscuro me entregaron
como préstamo el día 12 de agosto, al final del Taller de Poesía al Aire
Libre, me quedé con la sensación de haber encontrado un libro significativo
que contenía una poesía fresca por la edad de los seleccionados en su
mayoría. Una antología, para mí, que marca un derrotero en la poesía
peruana, como fue Los nuevos de Cevallos, Estos trece, de Oviedo o La
última cena, en los ochenta, publicado por Asalto al Cielo Editores,
respectivamente; pero que en los noventa, no creo haber leído una muestra
generacional que signifique una muestra del amplio espectro de sus
integrantes.

Cuando leo Generación del 2000? Muestra de poesía joven, me detengo en
especial en la poesía de Denisse Vega Farfán (Trujillo, Perú, 1986).
Estudiante de derecho en la Universidad César Vallejo de Chimbote. Premio
“Poesía a Vallejo” por la UCVCH. Autora del poemario Euritmia (2005), que
me atrapa y despierta en mí esa sensación de goce estético y fresco que
hace tiempo no sentía, y que se trasladaba interiormente carcomiéndome,
esos vacíos existenciales en que me debato para dialogar con la Poesía.

Por esos detalles me contacto con Denisse y solicito otros poemas, con la
única salvedad de leer más sobre la soledad que hilvana su poética y que
todos como tema recurrente guardamos, pero que a veces se nos escapa y late
en el mundo, nada más huidizo e indefinible que bajo la máscara de su
propia ceremonia y contemplación.

Yo creo que hablar de Denisse es tan sólo poner de manifiesto lo que ella
dice de sí misma. Es tratar de buscar lo que ella expresa como es la vida,
a través de esta entrevista y nos entrega algunos poemas que ella nos cede,
con una madurez inusitada, “en nombre de los perdidos que se glorian...”1
de poeta.



—Denisse, tú eres la poeta más destacada y joven de la antología Generación
del 2000?, Muestra de poesía joven, conjuntamente con Pamela Lozán Béjar.
¿Cómo te ubicas frente a tus compañeros de ruta?

Gracias, eres muy amable con tu comentario. No obstante, no dejo de valorar
otras voces incluidas en la antología.

¿Cómo me ubico frente a ellos?, pues sencillamente como una joven que en la
poesía ha descubierto un fondo trascendente, y no puede contener lo que
virtuosa y famélicamente se le alborota en los dedos.

—¿Cómo nació exactamente tu interés por la escritura poética?

Antes de pasar al fondo de tu pregunta, me gustaría manifestarte que mi
interés por escribir en sí (fuera de que si fue o no poesía lo que hice),
lo motivó mi madre. Como te comentaba, nací y viví en Trujillo hasta los
siete años, época por la que falleció mi abuela, que me criaba mientras mi
madre trabajaba aquí en Chimbote. Su ausencia era lo que me hacía escribir
sobre cualquier papel que encontraba, llegaba al punto de desarmar las
cajas de los medicamentos de mi abuela para escribirle. Claro que lo que
escribí no fueron versos, de eso estoy segura, digamos que volcaba
emociones, pensamientos que me hacían estar cerca de alguien que estaba
distante y a quien sólo veía los fines de semana. Eso para mí era algo
mágico, algo que no se podía comparar con otra experiencia. Ella despertó
eso, y en cierto modo se podría decir que aquello también fue poesía.

Ahora, ya entrando al fondo, considero que mi móvil principal en cuanto a
la escritura poética fue la necesidad de construirme mundos mejores o
felizmente habitables con palabras. “Al fin estás cansado de este mundo
viejo”, diría Apollinaire; o lo que en palabras de Rimbaud sería: “no la
búsqueda del cielo azul de los parnasianos, sino el abismo sin fondo de lo
desconocido”. Esto último justamente era siempre lo que me halaba, quería
saber lo que sentía, lo que había detrás de lo aparente, quería
intensificar la profundidad de lo que vivía, darle saltos altos a mis
angustias. Era una necesidad más allá del cuerpo y del alma, algo que
bullía y pugnaba por ser expectorado. Esto comenzó en la secundaria.
Recuerdo que en los salones del C.E. “Salazar Bondy” (que fue el colegio
donde estudié) me emocionaba con los versos de Storni, Vallejo y Octavio
Paz. Llegando a casa me ponía a escribir, un papel en blanco siempre fue mi
mejor fiesta. Aún conservo en algún armario los cuadernos que llené con mis
balbuceos, con mis exploraciones ingenuas que no reparaban en atarse al
papel en forma de nudos abultados o piezas rústicas, como toda
principiante. Poemas, eso sí, con una pronunciada veta amorosa, y
conservando esa actitud de rebeldía hacia lo que, en palabras de Ojeda, es
“el temor de un mundo ajeno a los sentidos”. Etapa incipiente, en la que
ahora reparo, tal vez fue necesaria, para lo que posteriormente iba a crear
con más seriedad y consistencia.

Posteriormente el contacto con una mejor biblioteca me hizo conocer nuevos
autores, que incrementaron mis ganas de seguir escribiendo, ser más pulida
y exigente con mis escritos; y darme cuenta de que la poesía me acompañaría
para siempre.

—Yo creo que toda poesía es más o menos autobiográfica o testimonial, ¿cómo
se fue constituyendo tu primer libro Euritmia (2005)? ¿te acuerdas de cómo
surgen tus primeros poemas para este libro?

Efectivamente, Euritmia (2005) es cien por ciento testimonial. La
constitución de este libro fue vertiginosa, lo empecé a escribir en ese
mismo año por el mes de febrero, en tres meses tenía el libro listo, y se
extendió a dos meses más por las correcciones. Estos poemas los escribí en
las calles de Chimbote, en el Malecón Grau, en la playa, en el colectivo,
en plena plaza, en un café, a veces esperando cola en el banco o a mitad de
mis clases de derecho en la universidad. Yo quería eso justamente, que los
versos de ese poemario se escribieran en lugares espontáneos, sabía que lo
que tenía que escribir no fluiría entre cuatro paredes. Fue una experiencia
maravillosa, el contacto con lo de afuera me ayudó mucho; también como el
apoyo del poeta Ricardo Ayllón, un querido amigo que le hizo algunas
observaciones a mis textos y del que aún estoy muy agradecida.

Los móviles de Euritmia fueron mi hogar de Trujillo en La Mar, en donde
viví los mejores años de mi infancia, el deseo, la pasión, el desencanto,
la soledad; pero sobre todo el tránsito amatorio con un “alma gemela”. Hay
también uno que otro atisbo erótico.

—La creación poética, ¿es un oficio como cualquier otro, o es distinto?

No, claro que no es un oficio como cualquier otro. Tal vez podamos
encontrar ejes, puntos similares como la disciplina, la continuidad, la
perseverancia. La poesía requiere de una sensibilidad que no cualquiera
tiene la aptitud de desarrollar, es decir, ciñéndonos al aspecto de la
escrituralidad. Ya que también soy de la idea de que hay gente que no
escribe y sin embargo con sus actos hace poesía; porque poesía no es
solamente lo que leemos en los libros.

Recuerdo que en alguna ocasión oí al poeta Marco Martos decir, en alguna
conferencia, que el poeta es un hombre poseído por el espíritu de la
lengua; pensamiento con el cual estoy completamente de acuerdo. La creación
poética traspasa el filtro de lo mundano y desemboca en lo abisal, toca el
limen de lo verdadero.

Existen unos versos del poeta Roberto Juarroz, que recuerdo haber leído en
múltiples ocasiones antes de escribir un poema: “no se trata de hablar / ni
tampoco de callar: / se trata de abrir algo / entre la palabra y el
silencio”; hermoso ¿no?; y esa no es una tarea como cualquier otra.

—¿Cómo ves las relaciones entre el poeta y el mundo?

El poeta necesita del mundo, motor de su inspiración, oxígeno de sus
escritos; pero considero que ahora más que nunca el mundo necesita del
poeta, y no sólo de él, de todo lo que tenga que ver con el arte, frente a
nuestra patente involución humana. Poeta como ejemplo de humanidad, de
sensibilidad, de despierta conexión con el universo.

“Todavía el hombre es más mono que ningún mono”, fíjate, esto lo dijo
Nietzsche hace más de un siglo en Así habló Zaratustra, y dime tú ahora si
esto ya en pleno 2006 ha variado.

Por otro lado, creo que no nos caería mal otro Allen Ginsberg en estos
tiempos de precariedad pacífica.

—Yo estoy de acuerdo con lo último, se necesita varios aullidos. ¿Crees en
el poeta como ser elegido que tiene capacidad de predicción?

Creo que ese presupuesto ya perdió legitimidad hace mucho, es decir, en
cuanto a lo de “ser elegido” equiparándolo a la “divinidad”, para ser más
clara. Yo no sé si la poesía elige, pero creo que tampoco uno la busca, de
pronto la sientes. Son cosas a las que difícilmente le encuentras
explicación, y justamente su hermosura radica en ello, porque no se
explican, sólo fluyen. En mi caso fue así. Ahora, pienso que no
necesariamente un poeta, para considerársele como tal, tenga que predecir,
basta con que nos sacuda con su mundo, que nos muestre una realidad, que
nos remueva el piso. Pero si predice, ¡wow! en buena hora. Aunque predecir
algo a estas alturas en un mundo que se ha vuelto tan predecible, hum...
sería anómalo.

Pero lo que sí pienso es que el poeta siempre tiene que revelarnos algo.

—Cuando escribes tus poemas, ¿los trabajas mucho o, por el contrario, los
dejas así, tal como salen en su primera versión?

Antes emulaba a Mozart, quien no corregía ninguna partitura; claro, eso era
antes, cuando la poesía no tocaba mis puertas interiores tan fuerte e
insistentemente como las toca ahora. En ese entonces corregir un par de
palabras para mí ya era demasiado. Creo que eso nos ha sucedido a muchos
cuando empezamos a escribir.

Cuando escribo trato de perfilar lo mejor que puedo lo que en esos
instantes siento, algo así como si les intentara tomar una fotografía a mis
emociones. Me preocupa mucho que el poema exprese la fuerza loca o sutil
que quiera darle. Siempre me preocupa la cadencia, los acompasados golpes
de los versos. Es por ello que luego de escribir un poema lo leo varias
veces en voz alta para detectar una palabra coja o una mala disposición. Si
hay que corregir hay que hacerlo, pero si no, entonces dejo que el poema
empiece a respirar, a caminar, a vivir tranquilo. Normalmente esto último
me sucede con los poemas cortísimos.

Tampoco soy tan maniática de estar enmendando un poema, pues pienso que así
corro el riesgo de desnaturalizarlo, de desgastar la materia con que fue
concebido.

—Yo soy de los que creen que la poesía postula siempre a un estado utópico
donde los hombres podamos ser hombres. ¿Cuál es tu utopía?

Es una utopía muy bella la tuya. Yo le agregaría a ello, el aprender a
vivir verdaderamente, rescatar el contacto con los sentimientos reales y no
quedarnos como estatuas ante la contemplación vertiginosa, angustiante y
también bella del mundo.

—En la poesía siempre están presentes los grandes temas universales, como
el amor, la muerte, que no son necesariamente una experiencia. ¿Por qué en
tus poemas hablas de la soledad?, ¿por qué este tema en especial?

Me agrada la escisión que haces al decir que estos temas no son
necesariamente una experiencia. La soledad es un tema que desde siempre me
ha halado, me ha circundado, la soledad desde casi todas sus aristas, como
luz y como sombra. La soledad como luz, o lo que Krishna Murti quería dar a
entender cuando decía que “hay una soledad que no es este sentimiento de
soledad”, y converge en una bendición. Y la otra, la soledad como sombra,
aquella que a veces va tras de mí o de los personajes de mis poemas con una
hacha roja. La soledad es un bosque inmensurable donde puedes toparte con
lobos y gacelas. Hay que aprender a andar por él, y eso no nos enseña nadie
más que el vivir, y no lo sabe nadie mejor que la poesía en mi caso. Lo que
sucede es que ahora he prolongado mi temática poética en este último tipo
de soledad, quizá, entre otros motivos, lo que leo también me influye.
Nietzsche decía algo así como que hay que llevar dentro de sí un caos para
poder engendrar una estrella rodante. Además en la creación poética tenemos
etapas en las cuales nos aferramos a un tema en especial, por diversos
motivos. Por ahora me siento súper cómoda hablando de ello, lo cual no
significa que ese sea mi único tema.

Ahora, lo que sí es innegable es que hoy más que nunca el hombre es un ser
solitario que transita entre una multitud de soledades, es lo que sintió
Baudelaire por ejemplo cuando afirmó “Multitud, soledad, términos
semejantes”. El uso social nos vende la imagen de independencia, cuando
ello es afirmar que no se necesita del otro, porque “independencia” es
divergente de “libertad”. La “independencia” genera una mentalidad de
autonomía total, casi divina, el hombre es su propio Dios. Anulado el otro
entonces, el hombre se convierte cada vez más en un individuo alejado,
narcisista, lo que acarrea el detrimento de valores como la misericordia y
la solidaridad, la fractura de la verdadera comunicación. Pasamos de ser un
emisor con un receptor, a un par de monólogos, cada cual apuntando por su
lado. Es innegable que necesitamos de “el otro” por innumerables razones,
pero cada vez nos empeñamos en evadirlo más. En este siglo la tecnología ha
redoblado fuerzas creando un sin fin de aparatos para comunicarnos más, y
sin embargo no sabemos hacerlo, qué tal paradoja. Qué feo, ¿no?, yo no
quiero ser parte de ello, yo intento escapar de ello, o encararlo sanamente
aunque sea con el arte. Por otro lado, amo la soledad, vivo enamorada de
ella, la soledad me ha permitido hacer un montón de cosas, escribir poesía
por ejemplo, pintar, viajar o estudiar bastante. Mi soledad en ese aspecto
es sagrada.

—Volviendo a la soledad. Es un tema recurrente que aparece en tu poesía,
que acecha, que ronda, que amenaza, que siempre está presente y te persigue
como en estos versos: “Los libros me enseñaron a romper la razón / en casos
de emergencia / la emergencia es esta soledad / corriendo tras de mí con
una hacha roja”. ¿Qué libros en especial te enseñaron a romper la razón en
casos de emergencia? ¿La soledad es para ti una obsesión?

La primera es una muy buena pregunta. Me la haces e ipso facto se me viene
a la memoria Rayuela de Julio Cortázar; se me vienen otros, Demian de
Hesse, La muerte en Venecia de Mann, En los extramuros del mundo de
Verástegui, las Obras completas de Pessoa, Libertad bajo palabra de Paz,
los Cuentos de Ribeyro, Los días pasan como caballos salvajes sobre las
colinas de Bukowski, Donde todo termina abre las alas de Varela, Retrato de
una dama y otros poemas de Eliot, etc. Pero sobre todo Cortázar, que he
leído sus obras desde mi adolescencia y su lúcida locura me ha rescatado de
incontables naufragios.

Y la soledad como una obsesión, no tanto así, creo que todos tenemos etapas
donde nos sentimos más solos; y quizá lo mejor que pueda hacer en esas
etapas sea escribirlas o pintarlas.

—¿Qué relación secreta hay entre tu poesía y la de Alejandra Pizarnik,
donde ella pide que su soledad “debería tener alas” y tú pides que escupa
tu nombre? Como en estos versos: “Ahora sólo te pido soledad / que
raudamente escupas mi nombre / mientras salgo como una polilla / por una de
tus mangas”.

Pues ahora dejará de ser un secreto... Nooo, mentira, no hay secreto. Leí
todas sus obras, las sigo releyendo, y no me dejo de maravillar, es una de
mis poetas preferidas, tiene esa agresividad y elegancia, precisión y
limpieza, oscuridad resplandeciente, esa meditación de la palabra sobre sí
misma en sus escritos, que me mantienen fiel a ella. La admiro mucho y le
tengo un profundo respeto. E independientemente de que yo escriba poesía,
pues creo que cualquier persona que se siente sola y lee algo de Pizarnik
se va a sentir muy identificada, como me he sentido y me siento a veces.
Justamente “La carencia”, que es el título del epígrafe que tomé para “1ª
traición a la soledad”, fue un poema que me remeció mucho cuando lo leí por
primera vez, es sumamente doloroso y mágico, como un sol negro. Digamos que
a ambas nos hilvanó esa emergencia de empacarle sus maletas a la soledad, y
embarcarla en el navío del naufragio sin pasaje de retorno.

—“El tiempo no se depila / la soledad se pela mejor con las manos y no
somos más que un par de abismos musicalizando / los pétreos huesos de la
nada”. Final de poema que me estremece. Quizás la soledad sea para ti un
tema de auxilio, con respecto a qué ¿acaso el vacío existencial?

Es válida la soledad como auxilio a contraluz de la soledad como tormento.
Hay temporadas en las que siento que todo me ahoga, ¿y qué es lo que hago?,
después de poetizarlo, me refugio en mi soledad como luz, y toda excusa
puede llegar a ser válida con tal de arribar a esto.

—¿Tú crees que pueda existir una poesía completamente aislada de la
realidad concreta? Naciste en Trujillo, y ahora vives en Chimbote, ¿en qué
influyen esas realidades en tu poesía?

Es difícil encontrar algo completamente aislado del contexto en donde uno
se encuentra viviendo. De Trujillo conservaré siempre un gran estigma, está
alternativamente en mis textos aunque de una forma muy disimulada y muy
pocos lo noten. La relación con Trujillo siempre estará activa, viajo para
allá, camino largas horas por sus calles, visito sus playas cada vez que
puedo. Cada ciudad tiene una magia, y Trujillo tiene una incomparable a
otra, demasiado especial. Quizá lo sienta tan así porque nací ahí, pero
creo que aunque hubiera nacido en otra ciudad, Trujillo igual me atraería
enormemente. Acá en Chimbote, el mar es algo que me hala mucho, el mar es
como una gran hoja azul llena de poesía, cuando no puedo ir a la playa en
mi bici, me doy una escapadita al Malecón Grau para contemplar y escuchar
la cadencia de las olas. A pesar de mi apego a estos lugares, es rarísimo
encontrar en mis poemas alguna referencia sobre ellos, y eso es porque al
momento de escribir es el poema el que termina decidiendo, se nos termina
escapando de las manos, toma el timón y escoge la dirección que se le
antoje. Me refiero a mis últimos poemas, claro, los que he empezado a
escribir después de Euritmia, porque como anteriormente te señalé, ese
libro tuvo mucha influencia de afuera, lo que no quiere decir tampoco que
haya citado nombres de calles, nada de eso, pero en la mayoría de los
poemas se siente la ciudad, el mar.

Si te das cuenta hasta ahora sólo me he ceñido a un aspecto geográfico.
Bien, pasando ahora a la realidad social, de todas maneras trastoca, sin
pretenderlo se refleja en el poema, la poesía te abre infinitos espacios,
te abre los ojos de los ojos, cuando te das cuenta de que el noventa por
ciento de lo que te rodea, de lo que transcurre en tu ciudad se resume a la
nada, el saber que cada vez existe menos espacio para los sueños, para la
valoración de los sentimientos reales y la estirpe del cuervo de Poe nos
invade, sumado a ello el cuarto de tragedia que nos toca a cada uno, es
terrible. Creo que no sólo acá sucede esto, sucede en todas partes, en
algunas es más tangible que en otras naturalmente. La poesía es un exilio,
pero también me encara en carne viva con la realidad. Ahora, cuando
escribo, es como ponerle orden a ese caos, surge la belleza entre toda esa
maraña verbal, y es esa belleza que se logra, lo que al final me salva.
Escribir es mejor que ir al médico, una iglesia, hablarse frente al espejo,
etc.

Pero existen también veces en los que al momento de escribir no pienso que
vivo en algún lado, ni en Trujillo ni acá en Chimbote, ni en ningún otro
lugar. Habito el instante de lo que siento, el papel es mi ciudad y en él
pueden suceder cosas más asombrosas de las que se ven más allá de las
paredes de mi biblioteca.

—¿Por qué y para qué escribes?

Escribo porque me hace experimentar una libertad más allá de la libertad
misma, me encuentro, me esfumo, reconcilio lo claroscuro, todo lo puedo,
todo lo destruyo o reconstruyo con las palabras, puedo pisar las nubes y la
tierra a la misma vez. Escribo porque existen zonas que sólo se descubren
escribiendo, porque así lucho contra la marginalidad humana.

Y escribo para vivir, sin poesía no vivo, “vivo” en el verdadero sentido de
la palabra, sería un ser doblemente vacío, sin rumbo. La poesía es como si
fuera mi sangre, mi templo eterno.

—¿Cuáles son tus preocupaciones políticas e ideológicas?

La exangüe inversión educativa, esa ha sido desde siempre mi preocupación.
La educación es fundamental para el desarrollo de un pueblo, tanto
intelectual como espiritualmente. La educación, es decir, “la buena
educación”, es un arma de defensa a la cual, considero, todos sin
distinción debemos acceder. No es extravagante encontrar a gente que no
entiende lo que lee. La educación es base, en cuanto menos ignorante es un
pueblo, menos podrá ser manipulado por los intereses económicos del Estado.
Esta es una realidad muy lamentable, somos un país que está en el último
lugar en este aspecto, pasan los años y todo sigue inmutable. En cuanto a
la cultura, siento que nos falta identificarnos más con lo nuestro para
saber hacia dónde nos dirigimos como país. Y respecto a la literatura, el
Estado debería participar con un auténtico compromiso, aunque pensándolo
bien, por otro lado es mejor que no se meta con ella, porque si lo hace, la
morderá.

—¿Cómo situarías tu poesía con respecto a la poesía actual y con respecto a
la anterior?

Eso tendrían que decirlo los críticos, la gente que me lee, que sigue mi
poesía. Autodenominarse en ese aspecto corre el riesgo de la parquedad o la
exageración. Además creo que tendría que pasar esta década para evaluarlo
mucho mejor.

Ahora, lógicamente todo cambio generacional implica un contraste, ahora con
la globalización mucho más, el mismo poeta Pablo Guevara en el prólogo de
la antología indica que los poetas de hoy venimos con las armas de los
globalizados. Lo importante, Leoncio, creo yo, es que la pluma no se
adormece, la imaginación y la sensibilidad, el compromiso serio y
responsable para con la poesía se siguen aceitando; y ahora más que nunca
en los noveles poetas.

—¿Qué te gustaría a ti que se destacara de tu poesía?

No lo sé. Pero si alguien al leer mis poemas encuentra algo rescatable,
magnífico; y si les sirve, si contribuye a innovar actitudes, despertar
sensibilidad, mucho mejor. Creo que esto último sobre todo es lo ideal para
un poeta que publica sus trabajos, cierra el círculo.

—Me dices que vienes preparando un nuevo poemario, ¿me podrías dar un
adelanto de qué trata?

Bueno, no es exactamente un poemario, es decir, no sé si lo vaya a ser,
parece que sí porque estoy encontrando un nexo fuerte en mis poemas
inéditos desde hace un buen tiempo. Como dijo alguna vez Billy Collins,
llegado el momento los poemas se buscan solos. Pues bien, parece que estos
ya se están empezando a buscar.

Las temáticas que circunvalan mis últimos escritos, como ya te has
percatado, son la soledad (como luz-sombra), el vacío, la muerte, el
vertiginoso túnel de luminiscencia; pero todo esto alternado con la flora y
la fauna; las cuales me han remecido sobremanera en mis últimos viajes a la
sierra y la selva. También como otros paisajes naturales que me atraen del
extranjero, como el Río Sava en los Alpes Julianos, o el gran lago Victoria
en África; y los desiertos. En fin, me fascina la magia de todo elemento
creado sin artificios. Hay una sección de poemas cortísimos, y otra con
nombres de puentes, justo de esta nómina al que más poemas le voy
escribiendo es al Puente Villena, quizá por el magnetismo suicida que tuvo
con varios artistas, siempre me tiene extrañada. Abarco también las
soledades de otros poetas, artistas y músicos. Sobre todo de éstos últimos,
a los cuales les debo la motivación para haber elaborado algunos poemas que
aprecio mucho. Y justamente, ya que hablábamos hace unos instantes de
Pizarnik, he escrito también poemas en alusión a su soledad que serán
incluidos en el libro. Estoy condensando todo esto aquí. Y lo que te
comento es sólo una aproximación a lo que estoy elaborando, no sería
conveniente por el momento charlar acerca de todos los detalles.

Indudablemente deseo que este libro sea superior al primero, publicar algo
inferior no tendría mucho sentido.

—Algo que quisieras decir, al final.

Sí, gracias a ti por la entrevista, y a la gente que le dio o le sigue
dando a mis poemas un tiempo en su vida, en su memoria y en su corazón.



*** Poemas de Denisse Vega Farfán
    en Generación del 2000? Muestra de poesía joven

1ª traición a la soledad

                                                      “Yo no sé de pájaros,
                                          no conozco la historia del fuego.
                              Pero creo que mi soledad debería tener alas”.
                                                         Alejandra Pizarnik

La verdad me abraza con sus huesos de felpa
yo lanzo mi caña de pescar al negro río del tiempo
y extraigo un pez grandísimo:
es la soledad que emerge de sus aguas turbias
con una despedazada mujer apretada entre sus dientes
una mujer que lleva puesta la sangre como un vestido de encaje
ondeando sus blondas de fuego.

Las voces caminan de largo en las ruinas de lo oscuro
donde habito como una serpiente
pero una de ellas (la más demacrada) se detiene y me susurra:
“Denisse
nadie lavó tus huesos con su sangre
ni desató tus sogas de hielo
se olvidaron de tocar tu campana 12 veces cada noche
para que amanecieras fuera de tu cárcel
de esa hospedería de pasillos y cuartos infinitos
donde Baudelaire y Rimbaud escriben versos
con los aguijones de los alacranes
y el corazón como una casa roja
de solitario cuervo o gorrión
se hunde tras el tsunami”.

Ah soledad
percudido gabán que todos se han puesto
quédate tú!
oliendo el moho de tus calles
intentando cruzar los puentes del desquicio
quédate con los neologismos que le inventaste
al brillo de mis ojos cada día
deja que lleve el amor como una insignia en el pecho
o una hermosa lágrima entre las manos
deja que reconstruya las facciones del ángel
que ya no soy.

Te digo pálida voz
pez que se traga otros peces
que ya no dormiré entre tus barrotes
en esa cárcel donde antes de beberte como cicuta
echaba sus raíces el crepúsculo
porque lo mismo sería hacerlo sobre un suelo húmedo
a la intemperie
con el ruido de los cláxones
y tu filuda voz gravitando en mi cabeza
como una sonaja.

Muchos hijos tuyos he sepultado
y dime: ¿acaso se elevaron al cielo?

Ahora sólo te pido soledad
que raudamente escupas mi nombre
mientras salgo como una polilla
por una de tus mangas.



Fusión

Las ideas ejecutan coreografías de ballet
en el magro salón de mi cabeza
mi bolígrafo como una flecha azul se estrella
contra un muro frágil y pálido.
Abro puertas invisibles
merodeo pasadizos sin suelo
y estás aquí
debajo de todo lo que escribo
olfateando con desquicio el olor a tabaco
que despide cada letra
sosteniendo un paraguas donde se resbala el horizonte
tanteando algún utensilio con el cual rascar
la olla de carbón donde quedaron adheridos
los restos de mi alma.

La ternura es un hilo perfectamente bordado
en cada árida región de tu rostro
el volumen de tu risa se balancea en el silencio
y pienso
que bien podría terminar siendo sobre tu piel (si me lo propongo)
una sombra desmesuradamente rosa
o algo parecido a una pieza de Chopin.

Tú
saliendo del papel
de este fango blanco con raíces negras
con un quinqué en la boca y un pozo rojo en el pecho
esperando la irradiación   el avepez
el último fruto de mi árbol.

Afuera
el sol aún duerme tapado con periódicos
mientras que tú y yo bailamos atados
por una sola camisa de fuerza
en el ancho renglón de este manicomio
bailando como dos siameses que comparten
el mismo mentón
la misma frente.
Lo que en este momento creemos que es el amor
—tal vez un pájaro de agua atravesando famélicamente
el cielo bermellón de nuestra sangre—
también baila al ritmo de un paisaje de Tilsa
que en mi vientre detona sus colores.

El tiempo no se depila
la soledad se pela mejor con las manos
y no somos más que un par de abismos musicalizando
los pétreos huesos de la nada.



Sueño material

Y de repente mis instintos de rodillas
Dibujándome sin armaduras
En medio de un círculo rojo
El útero de la noche arrojó una estrella
Cerca de mi barra
Era un ángel de saco y corbata mirando la sequía
De su quinto vaso de brandy
O un nevado árbol agachado a la altura de mis senos
Con una mirada exiliada
De alguna remota patria celeste
Casi como la mía
Pero yo
Proveniente de una patria muy negra.

En la radiola empezaba a sonar
Una música serenamente torva
Como algo fuera de este siglo
O una jauría de interrogantes (que es idéntico)
Al ritmo de la soledad de sus labios inconfesos
Y de mi secreta manera de desearlo
Así pude ver los rieles del tren
En donde mi alma solía tenderse a escuchar
Cómo agonizaban los sueños aun después
De haber sido enterrados bajo tierra
O recordar
Cómo nunca pudo habitar en otros cuerpos
Cuando mi muerte la escupía.

Faros de ciudades jamás habitadas
Como palabras nunca antes dichas por el corazón
En una pesadilla confusa
Se encendieron bajo mi pecho
“¿Extrañas a tu patria celeste?”
Le pregunté
“Al igual que ustedes somos pájaros
O ratas que comen pájaros”
Me respondió
Mientras le servía el sexto vaso de brandy
Dentro de mi boca.


Emergencias

Sentada
sobre un peldaño de locura
escucho el claxon de un tren
corriendo dentro de mí
a mil por infinito
los libros me enseñaron a romper la razón
en casos de emergencia
la emergencia es esta soledad
corriendo tras de mí con una hacha roja
mi corazón viendo todo detrás
de unas gafas oscuras
el vahído de la tierra atropellando a los viandantes
los viandantes atropellando los dones de la tierra
la mano del tiempo llevando un filudo garrote
flagelándome
como un ciego caballo que me derrumba
el vetusto catre del cielo
donde nada de mí ha de acostarse
la melodía del vacío tan sonora
tan turbia
encarándome
encarando esta voz tan pequeña
como los labios donde derramé
mis primeros cantos
ya no más la infancia rosada
el mundo descalzo que cabía en mis gavetas
el amor navegando como un juguete de goma
no encontraré jamás el archivo
donde guardé mi sonrisa
tan sólo estas vísceras de un aire
que ya no respiro
esta sorda verdad
donde se monta mi corriente
este verbo despeinado
contra las huestes del extravío
vida
vuelve a entrar por mis pies
sin el galope de tu música muerta
vida descósete y vuélvete a hilar
con otros hilos menos profanos
más resistentes
mientras tanto
nostalgia erguida
primitiva incolora mujer
corazón humeante
entre los fresnos de tus pulmones
mientras tanto
pluviales versos escribiéndose
aunque el horizonte y estas horas de concreto
se despeñen.



*** En 19 poetas peruanos. Generación del 2000

Cierta tarde echada sobre el césped

Echada boca arriba sobre el césped veo
Cómo indolentes los días se escriben en la corteza del roble
Y luego se los comen los escarabajos

Abro un libro
Las letras son gusanos que vuelan de las páginas
En forma de negras mariposas
      (Ellas dibujan túneles
      Vidas de ángulos estrechos en el aire)
Ligeramente me inclino para encontrar entre los abetos
El brazo de alguien conocido o ignorado
O el dulce fulgor de una rama nueva
De improviso las manos del sol me maquillan por última vez el dorso
Y la tarde se deshilacha en veloces alfileres de agua
Sobre mis costillas

Del otro lado la ciudad
Es un hormiguero inundado por la lluvia
      Imagino millones de hormigas tomando autobuses
      Encadenando sus cuerpos devastados
      Habitando el abismo de sus pensamientos para guarecerse
Mientras las hojas que abandonan a los tilos
Trovan sobre mi frente sus pálidas canciones
Y les confieso
Que yo también soy otra hoja
Pero caída de un árbol inexistente

Ah
Si por un instante los lirios olvidaran sus raíces
Y caminaran hasta mí
Para derramarse en mis oídos como una música materna
Hasta acá donde sólo mi silencio y los aullidos de lo verde moran
Llegan los olores de la muerte
Como un poderoso excremento del pasado

“Nunca más   no retornes   nunca más”
Maúlla el fantasma de un gato con los ojos de Poe
Que se pierde entre los helechos

Echada sobre el césped escucho claramente
Cómo lloran los pulmones enfermos de la tierra
Mientras dos gorriones picotean las últimas plegarias
Que marzo olvidó recoger de mis bolsillos
Abril viene con un bouquet de sueños imposibles
Temblando entre sus dedos
Y nadie viene a comer los frutos transparentes
Que ruedan por mis pómulos
Nadie viene a arrancar la maleza que oculta al deseo

La vida sigue tosiendo crónicamente dentro de mi boca
Como las plagas carcomiendo al mustio platanal



Schumann

Golpeando mansamente el viejo tambor de mi soledad
Le tarareo una pieza de Schumann a una triste muchacha
Que llora apoyada en el roble con los brazos de la muerte
Apretando sus caderas.
Ella no sabe quién fue Robert Schumann
Ni que abandonó la toga
Por criar a la música como un niño endeble
Pero apaciblemente cierra sus pequeños ojos
Descruza sus brazos agujereados
Por las intensas notas del hambre y el invierno
Resbala su cuerpo trasnochado sobre la grama húmeda
Como una gacela herida.

Robert
Veo tus manos aflojándole el corazón
Fuera de sus costillas
Colocarlo en las copas del silencio
Como lo hacías con el tuyo
Te veo inventándole un nuevo nombre
A su vientre agotado
Una gama de infinito
A las facciones de su alma
Y besando
Musicalizando su dolor
Como a las calles de Leipzig.

Yo
—ya de rodillas—
Le toco los labios
Componiéndole con mis dedos una música extraña
      (Inocente jugueteo del misterio con las hebras del amor)
Hasta que ella
Abrazada fuertemente de su centro
Como si de un hijo perdido o
De una carta antigua se tratara
Se queda dormida.

Entonces me alejo satisfecha
Sin voltear
Sin dejar de tararear Estrella
Con cada parte de su sueño dibujado
En las paredes sucias de mis días.

Ya a lo lejos nuevamente escucho
El lamento de la muchacha
Pero ahora como el rumor del ficus
Descubierto por los cuculíes
O los latidos de un hombre ahogado desde hace siglos
Devuelto con vida a la tierra.

Esa tarde
Nadie había entendido jamás su dolor
—Nuestro dolor—
Como Robert Schumann.



Abelius

                                                  A un personaje de ficción
                                                             que alguna vez
                                                destruyó su propia ficción.

Un tropel de días camina desangrándose
Desnuda cabalgo sobre los fragores
De este corazón enfermo
Los personajes de mi libro
Escaparon de su jaula:
Abelius

Yo pensaba que la verdadera música
Sólo brotaba de tus poros
Cuando lo único que brotaba
Era este amor tan indigente
Veo con atención todas las esquinas azules
Por donde doblaron mis sueños
El tablero ensangrentado
Donde la humanidad sigue jugando al sacrificio
Con sus peones de huracán
La felicidad se detiene
Como un pájaro amarillo sobre una antena
Y un hombre
Como tantos personajes de ficción
Que aborrecen lo bello en tus historias
Le dispara una flecha y la mata

Pero yo sigo desbordándome con mis raíces
Desgarrando esta revolución
Que aprendí a crucificar en tu cabeza
Con tan sólo este par de manos
De dragones perdidos
Y esta soledad que sigo colgando a la intemperie
Para que la picoteen los cuervos
Sigo dándole a la gente los buenos días
Las buenas tardes
Y las malas noches
—No me olvido de tus buenos modales—

La mentira no tiene un esqueleto
Que la sostenga
Eres el virus que seguirá causando
Todas mis enfermedades
Aunque hayas muerto
Como murieron en un foso
Mis viejas plegarias a la luna
A los dioses sin cabeza
Tú
—Mi más terrible ficción—
Vivirás ahora en esta casa
Que he construido en mi memoria



Inédito

Brújula dormida

Se derrumbaron los castillos de seda
Donde el dragón era sólo un cuadro oblicuo
Cubierto con abandono en el fondo de la sala
Ahora el dragón agita su áspera cola
      Su brasa se vuelve oxígeno de mi cuerpo
                   Y mi cuerpo oxígeno del dolor

Huelo la tarde descompuesta
Que brama en el jardín
Converso con los labios robustos que se abren en el limo
Vocalizando una tóxica dulzura
Y pequeños cipreses derruidos como niños calcinados
Que la inercia descascara de sus rancios vagidos de victoria
Jamás leída    jamás lograda
Contra la oblonga llamarada del dragón

                       Los prefiero
                         Su silencio es menos obsceno que la verdad
                           Menos tullido que la duda
Yo les hablo
Con agonía de delfín en el río
De mujer ante los pies morados de su hijo muerto
De Nietzsche ante los ojos vaciados del mundo
Mientras el dragón —pródigo de arrecifes—
De soslayo me vigila

Yo converso amistosamente
Con el espasmo que explota y vuelve a nacer en mi corazón
Hasta con el último hongo de la náusea
Mientras él engulle sin mesura
Mares    ciudades
Soleadas plazuelas del tiempo
Puentes hacia la fantasmal sabiduría
Ficciones de un lenguaje mejor hablado
Desde los labios de la emancipación
Dudando si soy
Tan sólo un fantasma
O el trino del amor que aún no se fermenta

Así
Cuando el flamígero colmillo del dragón asoma
Y su abdomen saciado de terror se ahueca aún insatisfecho
Y tan entusiasmado tropieza con mi hedor
Que cree que le brotará fuego helado por las fauces
O las trasquiladas cabezas de todos los veranos
Cuando la luz me sonríe mostrándome
Su dentadura rota
Como si detrás del halo de un amor
Se ocultara un foso
Así
Cuando todo
Todo
Hasta la tersura de mamá en el rubor del escaramujo
Se subvierte
Yo converso con lo que no tiene color
Aroma
Destino
Ni un nombre por el cual llamarlo

1. Dylan Thomas, Poemas completos.
	
** Denisse Vega Farfán
   rec_denisse@hotmail.com
   Escritora peruana (Trujillo, 1986). Estudiante de derecho en la
   Universidad César Vallejo (UCV, Chimbote; http://www.ucv.edu.pe), donde
   obtuvo el primer lugar en el Concurso “Poesía a Vallejo”. Profesora de
   inglés, socia activa de la Asociación Vivienda “Villa de la Cultura” e
   integrante del taller de Artes Plásticas “Palamenco” de la Universidad
   Nacional del Santa (UNS, http://www.uns.edu.pe). Autora del poemario
   Euritmia (2005) y de la plaqueta Palabra de junco.  Textos suyos han
   sido incluidos en las antologías 19 poetas peruanos. Generación del 2000
   (Miguel Ildefonso, 2006) y de la muestra de poesía joven Generación del
   2000? (Claroscuro, Círculo Abierto Editores, 2006). Ha participado en
   varias exposiciones pictóricas de la ciudad y sus poemas han sido
   publicados en periódicos, como Correo, El Regional, El Heraldo y La
   Industria de Chimbote, así como en revistas y páginas web.

** Leoncio Luque Ccota
   leoncioluque@hotmail.com
   Escritor peruano (Puno, Huancané, 1964). Siguió estudios de economía en
   la Universidad Nacional del Callao (http://www.unac.edu.pe, 1985), la
   misma que abandonó un año después, para seguir estudios de educación en
   la especialidad de lengua y literatura en la Universidad Nacional
   Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe). Publicó los poemarios Por
   la identidad de las imágenes (1996), En las grietas de tu espalda (2001)
   y Crónicas de Narciso (2005). Actualmente estudia la maestría en la
   Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
   (http://www.une.edu.pe, La Cantuta). Mantiene los blogs
   http://noblekaterba.blogspot.com y
   http://cronicaskaterbianas.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Política, tecnología e imaginarios colectivos de América ==============
=== Zenobio Saldivia Maldonado ============================================

Es muy frecuente que, en el imaginario colectivo de una región, de un país
o de varios países en algunos casos, se gesten anhelos que toman tal o cual
forma específica de acuerdo a ciertos requerimientos sociales o materiales
que se mezclan con los vaivenes del quehacer político contingente, con las
prioridades de la agenda pública y con los énfasis empresariales o
comerciales del momento. Ello no es novedad, Chile tiene varios ejemplos al
respecto y en otros países de América sucede lo propio. Remontémonos al
siglo XIX y pensemos por un momento nada más en algunos megaproyectos que
atravesaron generaciones y que fueron parte del esfuerzo o simplemente de
la promesa de muchos exponentes de la clase política de su tiempo. En
Venezuela, Bolívar por ejemplo, fue uno de los hombres de acción, del Siglo
del Progreso, que formado al alero de las ideas ilustradas logra la
independencia de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá. Y
quien, en pleno desarrollo de los avatares de la guerra contra España
reflexiona sobre la conveniencia de alcanzar la dupla de las ciencias y las
artes conque ya contaba Europa, y que él percibe como uno de los elementos
importantes que hay que fomentar en los países hispanoamericanos una vez
terminado el proceso emancipador. Por eso, no es extraño que en 1815 en su
Carta de Jamaica alterne frecuentemente sus ideas sobre las tareas
militares y políticas inmediatas, con una manifiesta preocupación acerca
del rol que debía tener la ciencia en los países hispanoamericanos. Y en
este mismo contexto, tendiente a encontrar los ejes que unan a las jóvenes
repúblicas, sueña con la fusión e integración de los países de América; por
ello ya en 1822 invita a los gobiernos de México, Perú y Argentina para
constituir una Asamblea de Plenipotenciarios con asiento en Panamá; idea
que retoma dos años más tarde, invitando ahora a más países con vistas a
formar una gran Confederación que aglutinara las naciones desde México
hasta el Río de la Plata. Los países recién independizados de América, en
rigor no apoyan dicha iniciativa que apuntaba a construir un nuevo orden
internacional en el cual los países hispanoamericanos podrían situarse como
un nuevo referente político, militar, social y comercial fuerte y unido,
capaz de enfrentar en igualdad de condiciones a los dos modelos
sociopolíticos grandes de su tiempo: Europa y EEUU. Las dos formas de
integración se desintegraron casi en sus inicios. Sin embargo, dichos
mecanismos políticos y diplomáticos apuntaban con mucha clarividencia a
ejecutar un vasto proyecto de Integración de América, que sigue siendo un
sueño; con la salvedad de que luego de casi más de 170 años
aproximadamente, se están ahora formando grandes bloques económicos que
buscan parte de esa integración imaginada y aspiran a lograr algunos de los
aspectos esbozados en esa adelantada visión. En todo caso, la integración
que se busca en la actualidad parece apuntar, en la práctica, a tópicos
puramente comerciales y materiales. Esto es, que se visualiza orientada
principalmente a facilitar el desplazamiento más rápido de las mercancías,
a compartir las vías y a poner todos los bienes y servicios en los países
inmediatos para que nosotros, los usuarios y consumidores, tengamos de todo
y más barato. (Al menos los sectores económicamente solventes). Y los otros
ámbitos imaginados por Bolívar, tales como el hecho de contar con un solo
conglomerado político, un único referente militar o ejército panamericano y
una sola cultura identitaria de lo americano, están aún en gestación, si es
que están realmente pensados. Al respecto, sabemos que las comunicaciones y
el orden tecnológico actual sí están en condiciones de llevar adelante
dicho ideario, pero el imaginario colectivo se quedó preñado de la vieja
raigambre de caudillismos y de un notorio conservadurismo que le impide
seguir a la misma velocidad de la factibilidad técnica y comunicacional. Y
lo propio sucede con los exponentes de la clase política latinoamericana,
muchos de los cuales, o bien viven al choque con la mera contingencia, o
bien se han quedado en sus particulares esferas de poder y de provecho
limitado, custodiando sus intereses, pero sin alcanzar a trascender la
inmediatez de un recurso personal para arribar a un conglomerado político,
a un esfuerzo de consensos para intentar una gobernabilidad americana.

En Nicaragua, a su vez, el imaginario colectivo tuvo diversas expresiones,
pero tal vez el más relevante es la supuesta construcción de un gran Canal
Transoceánico que uniría el Atlántico y el Pacífico, el cual pasaría
justamente por el gran lago que presenta este país en su geografía. Y así,
desde fines de la década del 30 del decimonono, los nicaragüenses soñaban
con el megaproyecto y esperaban. Esperaban que sus dirigentes políticos se
esforzaran por materializar esa idea y por la agudeza de los mismos para
convencer ora a los ingleses, ora a los inversionistas franceses, ora a los
norteamericanos, de que estaban dispuestos a colaborar con cualesquiera de
ellos, para atender debidamente el arribo de inmigrantes a las zonas
cercanas al trazado supuesto del canal, para insertarse a la economía
mundial y alcanzar así en poco tiempo el progreso material, la abundancia
de riquezas. Pero eso era sólo un supuesto, un anhelo nacional encarnado y
difundido en el imaginario colectivo que atravesó a la clase política, a
los comerciantes y a los intelectuales nicaragüenses durante décadas. Y
finalmente, el 15 de agosto de 1914, como es sabido, los norteamericanos
unieron los dos océanos... pero en Panamá. Esta decisión final tenía su
lógica, en primer lugar dependía de un alter ego poderoso que contribuyera
a la ejecución del proyecto, puesto que por sí mismo, como nación, no
tenían ni los recursos económicos ni la tecnología ad hoc necesaria, de
manera que la decisión era esencialmente externa. Por otra parte, la
mayoría de los nicaragüenses imaginaban cientos de embarcaciones —tipo
pequeños barcos— como los que se desplazaban por las aguas de los grandes
ríos norteamericanos, como los que se observan todavía en algunas películas
del oeste, y no contaban con los requerimientos emergentes de las grandes
naves que a principios del siglo XX principiaban a transportar petróleo y
grandes cantidades de mercancías entre otros, y el lago en muchos puntos no
era muy profundo como para este tipo de navegación. Pero aun aquello podía
no ser un óbice al megaproyecto, puesto que en las últimas décadas del
siglo XIX existía ya la tecnología para solucionar estos inconvenientes; el
problema mayor parece ser que la clase política nicaragüense se vio
atravesada, en primer lugar, por sus propias contradicciones internas y por
los vaivenes del proyecto gubernativo centroamericano del cual finalmente
se escindió, y luego, por la inmensa maquinaria política norteamericana,
por la inglesa y finalmente, por la panameña, de manera que el imaginario
se hace trizas y el icono construido durante casi un siglo se les escapa de
las manos. Así, la agudeza de los miembros de la clase política de Panamá
terminó revirtiendo la situación a favor de esta joven república; entre los
más destacados hombres públicos que lograron cambiar el punto geográfico
para decantar el proyecto del Canal Transoceánico figuran el primer
Presidente de la República de Panamá: Manuel Amador Guerrero y el ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario de dicha República a los EEUU:
Philippe Bunau-Varillaque, quienes, entre los años 1903 y 1904, echaron
definitivamente a pique el ideario nicaragüense. Pero como han estudiado
algunos académicos nicaragüenses, entre éstos mi estimada colega Francis
Kinloch, incluso recientemente, todavía algunos autores de este país
reflotan el tema del Canal Transoceánico como algo que todavía es factible
de realizar por su país. Para ello, argumentan que el flujo de naves que
actualmente se observa que atraviesan el Canal de Panamá es muy grande y
que una implementación y la incorporación de nuevos aspectos operativos y
administrativos que habría que hacer para resolverlo sería muy costoso y
engorroso; de manera que resultaría más conveniente volver a hacer el Canal
Transoceánico pero por Nicaragua, en especial ahora que hay nuevas
tecnologías. Probablemente es la vieja idea del folklore, que señala que
resulta mejor hacer un traje nuevo en vez de rehacer partes y partes de uno
viejo.

Y en Chile, independientemente de otros imaginarios viables o no viables
que efectivamente existen en nuestro país, el tema del Canal de Chacao está
de moda. Pero antes hay todo un desfile de situaciones parecidas y
aproximadas. Veamos, al menos algunos casos:

Wheelwright, por ejemplo, en Chile —como se sabe— no sólo se esforzó por la
construcción del ferrocarril Santiago-Valparaíso, en su primera etapa
(proyecto que sí terminaron otros), sino que además abogó y soñó con la
construcción de una línea férrea internacional Valparaíso-Santiago-Buenos
Aires, que uniera expeditamente a Chile y a Argentina; o más que eso,
puesto que estaba pensando en transportar la lana de Australia en la línea
de vapores por el inaugurado en 1840: la Pacific Steam Company, para poner
éste y otros productos en Valparaíso y Buenos Aires. Para ello se agotó en
conversaciones, en los contactos políticos, comerciales, bancarios y otros;
los cuales, en definitiva, terminaron con un gran cansancio personal y con
el abandono de su idea. Y el proyecto sigue siendo eso: sólo una idea que
algún día podría ser realidad. Hoy se escucha en Chile una idea algo
aproximada, es referente a la reconstrucción y puesta en servicio, otra
vez, del ferrocarril Los Andes-Mendoza. Y como todo tiene su costo social y
político, ya hay voces de sectores vinculados al transporte camionero que
muestran una manifiesta disidencia al respecto.

Y Andrés Bello, también en el siglo XIX, tiene su propio sueño, seguramente
lo había empezado a madurar en sus largas horas de estudio en Londres, o
tal vez recién asentado en Chile; el caso es que tenía muy claro una
pretensión cultural americanista, un anhelo de patriotismo panamericanista
—tal como ya lo han destacado, entre otros, Grinor Rojo. Esto es, su
secreta pretensión de unir a todas las jóvenes republicas hispanoamericanas
por medio del cultivo ilustrado del idioma español aplicado y practicado
uniformemente en todos los países de América, para dejar atrás
definitivamente la dispersión y fragmentación de tantos usos y dialectos.
Es una tarea cultural y política que complementaba por cierto el ideario de
Bolívar. Este imaginario apuntaba a la difusión de una sola ortografía, una
sola gramática y una sola expresión contundente del idioma español en los
países hispanoamericanos, como una forma de asentar la cultura de escrita
por sobre la oralidad, de manera que por sí solo el idioma pase a ser un
instrumento de ejecución de políticas culturales, un órgano de difusión de
las ciencias y de las artes, y posibilite las múltiples acciones sociales
tendientes al progreso y a la delimitación de una identidad americana. Ello
es la continuación de la idea política y militar de Bolívar, es el refuerzo
cultural que debería trascender la geografía y la política de los países
recién emancipados en América. Justamente es en esta dirección a la que
apuntan algunas de sus obras tales como Advertencias para el uso de la
lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, profesores de
colegios y maestros de escuelas (1834), o Principios de la ortología y
métrica de la lengua castellana (1835), o su Gramática de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos (1847). Bello atinó en gran
medida, en especial en cuanto a la conveniencia de fomentar la escritura
por sobre la oralidad para la ejecución de los proyectos políticos en el
Chile decimonónico, puesto que su esfuerzo encauzó la consolidación de las
tareas republicanas —tal como ya lo ha destacado Ossandón— y contribuyó a
la difusión de las ideas científicas y culturales en Chile y América.

Un imaginario vivo: el tema del Puente sobre el Canal de Chacao. En rigor,
no es una idea nueva, lleva varias décadas en el imaginario isleño
chiloense, y de vez en cuando sale a flote y motiva la discusión pública;
actualmente forma parte de la carpeta de concesiones del Ministerio de
Obras Públicas y se ha asociado a las obras de celebración del
Bicentenario. Lo novedoso en esta ocasión es que dicho proyecto se inserta
al menos en el marco de tres variables relevantes: primero aparece
identificado con la tesis que postula que es el medio más efectivo para
terminar con el aislamiento de la gran isla de Chiloé, y por otra parte,
porque se presenta en un contexto histórico en el cual la tecnología y el
apoyo ingenieril necesario para su ejecución, está a todas luces
disponible. Y finalmente, porque la discusión ha reventado dentro de un
gobierno elegido democráticamente, todo lo cual le da una dimensión aun
mayor a lo que ya de suyo representa. Así, el tema central no es su
factibilidad, puesto que ya hay numerosos referentes al respecto, tales
como el Golden Gate de San Francisco en los EEUU, o el puente y túnel de
Oresund, entre Suecia y Dinamarca, o el puente de Humber, en Inglaterra,
por ejemplo; lo relevante parece ser su alto costo, puesto que tal como se
ha difundido recientemente en la prensa, los gastos de construcción en este
momento no motivarían a las grandes empresas. Ello ha gatillado un mínimo
de efervescencia social en la isla y ha dado pábulo a declaraciones de
numerosas autoridades regionales que demandan abiertamente que el Estado
subsidie dicha obra. Y esto es justamente entrar en la dicotomía clásica
costo-beneficio regional y prioridades políticas nacionales, con lo cual la
materialización del megaproyecto queda en suspenso.

Las autoridades replicaron en su momento que no era posible subvencionar
dicha iniciativa porque hay muchas prioridades más que apuntan al buen
desempeño de la vida pública y del bienestar del país. Tal vez eso sea
atendible puesto que la optimización de los recursos es algo comprensible,
dentro de la globalización en que estamos inmersos y dentro de la vida
contemporánea que se mide con criterios economicistas de entradas y
salidas, de montos de costo-beneficio, de gastos de implementación y de
réditos políticos inmediatos. Puede ser. Pero (independientemente de la
posición personal del autor de estas notas, que es más proclive a un túnel
para zanjar el aislamiento y preservar la estética de la topografía del
entorno natural), es necesario no perder de vista algunas consideraciones
que articulan la historia y la política chilenas en relación a este
imaginario. Tal vez Chiloé no es rentable en lo inmediato puesto que ya no
estamos en el siglo XVII y los corsarios holandeses no se ensañan con
Castro ni con otros lugares de la isla, y entonces no hay premura. Y como
tampoco estamos en el siglo XVIII en el período en que la Corona Española
vivía a saltos, temiendo por la seguridad de la zona ante el desfile de
exploraciones inglesas y francesas, entre otras, que trasuntaban los
ocultos intereses de anexión de dicha región a sus respectivos reinos,
entonces no es prioritario focalizar la atención en Chiloé. Y como no
estamos en los avatares de la República decimonónica, por ejemplo en la
década del veinte, en que seguían enquistados los realistas, hasta su
derrota luego de la Batalla de Pudeto, por ejemplo, entonces otra vez
Chiloé resulta irrelevante. Finalmente, ahora en el 2006, los chilenos han
escuchado de sus autoridades que el puente no será construido.

Lo anterior pretende ilustrar cómo un contexto histórico político puede
hacer atendible lo secundario y agudizar nuevos mecanismos de apoyo
tecnológico para sacar adelante lo que políticamente es prioritario.
¿Cuántos casos más como éstos en que un imaginario colectivo,
tecnológicamente viable, es desplazado por las consideraciones políticas y
económicas, existen en América?

** Zenobio Saldivia Maldonado
   zenobio@utem.cl
   Investigador y poeta chileno. Profesor de filosofía por la Universidad
   de Chile, y magíster en filosofía de las ciencias y doctor en
   pensamiento americano, con mención en historia de las ciencias, por la
   Universidad de Santiago de Chile. Es profesor asociado de la Universidad
   Tecnológica Metropolitana de Santiago. Diversos artículos suyos, sobre
   historia de las ciencias y epistemología, han aparecido en publicaciones
   de su país y de Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, Panamá, El
   Salvador, Brasil, España, Costa Rica y EUA. Ha participado en eventos
   nacionales e internacionales. En 1995 obtuvo el premio de la Unión de
   Universidades de América Latina (Udual, México) de apoyo a la
   investigación. Ha publicado, entre otros, el poemario Lirios de
   septiembre (Arancibia Hermanos, impresores, Santiago, 1990) y los
   trabajos de investigación En torno a los albores de la ciencia (Central
   de Publicaciones, Utem, Santiago, 1994), Claudio Gay y la ciencia en
   Chile (Bravo y Allende Editores, Santiago, 1995), Lógica (Corporación de
   Educación y Salud de la Comuna de Las Condes, Santiago, 1999), y La
   ciencia en el Chile decimonónico (Ediciones de la Utem, Santiago, 2004,
   en prensa).



=== Leer textos literarios en el bachillerato =============================
=== (la paradoja entre la lectura por placer y la lectura por deber) ======
=== Armando Segura Morales ================================================

      Los maestros enseñan a los niños
      una luz maravillosa que viene del monte;
      pero lo que llega es una reunión de cloacas
      donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
      Federico García Lorca.

      Pero ¿quién será el amo? ¿El escritor o el lector?
      Denis Diderot; Jacques le Fataliste et son maître.

1. La lectura y la escritura entre la práctica social y la escuela

La mitología nórdica debe a Odín, Wotan, dios poderoso de los antiguos, la
sabiduría y las ciencias ocultas, además de que se ha ganado en el panteón
mitológico el lugar de dios de los poetas, extáticos y los guerreros. La
relación entre Odín y la sabiduría se define como un frenesí por el saber:
viajero incansable que anda por montes y valles, que se sorprende de todo
(logos) y a su vez quiere saberlo todo. En su travesía, se detiene frente a
la fuente del gigante Mimir (dicen que el que bebe de esa fuente adquiere
la sabiduría absoluta), y los dioses que previamente han decapitado al
gigante le obsequian su cabeza. Odín la acepta y la conserva con plantas y
procedimientos mágicos. De esta manera, consulta la cabeza cada vez que hay
algún secreto que descubrir.

Los libros y la humanidad son el perfecto parangón del frenesí de Odín por
el conocimiento. Sin embargo, pareciera que en esta época la curiosidad de
Odín se ve amenazada por una hiedra de mil cabezas que avanza a pasos
gigantescos: el desinterés por la lectura y el conocimiento.

La nostalgia por Odín, por el hambre de conocimiento, es tema recurrente en
las reuniones académicas o en los pasillos de las escuelas. Éstas se
refieren puntualmente al poco interés de los estudiantes por las lecturas
escolares, las explicaciones que han dado los expertos apuntan hacia varias
direcciones. Una de ellas propone que la lectura es una práctica común en
la vida cotidiana, es decir, convivimos con la lectura todos los días:
leemos anuncios publicitarios, periódicos, revistas, manuales, etcétera. Se
sostiene que sí se lee, pero lo que la mayoría consume son revistas de
entretenimiento y periódicos (TV Notas, Eres, musicales, libro vaquero) y
de divulgación (Saber Más, Muy Interesante); después, prefieren otro tipo
de impreso y, finalmente libros especializados y lectura por obligación
—generalmente éstas se realizan en la escuela—: (v gr) literatura de
autores clásicos, libros de texto, de ciencia, etcétera. Para los
profesores lo deseable es acercar a los estudiantes a la lectura de textos
escolares y autores clásicos. De suceder esto, leer por gusto en las
escuelas, se convertiría en una práctica social verdadera, parecida a la
que realizamos cotidianamente, sólo que con otro tipo de impresos.

Otra postura sostiene que el hábito por la lectura y la escritura se
adquiere principalmente en el seno familiar, en los primeros años de
infancia y bajo la tutela de un integrante de la familia, por lo general
afectivamente cercano al niño. Algunas hipótesis de expertos apuntan a
sostener que a los niños que les leen cuentos y tienen contacto cotidiano
con los libros, seguramente de adultos se convertirán en buenos lectores.
De aceptar esta premisa, un buen número de mexicanos se quedarían fuera de
la excelencia del canon de lectura deseada.

Joëll Bahloul considera que: “La lectura no es una práctica social
únicamente porque clasifica o está clasificada en la jerarquía de los
niveles sociales, sino también porque da origen a interacciones e
intercambios sociales. Tampoco es, como lo afirma la representación
tradicional, un acto de intimidad pura o de retraimiento individualista
aislado del mundo y de la sociedad. La lectura está totalmente imbricada en
la organización y las condiciones sociales” (1). En este sentido, el
contacto con la lectura responde a necesidades vitales y específicas de
cada lector, a momentos y condiciones particulares; puede darse en una
situación de aislamiento o introspección, para explorar y entender lo que
sucede en su interior, o en la búsqueda de consuelo y consejo en el
tránsito de una situación emocional difícil, o por el contrario, en
circunstancias en que requiere integrarse e interactuar con su entorno
inmediato.

El hábito por la lectura y la escritura es más una actitud ante la vida que
la capacidad de decodificar y reproducir lenguaje. Pero, ¿y la escuela?
¿qué papel juega en todo esto? Ahí aprendemos a mirar las virtudes que
encierran los libros, desde otros ángulos entendemos que leer nos hace
mejores ciudadanos, nos proporcionan herramientas de análisis que pretenden
—al menos en el mapa curricular— profundizar en lo leído. Sin embargo,
existen otras posturas, por ejemplo, Juan Domingo Argüelles sostiene que:

      ...imponer la lectura como materia obligatoria en las escuelas o no
      reconocer en ella más que un sentido práctico o instrumental resulta
      contraproducente, pues de ese modo se fomenta la idea de que leer es
      aburrido y, al asociarla con el deber, la lectura pierde los
      ingredientes del placer y libertad que tendrían que serle
      consustanciales. Lejos de seducir a posibles adeptos, se los está
      ahuyentando. Por otro lado, recriminar a quienes no leen fomenta
      posiciones moralizantes que tampoco ayudan: porque en realidad “los
      que no leen” sí leen, sólo que no leen lo que otros quieren, lo que
      otros dicen que deberían (2).

Delia Lerner se ha preocupado en señalar la disociación entre lo que se
aprende en la escuela y su aplicación en la vida cotidiana. La
investigadora propone en una de las tesis de su trabajo: considerar a la
lectura y a la escritura como un objeto de aprendizaje y enseñanza en sí
mismo y dejar de mirarlos como una actividad más de los programas de
estudio, o en su defecto, como una herramienta para apropiarse de los
contenidos de otras asignaturas, o simplemente como un medio para evaluar
el desempeño de una asignatura. La lectura y la escritura son un modo de
aprender y no únicamente una herramienta de trabajo. Al respecto Lerner
dice: “...al ejercer quehaceres del lector y el escritor, los alumnos
tienen también la oportunidad de adentrarse en el mundo de los textos, de
apropiarse de los rasgos distintivos —más o menos canónicos— de ciertos
géneros, de ir detectando matices que distinguen el ‘lenguaje que se
escribe’ y lo diferencian de la oralidad coloquial” (3).

La decisión que se toma en las instituciones educativas con respecto a los
contenidos y aprendizajes que se tienen que enseñar, tendrían que estar
regida por la intención de reconstruir un objeto de enseñanza, lo más
parecido a las prácticas sociales que cotidianamente realizamos (escribir
una carta a un destinatario real, opinar sobre una obra literaria con el
propósito de su publicación, leer para compartir, leer historietas y comics
por placer, leer periódicos para enterarnos de lo que pasa en el mundo,
comentar lo leído con otros, sí así se desea, etcétera). Aquí deberá entrar
el criterio de seleccionar aprendizajes que se consideren relevantes o
prioritarios, teniendo siempre en cuenta el desarrollo social y los
intereses de nuestros alumnos. Desde esta perspectiva, según Lerner, la
escuela se enfrenta a una paradoja, es decir, asume la responsabilidad de
enseñar a leer y a escribir, pero al transformar el objeto de enseñanza (en
aras de la selección de lo que se tiene aprender) cambia el sentido de las
prácticas sociales que éstas tienen y se convierten en una actividad muy
diferente a lo que realmente es fuera de la escuela, cultivando con ello,
una especie de disociación con la realidad o esquizofrenia educativa, es
decir, lo que el estudiante aprende en la escuela no tiene que ver con lo
que hace cotidianamente en su vida.

La propuesta central de Delia Lerner, en materia de lectura y escritura,
gira en torno a conformar en las aulas una comunidad de lectores y
escritores; es decir, propone incluir a los estudiantes (desde la educación
básica), en una comunidad que “forme a los alumnos como ciudadanos de la
lectura escrita” (4), para lograrlo toma como referencia las prácticas
sociales de lectura y escritura, es decir, hacer en el aula lo que
cotidianamente hace un lector: leer, compartir lo leído con otros, escuchar
sus puntos de vista.

De esta manera, lo que se privilegia es un acercamiento a la
lectoescritura, lo más parecido a lo que hacemos en la vida cotidiana,
únicamente que debidamente dirigido a formar lectores y escritores de
diversos tipos de textos.

Evidentemente, los conocimientos teóricos o las habilidades prácticas que
aprendan y desarrollen los estudiantes en las materias (informaciones
teóricas básicas, esquemas conceptuales, prácticas dirigidas, estructuras
textuales, recabar información y discriminarla, experimentar, etcétera),
son de gran ayuda, siempre y cuando se utilicen para resolver problemas
reales.

En el caso específico de los textos literarios, Juan Domingo Argüelles
apunta:

      El gran narrador mexicano, Juan Rulfo, poco afecto a formular
      teorías, dejó sin embargo algunas declaraciones, por lo que toca a
      los beneficios de la tradición literaria, que ponen el énfasis donde
      debe estar. Entre otras cosas dijo:

      La literatura no es, como creen algunos, un elemento de distracción.
      En ella hay que buscar la certeza de un mundo que las restricciones
      nos ha vedado. El conocimiento de la humanidad puede obtenerse
      gracias a los libros; mediante ellos es posible saber cómo viven y
      actúan otros seres humanos que al fin y al cabo tienen los mismos
      goces y sufrimientos que nosotros (5).

Indudablemente, la concepción rulfiana (y por ende la de Argüelles) sobre
leer y escribir, poco tiene que ver con la pretensión de legar a esta
actividad un rango de cientificidad: “...pero leer no es una ciencia (ni
siquiera escribir lo es). Disciplinar el placer es disminuirlo. Nunca más
volveremos —de esto podemos estar seguros— a experimentar la intensidad del
placer que vivimos cuando leímos los libros acodados en el piso, tirados de
panza, ociosos y felices, o en la mullida cama cuando el libro nos dio la
única alegría en la desdicha de nuestra enfermedad” (6).

El valor que poseen los textos literarios es un valor per se, su razón de
ser radica en el placer mismo. Obviamente, otras actividades relacionadas
con el quehacer literario (crítica literaria, creación literaria,
teoría...) son temas que merecen una discusión aparte, lo que aquí nos
ocupará es lo que le hace la literatura a los jóvenes estudiantes y ojalá y
nos preguntemos: ¿qué tanto hacemos para entenderlo y atenderlo? ¿hemos
permitido que se adentren a mundos posibles, con el único propósito de
indagar y entender su realidad?



2. La lectura literaria y los currículos en el bachillerato

En el contexto de la enseñanza de la literatura en el bachillerato
universitario mexicano, especialmente el CCH (Colegio de Ciencias y
Humanidades), ENP (Escuela Nacional Preparatoria); ambos de la Unam, así
como en el Colegio de Bachilleres (CB), de la ciudad de México y el Área
Metropolitana, merece la pena detenernos a reflexionar, sin la intención de
hacer un examen concienzudo, en cada una de las modalidades de bachillerato
enunciadas.

Cuando se piensa en la literatura, su enseñanza y la escuela, es casi
imprescindible que a la tríada anterior le añadamos los programas y planes
de estudio. Eso es algo lógico y natural. Entre otras cosas, el currículo
escolar nos ayuda a delimitar, a dosificar las temáticas, los aprendizajes,
pero sobre todo es un indicador de los desempeños que la institución se
propone alcancen los alumnos.

En el caso especifico de los bachilleratos de la Unam, el CAB (Consejo
Académico del Bachillerato), por medio de la Subcomisión de Lengua y
Literatura, divulgó en el documento: Núcleo de Conocimientos y Formación
Básicos (NCFB) que debe proporcionar el Bachillerato de la Unam (7) los
desempeños que, en esa área, el estudiante debe adquirir. Al respecto
menciona:

      Los desempeños están orientados a promover en el alumno una formación
      humanística a través de los aspectos estéticos y afectivos de la
      literatura; a reconocer los géneros literarios y los principales
      rasgos de los textos más representativos de la literatura nacional y
      universal e identificar las características del texto literario y su
      relación con las otras artes (8).

De la misma manera, el mencionado documento hace referencia a la habilidad
de la escritura, como parte inherente (que no complementaria), de todo
proceso lector: “Además de la vivencia y el goce personal, se requiere que
el lector comparta sus experiencias, por lo que también se propone que el
alumno elabore distintos tipos de textos orales y escritos que den cuenta
de su comprensión, interpretación y aprecio del texto literario” (9).

Los desempeños propuestos por el CAB giran en torno a dos grandes
apartados: la competencia literaria y la reflexión sobre la literatura. Es
decir, se espera que el estudiante se acerque al fenómeno literario a
través de un método de análisis específico, e infiera, reflexione, sobre el
mundo estético leído, y preferentemente dé cuenta de sus puntos de vista
mediante la elaboración de un texto oral o escrito. Si el punto de llegada
de todo currículum escolar es lograr el desempeño de habilidades en sus
estudiantes, en la práctica los buenos propósitos se quedan en el camino.
En la mayoría de los programas y planes de estudio, lo que los alumnos
tienen que aprender se organiza a partir de contenidos (algunas veces con
intenciones de convertirse en aprendizajes o desempeños). De esta manera,
los planes y programas de lengua y literatura se diseñan pensando en la
estructura de los currículum de las carreras de la facultad (como si fuera
un hecho que todos los estudiantes que toman la materia de literatura en el
bachillerato, la cursarán pensando en que en un futuro serán profesionales
de la literatura). En el caso específico de la selección de contenidos que
conforman los programas de la enseñanza de la literatura y el fomento de la
lectura en los bachilleratos citados, preconizan dos formas de acercar al
estudiante al texto literario:

a) En el sistema de ENP se leen algunos textos literarios completos
   (generalmente cuentos, poemas, obras de teatro breves), novelas
   completas o fragmentos de ellas, con el propósito de ejemplificar las
   corrientes literarias más importantes del pensamiento estético:
   (literatura universal, literatura mexicana y literatura española). Así,
   por ejemplo, bajo el eje de “La historia de la literatura”, el alumno
   lee Marianela, de Benito Pérez Galdós, para encontrar en el texto
   elementos que ejemplifiquen “el realismo”, o leen algunas obras de
   Ionesco o Beckett para evidenciar el tono y lenguaje del teatro del
   absurdo y las vanguardias, o algunos cuentos hispanoamericanos, insertos
   en el “romanticismo”. De El Quijote, generalmente se leen pequeños
   fragmentos —ya que es lectura obligada para los estudiantes de
   literatura española.

b) En el sistema CCH (Lectura y Análisis de Textos Literarios I y II) y CB
   (Literatura I y II), la literatura y el análisis de textos toman, como
   eje, la distribución por géneros literarios y el análisis de textos a
   partir de una “teoría literaria que sirve de soporte para el análisis
   del texto”, bajo la idea de que “esto permitirá al alumno una mayor
   comprensión de la estructura y de la función poética en el texto y por
   lo tanto le permitirá hacer comentarios más inteligentes, más
   completos”. Todo esto, una vez que haya reconocido el contexto del
   enunciador, enunciatario; tipo de narrador, figuras retóricas, contextos
   de producción, y otros tópicos de análisis. De esta manera se espera
   que, con todo ese bagaje teórico, el comentario de textos que el alumno
   realice, apoyado en la semiótica, el estructuralismo, la teoría de la
   recepción, el historicismo, el análisis psicológico, etcétera, le ayude
   a dilucidar la compleja estructura literaria y la diferencie de otro
   tipo de textos. En ambos casos: ¿dónde queda el placer por lo leído, el
   descubrimiento del mundo que hace el adolescente en lo narrado?

La sucinta exposición de las prácticas docentes en tres instituciones del
bachillerato de la ciudad de México y del Área Metropolitana, nos llevan a
preguntarnos: ¿es posible enseñar lo relevante en la lectura de textos
literarios, sin olvidar el placer por la lectura? Mejor aún, ¿es posible
conformar una comunidad de lectores de textos literarios en las aulas del
bachillerato?

Desde esta lógica, la preocupación principal de los cursos que diseñamos
los docentes de literatura tendrá que estar orientada a considerar como
Metas de Comprensión Abarcadoras (10), los siguientes aspectos:

• al proceso de la lectura literaria como una actividad placentera,
  generadora de ideas sobre el mundo ajeno y propio, a partir de la
  ficción, y,

• escribir como la vía para plasmar y ordenar las opiniones que tenemos del
  mismo texto, de nosotros y de la vida.


3. ¿Es posible conformar una comunidad de lectores y escritores de textos
   literarios en la escuela?

Resulta evidente la complejidad de seleccionar aquello que será relevante
al estudiante y que le servirá como soporte para desarrollar habilidades y
destrezas a largo y corto plazo. Sin embargo, la incógnita aún sigue en el
aire: ¿qué es relevante seleccionar en la clase de literatura y que además
le sirva al estudiante para toda la vida? Mencioné la necesidad de
considerar como aprendizajes relevantes en la enseñanza de la literatura en
el bachillerato, al proceso de la lectura literaria como una actividad
placentera, generadora de ideas sobre el mundo a partir de la ficción, y,
al escribir como la vía para plasmar y ordenar las opiniones que tenemos
del mismo texto, de nosotros y de la vida.

Sin embargo, al tratar de implementar dicha organización en el salón de
clases, nos enfrentamos ante un verdadero dilema a la hora de diseñar un
curso de literatura para estudiantes de bachillerato. ¿Qué es más
importante privilegiar? ¿Los contenidos? ¿Los aprendizajes apoyados por
contenidos? Gabriel García Márquez propone lo siguiente: “En síntesis, un
curso de literatura no debería ser más que una buena guía de lecturas.
Cualquier otra pretensión no sirve para nada más que para asustar a los
niños...” (11). Es bien cierto, la selección de textos y el análisis de los
textos, basados en teorías literarias exhaustivas, más que ayudar a los
estudiantes a obtener placer por lo leído y a opinar al respecto, termina
por asustarlos y vacunarlos en contra de la lectura literaria.

Apoyar el placer de lo leído en algunos tópicos de análisis literario (los
básicos, los necesarios), puede proporcionar refinamiento a la opinión
inicial, de la primera lectura realizada por los estudiantes; es decir, se
trata de evolucionar de lo simple a lo complejo y no fragmentar el texto
(infinitesimalmente), a través de métodos y tópicos de análisis minuciosos.
En todo caso, si hay alguien con responsabilidad de dominar un método de
análisis, a ese nivel, es el profesor, ya que él “asume el rol de
intérprete y los alumnos pueden leer a través de él” (12).

En cuanto a la capacidad de crear situaciones reales en las diversas
prácticas de lectura y escritura en el aula, es necesario que la estrategia
diseñada cobre sentido para el alumno, de esta manera los aprendizajes y
contenidos seleccionados (en este caso la lectura literaria como vehículo
generador de placer y de ideas del mundo), adquiere significado y
representa los diversos usos que tiene en la vida social.

Tomar conciencia de esta postura implica respetar ampliamente los derechos
del lector cotidiano (13), fomentar el autodescubrimiento (bien sea de los
clásicos o de autores contemporáneos) y asumir nuestro papel de mediadores
en el aula y no de impositores de lo que se tiene y debe leer.

Leer textos literarios en una comunidad de lectores y escritores es iniciar
un viaje a lo desconocido, estimular la imaginación, centrar nuestra
atención en la lectura de un tipo de “texto especial” (el literario) que
construye osadamente mundos alternativos que confluyen en el territorio de
lo imaginario. Dietrich Rall considera que las características que posee
todo texto literario son “lingüística y culturalmente específicas, que
exigen al lector y al estudiante un acercamiento particular” (14). En
comunión con lo expresado, el texto literario exige al lector una relación
más dinámica en su lectura, aquí la relación de la palabra realidad tiene
que estar fuertemente custodiada por la imaginación y creatividad de quien
lee.

El texto literario tiene que ver con la socialización, con el contar
historias y permitirnos opinar sobre ellas y, por ende, opinar sobre
nosotros mismos. En este sentido, la ventaja de conformar una comunidad de
lectores y escritores en el ámbito del salón de clases permite conocer,
ipso facto, las opiniones de nuestros estudiantes, escribirlas, releerlas y
relacionarlas con su realidad.

Anteriormente, el papel del docente, como mediador en la formación de
escritores y lectores literarios (15), era determinante para guiar las
lecturas en el aula. Sin embargo, en la actualidad, pareciera que ese papel
ha sido rebasado por las expectativas y gustos de lecturas que practican
nuestros jóvenes, sencillamente la lectura que proponemos los docentes
raramente tiene que ver algo con los intereses de nuestros interlocutores.
Esto no es un fenómeno nuevo; al respecto, Colomer apunta:

      Durante la segunda mitad del siglo XX las funciones sociales de la
      literatura han cambiado y su espacio en la escuela ha ido
      reduciéndose a favor de la lectura “funcional”, de la enseñanza de la
      lengua y de las otras materias curriculares. La lectura literaria ha
      pasado a considerarse simplemente uno de los múltiples “tipos de
      textos” que los alumnos enfrentan. Una casilla paralela en la
      programación a la lectura de periódicos o a la de recetas e
      instrucciones. La situación actual es que gracias a la extensión de
      la escolaridad se lee —más que nunca, en realidad—, pero lo que se
      lee y para qué se lee dista mucho de responder a la literatura y a
      sus posibles beneficios” (16).

Pero, ¿qué es lo que hace que un estudiante se incline por leer textos
literarios escogidos por él mismo? La respuesta puede encontrarse en dos
grandes niveles. El primero de ellos, en la escuela, generalmente los
alumnos realizan una lectura guiada de los textos canónicos; dicha tutela
consiste en un “esfuerzo por dominar el código y esfuerzo para analizar (o
constatar) el significado” (17).

Evidentemente, la ortodoxia en la aplicación de los métodos resta interés a
la fábula contada en el texto en cuestión. Es decir, un texto cuya vía para
allegarse a su entendimiento está plagado de reglas y teorías (casi
matemática); dará como resultado un proceso de distanciamiento con el
lector, que en lugar de disfrutar lo leído, estará al pendiente de
encontrar “categorías retóricas o poéticas” en el texto.

Otro factor determinante en la conformación y selección de libros que
consumirán los lectores, tiene que ver con la popularidad de libros
generacionales (Aura o Las batallas en el desierto, por ejemplo), o los que
están de moda (El Señor de los Anillos; Harry Potter, El código Da Vinci,
Cañitas), en ellos los jóvenes se sienten lectores ante sus iguales; es
decir, se sienten parte de un círculo de pertenencia, y comparten con ellos
reflexiones y vivencias, es un motor decisivo en la promoción de su
lectura.

No se trata de censurar lecturas o moralizarlas, por más banales que
consideremos que éstas sean, por el contrario, se trata de ofrecer una gama
de posibilidades que, a largo plazo, ayuden al estudiante a construir su
propio canon. Estas prácticas llevarán al estudiante de la “lectura del
deber“ a la “lectura por placer”. Y si le ofrecemos una gama de textos
literarios canónicos, probados y que digan “algo” del mundo del estudiante,
seguramente formará parte de sus lecturas preferidas y desplazarán en
calidad a las opciones que él consideraba como únicas.

Teresa Colomer encuentra, en la tarea de formación de lectores y
escritores, una responsabilidad compartida entre la escuela y el entorno
del estudiante. Sintetiza las acciones que un mediador pudiera seguir:

• Fomentar los hábitos de lectura compartida en familia.

• Asegurar la formación profesional de los enseñantes sobre este tipo de
  prácticas.

• Extender las rutinas de construcción compartida y de relación entre
  lectura y escritura en las actividades escolares y de fomento lector
  (18).

A fin de cuentas, la lectura puede ser, a cualquier edad, un atajo
privilegiado para elaborar o mantener un espacio propio, un espacio íntimo,
privado; es decir se trata de una habitación para sí mismo, en la que el
lector decide si comparte lo leído, decide a quién deja entrar, para
compartirle de esa habitación. O, mejor aun, la relación lectura-lector es
algo como la concibe Marcel Proust: “...cada lector es, cuando lee, el
propio lector de sí mismo. La obra de un escritor no es más que una especie
de instrumento óptico que él le ofrece al lector a fin de permitirle
discernir aquello que, sin ese libro, quizá no habría visto en sí mismo”.



4. La literatura y su trascendencia en la vida humana

La literatura ha sobrevivido a los embates del tiempo; por ello, su función
juega un papel relevante en la vida cotidiana de cualquier individuo.

Algunos pensadores contemporáneos —Eco, Bloom, Said, etcétera— coinciden en
que la llamada tradición literaria (19) posee una suerte de fuerzas o
poderes inmateriales, muy parecida a los valores espirituales que se pueden
encontrar en cualquier doctrina religiosa —y nadie pone en tela de juicio
la importancia de la fe religiosa en la vida de los hombres.

De esta manera la literatura crea personajes que perviven en la mente de
sus lectores (Edipo, Frankenstein, Drácula, Rama, Gilgamesh, Otelo, Dorian
Gray, Gandalf, Merlín, Froddo, Harry Potter, Lancelot, etcétera); cada uno
de ellos aporta a nuestras vidas un poder inmaterial, una fuerza que, de
una manera u otra, nos amplía la idea del bien, el mal, la justicia, la
soberbia, la belleza, lo abyecto, lo divino, la complejidad, lo sublime,
etcétera.

Esta fuerza inmaterial oculta permite al discurso literario, por un lado,
poner en contacto al lector con formas y maneras de ser y pensar en el
mundo (a través de la ficción), circunscritas a un espacio poético
atemporal; y, por el otro, mantiene en ejercicio la lengua como patrimonio
colectivo e individual de la humanidad.

Pero, ¿cómo lograr que nuestros estudiantes valoren y se interesen por esa
fuerza material que posee el discurso literario?

Primeramente, explorando lo que los alumnos leen y escriben libremente, es
decir, lo que cotidianamente seleccionan como lectura, escuchar aquello de
lo que realmente les interesa hablar. Si lo intentamos, seguramente
descubriremos que su afinidad lectora se inclina a la selección de
historias cuyos protagonistas son héroes románticos, revolucionarios o
transgresores. Tal vez puedan ayudar las siguientes preguntas guías:
¿cuáles son los héroes de los alumnos?, ¿qué es para el estudiante un
héroe?

Si ponemos en manos de los estudiantes lecturas infalibles, capaces de
trastocar su alma, interesar su imaginación o poner en duda la concepción
de valores y de vida que tienen los jóvenes, seguramente habremos dado un
gran paso (¿quién duda de la eficacia de Holdën, héroe juvenil en El
guardián entre el centeno de J. Salinger; de Demian, en la novela homónima
de Hesse; de Bastián Bux, en La historia interminable, de Ende, o la
presencia gótica, avasalladora y transgresora de Drácula de Stoker?).

Al tomar en cuenta las preferencias de los alumnos, reactivamos los
aprendizajes previos que tienen sobre la materia y sobre su vida;
posteriormente, con estrategias diseñadas ex profeso, se reorientará ese
conocimiento, se reconfigurará, se expandirá y lo aplicarán de forma
novedosa en un escrito de opinión, por ejemplo.

La selección de los textos, tomando en cuenta los intereses de los alumnos,
es importante en la planeación didáctica basada en aprendizajes; permite
que el alumno discuta, a profundidad, la “idea de vida” contenida en lo
leído. Para ello se auxilia de valores éticos, contextos históricos,
concepciones filosóficas, todas aquellas conexiones y perspectivas
extraliterarias que le permitan apoyar su comprensión e interpretación
(relacionadas íntimamente con lo que es él). Las categorías de análisis
literarios juegan un papel secundario o de apoyo; son importantes para la
detección de estructuras (que permiten por ejemplo fincar diferencias entre
el texto dramático, la narrativa y un poema); o por ejemplo, los ejes de
apoyo que ofrecen el análisis de la semiótica o el estructuralismo,
permiten ver estructuras complejas, lectura de signos. Privilegiarlos
restaría vida, movilidad, al mundo vivo que nos presenta el escritor. Por
ejemplo, los siguientes versos de García Lorca:

      Soñabas ser un río y dormir como un río
      Con aquel camarada que pondría en tu pecho
      Un pequeño dolor de ignorante leopardo (20).

Resulta más interesante y significativo para el alumno discutir sobre el
dolor involuntario que ocasiona el camarada de Walt Whitman, muy similar a
las garras clavadas por un leopardo que lacera, que llevar al alumno por el
camino de descubrir que se trata de una figura retórica llamada
prosopopeya, ¿con qué objetivo?



5. Una experiencia: la libre elección de lecturas literarias por parte de
los alumnos

Diseñar actividades y programar lecturas en el salón de clase, tomando en
cuenta los intereses de nuestros alumnos, significa potenciar su capacidad
imaginativa a través de libros en los que el estudiante identifique sus
propios problemas y los de su entorno. Es indispensable incluir aquellos
textos que por gusto personal el alumno tenga detectados y que esté
dispuesto a socializar.

La lectura por placer permitirá que el adolescente hable y escriba de las
afinidades que guarda con algún personaje o situación, es decir, rescatará
y hablará de las anécdotas o personalidad de aquél con el que tejió lazos
de afectividad y afinidad.

Con el propósito de ilustrar las ventajas de considerar los intereses de
los alumnos a la hora de seleccionar las lecturas que llevarán durante el
curso, narraré las siguientes experiencias:

Al iniciar un curso de literatura se interroga a los alumnos sobre su
afición por la lectura de textos literarios, tanto de manera “formal”, como
“informal” —léase lecturas académicamente obligatorias y lecturas por
gusto, curiosidad o placer— y sobre las lecturas que les gustaría hacer.
Posteriormente, cada estudiante redacta su biografía literaria (21). La
mayoría de los jóvenes se inclina por recordar significativamente aquellas
lecturas que les recomendó el novio(a), la amiga(o), alguna persona
afectivamente cercana a ellos, y que nada tienen que ver con los deberes
académicos; o en su defecto, en textos que ellos mismos, por iniciativa o
curiosidad, decidieron leer.

Por ejemplo, Luis Fernando escribió “Mi interés de leer por convicción fue
a los 8 años de edad, el cual surgió al abrir un libro de ciencias
naturales. Ésta iniciativa se dio por curiosidad, o por saber qué fotos de
animales contenían. (...) me gustaría comentarte que uno de los libros que
yo prefiero, y que me recomendó mi hermano, es La sombra del caudillo, de
Martín Luis Guzmán. Me gusta porque me identifico con el personaje
principal, ya que su astucia política le ayuda a salvar muchas situaciones
difíciles. Creo que, a veces, así soy yo. He salvado muchas broncas en el
grupo de amigos que nos juntamos”.

Para Rosalía, la lectura Momo de Michael Ende ayudó a valorar que “nunca se
sabe lo suficiente, que la vida tiene mucho que dar y que no debemos vivir
presionados por el tiempo”. Al respecto, ella dice: “La lectura fue
obligatoria en el segundo semestre, al principio me aburrió, no la quería
leer, pero después, la historia me atrapó y la terminé de volada”.

En ambos casos, los gustos que predominan en los escritos de los
estudiantes se refieren a aquellas lecturas que descubrieron por interés
propio o que se las recomendó alguien cercano. Igualmente, manifestaron la
inquietud de leer algún libro que les fue recomendado por un tercero. En
algunos casos muy excepcionales, coincide la “empatía” por las lecturas que
le gustan al profesor y que, a su vez, sirven como criterio —al docente—
para hacerla obligatoria durante el curso; sin embargo, éste último
criterio hay que aplicarlo con sus reservas.

Tener la habilidad de planear las clases de los alumnos con textos que
hablen de sus intereses, de su mundo adolescente, puede lograr que él mismo
construya y seleccione sus lecturas favoritas (su propio canon), y que esta
lista se enriquezca con el tiempo. Si logramos eso, evidentemente sus
intereses cambiarán, pero el gusto por la lectura, ese, permanece de por
vida.



6. A manera de conclusión

Wallace Stevens escribió: “El lector se convirtió en el libro; y la noche
de verano era como el ser consciente del libro”. Indudablemente, el milagro
que logra la lectura (la metamorfosis de libro a hombre y viceversa), por
medio de la identificación, de la empatía con lo leído, es un misterio que
tiene muchas incógnitas por develar.

Sin embargo, ese “develar” es tarea de los especialistas. Hoy en día, los
profesores hemos complicado a nuestros estudiantes de bachillerato el
camino al gusto y placer por la lectura. Diseñamos programas de apoyo a la
enseñanza de la literatura que van desde enseñar a leer literatura bajo el
auspicio de la teoría literaria excesiva, hasta buscar la suplantación de
la obra cinematográfica por la literaria, sin dimensionar y dar el lugar
que cada manifestación artística merece. Virginia Woolf alguna vez dijo:
¿Cómo se debe leer un libro?; por cierto, el único consejo que una persona
puede darle a otra sobre la lectura es que no acepte consejos. Siempre hay
en nosotros un demonio que susurra “amo esto, odio aquello” y es imposible
callarlo (22).

Tal vez lo único que tendríamos que enseñar a nuestros alumnos es a
escucharse a sí mismos, para que detecten sus demonios y aprendan a
seleccionarlos, y después... los compartan.

No hay que olvidar que la lectura es una praxis personal, más que una
empresa educativa (23). Se lee por gusto, por placer, por el interés de
descubrir. Bloom refiere que toda práctica de la lectura nos debe permitir
encontrar, en aquello que sintamos próximo, aquello que podamos usar para
sopesar y reflexionar, y que nos llene de la convicción de compartir una
naturaleza única, libre de la tiranía del tiempo (24). En términos reales,
el postulado de Bloom alude a que en la práctica educativa el único
propósito tendría que ser: allanar el camino al estudiante para que
encuentre a Shakespeare, por poner algún ejemplo, y después permitir que el
autor de Romeo y Julieta encuentre a nuestros estudiantes. Tal vez sólo así
regresemos a Odín el poder que le fue conferido.



Bibliografía

• Argüelles, Juan Domingo. ¿Qué leen los que no leen? El poder inmaterial
  de la literatura, la tradición literaria y el hábito de leer. México,
  Paidós, 2003. 196 pp.

• Bloom, Harold. El futuro de la imaginación. Trad. Daniel Najmías. España,
  Anagrama, 2002. 205 pp.
  —. Cómo leer y por qué. Trad. Marcelo Cohen. España, Anagrama, 2000. 205
     pp.
  —. El canon occidental. Trad. Damián Alou. (2ª ed.) España, Anagrama,
     1996. 585 pp.

• Blythe, Tina et alt. La enseñanza para la comprensión. Guía para el
  docente. Trad. Gabriela Ventureira. Argentina, Paidós, 2002. 163 pp. Col.
  Redes en Educación.

• CAB/Unam. Núcleo de Conocimientos y Formación Básicos que debe
  proporcionar el Bachillerato de la Unam. México, Unam, 2001.

• Castro, Rodolfo. La intuición de leer, la intención de narrar. México,
  Paidós, 2002. 123 pp. Col. Croma.

• Colomer, Teresa et al. Lecturassobrelecturas/3. México, Conaculta, 2002.
  61 pp.

• Eco, Umberto. Sobre literatura. Trad. Helena Lozano M. España, Océano,
  347 pp.

• Escorza Rodríguez, Olivia et al. Historias de lectura... historias de
  vida. México, Conaculta, 2003. 175 pp.

• Lentricchia, Frank and Thomas Mc Laughlin (ed.) Narrative (2ª ed.). 1995,
  USA, University of Chicago Press, 486 pp.

• Lerner Delia. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo
  necesario. México, FCE, 2001, 193 pp. Col. Espacios para la Lectura.

• Lorca, Federico. “Oda a Walt Whitman”, en Poeta en Nueva York. México,
  Lumen, 1998.

• Manguel, Alberto. Una historia de la lectura. Trad. J. Luis López Muñoz.
  España, Alianza, 2003. 494 pp.

• Pennac, Daniel. Como una novela. Trad. Moisés Melo (2ª ed.). Colombia,
  Ed. Norma, 2002. 168 pp.

• Petit, Michéle. 1999. Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura.
  México, FCE. 235 pp. Col. Espacios para la Lectura.
  —. 2004. Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. México, FCE.
     168 pp. Col. Espacios para la Lectura.

• Rall, Dietrich * Marlene Rall. Paralelas. Estudios literarios,
  lingüísticos e interculturales. México, Unam, 1999. 629 pp.

• Rosenblatt, Louise M. La literatura como exploración. Trad. Victoria
  Schussheim. México, FCE, 2002. 355 pp. Col. Espacios para la Lectura.

• Sarland, Charles. 2003. La lectura en los jóvenes: cultura y respuesta.
  México, FCE. 305 pp. Col. Espacios para la Lectura.

• Scholes, Robert. The crafty reader (2001). London, Yale University. 260
  pp.

• Stone Wiske, Martha (comp.). La enseñanza para la comprensión.
  Vinculación entre la investigación y la práctica. Trad. Cristina Piña.
  Argentina, Paidós, 1999. 446 pp. Col. Redes en Educación.



Hemerográfica

• Gabriel García Márquez, “De cómo los profesores de literatura pervierten
  a sus alumnos” en Caras y Caretas, año 17, núm. 1. 1996.



Notas

 1. Olivia Escorza Rodríguez, et al. Historias de lectura... historias de
    vida. México, pág. 11.

 2. Juan Domingo Argüelles, ¿Qué leen los que no leen? El poder inmaterial
    de la literatura, la tradición literaria y el hábito de leer, México,
    Paidós, pág. 23.

 3. Delia Lerner. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo
    necesario. México, FCE, pág. 99.

 4. Ídem.

 5. Juan Domingo Argüelles. op. cit., pág. 23.

 6. Juan Domingo Argüelles. op. cit., pág. 25.

 7. CAB. Núcleo de Conocimientos y Formación Básicos que debe proporcionar
    el Bachillerato de la Unam. Primera Aproximación. México. Unam,
    noviembre de 2001.

 8. Ídem, págs. III-10.

 9. Ídem.

10. Metas que identifican conceptos, procesos y habilidades en torno de los
    cuales deseamos que los alumnos desarrollen la comprensión durante todo
    el curso. Las metas de comprensión abarcadoras atraviesan los tópicos
    generativos: pueden ser tratadas en el contexto de prácticamente cada
    tópico generativo enseñado a lo largo del curso. Las metas de
    comprensión de la unidad son, invariablemente, versiones más
    específicas de las metas de comprensión abarcadoras. También se les
    conoce como “hilos conductores” (Blythe. 02:162).

11. Gabriel García Márquez, “De cómo los profesores de literatura
    pervierten a sus alumnos” en Caras y Caretas, año 17, núm. 1. 1996.

12. Delia Lerner, op. cit., pág. 118.

13. Daniel Pennac (Como una novela. Anagrama. pp. 57) instaura el decálogo
    del lector: “En materia de lectura, nosotros, ‘lectores’, nos
    permitimos todos los derechos, comenzando por aquellos que negamos a
    los jóvenes a los que pretendemos iniciar en la lectura. 1) El derecho
    a no leer. 2) El derecho a saltarnos las páginas. 3) El derecho a no
    terminar un libro. 4) El derecho a releer. 5) El derecho a leer
    cualquier cosa. 6) El derecho al bovarismo. 7) El derecho a leer en
    cualquier sitio. 8) El derecho a hojear. 9) El derecho a leer en voz
    alta. 10) El derecho a callarnos.

14. Dietrich Rall y Marlene Rall. Paralelas. Estudios literarios
    lingüísticos e interculturales, México, Unam, págs. 475.

15. Felipe Garrido (Estudio versus lectura: 02: 39-61) plantea la
    diferencia entre un individuo lector y uno alfabetizado funcional. Un
    individuo alfabetizado funcional o pasivo es aquél que ve en la lectura
    un instrumento para el estudio, y que en la práctica, resulta ser un
    vehículo que le ayuda a memorizar por algún tiempo cierta información,
    con el objetivo de pasar un examen, un interrogatorio, una práctica,
    etc. Generalmente, esta práctica presupone una simulación de lectura.
    En tanto, el lector verdadero o independiente lee generalmente por
    placer, su propósito es comprender, dar significado al texto por la
    necesidad y por el gusto de hacerlo, pues sin comprensión no hay
    lectura. Igualmente tiene la capacidad de expresarse, de informarse y
    de comunicarse por escrito.

16. Teresa Colomer. “El papel de la mediación en la formación de lectores”,
    en Lecturassobrelecturas/3. México, Conaculta, 2002, pp.12-13.

17. Ídem, pp. 20.

18. Ídem, pp. 20.

19. Conjunto de textos que la humanidad ha producido y produce no con
    finalidades prácticas (como llevar registros, anotar leyes y fórmulas
    científicas, etc.) sino más bien gratia sui, por amor de sí mismos;
    textos, además que se leen por deleite, elevación espiritual,
    ampliación de conocimientos, incluso por puro ocio, sin que nadie nos
    obligue a hacerlo (si prescindimos de las obligaciones escolares).
    (Eco: 2002:9-10).

20. “Oda a Walt Whitman”, en Poeta en Nueva York. México, Lumen, 1998.

21. Escrito en el que selecciona “aquellas lecturas, bien sea por placer o
    deber, que les hayan significado “algo”, fuera o dentro del ámbito de
    la escuela.

22. Citado en Harold Bloom. Cómo leer y por qué, Anagrama, pág.14.

23. Ídem, pág.17.

24. Ídem, pág. 18.

** Armando Segura Morales
   prroust@yahoo.com.mx
   Docente mexicano (Ciudad de México, 1965). Enseña literatura en la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Ha
   publicado artículos en revistas del bachillerato universitario.



=== El cuento en la clase de lengua y literatura      Miguel Díez R. ======

      Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no
      pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy
      incapaz de imaginar un mundo sin libros.
      Jorge Luis Borges.

1. Problemas de la lengua y la literatura

Tengo la impresión de que en la enseñanza de lengua y literatura del nivel
no universitario, y en toda la comunidad hispánica, estamos asistiendo a
una situación muy parecida: la liquidación o muerte por asfixia paulatina
de la literatura en los actuales planes de estudio. Y ello en aras de unos
programas que se inclinan mucho más a la lengua, dada la necesidad de
solucionar los estrepitosos fallos lingüísticos de los alumnos, fallos
derivados de la degradante situación cultural general y, sobre todo, del
influjo del nefasto registro lingüístico —o jerga “políticamente correcta”—
de los medios de comunicación y aun de ciertos escritores desaprensivos,
todo lo cual está llevando a una progresiva simplificación del habla de los
jóvenes y, en consecuencia, a la jibarización del pensamiento. Si a esto
añadimos las insuficientes horas lectivas, se hace casi imposible la
enseñanza de algo que ni siquiera lejanamente se parezca a una historia de
la literatura en la que pudieran leerse, comprenderse y degustarse los
principales textos de nuestra rica tradición literaria, y no digamos de la
universal.

Ante esta situación, el profesor tiene que hacer un planteamiento
quirúrgico que probablemente le conducirá a cortar drásticamente gran parte
de las programaciones al uso, olvidarse de hermosas teorías y orientaciones
de psicopedagogos de laboratorio y adecuarse a una realidad muy poco
halagüeña, para intentar sacar el máximo provecho del tiempo lectivo. En
primer lugar, creo que hay que dar menos gramática y más lengua. Hay que
suprimir, sin miedo, muchas reglas y complicados análisis sintácticos,
pseudoprofundas teorías y farragosa terminología lingüística, y, en cambio,
centrarse en el aprendizaje “instrumental” de la lengua viva y,
especialmente, en su nivel léxico-semántico. A este respecto, recuerdo un
breve e intencionado cuento de Mario Benedetti:

      Lingüistas

      Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del
      Congreso Internacional de Lingüística y afines, la hermosa taquígrafa
      recogió sus lápices y papeles y se dirigió hacia la salida,
      abriéndose paso entre un centenar de lingüistas, filólogos,
      semiólogos, críticos estructuralistas y desconstruccionistas, todos
      los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración
      rayana en la glosemática.

      De pronto, las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia
      fónica:

      —¡Qué sintagma!

      —¡Qué polisemia!

      —¡Qué significante!

      —¡Qué diacronía!

      —¡Qué exemplar ceterorum!

      —¡Qué Zungenspitze!

      —¡Qué morfema!

      La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella
      salva de fonemas. Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez
      vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta,
      murmuró casi en su oído:

      —Cosita linda (1).

Dominar la propia lengua es hablar y escribir —exponer y redactar—,
expresarse correctamente, y para ello leer y leer. A hablar y escribir con
corrección, amplitud y soltura, se aprende, sobre todo, leyendo, y para
aprender a leer hay que leer mucho.

El profesor de lengua y literatura tiene que tener a mano un amplio
muestrario de textos breves, muy variados, excelentes en la forma y en el
contenido y fácilmente accesibles para en cualquier momento usarlos y
trabajar en clase con ellos: lecturas en voz alta, ampliación de
vocabulario, memorización, recitaciones y dramatizaciones, comentarios,
reescrituras o recreaciones, redacciones, etc. Sin olvidar que estos textos
también deben ayudar a formar aspectos tan importantes como la formación de
la sensibilidad y del espíritu crítico de nuestros alumnos. Textos que se
pueden seleccionar de recortes de prensa, letras de canciones, pequeñas
obras dramáticas y antologías de poemas, cuentos y novelas cortas. Avalados
por nuestra larga experiencia docente, pensamos que una de las funciones
prioritarias de los Departamentos o Seminarios de Lengua y Literatura es
confeccionar y catalogar un archivo muy completo de dichos textos,
contrastados, experimentados y rigurosamente seleccionados.

En la situación actual, solamente en la lectura, análisis y comentarios de
textos lingüístico-literarios muy escogidos está el punto de encuentro de
la lengua y la literatura.



2. La dificultad de la lectura

El objetivo fundamental del profesor de lengua y literatura es conseguir
que los alumnos se aficionen a la lectura. Si esto se consigue, todo lo
demás se dará por añadidura. En palabras de Borges, el ejercicio de un
profesor es hacer que sus alumnos se enamoren de una obra, de una página o
de una línea, porque, como también afirma y completa Juan Delval, la
lectura es la llave que nos abre un mundo infinito de fantasías que nos
transportan a mundos posibles en que no sólo aprendemos sobre la vida, sino
que nos estimula a pensar.

Pero todos somos muy conscientes de las muchas dificultades que se acumulan
contra este objetivo. A nuestros estudiantes les cuesta mucho leer, se
aburren soberanamente, y asistimos perplejos o desconcertados al progresivo
distanciamiento o abandono masivo. Ante unos muchachos tan inmaduros, tan
faltos de capacidad de atención y concentración, tan movidos e inquietos,
tan distraídos, difícil tarea es encaminarlos y centrarlos en una actividad
seria y absorbente como es la lectura.

Aunque este no sea el momento de analizar en profundidad las causas que
generan esta situación, sí quiero dejar constancia de tres fácilmente
detectables. En primer lugar la televisión se ha tenido durante mucho
tiempo como la culpable más al alcance de la mano. Las imágenes televisivas
bombardean impunemente durante muchas horas semanales a nuestros jóvenes
que, sin apenas notarlo, se convierten en mudos, pasivos e idiotizados
receptores de una avalancha colorista, violenta, edulcorada o de banales
chismorreos. En la televisión todo se le da hecho al receptor sin exigirle
nada a cambio, ni esfuerzo físico, ni inductivo, ni deductivo, ni
imaginativo. Además, si este medio hipnotizante se nutre en su mayor parte
de programas estúpidos, carentes del más elemental nivel lingüístico,
cultural o estético, que ni elevan ni estimulan, sino que, por el
contrario, alienan, rebajan y degradan; que unifican, pero por abajo; si la
televisión se ha convertido en telebasura y es hoy, como ha dicho Ernesto
Sábato, el verdadero opio del pueblo, el problema se complica al máximo
para nuestros jóvenes indefensos. Según los expertos, la televisión ha
llegado a ser una especie de “droga dura” a la que los niños son
especialmente adictos. En un número muy elevado, la gente joven presenta un
cuadro comparable al del drogadicto: bloqueo de las facultades de
pensamiento y de expresión, dificultad de comunicación, disminución e,
incluso, anulación de la libertad, instigación a la violencia y provocación
a la adhesión inmediata.

      Pero si las imágenes de la televisión invaden hasta el metro y los
      transportes públicos en donde el hombre tenía un espacio y tiempo de
      meditación a través del paisaje cambiante; el ruido acústico es ya
      connatural con nuestra existencia: teléfono, sirenas, radios,
      coches... Sin silencio no sólo no podemos leer, sino que también
      quedamos anulados como sujetos pensantes. Así se produce el equívoco
      de creer que las imágenes vigilantes y el ruido anestésico son
      producto de la alegría del mundo, mientras que el silencio y la
      soledad equivalen a la tristeza, el aburrimiento y el desasosiego
      (César Antonio Molina).

Sin embargo —y dentro de este absoluto olvido de la lectura y de la
continua primacía y exaltación de la imagen y el sonido—, los últimos
estudios sociológicos realizados demuestran que los menores prefieren cada
vez más otras pantallas de ocio por su mayor interacción: el ordenador,
Internet, los videojuegos y los teléfonos móviles; con el agravante de que
los jóvenes van por delante de los padres y de los educadores en el
conocimiento y uso de estas nuevas pantallas, lo que puede cuestionar la
autoridad de éstos para ejercer cualquier mediación u orientación. Y si en
la consola el joven es parte activa y no mero espectador como en la
televisión, también es verdad que, en palabras de un experto, son ellos los
que matan, atropellan o violan, y eso desestabiliza afectivamente y genera
un problema educativo y social muy grave.

La realidad actual es que la gente joven, en su mayoría, realiza un uso
exclusivamente lúdico del ordenador; navega por Internet a pelo, sin ningún
salvavidas y fuera de todo control; se pasma ante la pantalla del DVD
portátil, se enardece con la PlayStation de bolsillo o caracolea nervioso
con el dedo sobre las teclas del móvil, el MP3 o el iPod. Y de esta manera
la imagen prevalente de los muchachos que nos rodean es lo más parecido a
unos “zombis”, con pinganillos en las orejas, que se balancean con desgana
y manejan a un tiempo y convulsamente dos aparatos luminosos, uno para oír
y otro para hablar, pero sin escuchar ni comunicarse realmente. ¿Qué grado
de estupidez y reduccionismo puede cobrar aquel anuncio publicitario:
“Abuelo, cuando no había vídeo-juegos, ¿qué hacíais?”? (2).

El acto de la lectura, del que aquí tratamos, es una actividad personal,
intensa y profunda, en la que hay que imaginar y crear; y que exige tiempo,
silencio y paciencia; se encuentra, pues, en las antípodas de esta
situación descrita tan pasiva, tan superficial, facilitona e idiotizante.

Otro enemigo de la lectura es el sentido gregario del muchacho actual, la
necesidad del grupo para afirmarse y divertirse y, además, el cerco del
ruido, de la música estridente, que unidos a las poderosas solicitaciones
del entorno, las continuas incitaciones a salir de sí mismo, a
extrovertirse y dispersarse, dificultan enormemente un acto tan
interiorizado y concentrado, tan reflexivo y solitario como es el de la
lectura.

George Steiner enumera el silencio, la soledad y la memoria cultural como
las tres categorías que rigen la concepción clásica de la lectura.

      Los adolescentes son clientes de pleno derecho de una sociedad que
      los viste, los distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen
      los macdonalds, los burgers y las boutiques de moda. Nosotros íbamos
      a guateques, ellos a discotecas, nosotros leíamos un libro, ellos
      oyen su música estridente... A nosotros nos gustaba comulgar bajo los
      auspicios de los Beatles, ellos se encierran en el autismo del
      walkman... Se ve incluso esa cosa increíble de barrios enteros
      confiscados por adolescentes, gigantescos territorios urbanos
      entregados a sus vagabundeos (3).

¡Qué extraños y alejados de este panorama o cuadro juvenil aquellos
conocidos versos de don Francisco de Quevedo, en el soneto “Desde la
torre”, y que tan bien expresan lo que es la lectura como vehículo de
conocimientos y de diálogo con el pasado!:

      Retirado en la paz de estos desiertos,
      con pocos, pero doctos libros juntos,
      vivo en conversación con los difuntos
      y escucho con mis ojos a los muertos.

La tercera causa es que la lectura ha sido excluida drásticamente del
ambiente familiar, bien porque se ha perdido la tradición lectora en clases
sociales que antes la poseían y valoraban, o bien porque no se dan las
mínimas condiciones económicas y, sobre todo, culturales para que pueda
existir. En ambos casos, los padres no leen y los hijos tampoco. La afición
lectora entre los adolescentes y jóvenes decrece, aunque a veces haya un
aumento engañoso de lectores llamados inducidos, debido a las lecturas
obligatorias de los planes de estudio, a campañas de marketing, etc., que
apenas consiguen lectores verdaderos y constantes, que es de lo que se
trata.

A estas causas señaladas, se unen, por supuesto, la degradación de la
educación y las formas de vida contemporánea, caracterizadas por la prisa y
la superficialidad, que impiden la serenidad, el silencio y la soledad
sosegada, a las que estamos aludiendo como requisitos imprescindibles para
poder sumergirse en la lectura e ir consiguiendo el hábito. José Saramago
recordaba la frivolidad y la trivialidad que se está instaurando en la
sociedad. Nos está invadiendo —decía— y nos arrebata lo más preciado que
poseemos: pensar y sentir, y Umberto Eco planteaba la necesidad de volver a
valorar la reflexión y la meditación solitaria en un mundo cada vez más
abierto a los espectáculos y a la distracción.

El escritor y catedrático de la Universidad de Barcelona, Juan Ramón
Capella, plantea, desde su experiencia docente, la miseria pedagógica con
la que los estudiantes llegan a la universidad:

      Ni siquiera los mejores son capaces de expresarse por escrito. No se
      trata únicamente del absoluto desconocimiento de la ortografía, sino
      de la aberrante puntuación, de una grafía disparatada, que muestran
      la inexistencia de hábitos de lectura y de escritura. Tienen, además,
      una ignorancia supina de la Historia: no saben si fue antes el
      Imperio Romano o la Revolución Francesa... La Generación PlayStation
      ha llegado a la universidad. Divertirse hasta morir. En esto consiste
      la educación real que ahora funciona. La industria cultural ha
      convertido la educación en un divertimento. Ahora llegan los nuevos
      bárbaros. Los pedagogos se han vuelto locos, incluso pretenden que el
      placer de la lectura se convierta en exámenes... Hay un abismo entre
      la cultura de élite y la cultura de masas. Es terrible, pero creo
      que, al menos durante un tiempo, tendremos que defender la cultura de
      élite ante el barbarismo social.

Ante esta situación, que se va agravando curso a curso y que da como
resultado una juventud llamativamente hedonista, enemiga del más mínimo
esfuerzo, pasiva y despersonalizada, muy poco crítica, que ha perdido toda
clase de referentes culturales y que sólo entiende textos muy simples, el
profesor tiene que buscar, con inteligencia y sentido de la realidad, los
medios más idóneos para conseguir vencer la apatía de los alumnos,
motivarlos y crear buenos hábitos. Se trata de descubrirles el placer y la
riqueza de la lectura, de conseguir futuros lectores, es decir, hombres más
reflexivos, más cultos, más libres. Y este es el objetivo tanto de la
asignatura de lengua como de la de literatura.



3. La lectura del cuento en la clase de lengua y literatura

La brevedad del cuento literario o relato moderno corto que puede leerse en
menos de veinte minutos o que incluso sólo ocupa media o una página, y la
sugestión y concentración de los grandes pequeños cuentos, facilitan la
entrada del lector juvenil y los convierten en un posible camino de
iniciación al placer de la lectura y al conocimiento directo de la
literatura. Si se hace una buena selección desde distintos planteamientos
—temas, estructuras, personajes, épocas y ambientes, técnicas narrativas y
usos del lenguaje, etc.—, los cuentos pueden convertirse en un material
vivo de trabajo en las clases de lengua y literatura.

La lectura se realizará, generalmente, en el aula, a veces en silencio,
cada lector con su texto; otras veces, en voz alta por los propios alumnos
y, con frecuencia, será el profesor quien lea el cuento. Siguiendo a Kepa
Osoro, y avalados por nuestra propia experiencia, podemos afirmar que la
lectura en voz alta, apasionada y a la vez serena, dramatizada y a la vez
sencilla, que realiza un profesor de literatura ante sus jóvenes oyentes,
impresiona, contagia y crea adicción. Es necesario volver de nuevo a la
abandonada lectura en voz alta, porque la comprensión del texto pasa por la
audición del sonido de las palabras, de donde, muchas veces, se saca todo
su sentido.

      ¿Ya no tenemos derecho a meternos la palabra en la boca antes de
      clavárnosla en la cabeza? ¿Ya no hay oído? ¿Ya no hay música? ¿Ya no
      hay saliva? ¿Las palabras ya no tienen sabor? ¡Y qué más! ¿Acaso
      Flaubert no se gritó su Bovary hasta reventarse los tímpanos? ¿Acaso
      no es el más indicado para saber que la comprensión del texto pasa
      por el sonido de las palabras de donde sacan todo su sentido... que
      el sentido es algo que se pronuncia? (4).

Pues bien, esa lectura en voz alta, bien modulada o expresiva, es ya en sí,
como decíamos, un buen comienzo en la iniciación de la lectura. Después, el
nuevo lector ha de ir entrando, poco a poco, en la lectura individual e
interiorizada, estableciéndose la comunicación silenciosa entre el libro y
él; pero, incluso en esta situación normal de lectura, sentirá, en ciertos
momentos, la necesidad de leer para sí en voz alta.

Y después de la lectura del cuento, ¿qué? El profesor, tal vez por
deformación profesional o por excesivo celo pedagógico, requiere, y casi
necesita, un listado de ejercicios, trabajos, comentarios de texto, sobre
la lectura realizada. ¿Qué pintamos nosotros, los profesores, si no
explicamos, proponemos, examinamos y calificamos a nuestros alumnos?

Pues bien, muchas veces, después de la lectura, nada; el placer o la
sorpresa ante el texto leído, sin más explicaciones... y ya es bastante.
Siempre recuerdo las palabras de una joven estudiante al finalizar la
lectura en clase del cuento de García Márquez, “El ahogado más hermoso del
mundo”: No sé si lo he entendido, pero es lo más bello que he oído en mi
vida; tal vez, el mejor comentario que se puede hacer de dicho cuento. En
algunos manuales de literatura y en muchas guías didácticas se propone, y
parece que se exige, tal cantidad de ejercicios sistematizados, ordenados y
pormenorizados que su exhaustiva realización desanima al profesor y hace
que el sufrido alumno aborrezca el texto leído; destruye, por tanto,
exactamente lo que se pretendía conseguir: provocar el goce de leer.

El famoso y tan socorrido comentario de texto, tan sacralizado hace algún
tiempo, llegó a convertirse en un ejercicio cuyo solo nombre asustaba y
confundía a los alumnos, debido a un uso obsesivo, continuo y rígido. La
busca desaforada de temas y asuntos, estructuras internas y externas,
aliteraciones y paranomasias, metonimias y metáforas y algún que otro
quiasmo y litote se había convertido en un fin en sí mismo, con el
resultado de transformar el texto en un cadáver descuartizado. Nunca se
debe olvidar que el único objetivo del verdadero comentario es ayudar a una
lectura más comprensiva, aclarando y valorando el texto para que el alumno
pueda entenderlo y disfrutarlo.

El profesor con conocimiento y experiencia, con flexibilidad e imaginación,
teniendo en cuenta el grupo de alumnos y en función de cada texto leído, se
contentará a veces, como ya hemos apuntado, con la simple lectura; en otras
ocasiones recabará un comentario general o una impresión personal más o
menos razonada. Planteará y explicará alguna técnica narrativa patente en
el cuento, pedirá que se relacionen y clasifiquen los títulos leídos; se
atenderán y analizarán las características de la lengua empleada y, desde
luego, siempre se solventarán las dudas léxicas y se explicarán las
referencias culturales desconocidas. En casos muy puntuales se realizarán
comentarios más profundos y completos que analicen y valoren los aspectos
fundamentales del texto narrativo: tema, estructura y personajes, tiempo y
lugar, técnicas y estilo, e interpretación. Pero, insisto, sin obsesiones
ni rigideces, con libertad y buenas dosis de imaginación, sin caer en
rutinas ni en estériles repeticiones.

En la presentación y tratamiento de los cuentos seleccionados lo que debe
importarle al profesor es que vaya aflorando en los alumnos el gusto por la
lectura al encontrarse con relatos interesantes; que esos textos vayan
ampliando la competencia lingüística, formando la sensibilidad artística y
la capacidad crítica y valorativa; y esto exige tiempo y dedicación. No es
una tarea fácil, aunque sí, a la larga, muy fecunda, que les irá preparando
para lecturas más extensas y complejas. Un lector avanzado sólo se forja a
lo largo de años de práctica.

Al hilo de lo que estoy comentando, quiero salir al paso de una falacia muy
peligrosa que se ha presentado a bombo y platillo como pilar básico de la
pedagogía al uso: el estudio y la enseñanza, en general, tienen que
convertirse en una actividad prioritariamente amena y lúdica. Parece que el
único criterio valido en esta moderna pedagogía es que los alumnos se
diviertan en las clases, que aprendan jugando, que las actividades y los
ejercicios escolares sean siempre agradables y divertidos, muy lejos de
todo lo que suponga trabajo y esfuerzo. Para ello, el buen profesor ha de
convertirse en una especie de animador festero que entretenga y distraiga a
un coro de maravillosos y entusiasmados chicos que viven cada día, en su
centro de enseñanza, una apasionante y renovada aventura. Por esta misma
razón, en algunas de las ofertas editoriales de literatura infantil y
juvenil, el único criterio parece ser el recurso a lo fácil, a lo bonito y
frívolo, a lo divertido, a evitar todo esfuerzo, y, desde luego, ignorar o
enmascarar cualquier aspecto duro o desagradable de la realidad. Lo que se
busca es que el muchacho no se fatigue ni se entristezca o deprima, que
pueda seguir vegetando en el limbo de un mundo idiotizado, convertido así,
y desde sus mas tiernos años, en un ciudadano políticamente correcto, sin
discernimiento ni asomo de pensamiento crítico, sin la más mínima
responsabilidad.

Nada más lejos de la verdad. La auténtica enseñanza, el aprendizaje —en la
escuela como en la vida—, la formación integral de un escolar, exigen
esfuerzo, tenacidad y disciplina que quiere decir orden, no castigo;
estudios y actividades no precisamente divertidas, pero sí interesantes y
formativas. Sólo en avanzados estadios de madurez intelectual, el estudio
produce placer, pero no es posible el aprendizaje sin esfuerzo. Con esto no
pretendo afirmar que la actividad escolar tenga que ser aburrida y triste,
que no haya que vencer la rutina, romper viejos moldes, buscar nuevos
métodos, fomentar el interés, estimular y facilitar el aprendizaje, etc.
Por supuesto que sí; pero sabiendo que la personalidad se realiza y llega a
su plenitud al superar las dificultades, no al orillarlas.

Los alumnos tienen que enfrentarse a textos variados y de progresiva
dificultad, a historias fantásticas o reales, a finales felices o
desgraciados como la vida misma. Algunos cuentos les agradarán, les
resultarán interesantes y sugerentes; otros, les parecerán más “rollos”,
más alejados de su pequeño y cerrado mundo. Es normal. Se encuentran en una
etapa de formación y necesitan no exclusivamente lo que les atraiga a
primera vista —aunque también— sino, en el caso de la lectura, obras
distintas y de gradual dificultad. La lectura literaria, como cualquier
otra actividad intelectual, requiere una educación apropiada que se va
consiguiendo con el hábito. Los profesores experimentados sabemos con
cuánta frecuencia poemas, cuentos o novelas inicialmente rechazados, que no
gustaron demasiado o no fueron bien comprendidos en un principio, se
convierten más adelante en una insospechada y gratificante referencia
personal del alumno, hasta el punto de ser sus favoritos.



4. ¿Qué cuentos se pueden leer en clase?

Todos sabemos que la principal característica del cuento frente a otros
géneros narrativos es la brevedad. El cuento pude leerse en unos minutos,
en media hora o algo más: de una sentada.

Pero ¿cuál es la extensión mínima del cuento? Hoy es frecuente un tipo de
textos llamados cuentos, tan cortos que la narración se ha condensado y
reducido incluso a una frase o algunas pocas líneas y cuya extensión máxima
puede llegar a una página más o menos. Los teóricos estudiosos los
consideran como una modalidad o subgénero del cuento, sin haber llegado a
un consenso generalizado para su denominación: minicuentos, minirrelatos,
microcuentos, etc.

Aparte de su corta extensión, una de las principales características de
este tipo de textos —hasta el punto de ser considerada esencial— es su
carácter proteico, que se puede traducir también, según todos los
estudiosos, como hibridación, mestizaje o ambigüedad genérica, pues
presentan tal variedad temática y de formas y estilos que los sitúan en una
especie de tierra de nadie entre la narración y la lírica, entre el cuento
propiamente dicho o la historia, la anécdota o el microensayo; y próximos,
en según qué casos, al diálogo dramático, la ocurrencia o chiste, la
noticia periodística, la estampa, el poema en prosa, la frase ingeniosa o
lapidaria, el epigrama, la alegoría o la greguería. Es decir, se ha llegado
a crear una especie de saco sin fondo, “cajón de sastre” o totum revolutum
en el que, en mezcla confusa y heterogénea, cabe cualquier modalidad, sin
distinguir entre formas literarias diversas, y que sólo porque prevalece la
extensión corta reciben el nombre de minicuentos u otro parecido, a pesar
de que el aspecto narrativo se haya jibarizado o desaparecido en su
totalidad. Aunque muchos de estos textos tan diversos pueden servir al
profesor en las propuestas didácticas a las que nos estamos refiriendo,
creo que son necesarias algunas consideraciones previas y, por otra parte,
bastante obvias, para poner un poco de orden y precisión terminológica.

Para que los textos muy breves puedan recibir la denominación de cuentos,
tiene que darse ineludiblemente una narración. Es decir, el suficiente
desarrollo de una historia, en un espacio y en un tiempo: la acción de un
personaje protagonista o principal no necesariamente humano e, incluso, a
veces, no explícito o ni siquiera nombrado, pero siempre en relación con un
medio determinado y con otros personajes o elementos, ya explícitos, ya
implícitos en la propia textualidad.

Ítem más, que sea ficción (invención): una historia inventada por el autor.
Este puede crear, sin ningún límite, la historia más fantástica o bien
partir de un hecho real, de una experiencia personal o ajena, que su
imaginación puede cambiar, transformar, modificar y literaturizar con
absoluta libertad creadora, porque ni es un gracioso contador de anécdotas,
ni un historiador, ni menos un periodista de sucesos. Y de esta manera se
cumple lo que es el proceso normal de la creación artística literaria;
proceso muy complejo en el que intervienen la sensibilidad, la memoria, y
la imaginación para recrear una historia plasmada, como resultado final, en
el texto escrito.

Otras características para que podamos hablar de cuento es la voluntad de
estilo, nacida del convencimiento por parte del autor de estar escribiendo
precisamente un texto literario y no otro cualquiera de simple
comunicación. Para que se dé un cuento bueno, por muy breve que sea, la
historia tiene que ser sugerente o evocadora, divertida, sorpresiva, y
estar muy bien contada, de tal manera que produzca en el lector una fuerte
resonancia y una plena satisfacción.

      Un texto escrito comienza a ser literario cuando, más allá del puro
      relato de sucesos o de la transmisión de datos, pretende una
      expresividad de carácter estético, para dar a la supuesta realidad
      referente una condición distinta, marcada por lo simbólico. En tal
      sentido, lo sustantivo en la creación literaria es el estilo, el modo
      de expresar por escrito lo que se pretende, a través del lenguaje. El
      lenguaje es materia esencial para elaborar la ficción literaria,
      sostenedor de sus capacidades expresivas y de su tono general (5).

Aunque debemos precisar que también con un estilo aparentemente escueto,
directo y sencillo, como sucede en muchos y excelentes relatos modernos, se
consigue una obra artística. Lo importante es encontrar la manera más
adecuada y convincente de contar bien, y esto siempre supone una
preparación previa, un esfuerzo y una voluntad de estilo, muy lejos de la
improvisación y banalidad a la que estamos acostumbrados.

Distinguimos, pues, la denominación de cuento de la de texto mínimo, en el
que sí puede entrar cualquier forma escrita como las anécdotas, aforismos,
greguerías, chistes o ingeniosidades, algunas transcripciones de diálogos,
ciertos ensayos con elementos narrativos, poemas en prosa o estampas
literarias, noticias de periódico, o cualquier variante escrita, que, por
muy graciosos, acertados, interesantes y sorprendentes que sean, no pueden
confundirse u homologarse con el cuento. Es la distinción que establecen
algunos estudiosos entre los microtextos frente a los llamados
microrrelatos o minicuentos: la diferencia que existe entre una categoría
transgenérica, verdaderamente mixta y proteica, que abarca un área mucho
más amplia e indeterminada al trascender las restricciones de género y, por
otra parte, la forma literaria denominada cuento muy breve —en cualquiera
de sus variantes— que alude a un tipo de texto narrativo y de ficción en el
que se cuenta, de la manera más breve, bella e intensa posibles, una
historia inventada por el autor que produce impacto en el lector.

Las características propias de todo buen cuento: concentración, efecto
único, intensidad, tensión e iluminación o deslumbramiento (Poe y
Cortázar), han de conseguirse en los cuentos brevísimos de una manera muy
contundente y, por esta razón, se requiere del autor un bagaje artístico y
literario mucho mayor de lo habitual. Si es muy difícil la perfección del
cuento canónico, el de extensión normal, es mucho mayor en un minicuento.
Recordemos las palabras del escritor español Medardo Fraile:

      —Un cuento se escribe siempre temblando.

      —¿Por qué?

      —Porque puede quebrarse en cualquier momento.

Las historias mínimas de estas características siempre han existido, como
cuentos populares, antiguas fábulas, parábolas o apólogos inolvidables,
Pero es indudable la actualidad de este subgénero del cuento y, por cierto
con un desarrollo destacado en las literaturas hispánicas. Por la extrema
brevedad, por el acierto formal, por la ingeniosidad, la ironía, humor o
sátira y por el final sorpresivo, estos cuentos pueden ser muy apropiados y
sugerentes en el trabajo de clase.

Véase, como contribución práctica —y me gustaría que sugestiva o, cuando
menos, orientadora—, una selección muy heterogénea, en la línea arriba
apuntada, de microtextos que engloba minicuentos propiamente dichos (viejos
apólogos, cuentos populares anónimos y literarios), y también otros textos
no estrictamente cuentos, como anécdotas, estampas o poemas en prosa.



      El gesto de la muerte

      Un joven jardinero persa le dice a su príncipe:

      —¡Ayúdame, Señor! Esta mañana me he cruzado con la Muerte en el
      mercado y me hizo un gesto de amenaza. Tengo que huir y refugiarme
      esta noche en la ciudad de Ispahán, donde no pueda encontrarme.

      El bondadoso príncipe le prestó sus caballos. Por la tarde, también
      el príncipe se encontró con la muerte y le preguntó:

      —Esta mañana ¿por qué le hiciste a mi jardinero un gesto de amenaza?

      —No fue un gesto de amenaza —respondió la Muerte—, sino un gesto de
      sorpresa, pues lo veía muy lejos de Ispahán y es allí donde debo
      tomarlo esta noche.

      Apólogo sufí (6).



      El ángel de la muerte y el rey de Israel

      Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto día, mientras
      estaba sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por
      la puerta de palacio; tenía la pinta de un pordiosero y un semblante
      aterrador. Indignado por su aparición, asustado por el aspecto, el
      Rey se puso en pie de un salto y preguntó:

      —¿Quién eres? ¿Quién te ha permitido entrar? ¿Quién te ha mandado
      venir a mi casa?

      —Me lo ha mandado el Dueño de la casa. A mí no me anuncian los
      chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me
      asusta la autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy
      aquél que no respeta a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo;
      soy el destructor de las dulzuras, el separador de los amigos.

      El rey cayó por el suelo al oír estas palabras y un estremecimiento
      recorrió todo su cuerpo, quedándose sin sentido. Al volver en sí,
      dijo:

      —¡Tú eres el Ángel de la Muerte!

      —Sí.

      —¡Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un día tan
      sólo para que pueda pedir perdón por mis culpas, buscar la absolución
      de mi Señor y devolver a sus legítimos dueños las riquezas que
      encierra mi tesoro; así no tendré que pasar las angustias del juicio
      ni el dolor del castigo!

      —¡Ay! ¡Ay! No tienes medio de hacerlo. ¿Cómo te he de conceder un día
      si los días de tu vida están contados, si tus respiros están
      inventariados, si tu plazo de vida está predeterminado y registrado?

      —¡Concédeme una hora!

      —La hora también está en la cuenta. Ha transcurrido mientras tú te
      mantenías en la ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con
      tus respiros: sólo te queda uno.

      —¿Quién estará conmigo mientras sea llevado a la tumba?

      —Únicamente tus obras.

      —¡No tengo buenas obras!

      —Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estará en el fuego, de
      que en el porvenir te espera la cólera del Todopoderoso.

      A continuación le arrebató el alma y el rey se cayó del trono al
      suelo.

      Los clamores de sus súbditos se dejaron oír; se elevaron voces,
      gritos y llantos; si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su
      Señor, los lamentos y sollozos aun hubiesen sido mayores y más y más
      fuertes los llantos.

      Cuento anónimo de Las mil y una noches.



      El espejo

      Un campesino chino se fue a la ciudad para vender su arroz. Su joven
      mujer le dijo:

      —Por favor, tráeme un peine.

      En la ciudad, el campesino vendió el arroz y bebió con unos
      compañeros. En el momento de regresar se acordó de su mujer. Le había
      pedido algo, pero ¿qué era? No podía recordarlo. Así que compró un
      espejo en una tienda para mujeres y regresó al pueblo.

      Entregó el espejo a su mujer y marchó a trabajar sus campos. Ella se
      miró en el espejo y se echó a llorar. Su madre, que la vio llorando,
      le preguntó la razón de aquellas lágrimas. La joven mujer le dio el
      espejo diciéndole:

      —Mi marido ha traído a otra mujer.

      La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija:

      —No tienes de qué preocuparte, es muy vieja.

      Cuento anónimo chino.



      Momotaro

      Una vez, hace muchos años, en un pueblecito de la montaña, un hombre
      y una mujer muy viejos vivían en una solitaria cabaña de leñadores.

      Un día que había salido el sol y el cielo estaba azul, el viejo fue
      en busca de leña y la anciana bajó a lavar al arroyo estrecho y
      claro, que corre por las colinas.

      ¿Y qué es lo que vieron? Flotando sobre el agua y solo en la
      corriente, un gran melocotón (durazno). La mujer exclamó:

      —¡Marido, abre con tu cuchillo este melocotón!

      ¡Qué sorpresa! ¿Qué es lo que vieron? Dentro estaba Momotaro, un
      hermoso niño. Se lo llevaron a su casa y Momotaro se crió sano y
      fuerte. Siempre estaba corriendo, saltando y peleándose para
      divertirse, y cada vez crecía más y más y se hacía más corpulento que
      los otros niños del contorno.

      En el pueblo todos se lamentaban:

      —¿Quién nos salvará de los Demonios y de los Genios y de los
      terribles Monstruos?

      —Yo seré quien los venza —repuso Momotaro—. Yo iré a la isla de los
      Genios y de los terribles Monstruos y los venceré.

      —¡Dadle su armadura! —dicen todos—. Y dejadle ir.

      Con un estandarte enarbolado va Momotaro a la isla de los Genios
      Malignos. Va provisto de comida para mantener su fortaleza.

      Por el camino se encuentra a un perro que le dice:

      —¡Guau, guau, guau! ¡Momotaro! ¿Adónde te diriges? ¿Me dejas ir
      contigo? Si me das comida, yo te ayudaré a vencer a los Demonios.

      —¡Ki, ki, kia, kia! —dice el mono—. ¡Momotaro, eh, Momotaro, dame
      comida y déjame ir contigo! ¡Les daremos su merecido a esos malditos
      Genios!

      —¡Kra, kra! —dice el faisán—. ¡Dame comida e iré con vosotros a la
      isla de los Genios para vencerlos!

      Momotaro, con el Perro, el Mono y el Faisán, se hace a la vela para
      ir al encuentro de los Genios y derrotarlos. Pero la isla está muy
      lejos, muy lejos y el mar, embravecido.

      El mono desde el mástil grita:

      —¡Adelante, a toda marcha!

      —¡Guau, guau, guau! —se oye desde popa.

      Y en el cielo se escucha:

      —¡Kra, kra!

      Nuestro capitán no es otro que el valiente Momotaro.

      Desde lo alto del cielo el Faisán espía la isla y avisa:

      —¡El guardián se ha dormido! ¡Adelante!

      —¡Mono, salta la muralla! ¡Vamos, preparaos! —dice Momotaro.

      Y grita:

      —¡Eh, vosotros, Demonios, Diablos, aquí estamos! ¡Salid! ¡Aquí
      estamos para venceros, Genios!

      El Faisán con su pico, el Perro con los dientes, el Mono con las uñas
      y Momotaro con sus brazos, luchan denodadamente.

      Los Genios, al verse perdidos, se lamentan y dicen:

      —¡Nos rendimos! Sabemos que hemos sido malos, nunca más volveremos a
      serlo. Os entregamos el tesoro y todas nuestras riquezas.

      Sobre una carreta cargan el tesoro y todas las riquezas que guardaban
      los Genios. El perro tira de la carreta, el Mono empuja por detrás y
      el Faisán les indica el camino. Y Momotaro, encima de los tesoros,
      entra en su pueblo donde todos lo aclaman como vencedor.

      Cuento popular japonés.



      La obra maestra

      El mono cogió un tronco de árbol, lo subió hasta el más alto pico de
      una sierra, lo dejó allí, y, cuando bajó al llano, explicó a los
      demás animales:

      —¿Ven aquello que está allá? ¡Es una estatua, una obra maestra! La
      hice yo.

      Y los animales, mirando aquello que veían allá en lo alto, sin
      distinguir bien qué fuere, comenzaron a repetir que aquello era una
      obra maestra. Y todos admiraron al mono como a un gran artista. Todos
      menos el cóndor, porque él era el único que podía volar hasta el pico
      de la sierra y ver que aquello sólo era un viejo tronco de árbol.
      Dijo a muchos animales lo que había visto, pero ninguno creyó al
      cóndor, porque es natural en el ser que camina no creer al que vuela.

      Álvaro Yunque (Argentina, 1889-1982) (7).



      El héroe

      Figúrate tú, madre, que andamos de viaje y que estamos atravesando un
      peligroso país desconocido. Tú vas sentada en tu palanquín y yo troto
      a tu lado en un caballo colorado. El sol se pone, va anocheciendo.
      Ante nosotros se tiende solitario y gris el desierto de Yorandigui.
      Todo alrededor es desolado y seco. Tú piensas, asustada: “Hijo, no sé
      adónde hemos ido a parar”. Y yo te digo: “No tengas miedo, madre”.

      El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos desgarran los pies.
      Los ganados han vuelto ya de los anchos llanos a sus establos de la
      aldea. Cada vez son más oscuros y vagos la tierra y el cielo, y ya no
      vemos por dónde vamos. De pronto, tú me llamas y me dices bajito:

      —¿Qué luz será aquella que hay allí junto a la orilla, hijo?

      Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas sombras arrolladoras se
      nos vienen encima. Tú te acurrucas en tu palanquín y repites rezando
      los nombres de los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden
      temblando de terror tras los espinos. Yo te grito:

      —¡Madre, no tengas cuidado, que estoy yo aquí!

      Los asesinos están más cerca cada vez, hirsutos los cabellos, armados
      con largas lanzas. Yo les grito:

      —¡Alto ahí, villanos! ¡Un paso más y sois muertos!

      Se oye otro terrible grito y los bandidos se abalanzan sobre
      nosotros. Tú, convulsa, me coges la mano y me dices:

      —Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de aquí.

      Yo te contesto:

      —¡Madre, mírame tú! ¡Ya verás!

      Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan
      sonantes mi espada y mi escudo. El combate es tan espantoso que si tú
      lo pudieras ver desde tu palanquín te helarías de espanto, madre.
      Unos huyen, otros caen hechos pedazos. Tú, mientras, ya lo sé yo,
      estarás pensando, sentada allí solita, que tu hijo ha muerto. En esto
      yo vuelvo todo ensangrentado y te digo:

      —Madre, la lucha ha concluido.

      Tú sales de tu palanquín y, apretándome contra tu pecho, dices,
      mientras me besas:

      —¿Qué hubiera sido de mí si mi hijo no me hubiera escoltado?

      ...Todos los días pasan cosas como esta. ¿Por qué no había de suceder
      algo así una vez? Sería como un cuento de los libros. Mi hermano
      diría:

      —Pero ¿es posible? ¡Yo lo creía tan endeblito!

      Y los hombres del pueblo repetirían, asombrados:

      —Verdaderamente fue una suerte que el niño estuviera con su madre.

      Rabindranath T. Tagore (India, 1861-1941) (8).



      ¡Qué invierno aquél!

      ...¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de
      sepulturas nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea
      y se le oía aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los
      corrales ningún cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
      campos. Los días se sucedían monótonos, amortajados en el sudario
      ceniciento de la llovizna. El viento soplaba áspero y frío, no traía
      caricias, no llevaba aromas, marchitaba la yerba, era un aliento
      embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oía escondido en
      los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos
      hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moría
      de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrábase la lluvia
      maligna y terca en las cabañas llenas de humo. Aterida, mojada,
      tísica, temblona, una bruja hambrienta velaba acurrucada a la puerta
      del horno. La bruja tosía llamando al muerto eco del rincón
      calcinado, negro y frío...

      ¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino real
      procesiones de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos de los
      casales escondidos en el monte. Sus madreñas producían un ruido
      desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban
      silenciosos, sin detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que
      allí también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos,
      fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas campanas
      de alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oír sus voces
      familiares anunciando aquellas rogativas que los señores abades
      hacían para que se salvasen los viñedos y los maizales. Entonces,
      arrodillados a lo largo del camino, rezaban con un murmullo
      plañidero. Después continuaban su peregrinación hacia las villas
      lejanas, las antiguas villas feudales que aún conservan las puertas
      de sus murallas. Los primeros aparecían cuando la mañana estaba
      blanca por la nieve, y los últimos cuando huía la tarde arrebujada en
      los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando unos en pos de
      otros, esperaban sentados ante la portalada de las casas solariegas,
      donde los galgos flacos y cazadores, atados en el zaguán los acogían
      ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales
      asoleados, aquellas mujeres con niños en brazos, aquellas viejas
      encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, imploraban
      limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la
      mazorca del maíz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello
      les ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la
      tierra. Rezaban al Señor Santiago y a Santa María...

      Ramón del Valle-Inclán (España, 1866-1936) (9).



      La autoridad

      En épocas remotas, las mujeres se sentaban en la proa de la canoa y
      los hombres en la popa. Eran las mujeres quienes cazaban y pescaban.
      Ellas salían de las aldeas y volvían cuando podían o querían. Los
      hombres montaban las chozas, preparaban la comida, mantenían
      encendidas las fogatas contra el frío, cuidaban a los hijos y curtían
      las pieles de abrigo.

      Así era la vida entre los indios onas y los yáganse, en la Tierra del
      Fuego, hasta que un día los hombres mataron a todas las mujeres y se
      pusieron las máscaras que las mujeres habían inventado para
      aterrorizarlos.

      Solamente las niñas recién nacidas se salvaron del exterminio.
      Mientras ellas crecían, los asesinos les decían y les repetían que
      servir a los hombres era su destino. Ellas lo creyeron. También lo
      creyeron sus hijas y las hijas de sus hijas.

      Eduardo Galeano (Uruguay, 1940) (10).



      Te quiero a las diez de la mañana...

      Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del
      día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las
      tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me
      pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el
      trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a
      odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.

      Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás
      hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre,
      que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde
      yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda
      entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos
      metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o
      sueño.

      Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días
      también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como
      la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me
      distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho
      tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?

      Jaime Sabines (México, 1926-1999) (11).



      El primer día…

      El primer día, Dios se creó a sí mismo. Ha de haber un comienzo para
      todo.

      Luego creó el vacío. Encontró que le había quedado muy grande, y se
      sintió impresionado.

      El tercer día imaginó las galaxias, los planetas y los soles. No se
      sintió excesivamente satisfecho, sin saber exactamente por qué.

      El cuarto día hizo un poco de jardinería: decoró algunos planetas
      elegidos con un verdadero sentido artístico, y se sintió feliz al
      probarse a sí mismo que era un dios con gusto, destilando a través
      del universo una sutil perfección.

      El quinto día, sin embargo, para relajarse de los esfuerzos de la
      víspera, decidió divertirse un poco: imaginó un mundo que no era más
      que una flagrante falta de gusto, lo atiborró con horribles colores,
      y lo pobló de una gran cantidad de repugnantes monstruos. Luego llamó
      a aquel mundo la Tierra.

      Juan Sternberg (Bélgica, 1929) (12).



      Fin de baile

      Acaban de bajar las luces del salón de baile. La banda comienza a
      tocar la última canción: una balada. Siempre odié la música lenta,
      pero ésta significa “te quiero”, y hay poco más que decir.

      Nunca unos ojos me habían mirado así. Nunca había sentido mi cuerpo
      vibrar a cada nota, ni mis ojos mirar más fijos a algo.

      Estas notas que envenenan el aire me han henchido el pecho, hiriendo
      mi alma de muerte. Me noto temblar cuando nuestras manos se unen, y
      sus enormes ojos azules se clavan como preciosas aristas de poliedros
      de amor en mi mente, en mi corazón, en mi recuerdo.

      Mientras, suavemente, el cantante me demuestra que todo lo que ocurre
      es real, y por ello, estrecho mi lazo, atenazando mis brazos a su
      espalda, acercando su pecho al mío. Noto su respirar entrecortado en
      mi entrecortado respirar, y entre medias nuestros pechos, golpeados
      por nuestro revolucionado corazón. Sólo quiero que el pianista lea mi
      mente, y toque para siempre esta melodía, mientras hago de mis labios
      una extensión de sus labios. Cierro los ojos para soñar que este
      momento es una poesía en nuestros oídos o el sabor del azúcar glasé
      del dulce más lindo del mundo.

      Cuando abro los ojos veo los suyos mirándome, pero tienen veinte años
      más. No existe el salón de baile, sólo queda en nuestro recuerdo. Y
      la canción suena en nuestras cabezas, recordándonos cada día cuánto
      nos queremos, y que lo que una vez fue sueño permanece siendo
      realidad.

      Miguel Ángel Hurtado



      La montaña

      El niño empezó a trepar por el corpachón de su padre, que estaba
      amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del
      gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sonriéndose,
      se puso todo duro para ofrecer al juego del niño una solidez de
      montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones
      de las piernas, en el talud del pecho, en los hombros, inmóviles como
      rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a
      nadie.

      —¡Papá, papá! —llamó a punto de llorar.

      Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la
      nieve, quería caminar y no podía.

      —¡Papá, papá!

      El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.

      Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000) (13).



      El niño al que se le murió el amigo

      Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la
      valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:
      “El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para
      jugar”. El niño se sentó en el qui¬cio de la puerta, con la cara
      entre las manos y los codos en las rodillas. “Él volverá”, pensó.
      Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la
      pistola de hoja¬lata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo
      no vi¬niese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande,
      y el niño no quería entrar a cenar. “Entra, niño, que llega el frío”,
      dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del
      quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la
      pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca,
      la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo.
      Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que
      le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el
      niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: “Qué tontos
      y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para
      nada”. Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La
      madre le abrió la puerta, y le dijo: “Cuánto ha crecido este niño,
      Dios mío, cuánto ha crecido”. Y le compró un traje de hombre, porque
      el que llevaba le venía muy corto.

      Ana María Matute (España, 1926) (14).



      La tristeza

      El profe me ha dado una nota para mi madre. La he leído. Dice que
      necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la
      mesilla, debajo del tazón lleno de leche que le dejé por la mañana.
      He metido en el microondas la tortilla congelada que compré en el
      supermercado y me he comido la mitad. La otra mitad la puse en un
      plato en la mesilla, al lado del tazón de leche. Mi madre sigue
      igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no
      brilla, desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitación,
      pero cuando abrí la persiana ella me gritó. Dice que si no se ve el
      sol es como si no corriesen los días, pero eso no es cierto. Yo sé
      que los días corren porque la lavadora está llena de ropa sucia y en
      el lavavajillas no cabe nada más, pero sobre todo lo sé por la
      tristeza que está encima de los muebles. La tristeza es un polvo
      blanco que lo llena todo. Al principio es divertida. Se puede
      escribir sobre ella, “tonto el que lo lea”, pero, al día siguiente,
      las palabras no se ven porque hay más tristeza sobre ellas. El
      profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no
      puedo dejar de pensar que un día ese polvo blanco cubrirá del todo a
      mi madre y lo hará conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza
      habrá borrado el “te quiero” que le escribo cada noche sobre la mesa
      del comedor.

      Rosario Barros Peña (España, 1935) (15).



      Génesis

      Con la última guerra atómica, la humanidad y la civilización
      desaparecieron. Toda la tierra fue como un desierto calcinado. En
      cierta región de Oriente sobrevivió un niño, hijo del piloto de una
      nave espacial. El niño se alimentaba de hierbas y dormía en una
      caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror del desastre,
      sólo sabía llorar y clamar por su padre. Después sus recuerdos se
      oscurecieron, se disgregaron, se volvieron arbitrarios y cambiantes
      como un sueño; su horror se transformó en un vago miedo. A ratos
      recordaba la figura de su padre, que le sonreía o lo amonestaba, o
      ascendía a su nave espacial, envuelta en fuego y en ruido, y se
      perdía entre las nubes. Entonces, loco de soledad, caía de rodillas y
      le rogaba que volviese.

      Entretanto la tierra se cubrió nuevamente de vegetación; las plantas
      se cargaron de flores; los árboles, de frutos. El niño, convertido en
      un muchacho, comenzó a explorar el país. Un día, vio un ave. Otro día
      vio un lobo. Otro día, inesperadamente, se halló frente a una joven
      de su edad que, lo mismo que él, había sobrevivido a los estragos de
      la guerra atómica.

      —¿Cómo te llamas? —le preguntó.

      —Eva —contestó la joven—. ¿Y tú?

      —Adán.

      Marco Denevi (Argentina, 1922-1998) (16).



      Aviso

                                                          I.M. Julio Torri.

      La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera colmada de
      lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas
      inquietantes de aquel canto mágico.

      Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda
      mi alma descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis
      orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarraran al mástil.

      Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda
      claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes
      se nos mostraban como una presa magnífica.

      Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.

      Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he
      cruzado el campo de asfodelos dos veces, me vi deparado a este
      destino de un viaje lleno de peligros.

      Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho
      aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas
      vigías del asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé un grito
      afilado como una jabalina.

      Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias,
      cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y
      legendaria.

      Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono,
      su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de
      escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.

      Salvador Elizondo (México, 1932-2006) (17).



      La leyenda de Carlomagno

      El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha
      alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el
      soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real,
      descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha murió
      repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco
      tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El
      Emperador, que había hecho llevar a su aposento el cadáver
      embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado
      de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el
      cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta encontró un anillo con
      una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín,
      Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en
      la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación,
      Turpín arrojó el anillo al lago Constanza. Carlomagno se enamoró del
      lago Constanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

      Ítalo Calvino (Italia, 1923-1985) (18).



      Las líneas de la mano

      De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la
      plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir
      que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra
      en una lámina que repro¬duce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda
      de una mujer reclinada en un diván, y por fin escapa de la habitación
      por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle.
      Ahí es difícil seguida a causa del tránsito pero con atención se la
      verá subir por la rueda del autobús estacio¬nado en la esquina y que
      lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la
      pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas,
      rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y allí (pero es
      difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al
      barco de turbi¬nas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de
      primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una
      cabina donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de
      partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de
      punto, se desliza hasta el codo, y con un último esfuerzo se guarece
      en la palma de la mano dere¬cha, que en ese instante empieza a
      cerrarse sobre la culata de una pistola.

      Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984) (19).



      Amores

      Cuando Amparo me dijo que no me quería, después de seis meses de
      tenaz noviazgo, me recluí en casa de mi tía Eredia por espacio de
      tres meses.

      El amor de Luisina, un año más tarde, vino a curar aquella herida que
      seguía sin cerrarse. Fue un tiempo corto, eso sí, de felicidad e
      ilusiones. Entender la decisión de Luisina de abandonar el mundo para
      profesar en las Esclavas me costó una úlcera de duodeno. A mi natural
      melancolía se unió esa tristeza sin fondo que ni los auxilios
      espirituales logran paliar.

      Irene llegó a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio
      me llevó como quien dice a punta de pistola. Que dos años más tarde
      aquella tierna seductora se fuese precisamente con Aurelio, yugulando
      a un tiempo amor y amistad, fue lo que provocó, en el abismo de la
      desgracia sentimental, mi hospitalización.

      Antonia era una enfermera compadecida que me sacó a flote usando
      todos los atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo
      es un amor sudoroso y lleno de pesares, más frágil que ninguno.
      Cuando una tarde vi a Antonia y al doctor Simarro besándose en el
      jardín me metí para el cuerpo un tubo de aspirinas. Gracias como
      siempre a mi tía Eredia, culminé tras la crisis la desolada
      convalecencia y, cuando definitivamente me sentí repuesto, comencé a
      considerar la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de
      que mis convicciones religiosas se habían fortalecido.

      Fue entonces cuando me escribió Amparo reclamando mi perdón y
      reconociendo la interpretación errónea que había hecho de su amor por
      mí. Nos casamos en seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que
      colgó los hábitos, volvió para recuperar mi amor e Irene y Antonia,
      bastante desgraciadas en sus respectivos derroteros sentimentales,
      regresaron para restablecer aquella fidelidad herida, convencidas,
      cada una por razones distintas, de que el único amor verdadero era el
      mío.

      Mi tía Eredia anda la mujer muy preocupada, y yo, como dice mi amigo
      Gonzalo, sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino,
      trabajando en tantos frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que
      existe una rara justicia amorosa que nos hace cobrar los abandonos,
      aunque su aplicación puede acabar resultando perjudicial para la
      salud.

      Luis Mateo Díez (España, 1942) (20).



      Áspero abrazo

      Me dormí a la orilla de un lago junto a un árbol de tronco retorcido.
      De pronto, sus raíces comenzaron a salir de la tierra como manos
      sarmentosas y a recorrer mi cuerpo. Exploraban mis rincones con la
      misma avidez que un animal hambriento. Molesto por aquella insistente
      caricia que no deseaba, las retiré entre sueños, pero ellas volvían.
      Aquellas extremidades leñosas persistían en su obstinado recorrido,
      aprisionando mi cintura cada vez con más fuerza. Inquieto, las sacudí
      de nuevo, esta vez con saña, intentando librarme de su asfixiante
      abrazo. No lo conseguí. De repente, me encontré entre las manos un
      objeto cortante. Sin pensarlo, golpeé con él las raíces hasta que,
      soltándome, cayeron al suelo. Un líquido caliente brotó de su
      interior y me mojó la cara. Me limpié con la hierba, que parecía un
      lienzo, y continué durmiendo.

      Cuando me desperté, ella yacía ensangrentada a mi lado. Le faltaban
      las manos.

      Concha Fernández González (España) (21).



      Paternidad responsable

      Era tu padre. Estaba igual, más joven incluso que antes de su muerte,
      y te miraba sonriente, parado al otro lado de la calle, con ese gesto
      que solía poner cuando eras niño y te iba a recoger a la salida del
      colegio cada tarde. Lógicamente, te quedaste perplejo, incapaz de
      entender qué sucedía, y no reparaste ni en que el disco se ponía rojo
      de repente ni en que derrapaba en la curva un autobús y se iba contra
      ti incontrolado. Fue tremendo. Ya en el suelo, inmóvil y medio
      atragantado de sangre, volviste de nuevo los ojos hacia él y
      comprendiste. Era, siempre lo había sido, un buen padre, y te alegró
      ver que había venido una vez más a recogerte.

      Carlos Alfaro Gutiérrez (España, 1947) (22).



      Para mi chica la Marga

      Cuando Marga no está, todo es Marga.

      Es Marga la pasta de mi tubo de dientes. Marga es mis orejas y las
      pocas ganas que hoy tengo de levantarme. Y también el vecino que me
      saluda y parece que diga Marga. Hoy más que nunca Marga es Argentina.
      Y ensalada con pechuga asada. Hoy Marga no es la siesta, porque
      pensando, pensando tampoco hoy me dejó dormir. Esta tarde son Marga
      mis piernas, que me llevan poco a poco como si fueran solas, sin
      contar con el resto de mi cuerpo, que, dicho sea de paso, también es
      de Marga. Y el agradable sonido de mis pasos en el suelo. Y mi
      respiración. Marga es Dostoievski. Y también Mario Benedetti y Miguel
      Hernández. Y mi Daniel Pennac. Esta tarde es Marga hasta Ana Rosa
      Quintana. Y café con leche y torta de nueces y pasas. Marga es las
      nueve y media y las diez menos cuarto y las diez y veinte.

      Y es entonces, a eso de las diez y media, cuando Marga está, y todo
      lo demás no existe. Y sólo existe Marga.

      Martín Civera López (23).



      Nochebuena

      Fernando Silva dirige el hospital de niños, en Managua. En vísperas
      de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando
      los cohetes y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo,
      cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para
      festejar.

      Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en
      orden, y en esto estaba cuando sintió que unos pasos le seguían. Unos
      pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le
      andaba atrás. En la penumbra, lo reconoció. Era un niño que estaba
      solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos
      que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

      Fernando se acercó y el niño le rozó con la mano:

      —Decile a... —susurró el niño—. Decile a alguien que yo estoy aquí.

      Eduardo Galeano (Uruguay, 1940) (24).



Si de los minicuentos o cuentos muy breves pasamos a relatos de mayor
extensión, nos encontramos con títulos tan numerosos, importantes y
variados que se impone una selección, modificada y enriquecida
continuamente, que tenga en cuenta las necesidades, la preparación, cultura
y nivel de los alumnos, y, desde luego, la propia experiencia del profesor.

Presento a continuación una selección de títulos de cuentos muy variados
con pequeños comentarios u orientaciones. Algunos de estos textos son
verdaderas obras maestras del género y, según mi experiencia, pueden
servir, además del aprendizaje lingüístico, para poner a los alumnos
escalonadamente en contacto con una literatura viva que les introduzca en
el placer y emoción de la lectura.



1. Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1849)

El corazón delator (1843) (25)

La fascinación que ejercen los cuentos de este maestro del relato breve
moderno se debe, principalmente, a su capacidad para crear ambientes densos
y compactos donde el lector se sumerge de forma irremediable desde el
principio hasta el fin. Esto sucede en este, seguramente, su mejor relato,
y, desde luego, un título indiscutible de la mejor cuentística universal.
Un ejemplo perfecto de cuento concentrado e intenso y, por otra parte,
escrito con una gran economía de medios, pero sumamente eficaces. En los
apenas quince minutos que dura la lectura, el lector se ve envuelto y
atrapado irremisiblemente por una atmósfera obsesiva e inquietante que
estalla en el desenlace final: el efecto único al que, según la famosa
teoría del propio autor, se debe orientar y subordinar todo buen cuento.

¿Cómo se logra este pequeño portento narrativo? Mediante el empleo del
monólogo interior; la insistente recurrencia de los dos motivos esenciales
del cuento: el del ojo y el del latido del corazón; y, especialmente, el
marcado ritmo ascendente, conseguido con técnicas de repetición hasta
llegar al sorprendente clímax y desenlace final. El asombrado lector queda,
como decíamos, sobrecogido y anonadado al final de este relato que cuenta
en primera persona y manifiesta literariamente —¡qué lejos de un frío y
objetivo informe médico!— la torturada psicología del
narrador-protagonista, un asesino psicópata que intenta justificarse
mediante ese monólogo cargado de tensión.



El barril de amontillado (1846) (26)

Un relato de horror (o terror psicológico) y de suspense en el que se ha
conseguido con pleno acierto una característica propia de todo buen cuento:
la intensidad del relato, gracias a la eliminación de todo aquello que
signifique situaciones intermedias o fases de transición, para meter de
lleno al lector, desde el principio, en el mismo corazón del drama y
hacerle asistir sobrecogido al cumplimiento implacable de una fría y
terrible venganza. Obsérvese la maligna inteligencia, el humor negro, la
punzante ironía, y el sadismo gratuito en la conducta del protagonista, tan
bien diseñados en un relato corto, además del dramatismo conseguido con tan
pocos recursos y el tempo narrativo sabiamente dosificado hasta llegar la
culminación del clímax final. Todo el cuento, como sucede frecuentemente en
Poe, produce una sensación de modernidad tanto más llamativa si sabemos que
se trata de un cuento escrito en 1846.

Otros cuentos: El pozo y el péndulo, El gato negro, El retrato oval y La
carta robada.



2. W. W. Jacobs (Inglaterra, 1863-1943)

La pata de mono (1902) (27)

“La pata de mono” —una variante de los cuentos del talismán mágico y
exótico que concede tres deseos— está considerado como uno de los relatos
más logrados, famosos y sobrecogedores de toda la historia de la literatura
de terror. En palabras de García Márquez, es el cuento perfecto, compacto e
intenso, una joya del género, en el que todo cuanto sucede es casual y que
tiene como principio articulador un refrán oriental: “Ten cuidado con lo
que pides porque tus deseos pueden hacerse realidad”. La efectividad del
relato se asienta en lo directo del lenguaje y en el brutal contraste entre
las situaciones joviales y humorísticas protagonizadas por la familia y los
horripilantes acontecimientos posteriormente desencadenados. Contribuye
también a su eficacia el seco desenlace y la incertidumbre sobre si lo
ocurrido realmente es a causa de la pata de mono ya que, aunque todo parece
indicar que sí, el lector puede atribuirlo a la casualidad o al destino.



3. Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893)

El Horla (1887) (28)

A partir de 1884, cuando Guy de Maupassant era un escritor conocido y de
prestigio dentro del movimiento naturalista, empezaron a manifestarse en él
los síntomas de una enfermedad que, paulatinamente, enajenaría su mente y
lo arrastraría hasta la locura y la muerte. Fue también a partir de
entonces cuando empezó a escribir relatos fantásticos, narraciones de
sucesos sobrenaturales o sobrehumanos que transgreden las leyes de la
lógica, al romper la coherencia y estabilidad de una vida regida por normas
y leyes establecidas y cómodas.

Estos relatos surgieron, en parte, como una necesidad de expresar el terror
que iba apoderándose de su alma enferma, de ahuyentar las pesadillas que lo
acosaban y que él convertía, de esta manera, en materia artística. De todos
ellos, “El Horla”, narrado en primera persona y en forma de diario que
abarca varios meses, es la expresión más desesperada de la angustia que se
va apoderando de un hombre al ver cómo algo o alguien está introduciéndose
en su vida de forma velada e intangible, y lo posee, hasta el extremo de
arrastrarlo a la locura.

El lector, atrapado desde el principio por esta intensa y desasosegante
historia, se sentirá inevitablemente sumido en la duda acerca de si los
hechos narrados ocurren realmente en el mundo del personaje o solamente en
la imaginación de éste. ¿Es el protagonista un enfermo que llega a la
locura? ¿Son alucinaciones las que vive? ¿Se trata realmente de un ser
misterioso e invisible que pretende dominarle?



5. W. Faulkner (Estados Unidos, 1897-1962)

Una rosa para Emily (1930) (30)

La protagonista, Miss Emily, es una vieja y aristocrática dama sureña,
última representante de una dinastía acabada, a la que solamente le quedan
su orgullo, su dignidad, una antigua mansión ruinosa y un criado negro. No
voy a desvelar aquí el sorprendente final de este gran relato, contado por
una voz anónima en primera persona de plural, un “nosotros” que representa
y asume la colectividad, la gente del pueblo en el que tiene lugar la
acción.

A través de la historia, tan inquietante como fantasmagórica, de este
personaje femenino creado a imagen y semejanza del asfixiante paraje sureño
que habita y cuyas tradiciones periclitadas encarna, el autor introduce al
lector en la atmósfera decadente, rígida, violenta y soterradamente sensual
de un mundo destinado a extinguirse. Ante la imposibilidad de evadirse de
las exigencias de Jefferson, la ciudad sureña, de alcanzar la dicha con
Homer, Miss Emily toma la única decisión que la puede satisfacer: conservar
su mundo, y en él a Homer, haciendo caso omiso del tiempo y se
parapetándose en el constreñido recinto que la ciudad le impone.



6. Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937)

A la deriva (1912) (31)

Muchos de los valores narrativos de este escritor de cuentos
uruguayo-argentino se encuentran en este relato de merecida fama: por la
intensa brevedad, la pintura de personas, paisajes y situaciones con
certeza y deslumbrante rapidez, y el final que cierra contundentemente la
narración. Horacio Quiroga fue también un importante teórico sobre este
breve género literario. Es muy conocido el “Decálogo del perfecto
cuentista”, cuyo quinto mandamiento dice: No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. Pues bien,
“A la deriva” es un cuento perfectamente planificado; nada sobra y nada
falta. El lector avanza al mismo ritmo acelerado de los sucesos, llevado de
la mano del autor e identificado con el protagonista. El objetivo es el
final, porque en ningún momento sabe el lector lo que va a ocurrir y la
habilidad del autor lo mantiene en la incertidumbre hasta la última línea.



El hombre muerto (1920) (32)

Narración en tercera persona que presenta al protagonista contemplando el
proceso de su propia muerte. Al principio, predominio del enfoque externo,
próximo a la técnica objetivista; después, el cuento da paso a la pesadilla
de la muerte absurda en medio del paisaje familiar y cotidiano. Se puede
analizar la digresión en primera persona, del propio autor, intercalada en
la historia, y el paso del tiempo que está muy marcado, lento al principio
y precipitado después.

Otros cuentos: La insolación, El desierto, El hijo, La tortuga gigante y El
regreso de Anaconda.



7. Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984)

La isla a mediodía (1966) (33)

El tema del sueño del paraíso perdido —una isla griega— en una de esas
admirables historias cortazianas, en las que juega y engaña al lector,
obligándole a descubrir la “trampa”. El quiebro entre realidad y
textualidad, y la recomposición de la historia, como si se tratara de un
inteligente rompecabezas, puede dar lugar a un vivo debate escolar.



Casa tomada (1951) (34)

Los protagonistas asisten impasibles a la misteriosa y progresiva invasión
de su casa de una presencia misteriosa que les acosa hasta expulsarlos
totalmente del espacio familiar. En realidad desconocemos de lo que huyen,
sin duda de algo extraordinario que sucede dentro de sus anodinas vidas. El
tono neutro y falto de emoción, pero contundentemente lento y seguro, con
que se narra este extraordinario suceso, contrasta con el sentimiento de
angustia y extrañeza vividas por el lector; extrañeza ante los hechos en sí
y ante la impasibilidad de las víctimas. Cortázar afirmó que todo cuento
fantástico es muchas veces producto de una pesadilla y que para
desprenderse de ella e interpretarla se la debe trasladar a otro espacio. Y
así fue escrito este relato, producto de una pesadilla real que, según
declaraciones del autor, la transcribió —toda seguida, sin interrupción ni
correcciones posteriores— una noche en la que despertó sudoroso y asustado.



La noche boca arriba (1956) (35)

Otro inteligente y magistral cuento del autor argentino. Se plantea un
viejo tema muy tratado en la literatura universal, el de la frágil frontera
entre el sueño y la realidad. Lo fantástico de este relato no depende, como
en otros casos, de la irrupción de un hecho maravilloso, sino de la manera
como las dos historias narradas, aparentemente distintas y en sí
perfectamente reales cada una, se articulan y confunden; y esta posibilidad
de interferencia entre una y otra provoca una ruptura en el universo
realista descrito en el relato. En palabras del propio Cortázar, los
límites del sueño y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al filósofo
chino o a la mariposa. Se refiere al famoso cuento que Chuang Tzu escribió
hace más de veinte siglos: Hace muchas noches fui una mariposa que
revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y era Chuang Tzu.
Pero ¿soy en verdad el filósofo Chuang Tzu que recuerda haber soñado que
fue mariposa o soy una mariposa que sueña ahora que es el filósofo Chuang
Tzu?

En las dos historias entremezcladas de “La noche boca arriba” no sabemos si
es el hombre de la moto el que sueña al indio moteca o al revés. ¿Cuál de
las dos historias es el sueño y cuál la realidad? ¿Dónde están sus
fronteras, si es que existen? ¿Qué relación hay entre las dos historias y
los dos protagonistas? ¿Se sitúa el narrador, como parece, en la segunda
posibilidad —la de la realidad del indio moteca que sueña con el hombre de
la moto— y se trataría, por tanto, de un sueño hacia el futuro? ¿O se
trata, más bien, de un sueño dentro de otro sueño? Estas son algunas de las
preguntas que se plantea al final el impresionado y desconcertado lector.



Continuidad de los parques (1956) (36)

Este brevísimo cuento, tal vez sea el más perfecto que escribió Cortázar, a
pesar de sus palabras: Yo, que no escribo nunca dos veces un cuento, éste
lo he escrito quince veces y todavía no estoy satisfecho. Creo que le
faltan aún elementos de ritmo y tensión para que pueda llegar a ser
diminutamente perfecto. Se relatan dos historias. En la primera, un hombre
de negocios llega a su finca, se arrellana en su sillón y se enfrasca en la
lectura de una novela. La segunda historia es la de la novela en la que se
narra un crimen pasional: dos amantes traman el asesinato de un hombre de
negocios. Ambas historias son, por separado, totalmente realistas. Lo
fantástico sobreviene cuando en algún momento del relato ambas ficciones se
funden (sintaxis del relato) y el lector hombre de negocios se convierte en
el protagonista —la propia víctima— de la novela que está leyendo.

Otros cuentos: La autopista del Sur (cuento largo), La señorita Cora y
Todos los fuegos, el fuego.



8. Ray Bradbury (Estados Unidos, 1920)

Los largos años (1945) (37)

Crónicas marcianas son veinticinco relatos de ciencia-ficción ubicados
temporalmente entre 1999 y 2026, con títulos diferentes y longitud dispar,
que guardan un hilo conductor entre ellos. Las Crónicas... narran la
llegada del ser humano al planeta Marte, el rechazo inicial por parte de
los indígenas, el asentamiento humano y el exterminio de la raza marciana,
la colonización del planeta y, por último, el regreso a la Tierra.

“Los largos años” es uno de los más logrados relatos en el que destacan la
imaginación, la sensibilidad, los valores humanos y los aciertos poéticos,
que capta inmediatamente la atención de los jóvenes lectores y puede dar
pie a la realización de un debate sobre la soledad, que es el tema del
cuento.



La tercera expedición (1950) (38)

Es un cuento largo, el más sorprendente e impactante de las Crónicas... y
una de las cimas del género de ciencia-ficción. La aventura del capitán
Black y sus compañeros, que llegan a Marte y allí encuentran una réplica de
su propio mundo material y personal, subyuga y confunde al lector para
precipitarlo a continuación en uno de los más sorprendentes y conseguidos
finales que se hayan podido imaginar.

Jorge Luis Borges, que a propósito del conjunto de las Crónicas marcianas
escribió: “¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las
páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me
llenen de terror y soledad?”, sobre “La tercera expedición” concretó: “Es
la historia más alarmante del volumen. Su error es metafísico; la
incertidumbre del capitán Black insinúa incómodamente que tampoco nosotros
sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, nuestra cara”.



9. Gabriel García Márquez (Colombia, 1928)

La siesta del martes (1962) (39)

Es un relato contado en tercera persona, sin intervención del narrador, con
parcos elementos descriptivos y pequeños toques de sabor local, ubicado en
algún lugar de la Colombia costera, el que en Cien años de soledad será el
mítico y fabuloso Macondo, inspirado en su pueblo natal de Aracataca.
Aparentemente nada sucede y concluye con un final abierto, muy distinto de
los finales imprevistos e impactantes de tantos relatos famosos. Cuento,
pues, de situación, de ambiente, de atmósfera más que de acción y que, sin
embargo ha sido unánimemente valorado como uno de los mejores de su autor,
y es que, gracias a un artificio literario apenas perceptible, García
Márquez ha conseguido que esa mujer y esa niña, ese pueblo, ese sacerdote y
esa siesta, ese mundo evocado, permanezcan y vivan eternamente en la
memoria de todo buen lector. En palabras de Mario Benedetti, un relato de
una concisión admirable y, sobre todo, de un excepcional equilibrio
artístico. En una conversación con Plinio Apuleyo Mendoza (El olor de la
guayaba, 1982), García Márquez decía: Yo siempre parto de una imagen
visual. “La siesta del martes”, que yo considero mi mejor cuento, surgió de
la visión de una mujer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas
negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto.

Otros cuentos: El ahogado más hermoso del mundo, El último viaje del buque
fantasma y Espantos de agosto.



10. Juan Rulfo (México, 1917-1986)

Luvina (1953) (40)

¡Díles que no me maten! (1953) (41)

No oyes ladrar los perros (1953) (42)

Para los comentarios de estos cuentos de Rulfo, véase mi artículo “Juan
Rulfo y Luvina”, revista electrónica venezolana Letralia, Tierra de Letras,
Nº 143, 19 de junio, 2006: http://www.letralia.com/143/ensayo01.htm.



11. Ramón del Valle-Inclán (España, 1866-1936)

El miedo (1902) (43)

Para el comentario de este cuento, véase mi artículo “Ramón del
Valle-Inclán, Jardín umbrío y “El miedo”, revista electrónica española
Espéculo. Revista de estudios literarios, Nº 33, octubre 2006:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/vamiedo.html.

Otros cuentos: Juan Quinto, Del misterio, Un cabecilla y Mi bisabuelo.



12. Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)

El fin (1956) (44)

Se trata de una historia gauchesca con la que Borges pretendió completar y
explicitar —en una recreación personal que tiene mucho de intertextualidad
y de homenaje— lo que no aparece en el poema nacional argentino, Martín
Fierro (1872, 1879) de José Hernández y que podría haber sido su final.
Destaca el personaje de Recabarren, el dueño de la pulpería, cuya movilidad
y pasividad sirven de contraste a la escena que, además, está toda ella
vista u oída por él. Es una intensa y trágica historia, modelo de
concentración, ambientación e intensidad narrativa y de caracterización —en
un cuento tan breve— de los personajes. Como siempre en Borges, hay que
hacer hincapié en la depurada calidad literaria de este relato,
caracterizado por una prosa aparentemente desnuda y sencilla y realmente
plena de precisión y efectividad.

Otros cuentos: El sur, La forma de la espada, Tema del traidor y del héroe,
Emma Zunz y El espejo y la máscara.



13. Antón Chéjov (Rusia, 1860-1904)

La tristeza (45).

Chéjov fue un maestro indiscutible del relato breve, autor de cientos de
cuentos, parcos en palabras, en argumentos y en descripciones, pero que
dejan una profunda impresión en el lector. La revolución chejoviana en la
cuentística moderna reside en la exaltación del valor narrativo de una
escena, de un momento, de la más cotidiana atmósfera anímica y vivencial.
La simplicidad y la brevedad, la piedad y el humor son los aspectos
esenciales que impregnan las “normales” y humanísimas historias de este
narrador ruso. Un ejemplo destacado es “La tristeza”, una historia simple,
una tragedia cotidiana, pobre de acción, contada con absoluta sencillez, en
la que parece que no pasa nada, pero que, al final de la lectura, deja al
lector profundamente conmovido por su intensa humanidad.

De este autor ruso se ha llegado a afirmar algo que es lo más hermoso que
puede decirse de un escritor: “Se es, sin duda, un poco más humano después
de haber leído a Chéjov”; y Máximo Gorki dejó escrito que la gente sentía
después de leerlo la necesidad inconsciente de ser más verdadera, más
sincera, más ella misma. Esto sucede con la lectura de este cuento en el
que un cochero, al intentar inútilmente transmitir a sus pasajeros el dolor
que siente por la muerte de su hijo, se refugia y encuentra comprensión
únicamente en la taciturna acogida de su viejo caballo.

Otros cuentos: La dama del perrito (cuento largo), El beso, La joya robada,
Vanka y La corista.



14. Giovanni Guareschi (Italia, 1908-1968)

Primera historia (1950) (46)

Un original relato sobre una familia que vivía en los campos interminables
de Bosque Grande, en “la tierra baja”, muy lejos de la ciudad, donde
ocurren historias tan curiosas como esta, que no pueden suceder en ninguna
otra parte y que no desentonan con el paisaje. Se puede comentar el punto
de vista, el tono de recuerdo, el ambiente en que se desarrolla, la escena
en la iglesia; y la figura del padre y su relación con Quico.



Tercera historia (1950) (47)

Curiosa, extraña y divertida historia de amor cuyo acusado realismo
desemboca, con absoluta normalidad, en un final fantástico. El comienzo y
el final configuran el carácter circular o cerrado del relato. Se puede
comentar el humorismo, la fluidez y la frescura narrativa, la conjunción de
realismo y fantasía y las deliciosas figuras contrapuestas de los dos
personajes de la historia: el narrador protagonista, machista, decido y
fiel; y la dulce, sumisa y misteriosa muchacha.



15. Mario Benedetti (Uruguay, 1920)

Cleopatra (1990) (48)

Es un delicioso cuento sobre esa etapa de la vida, la primera juventud,
llena de dudas, frustraciones, situaciones confusas y descubrimientos
contradictorios, como el del primer amor. ¿Por qué es un acierto narrativo
el que esté contado en primera persona y no en tercera? Análisis de la
protagonista, de su papel en la familia y su relación con los hermanos.
Comentario del final imprevisto. El amor-odio, como tema del cuento.

Otros cuentos: La noche de los feos y Los bomberos.



16. Luis Mateo Díez (España, 1942)

Mi tío César (1989) (49)

Se cuenta en primera persona, como un recuerdo de infancia, la historia de
un curioso personaje en la que el propio narrador jugó inconscientemente un
importante papel. Se puede, pues, considerar como un relato de
“aprendizaje” o “iniciación a la vida” en el que resalta la admiración y el
influjo en el niño de la atractiva personalidad de su “tío César”.
Obsérvese, además de la focalización narrativa y la técnica perspectivista
del cuento, cómo la narración no avanza cronológicamente sino que la línea
del tiempo se quiebra continuamente y se van mezclando momentos y acciones
temporalmente distintos en un uso muy acertado de lo que en narratología se
denomina flashback. Se puede analizar también el ambiente marcadamente
rural —pueblo, costumbres, personajes— en el que se desarrolla la historia.

Otros cuentos: El puñal florentino, Misas y comuniones, Hotel Bulnes y El
sendero fugitivo.



17. Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)

Balada del Manzanares (1959) (50)

Ignacio Aldecoa declaró: Yo he visto y veo cómo es la pobre gente de toda
España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve
es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad cruda y tierna a
la vez, que está inédita en nuestra literatura. En consecuencia, sus
cuentos se centran en la problemática de la gente humilde y sencilla de la
sórdida posguerra y refleja, con profunda comprensión, los problemas
cotidianos en muy distintos ambientes. El lenguaje empleado se distingue
por la precisión, el rigor, la belleza y la expresividad; y queda, al
finalizar sus historias un regusto poético, tierno y doloroso a la vez.
“Balada de Manzanares” es un cuento muy sencillo, un fragmento de vida de
gente corriente y anodina, pero repleto de humanidad y de ternura. Todo es
descripción y diálogo. Obsérvese el realismo de situaciones, personajes y
lenguaje, en contrate con las descripciones muy literarias.



La despedida (1961) (51)

A propósito de este cuento escribió la mujer del autor, Josefina R.
Aldecoa: “Nunca olvidaré el origen de uno de mis cuentos favoritos, “La
despedida”. Viajábamos por la Castilla profunda, en uno de aquellos trenes
tristes y lentos de la posguerra. En una pequeña estación, donde el tren
paraba un minuto, vimos a una pareja de viejos que se despedían sin
palabras. Era un abrazo torpe, apenas un rápido y breve acercamiento. El
viejo se separó y miró a la mujer un instante. Ella se secó con el dorso de
la mano una lágrima. Él subió al tren y la mujer se quedó en el andén,
sola, esperando a que el tren se pusiese en marcha. No volvimos a ver al
viejo en ningún momento. Debió de entrar en otro departamento. Pero de esa
intensa despedida nació uno de los cuentos más hermosos de Ignacio. Cada
vez que lo leíamos nos hacía llorar. En aquellos años llorábamos con la
literatura, porque éramos jóvenes. Y creíamos en todo lo que sentíamos.
(52)

Otros cuentos: Chico de Madrid (cuento largo) y Seguir de pobres.



18. Juan Bosch (República Dominicana, 1909)

La Nochebuena de Encarnación Mendoza (1962) (53)

Es uno de los grandes relatos de la importante y abundante cuentística
hispanoamericana. Pocas veces se ha logrado una tan perfecta ambientación,
un desarrollo narrativo tan medido en su intenso dramatismo, y un final tan
sobrecogedor como en este cuento de Juan Bosch. Se cumple exactamente lo
que el autor dominicano escribió: El cuento debe comenzar interesando al
lector. Una vez cogido en ese interés el lector está en manos del cuentista
y éste no debe soltarlo nunca. A partir del principio, el cuentista debe
ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducirá sin piedad hacia el
destino que previamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío.
(54)



19. Stefan Zweig (Austria, 1881-1942)

La estrella sobre el bosque (1904) (55)

Una intensa historia de amor y muerte. Un amor no pasional, a distancia,
idealizado, que no es conocido por la persona amada, pero que transforma y
da sentido a la vida anodina del protagonista. Y la muerte como sacrificio
silencioso en aras de ese amor imposible, tan sublime que no puede quedar
sin respuesta y misteriosamente, como una extraña sacudida, llega a la
mujer amada. Es de notar la extremada belleza formal: la adjetivación, las
comparaciones, las metáforas y los símbolos, en fin, el tono acusadamente
poético del relato.



20. Varlam Shalámov (Rusia, 1907-1982)

La cruz (1959) (56)

Este relato se separa de los demás que componen el libro del que está
tomado, pues no pertenece a los recuerdos de la terrible experiencia
personal del autor, deportado en los campos rusos de trabajos forzados
durante los años oscuros del oprobio estalinista. La mirada se amplía en
este caso a una historia colateral, aunque situada en el mismo penoso y
miserable ambiente de la época de Stalin. Una historia que tiene como temas
la pobreza y el amor de dos ancianos, figuras venerables abocadas, en el
límite de la supervivencia, a una desesperada solución final, y que está
escrita sin ninguna artificiosidad literaria con un estilo simple, terso y
directo, pero tan perfectamente medido y trabajado que inunda al lector con
un impreciso halo de belleza sólo conseguido en la verdadera literatura. La
sombra fecunda de Chéjov planea, con su carga de tristeza, sencillez y
humanidad, sobre este admirable relato ruso.



5. A modo de epílogo

      Hay que hacer leer. La función esencial de los seres humanos es
      nutrir su inteligencia, y para hacerlo lo más importante es el
      lenguaje. Leer es romper con la monotonía de nuestro propio discurso,
      a veces tan empobrecido, llenar de aire nuevo la mente con todo lo
      que se ha escrito; la literatura es la verdadera joya de la
      humanidad. Una biblioteca es por eso memoria, diálogo, y luz, un
      estímulo constante para ejercer la pura alegría de leer.

      Emilio Lledó



      Hay algo sustancial que nos une a la narrativa. Quizá sea, como dice
      Vargas Llosa, porque la novela pone un simulacro de orden en nuestras
      azarosas y caóticas existencias; porque restaña, por tanto, la herida
      del vivir, el mal oscuro. Pero no quiero ponerme trascendente: lo que
      sí sé es que las novelas me han dado muchas vidas. He visitado
      cientos de mundos, he sido dama victoriana, rey medieval y bucanero.
      He conocido el odio y el amor, la aventura y el vértigo. Todos
      tenemos un libro que nos espera, de la misma manera que a todos nos
      aguarda un amor en algún sitio; la cosa es descubrirlo. Los que no
      disfrutan con la lectura son aquellos que no han encontrado aún ese
      libro, esa obra que les atraparía y les dejaría temblorosos y
      exhaustos, como siempre dejan las grandes pasiones.

      Rosa Montero



Notas

 1. Mario Benedetti, Despistes y franquezas, 1989, en Cuentos completos
    (1947-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 501.

 2. Estamos cerca de un autismo que ya va apareciendo en otras sociedades
    “más adelantadas”, como en Japón. Hikikimoris es un término japonés que
    significa “encerrarse, confinarse en uno mismo” y se refiere a una
    epidemia que afecta a un 10% de los muchachos japoneses
    ultratecnologizados que al crecer dan la espalda a la vida real y se
    encierran en un mundo virtual que, en casos agudos, les incapacita para
    salir de sus casas e incluso de sus habitaciones.

 3. Daniel Pennac, Como una novela. Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 26.

 4. Daniel Pennac, o.c., pág. 167.

 5. José María Merino, “Escribir narrativa”, en Ficción contínua,
    Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 158.

 6. Una de las muchas versiones modernas del apólogo “Salomón y Azrael, el
    Ángel de la Muerte”, incluido en el libro Al-Matnawi del autor sufista
    Yalal al-Din Rumi —s. XIII.

 7. Puro Cuento, Nº 16, mayo-junio de 1989, pág. 25.

 8. La luna nueva (1903-1904), en Obra escojida, trad. Zenobia Camprubí de
    Jiménez, Madrid, Aguilar, 1968, págs. 110-111.

 9. Flor de santidad (1904-1920), ed. María Paz Díez Taboada, Madrid,
    Cátedra, 1993, págs. 130-131.

10. Memorias del fuego. I Los nacimientos (1982). Siglo Veintiuno, Madrid,
    1991, págs. 41-42.

11. Otro recuento de poemas: 1950-1993, México, Joaquín Mortiz, 1993.

12. Futuros sin futuros, trad. Domingo Santos, Barcelona, Dronte, 1977,
    pág. 54.

13. El gato de Cheshire (1965). En Cuentos II. Obras completas, Buenos
    Aires, Corregidor, 1999, pags. 85-86.

14. Los niños tontos (1956), Barcelona, Destino,1978, págs. 73-74.

15. Babelia, Suplemento cultural de El País, 8 de junio de 2002, pág. 11.

16. http://www.sololiteratura.com/den/dengenesis.htm.

17. El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz, 1972, págs. 10-11.

18. Seis propuestas para el próximo milenio. Trad. Aurora Bernárdez,
    Madrid, Siruela, 1989, pág. 46.

19. Historias de cronopios y de famas (1962), Buenos Aires, Minotauro,
    1966, págs. 106-107.

20. Los males menores. Madrid, Alfaguara, 1993, págs. 100-101.

21. Quince líneas. Relatos hiperbreves, Barcelona, Círculo Cultural Faroni,
    Tusquets, 1996, pág. 103.

22. Granos de mostaza, Madrid, EDIU, 2000, pág. 32.

23. El País Semanal, domingo 10 de febrero de 2002.

24. El libro de los abrazos (1989), RBA, Barcelona, 1995, pág. 58.

25. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/corazon.htm.

26. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/barrilde.htm.

27. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/jacobs/wwj.htm.

28. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupassa/horla.htm.

29. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/bierce/puente.htm.

30. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/faulkner/rosapara.htm.

31. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/deriva.htm.

32. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/hombremu.htm.

33. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/isla.htm.

34. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/casatoma.htm.

35. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/nocheboc.htm.

36. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/continui.htm.

37. Crónicas marcianas (1950), trad. Francisco Abelenda, Barcelona, Edhasa,
    1975, págs, 214-225.

38. http://www.vaporesdeliciosos.com.ar/cuentos/expedicion.htm.

39. http://www.literatura.us/garciamarquez/siesta.html.

40. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/rulfo/luvina.htm.

41. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/rulfo/diles.htm.

42. http://www.literatura.us/rulfo/perros.html.

43. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/inclan/miedo.htm.

44. http://www.sololiteratura.com/bor/borelfin.htm.

45. http://www.literatura.us/idiomas/ac_tristeza.html.

46. Don Camilo. Un mundo pequeño, trad. Fernando Anselmo, Barcelona,
    Planeta, 1993, págs. 9-13.

47. Don Camilo. Un mundo pequeño, trad. Fernando Anselmo, Barcelona,
    Planeta, 1993, págs. 20-26.

48. Despistes y franquezas (1990), en Cuentos completos (1947-1994),
    Madrid, Alfaguara, 1994, págs. 537-539.

49. Brasas de agosto, Madrid, Alfaguara, 1989, págs. 221-233.

50. Cuentos completos (1949-1969), Madrid, Alfaguara, 1995, págs. 398-402.

51. Cuentos completos (1949-1969), Madrid, Alfaguara, 1995, págs. 534-538.

52. Prólogo a Ignacio Aldecoa, Cuentos completos 1949-1969, Madrid,
    Alfaguara, 1995, pág. 18.

53. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/bosch/nochebue.htm.

54. “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Cuentos escritos en el
    exilio, Amigo del Hogar, Santo Domingo, 1978, pág. 13.

55. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ale/zweig/estrella.htm.

56. Varlam Shalámov, Relatos de Kolymá, trad. Ricardo San Vicente,
    Barcelona, Mondadori, 1997, págs. 374-381.

** Miguel Díez R.
   pazdiez@mi.madritel.es
   Docente e investigador español (León, 1937). Profesor de literatura
   española. Ha publicado, además de varios manuales y comentarios de
   textos, los libros Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío (Madrid,
   Espasa-Calpe, 1993), Antología del cuento literario (1985) (Madrid,
   Alhambra Longman, 2005) y Antología de cuentos e historias mínimas
   (Madrid, Espasa-Calpe, 2002). También, en colaboración con Paz Díez
   Tabeada, ha publicado Antología de la poesía española del siglo XX
   (1991) (Madrid, Istmo, 2004), La memoria de los cuentos. Un viaje por
   los cuentos populares del mundo (Madrid, Espasa-Calpe, 1998) y Antología
   comentada de la poesía lírica española (Madrid, Cátedra, 2005).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Mirar a los ojos
       Yvette Schryer

   *** Tres poemas
       Reinaldo Ramírez Méndez

   *** Monomanía
       Alejandro Rodríguez Martín

   *** Poemas
       Clarisa Caropreso

   *** Tras el espejo
       Hebe Leopardi

   *** Poemas
       Daniel Beteta Jiménez

   *** Una pitada
       Augusto Gayubas

   *** Las horas
       Raday Ojeda

   *** Crónica de una fotografía
       Francisca Jara Uribe

   *** Poemas
       Mara Romero

   *** El nuevo Aleph
       Esteban Lijalad

   *** Poemas
       Roxana Ghiglino

   *** Montparnasse
       Adolfo Marchena

   *** Tres poemas. Parafraseando a César Vallejo
       María Rosa Perea

   *** Mi sesión de sauna
       Jorge Carmi K.

   *** Poemas
       Adolfo Vaccaro



=== Mirar a los ojos      Yvette Schryer ==================================

Ya no sabía qué hacer para mantener a su familia.

A un tal Julio del barrio, cuando salió a vender gritos y palabras, le fue
bastante bien, pero a él, que había tenido gritos en abundancia, hasta las
palabras le faltaban ahora. Las había gastado en entrevistas inútiles, en
reclamos estériles, en pedidos ahogados dentro de un mar de carpetas
idénticas, grises y flacas.

El empleado de la oficina de colocaciones decía que su carpeta estaba junto
a las otras de la pila, y que cuando llegara su turno sería revisada.
Pasaban las semanas y no sucedía nada. La carpeta seguía “esperando turno”.

Cuando su pedido y su currículo figuren en la computadora, entonces todo
irá más rápido, lo consoló la rubia de informaciones, mirándolo.

La chica debía de ser nueva, porque todavía conservaba esa antigua
costumbre de los humanos de mirar a los ojos.

En la práctica médica, por ejemplo, esa costumbre se está extinguiendo;
pocos médicos la recuerdan. Después de todo, ¿qué necesidad tiene el médico
de mirar a quien le dice que por la noche siente una opresión en el pecho
que le impide respirar y que, cuando por fin consigue arañar el borde de un
sueño, las palpitaciones en la garganta lo despiertan de sobresalto?

¿Dónde?, pregunta el profesional sin levantar la vista.

Aquí, dice el paciente con la esperanza de haber atrapado su atención y
pone un dedo en el hoyito entre las clavículas. El doctor le concede un
parpadeo y luego vuelve a martillar el teclado con más brío y se concentra
en los movimientos del ratoncito. Sigue una tecla final, más aporreada que
las otras y un suspiro. Luego, en un ronroneo, la impresora saca su lengua
blanca y ancha que llega húmeda a las manos del paciente. 

Cuando termine estas píldoras, vuelva, después veremos.

Es la misma frase que repiten los empleados: vuelva la semana que viene,
después veremos, a lo mejor su currículo ya subió a la computadora. ¡Como
si fuera a subir sin la ayuda de nadie! Y mientras, ¿qué comen en casa?

A un cierto Gabriel, que vivía en Macondo, se le había ocurrido alquilar
sueños, pero él no podía alquilar ni vender los suyos, porque ya no valían
nada. Seguía fabricándolos, pero le salían tan oscuros, deformes y
complicados que nadie los querría comprar.

No poseía nada; ni gritos, ni palabras, ni sueños, ni gestos. Gestos...
esos sí que los había agotado. Y pensar que antes los prodigaba a
trochemoche. ¡Un verdadero despilfarro! Los intercalaba entre gritos y
palabras y de esa manera consumió hasta el último puño enardecido, se le
aflojaron los brazos que solía extender a los costados como alas de pajarón
desesperado, y el dedo índice... ése hacía rato que se había cansado de
indicar. Antes había dicho yooo... apuntando al pecho con orgullo, ahora
apenas si señala al empleado de turno con un movimiento amenazador que no
asusta a nadie. Cómo podría asustarle, si sus ojos sin expresión no lo ven
por estar pegados a la pantalla luminosa.

Algo, algo se le tenía que ocurrir hasta que su pedido y su currículo
aparecieran en la computadora del departamento de colocaciones.
Colocaciones... demasiada locura en una sola palabra.

Tomó una decisión. Ya que estaba desprovisto de gritos y de palabras, de
gestos y de sueños, no le quedaba otra que pararse mudo e inmóvil en una
esquina, con una latita famélica entre los zapatos desahuciados.

Si tampoco eso funcionaba, tendría que salir a robar, eso era; robar. 

Entonces los policías lo mirarían a los ojos, le devolverían los gritos y
las palabras y hasta le enseñarían nuevos gestos a sus dedos para que
dejaran las impresiones debajo de las fotos; una de perfil y otra de frente
mirando a los ojos.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Tres poemas      Reinaldo Ramírez Méndez ==============================

*** Lumbre perdida en el ocaso

Soy capaz de ver entre velos
sombras de fósiles
tenues espigas con estelas de flama
y testigos insomnes al arpegio del alba.

La luz de la ausencia
escancia su halo prisionero
entre madejas de desamor
ansia y espera
junto a la niebla
que deja entrever rastro de dragones.

Vuela duermevela
al abrigo de la lluvia
esparce sus huellas
en el cuenco de deseos sin nombre
linaje de escudos al desgaire.

Tengo el don para oír en la lejanía
toda suerte de silencios
gotas de llantos y vapores temerosos
sin olvidar la sonrisa de los niños.

Ave de antiguos asombros
puedo escuchar el paso de los días
y cada noche
a la vera del sueño
rodeo tus senos
con albor de ilusión
te puedo asir en mi entraña
y perderte de nuevo
hoja de astros sin pasado
lumbre perdida en el ocaso. 



*** Último testigo en detener su declive

En ese lugar paredes gualda
mora la última penumbra
al recodo del tiempo
en campo de gules y tejidos de azur
asoma el aire
con máscara de escorpión.

En la humedad
un eco grana y oro
detiene su caída
ilumina el secreto de abril
jolgorio de flor en primavera
violeta de azahar
amor de celosías
hierbas de campos
perfume de albricias
agua de rosas de Jericó
camino de Granada.

Trepa a tientas
la verja que todo lo guarda
muralla de índigos perdidos
al socaire de ilusiones sin rostro
desata miedos en el éter
recorre la estela fucsia
en campos sembrados de piedra
rompe aristas que te quiebran
salta al recuerdo de juegos sin regreso
recoge los blancos y odres
envuelve las sepias
en tules con aromas guardados
en cofres donde se aloja el aliento púrpura
de aquellos tiempos de vino y aires frutales.

Cuando todo se haya ido
las palabras cenizas
serán materia para la memoria
el azul partirá de viaje
sólo entre pliegues de sombras
quedará el bermejo
último testigo en detener su declive.



*** El lugar donde habitan los fuegos

En el lugar donde habitan los fuegos
estremecido por el tiempo
en los días de espera
siempre como paso de cerrazones
huye el brazo anhelante
subyace un rastro de voces
acompañado de angustias efímeras.

Cada vez que la traza del trueno
se deja oír
en aquel paraje de montes y olvidos
todo semeja un péndulo agitado
en el centro del cosmos.

La hierba crece
adosada a la piedra sin lindero
suerte de valladar amenazante
y un duende con ropaje nuevo
tañe el clavicordio de recuerdos
desdobla su voz apacible
se deja llevar por el torrente de sueños
corre hacia el recodo del rumor
se estaciona a la orilla
se lanza al vuelo
recorre el cristal de nieblas
esparce aroma de frailejones
allá hacia el final del sendero
del lugar donde habitan los fuegos.

** Reinaldo Ramírez Méndez
   reiramm@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1947). Abogado egresado de la Universidad
   de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Ha realizado estudios superiores
   de especialización (derecho público), en el Institut International
   d’Administration Publique de París (http://www.iiap.fr) y doctorado en
   ciencia política en la Universidad de París II (Francia,
   http://www.u-paris2.fr). Catedrático de derecho constitucional e
   introducción a la ciencia política en la Escuela de Derecho de la
   Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la ULA, adscrito al
   Departamento de Derecho Público, unidad académica de la cual ha
   desempeñado la jefatura. Ha sido jefe de Relaciones Públicas de la
   Asamblea Legislativa del Estado Mérida (Venezuela), juez (S) del
   distrito Alberto Adriani del estado Mérida, abogado adjunto de la
   Procuraduría General del Estado Mérida, secretario de la Municipalidad
   de Mérida, integrante de la Comisión Redactora de la Constitución del
   Estado Mérida (1995) y director del Centro de Investigaciones Jurídicas.
   Se ha desempeñado como colaborador eventual, en las áreas de ciencia
   política, derecho público e historia del derecho, en distintas
   publicaciones de su especialidad. Actualmente es integrante de la
   Sección Legislativa del Consejo Jurídico Asesor de la ULA; directivo de
   la Asociación de Profesores de la ULA (Apula, seccional Ciencias
   Jurídicas) y miembro activo de la Sociedad Bolivariana de Venezuela.
   Están próximos a publicarse un texto suyo sobre el pensamiento jurídico
   y político de Simón Bolívar, así como un estudio sobre introducción al
   estudio del derecho municipal venezolano. Relatos y poemas suyos han
   sido publicados en las revistas Talud, Génesis y Ensayos, de Mérida;
   Jurídica (revista del Colegio de Abogados del Estado Mérida), en el
   diario Crítica, de Maracaibo, en las revistas Saeta y Ficticia
   (http://www.ficticia.com), de México. Ha integrado el jurado calificador
   para el Premio de Poesía de la Apula y el Premio Municipal de
   Literatura, auspiciado por el Ayuntamiento de Mérida. Es miembro de la
   Asociación de Escritores del Estado Mérida (AEM) y del Centro de
   Estudios y Documentación Sociales (CEDS).



=== Monomanía      Alejandro Rodríguez Martín =============================

Autobuses. El medio de transporte más económico y a su vez el menos
utilizado por el ciudadano de a pie. La gente suele preferir la
independencia de un vehículo propio, la comodidad, y, sobre todo, la
ostentación de poseer un bien material que atraiga las miradas de propios y
extraños. No les gusta el hecho de tener que compartir espacio con decenas
de desconocidos, no les gusta compartir el mismo aire, y mucho menos que
uno de estos “sin nombre” se atreva a entablar conversación con ellos: para
algo se introdujeron los equipos de música en los automóviles, para acabar
con el incómodo silencio, y para evadirnos de estúpidas conversaciones.

Acomódate. Play. Arranca.

A muchos no nos queda otra alternativa que usar el autobús para poder
desarrollar nuestra rutina diaria. Ya sea porque no disponemos de vehículo,
no sabemos conducir, o hayamos recibido una carta de la oficina de Tráfico
en la que, con buenos modales y una exquisita educación, nos deniegan la
posibilidad de conducir debido a “trastornos psicológicos y motrices”. En
todo caso, cada día acabas dentro de una lata de sardinas andante junto con
una serie de desconocidos, a cada cual más pintoresco (incluido un
servidor).

La rutina diaria alcanza su auge cuando compruebas que has cogido el
autobús a la misma hora que el día anterior, y que, cómo no, mañana lo
cogerás de nuevo en el mismo lugar, a la misma hora, y probablemente con el
mismo abrigo puesto que el día anterior. En ese momento te das cuenta de
que estás atrapado, y a menos que hagas algo de inmediato, no podrás
escapar. En cambio, subes los 4 peldaños que conducen al interior del
autobús, le indicas al conductor tu destino (a estas alturas puede que
hayas establecido una relación de amistad con él) y te acomodas en el mismo
asiento en el que lo has venido haciendo siempre, a menos que hayas llegado
tarde y te lo hayan usurpado.

Cuando alguien ocupa tu asiento, te sientes enfermo, sientes que han
arrebatado una parte de tu ser, podrías pedirle amablemente que se sentase
en otro lugar, ya que “ese es tu asiento”, pero claro, en un alarde de
originalidad, el usurpador podría replicarte:

—¿De verdad es tu asiento? No veo tu nombre por ningún lado...

A lo que podrías replicar que mire bien debajo de su culo, donde, escrito a
bolígrafo azul bien visible se puede leer: “Busco joven para chuparle toda
la polla. Tengo casa. Llámame. 928...”. Podría decirle que sí, que yo soy
ese homosexual reprimido que ha escrito semejante “anuncio”, también podría
añadir que, ya que estaba, podría hacerle una mamada en mi casa, que
podíamos quedar... y en ese preciso momento, el podría lanzarme un puñetazo
directo a mi mandíbula, rompérmela, y acabar con esta maldita monotonía.
Pero en lugar de eso, le lanzo una mirada cobarde llena de odio, y me
acomodo justo detrás suya.

Como de costumbre.

** Alejandro Rodríguez Martín
   darkmachango@hotmail.com
   Escritor español (Agüimes, Gran Canaria, 1986). Cursa estudios
   universitarios de turismo.



=== Poemas      Clarisa Caropreso =========================================

Dime niña ven, tómame, ráptame.
Seré tu niña eternamente, si haces de mi una mujer.
Niño te diré que sí, si me dejas contigo huir.
He pintado de colores el alma en tu coche.
Me sangran las dudas de muerte del dolor.
Dicen que tal vez no murió, quizá tan sólo se fugó.
Iré descalza sobre pétalos de rosa.
Caminaré...
Te hago dueño de mi oxigeno.
Me vuelvo para mi dueño, su aire.
Me rindo, sin aquellas armas que me hicieron valiente.
Ahora soy valiente tan sólo por creer.
Me hago fuerte en mi propia debilidad, al dejarme vencer.
Dime niña ven, sabes que iré.
Tómame de la mano y tan sólo llévame.
Mis párpados descansan en ti.
Mis manos se ofrecen al cielo como retribución.
Me he despojado de mis armaduras y he salido a combatir desnuda.
¡Que llueva!, que ya no pare de llover...
Y mi boca te nombra, y mis labios te suspiran.
Te pronuncio débilmente, pero de modo convincente.
Permíteme habitar tus sueños, que ya tú haces nido en los míos.
Me encontraré ahí cada noche contigo.
Golpea mi pecho la emoción, me sacude fuerte.
Me retumba de manera violenta en el estómago.
Sé mi espía, mi guardia de seguridad, mi guía espiritual.
Seré tu vigilia en las noches.
Seré tu viaje a la luna cuando los sonidos del día en las calles te
      [atormenten.
Tu refugio en el cielo, tu columpio en las estrellas.
Tu tiempo afuera del gris.
Sólo toma mi mano, y dime niña ven.
Tapa mis ojos con vendas, y llévame.
Te diré niño ven, dentro de mi vida, ven.
Y yo en silencio, me dejaré llevar donde digas.
Caminaré....
Con los ojos tapados, con los labios cerrados...
Caminaré...

===

Fuera de mí, lejos...
Así te quiero
Ausente de mi cuerpo y de mi vida.
Carente de recepción a mis caricias.
Extraño a mis recuerdos, a mis lamentos.
Ausente del cielo que pinté en mi techo, y de los sueños que colgué en mi
      [ventilador.
Fuera del reflejo de mis ojos, y de los lazos que por las noches enredan mi
      [pelo,
Cual pasiones dilatadas y su dosis de reniego.
Ajeno a la astucia de mis manos al dibujar sobre mi almohada tu cuerpo.
En tratamiento aún mis ánimos de amar.
En terapia y exhaustivo control,
Mi inocente romanticismo colegial.
Lejano de mis caricias ansiosas por pecar,
Lejos de mi reincidente manía de errar.
Fuera entonces, de todo aquello que me nombre,
Te destierro de mis sueños de día, de mis miedos de noche.
Te despido, te encomiendo al cielo, si es que te reciben,
Sin preguntas ni reproches.
Me dedico ahora, a guardar recuerdos en cajones,
A cerrar puertas, a olvidar rencores.
Lejos te quiero de mis deseos reprimidos,
Aun más lejos de mis actos fallidos,
y del agua vertida al recordar lo construido.
Fuera de mis caudalosos ríos.
De las aguas escurridas en mis ojos,
Del sudor furioso que desprendía por los poros,
al envolvernos la pasión.
Te condeno a mi olvido,
Por el daño vertido sobre este corazón.
Te condeno a lo mismo,
A mi mismo dolor.
El día que me desterraste de tus sueños,
Sin previo aviso ni indemnización.

===

Tienen memoria mis dedos,
Que recorren cada noche tu cuerpo,
Cual camino maltrecho.
En fantasías, sumidos en sueños.

Tienen memoria mis sueños.
Que se reciclan en mi cama,
Y atraviesan mi ventana golpeando feroces mi pecho.

Mi pecho...
Mi pecho tampoco se priva de aquella memoria.
Cuando recuerda la noche en que te volviste su dueño.
En que ejerciste soberbio sobre este vientre tu poder.

Se nutre de aquel recuerdo mi piel.
Sumisa y tímida se deja vencer.
Haz de mí tu voluntad.
Tu orden será mi ley.

Sólo tengo recuerdos de tu boca.
Y de la paranoia que provoca la abstinencia de tu ser.

Añoro tanto mi escondite en tus brazos.
Que mi memoria corre rauda para estrechar contigo lazos.

Se fuga el pasado en puntitas de pie.
Me abandona despacio.
Y no lo quiero ver.

¡Que salga de mí!
¡Que se digne a huir de una vez!

Ya no quiero memoria del pasado distante.
Sólo memoria del tacto de tu piel.

Resucitan mis sueños.
Y escribo mis memorias a la luz de la noche.
Es mi dermis mi papel.
Afloran por mis poros los recuerdos de este amor
Y sus ansias de trascender.

===

Que se calle la luna, que se calle.
Que con sus huellas nocturnas de amores distantes,
Me colma de dudas el colchón.

Que haga silencio también el sol.
Que pretende despabilarme,
Con falsas emociones errantes,
Que intentan arrebatarle el equilibrio a mi razón.

Que no se exprese nadie por hoy.
Llevo el corazón por delante y en lista de espera el dolor.

Traigo una lágrima colgando de la pupila.
Se mecen los anhelos dilatados, en mis retinas.

Si tan sólo pudiera respirarle la nuca a la vida...
Susurrarle mis sueños, besarle suave el cuello...
Dejarle una colección de besos nuevos sobre las heridas.

Si pudiera sumergir mis miedos.
Remontar bien alto los sueños.

Si aprendiera a faltarle el respeto de un modo más sutil a la luz de cada
      [día.

Que hable la luna, que murmure dormida.
Simularé que no la oigo.
Simularé que ya es de día.

Traigo el mismo brillo en los ojos,
Que me enseñó a reflejar el sol.

Que calle entonces mejor mi razón.
Que quede sin palabras mi coherencia.
Que me colme de carencias y de dudas,
La incongruente pasión.

** Clarisa Caropreso
   lali230278@hotmail.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1978). Es estudiante. Su obra
   permanece inédita.



=== Tras el espejo      Hebe Leopardi =====================================

Recoges tu cabello con la misma amargura de todos los días. Me miras y con
la peineta desdentada te recoges las hebras teñidas. Lavas con esmero cada
diente, colocas crema verde en el borde de los ojos, sacas la lengua a eso
que te dicen. Te veo. Te acaricias el rostro, el moretón que cada día
cubres en silencio. Ensayas una mueca de sonrisa, bajas la mitad de tu
panty, la nalga verdosa aparece redonda, perfecta, firme. Una lágrima corre
entre los párpados de tu ojo derecho. Tragas. Agarras el tarro de crema, te
acaricias con cuidado las piernas. Duele. Gimes un poco. Cierras los ojos.
Te sientas en el suelo.

Afuera se oye un grito. Hundes la cabeza entre las rodillas. El agua gotea
desde el lavamanos. Te levantas, cierras el grifo, secas el piso. Te
exfolias la piel del rostro. Entre las sombras ves las pastillas. Desvías
la mirada y te enjuagas el rostro. Oyes los gritos. Corres afuera buscando
ansiosamente. No hay nadie excepto tú. Te veo regresar, aprecias tu cuerpo,
te admiras de tus piernas, esbozas otra mueca de sonrisa, cierras con
cuidado la puerta y pones el cerrojo. Te enjuagas la cara, la secas con
delicadeza, aplicas crema. Te sientas un momento acariciándote las
rodillas. Esperas. Te doblas de dolor. Espero. Al fin te levantas, te
bamboleas, vomitas. Te enjuagas la boca. Comienzas a mirar los colores,
eliges el verde pálido para disimular la rojez, sonríes con simpatía,
aplicas puntitos de base, los extiendes con los dedos tibios. Colocas
corrector en las ojeras. Vuelves a sonreír. Te echas unas gotas de colirio
y suspiras. Aplicas rubor en las mejillas delgadas, te tocas los labios con
algo de sensualidad, te miras. Murmuras algo que no comprendo y te tocas
los muslos. Te pones sombras rosas en los párpados, algo de rimmel en las
pestañas y un labial intenso. Te tocas los pechos diminutos, te aprietas,
te haces daño. Nuevamente te doblas de dolor. Te apoyas en el marco de la
puerta. Aprietas los párpados, evitas las lágrimas. Te señalas con el dedo.
Te subes los pantalones negros. Te abrochas la blusa blanca. Cierras los
puños de las mangas, siempre tan largas.

Te miras. Sueltas tu cabello y lo dejas caer sobre las mejillas. Bajas la
mirada. Con el dedo escribes sobre mí. Me miras sorprendida, abres la boca,
abres los ojos, te ahogas. Te veo, veo al hombre que se acerca, veo tus
cabellos rojos brillar bajo el peso de su mano. Veo tus manos estrellarse
contra mí. Veo miles de fragmentos de ti y la sangre correr.

** Hebe Leopardi
   hebelourdes@yahoo.com
   Escritora venezolana (Ciudad Bolívar, 1979). Reside en Cumaná, Sucre
   (Venezuela) y cursa estudios de educación, en mención castellano y
   literatura, en la Universidad de Oriente. Actualmente se encuentran en
   proceso de publicación su poemario Ecos de rosas quebradas y su libro de
   cuentos La risa de Dios.



=== Poemas      Daniel Beteta Jiménez =====================================

*** Utilitaria poética

Inspiración:
Soldado raso que defiende
con ráfagas de sal al vate
de los desalmados que logran caminar,
saborizante de rotarios en celo,
almíbar de leones,
ilusión casta
y triste como virgen en orgía.

Letra:
Amiga mía, amiga prostituta
que vive entre lenguas,
vive amalgamada a disputas
e incoherencias verbales,
nimia y ambigua fusa perpetradora,
pobre palabra mía, pobre hetaira.

Vocabulario:
Lamento de los inmemoriados,
columna de mis sílabas,
pulidor de frases enmascaradas,
pastilla onerosa de los practicantes,
clave de sol que viola las hojas,
esperanza de mi pasado.

Verso:
Maldita daga ensoberbeciente
que me permite fungir de Aedo,
verso taciturno saltando entre
las estrellas del abecedario
y dando vuelta a la derecha,
dos veces a la derecha, rápidamente.

Y Poema:
Sublime conjunción erecta
cimentada por el placer,
por el sarcasmo que regala cada verso
cuando tiene sexo con las letras,
los jueces y las lunas de mis sílabas.



*** Para ser leído al ingresar
    en un establecimiento de comida rápida

Recuerda, Vanessa,
que si me dieran
un verso (que no creo)
por cada vez que te pienso,
tendría siete de éstos
y un poema
que
—por más extraño que parezca—
no hablaría ni de-ti / de-mí
ni de alguna aventurilla tramposa,
ni de alguna inmaculada coma austera,
más bien, éste explicaría,
con razones estrictamente teológicas,
las ganas en demasía que tengo
de recorrer contigo los campos elíseos.
(y tratar de morir en el intento)



*** Para ser leído
    en un puesto de rosas

Mas le vale
al anfitrión pinta-canas
fusilar en puntas de pie al vate
que jugar ludo sin irse por las ramas

y es por quien llora
la musa Modigliani alfarera
cuando se apoltrona
vendiendo poemas en la cuarenta de Bausate y Mesa.

Por si fuera poco,
hay quienes le ululan de pies-a-cabeza a la muerte
tratando de morderse el codo
y quitando las espinas más indecentes

Quienes, cual marqués de Villaverde
que enrocó a cabo suelto su hombría
por sentirse “el más urgente”
riéguele de prismáticos su melómana poesía.

** Daniel Beteta Jiménez
   dbeteta14@gmail.com
   Escritor peruano (Lima, 1988). Estudiante de lingüística y literatura en
   la Pontificia Universidad Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe). Su
   obra permanece inédita salvo por algunas publicaciones en la Web.



=== Una pitada      Augusto Gayubas =======================================

Tomó el cigarrillo y se lo llevó a la boca. Sacó el zippo de su bolsillo
izquierdo, pero no hizo más que juguetear con él entre sus dedos mientras
con la otra mano tomaba el auricular del teléfono, lo colocaba sobre su
hombro derecho y tecleaba el número de su amigo Lucas.

...

—¿Hola?

—¿Lucas?

—Sí.

—Alberto te habla.

—Alberto. Cómo andás, viejo.

—Bien. ¿Vos?

—Acá. Tirado, jugando a los fichines.

Al tiempo que se sentaba sobre la cama, Alberto tomó el auricular con su
mano derecha. Encendió el cigarrillo y tiró el zippo sobre la mesita de
luz, en la cual rebotó y fue a parar a la alfombra.

“¡Puta!”, susurró.

—¿Vos en qué andás? —prosiguió Lucas.

Alberto dio su segunda, larga pitada.

Exhaló.

—Tranquilo. Recuperándome.

Nadie se había atrevido a mentirle. No era fácil volver a vivir. Nunca es
fácil cuando comprendemos que algunos lo dejan, como el cigarrillo; dejan
de vivir, dejan este vicio.

—¿La negra? —preguntó (forzadamente serio) su amigo.

—Suspira y vive... Como todos nosotros. Al menos, por ahora. Quién puede
garantizar que un suspiro no sea el último.

Quién puede hacerle entender que todos los suspiros están condenados a ser
los últimos. Pero también los primeros, y los únicos. La vida, por la vida
misma, se vive. La muerte, por la vida misma, se muere.

—Todo se arregla, viejo.

No tardó en comprender lo estúpido de su afirmación.

—No todo, Lucas. La muerte no se arregla. La muerte, no.

Quién pudiera borrar esas palabras; pero qué sentido tiene ocultar lo
inevitable. Si es la vida ya suficiente sombra y disfraz de lo definitivo.

—El sol siempre vuelve a salir —insistió su amigo.

De dónde sacaba sus metáforas, sus consuelos tan inútilmente trillados.

—Sí, el sol. Qué carajo me importa a mí el sol. Sandra no vuelve a salir;
Sandra no vuelve a vivir.

Probablemente la negra no fuera tan cruda; al menos, intentaba superar la
angustia. Intentaba creer que su hermana estaba viva en otro plano. Su
religión se lo permitía. No a Alberto, cuya religión era la vida, es decir,
la muerte.

—Una pitada, Lucas. Una pitada.

Una pitada...



—Pará, Sandi. Esperame. Vamos juntos.

—Beto: si te espero a vos, llego media hora tarde.

—Bancá, bancá. Es el último cigarro.

—¿Por qué no te fumás tranquilo tu cigarro mientras yo voy..., y nos
encontramos allá?

—Sandi, no puedo pagar cuatro mangos por un café y no disfrutar el último
cigarro digestivo.

Sandra lo miró con tal expresión de reproche, que él aceptó:

—Bueno, andá... Yo termino mi cigarro y te alcanzo.

Sandra tomó su cartera, se levantó de la silla y se acercó a su hermano. Le
dio un beso en la mejilla y se dirigió a la puerta del café diciéndole:

—Hasta luego, Beto. Tardá lo que quieras, pero llegá.

Beto contestó:

—Es una pitada, Sandi. No ganás nada con no esperarme. Pago y te piso los
talones.

Cuando su hermana salió del café, él tomó un sorbo de agua.

Luego, llamó al mozo alzando la mano.

Cuando dio su última pitada, vio por la ventana del café cómo su hermana
era arrollada por un colectivo 53.



—Una pitada, Lucas. Una pitada.

** Augusto Gayubas
   augustogayubas@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1980). Cursa estudios en la Facultad
   de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde es
   investigador de un proyecto Ubacyt. Ha publicado y traducido artículos
   de carácter historiográfico para una revista de divulgación y para la
   Cátedra de Historia Antigua de Oriente de la Facultad de Filosofía y
   Letras. Es autor de dos radiocuentos ("Sabotaje" y "Crazy Story", ambos
   de 1997) emitidos en una de las, por entonces, más escuchadas radios de
   Buenos Aires, hasta que uno de ellos fue censurado por las autoridades
   de la emisora tras una serie de disputas ajenas al autor.
   


=== Las horas      Raday Ojeda ============================================

Las horas se tragan a sí mismas
cual exiguas inhalaciones
de pasión desprovistas
profanando el oscurantismo de la sed.

Sin ti, el incesto de las agujas
muta pecados primigenios
y las exhalaciones insatisfechas
rehúsan a mojar el carbón de otros labios.

Tu ausencia: es la canción de un dios insepulto...
Mas, lacerado el polvo,
esperándote conservase, aún, la virginidad de los aguaceros.

===

Temo pronunciarte en mis ganas
los movimientos revelan a un macho perfidio.
Tú, hembra obscura
llevas en los senos sudor y otros ríos.

Inquietante jadeas sobre mis miembros.
Soporto tu celo cual olor a selva obscura.
En mis bolsillos de animal urbano
pequeñita tu desnudez se excita en las esquinas.

Lamido por tus letargos
mojado mi sexo despierta
en el humo de la ciudad, anquilosado...

Allí, en el frontispicio de tus piernas
navega la virilidad de mis líquidos,
cópula de macho perfidio y hembra obscura.

===

La lluvia precipita insomnios.
Mis delirios salen a caminar
para contarte cabellos y cóleras:
cauta sumisión las de mis dedos.

Marcharé hacia un monte
a construir una casa
con olores, enojos y críticas ausencias,
la memoria está guindada a media pared.

Entre mis brazos y pecho
salpican tus labios,
evítame el letargo de mirarte lejos.

¡Oh nocturna!... ya todo se parece a ti
como gota te cuelas a través del techo
rauda bendices mi rostro y te posas a dormir.

===

Reconozco tus metamorfosis a deshoras,
ausente tu rostro
se maquilla hurañas maniobras
donde raudo se extinguen languidez y pensamiento.

Invítame a tus guerras y monotonías
ocurriré con cicatrices a blindarte el cuerpo,
cada herida o sombra hazlas mías...
carece en ti la muerte de remordimientos.

¡Oh nocturna... vuelve con sigilo!
retorna y reclama la preñez
que de mi reposará en tu vientre.

Henos aquí desterrados sin justicia
las lágrimas volverán como silencio o río
y el desvelo bostezará arropado con los años.

===

Ocurro a la ciudad de tu destierro
soy un simple peatón de este lado de la acera
en la esquina próxima
hipotéticamente sueño con toparme con tus pasos.

Las huellas o sombras y otras de tus pertenencias
están tiradas, allí, como escombros del ruido:
tómolas para usarlas como reliquias.
La buena suerte es un asunto de amor.

He llegado
entre tarantines y un cafecito de madrugada,
eres inocente de lo transeúnte de mi aliento.

Pulso los botones de un teléfono público
tu voz atiende (...) y a través de la bocina
cae sobre el desayuno de tu desnudez, una lágrima a destiempo.

===

De qué tamaño es el sol
que engulliste
a mitad de la transpiración del cósmo
aligerando las ruinas de la noche.

Te busqué en la visibilidad de las esporas
y amanecías
con los pueblos y sus revoluciones
luchando por la multiplicación de los panes.

Me hice en ti, uno más de la muchedumbre
abyecto y subterráneo
me hermané al movimiento... ¡Oh diminutos seres!

Menudo fue el alimento de tus manos
arremolinados tus dedos se mezclaron con mi fe
para urdir la misericordia y el verbo de mi canto.

===

Temo que bebas mis sombras
lastimaríanse las pieles
en el descenso oblicuo de la cólera,
bajo mis ramas debes venir a balancearte.

Soy un arbusto desalado
cuyos frutos se los come la ausencia.
Las raíces fingen dolores y otras hierbas
azules espectros me habitan ensimismado entre la corteza.

Acércame tus huellas... ¡Oh nocturna!
sin misericordia incéndiame en el responso
y ayuna de fe endílgame tus desencuentros.

Después de todo, bébete mis sombras
a mitad de la garganta
llorarás la desmesura de tus inrretornos.

** Raday Ojeda
   enrebeliones@hotmail.com
   Poeta venezolano (San Fernando de Apure, 1984). Estudia derecho en el
   núcleo Apure de la Universidad Bicentenaria de Aragua (UBA). Textos
   suyos han aparecido en medios de comunicación de la región. La mayor
   parte de su obra permanece inédita.



=== Crónica de una fotografía      Francisca Jara Uribe ===================

Soy una fotografía; sí, una fotografía tomada a inicios de 1960; sí, una
fotografía en blanco y negro, regalada a una niña por su madre y, desde
entonces, atesorada entre las páginas de su diario de vida; al interior de
éste he tenido la oportunidad de explorar su mundo interno por medio de la
escritura, le he visto crecer, día tras día la vi incorporar nuevas
palabras en sus páginas, algunas veces triste, otras rebosante de alegría,
con el tiempo sin querer me convertí en su confidente, mientras me dejaba a
un lado y escribía plasmando en su diario sus hazañas, sus sueños, sus
amores, sus desencantos, todo mezclado en una interminable sopa de letras.

En mi reverso una inscripción hecha por su madre, con el amor fraternal con
que sólo una madre podría hacerlo; recuerdo cuando se la escribió, su mano
temblaba, una lágrima resbalaba en su mejilla mientras buscaba las palabras
adecuadas para explicarle a su hija lo triste que estaba al dejarla, pero
que debía irse por un tiempo largo, tiempo que pasaría con su abuela;
recuerdo que apenas terminó de escribirla abordó el barco que la sacaría de
la ciudad.

Sí, yo la vi desde la ventana, estaba destrozada; un tiempo después llegó
Julieta, me miró, me dio vuelta, leyó el mensaje y casi inmediatamente,
como si de alguna forma las letras contenidas en mí cobraran vida y
desataran automáticamente un cúmulo de emociones en lo mas profundo de su
alma, ella lloró, lloraba intensamente, me releía una y otra vez como si
aún conservara la esperanza de que todo fuera un sueño, mientras
inexorablemente era escoltada a lo que sería su nuevo hogar.

Fue entonces cuando me guardó en su diario, y desde ese momento no se
separó ni de mí ni del libro, hasta un día, lo recuerdo muy bien, me tomó y
me llevó a una pieza oscura y silenciosa, y fue ahí donde pase los 10 años
siguientes, mientras el polvo se acumulaba en mi cuerpo.

Hasta que al fin un día Julieta regresó, me tomó con extremo cuidado y me
miró con ojos profundos e interesados, parecía ya inmersa en una dimensión
distinta creada por ella misma, una dimensión donde no existía el tiempo,
ni el ayer, ni el presente, ni el futuro, ponen límites a su pensamiento,
un mundo en el que reina la imaginación, viaja, en su cabeza pasan los años
en un segundo, repite su historia cuantas veces y a la velocidad que desea.

Al mirarme ella regresa a esos tiempos en que su madre aún estaba con ella;
en mi superficie, la imagen de su familia, en ese entonces todos felices,
juntos, alegres, había tanto que esperar de la vida, pero a partir de esa
ocasión pasaron tantas cosas; sí, tantas cosas, ahora todo es tan distinto,
sin embargo yo sigo intacta, siguen plasmadas en mí sus caras sonrientes,
repletas de esperanza, después de todo soy sólo un trozo de tiempo
congelado y almacenado para las siguientes generaciones, inmutable en un
mísero pedazo de papel fotográfico, absolutamente carente de valor
objetivo.

Sin embargo, al mirarme Julieta se emociona, revive aquellos tiempos de tal
forma, con tal profundidad, que llega incluso a revivir el clima, los
sonidos, los olores de esa ocasión, casi puede sentir el roce de la brisa
en su piel, y el sol.

Puedo ver en sus ojos que en estos momentos para ella soy un vehículo, un
puente que une su pasado con el presente, que la une con su madre de una
forma profunda y compleja, logrando traspasar las barreras temporales como
también lo hacen las palabras escritas con su mano en mi reverso; las
letras se ven imperfectas, temblorosas; es justo eso lo que las hace
incluso más expresivas, al leerlas Julieta puede imaginarse cómo debió
sentirse su madre al escribirlo, de alguna forma ella plasmó su esencia en
la caligrafía de aquel mensaje; al leerlo, ella ya no se siente sola.

Pero para qué creerme a mí o a tantas como yo, que sirven a las personas
para viajar en el tiempo y el espacio, vencer la muerte, etc..., reviviendo
sus experiencias a cabalidad, pero por qué no experimentar en carne propia
la fuerza que tiene la fotografía, una imagen o la de las palabras o las
letras, a esto les digo, ¡pero si ya lo han hecho!, ¿no se han dado
cuenta?, ¿quién no se ha conmovido alguna vez, con más o menos intensidad,
ante una fotografía o un texto?

Y por qué no incluso ir más allá, no sólo las fotografías, sino todas las
imágenes que se pueden ver en el vivir cotidiano, y que al verlas provocan
algún grado de emoción, o una novela con la cual finalmente el lector ha
podido identificarse y empatizar con los protagonistas, incluso más que en
la comunicación oral, porque la imagen y la escritura trascienden y no sólo
trasciende el mensaje, no sólo trasciende la materia que lo compone sino
que trasciende además la propia esencia del autor, nos da información sobre
su estado de ánimo al momento de escribir, su personalidad, y por qué no
decirlo, ambos son máquinas del tiempo, increíblemente eficientes, que se
pueden usar en cualquier momento, sólo se necesita estar dispuesto a
soñar...

Pero no me crean a mí, después de todo soy sólo una vieja fotografía, sino
que vívanlo ustedes, la próxima vez que tengamos la oportunidad de
encontrarnos.

** Francisca Jara Uribe
   ffjara@uc.cl
   Escritora chilena (Santiago, 1987). Estudiante de la Pontificia
   Universidad Católica de Chile (http://www.puc.cl), su obra permanece
   inédita.



=== Poemas      Mara Romero ===============================================

*** Poemas de una mujer sola

                                                 Por supuesto que a Perseo,
                                                      y su infinito amor...

I

Mis dedos danzan
al viento.
mis piernas
como abanico
aplauden su inquietud.

Un tibio mar
resbala entre ellas
como falso canto de sirenas
que terminan convenciendo
que ya estás en casa



II

Punto de cruz,
cóncavo desespero por llegar,
susurro que invoca el
golpe seco que parte,
destino cierto que culmina
en silencio húmedo
vacío de inquietud.



III

Búsqueda danzante
embate de instinto desesperado
que rasga mi ansiedad.
Táctica, desahogo,
destino seco
luz que naufraga
en la última ventana
de mi cuerpo.



*** Ayer vino la muerte

                                                   A las muertas de Juárez,
                                            con su voz silenciosa que crece
                                                en el huerto de la angustia

Ayer vino la muerte,
se llevó mis ojos
y desprendió mis carnes
como anguila quemado respiros;
la hierba prendió su verdor,
y fui clarividente de mi fin,
grito, mi lengua se pudre en silencio.
Nadie quiere escuchar.
Camino boca abajo,
mi piel morena
es un camaleón ciego;
mis manos
buscan respuestas en el fango
que llega a mi barbilla;
mi boca grita mi nombre
dócil, ciega
como murciélago condenado a luz.



II

Mis párpados apagados;
no más besos;
soy cuerpo resintiendo la podredumbre,
mi entierro visto detrás
de la ventana entreabierta;
destierro arañando mi puerta;
golpes de mar tumbando
una verdad que no se distingue.
Un pelícano merodea mi cuello
mientras estrecho la mano de una sombra
que me parte
y confunde mi último día;
con plañideras que desafinan;
monaguillos que aprietan mis manos,
para dejar pizcas de fe.
Es la dolencia de la predicción,
indiferencia del mundo
ante mi partida,
que me hace esperar entre árboles que hablan
una lengua inexistente.



III

Mi corazón transparente
respira vientos de tormenta,
son los dioses del olimpo
que desvelan su furia
de olvido en el aire;
lluvia homicida
que lleva mis brazos remo
en un río que ríe de inmenso.
Y mis ojos prendidos desprenden flechas,
de una figura apocalíptica
que duerme a mi lado
me hace el amor en pesadillas
dejando mi cama húmeda de resentimiento.
Mi cuerpo gárgola,
mira sin ojos el tiempo,
come con recuerdos
y deja marcas.
Soy noticia que se convierte
en arena, grito imaginario,
apéndice que señala dolor
soy pendiente, deuda por pagar,
pena desbalagada en ruinas:
yo, incompleta caminando en un campo
que asusta de real.



*** Tambor lento

Camino por viejas calles
que aún recuerdan tu paso;
tambor lento,
sombra salida de urnas funerarias
me hacen beber el veneno de tus dudas,
invocan santos a quien nadie reza,
obligan a refugiarme en el almacén de insomnios
donde guardo mis noches,
y en un parpadeo,
distingo tu imagen borrosa a través de una lágrima;
tus caricias se vuelven hierba,
vidrio roto	
que corta mi fe.

Nací con las manos marcadas,
profecía, indescifrable,
mensaje incompleto que cierra de golpe
la caja de errores amontonados,
y me llevan a un destierro ensayado de ti.
Tú, último intento por escapar de mis dobles,
mis otros yo
que también te siguen resentidos,
dependencia que lija
el ritual de amores,
mal uso de los corazones guardados
en los cuerpos del olvido;
aquellos restaurados por la esperanza
en nuestros encuentros,
cuando escarbo tu mundo,
resquebrajado remordimiento.

Pongo en guardia el sentido;
hago polvo la represalia,
y tu figura, ahora estatua de llanto,
confunde los carruajes
dirigidos por ángeles desterrados,
que buscan mortales para alimentar
su eterna muerte,
su vagar por el limbo sideral;
aquellos, que como nosotros,
sufren raspaduras por sus culpas.

Impresionante aparición
hace esconderme,
buscar un rincón tranquilo,
restaurar fisuras,
escapar del fango de tu desolación,
escuchar mi sangre
que cuenta una leyenda desconocida,
el olvido historia que me habita
desde el día que abrí los ojos,
adioses emperrados en la piel
que maduran con el paso espíritu
y me hacen reconocer tu interior inhabitado.

Cumplo la consigna,
escucho árboles
aun en contra de la risa burla.
Ahí, también mi voz te busca,
choca con tu pista,
descarrila tristezas,
me convierte en duermevela
de un amor programado,
mandamiento que sigo
a pesar de mis mareas.

** Mara Romero
   mara@cob.megared.net.mx
   Poeta y narradora mexicana (Ciudad Obregón, Sonora). Tiene una
   licenciatura en turismo y diplomados en mercadotecnia, comunicación y
   literatura hispánica. Promotora cultural y turística, miembro fundador
   de la Agrupación para las Bellas Artes (Apalba) y directora de la
   empresa Promociones Turísticas de Cajeme, Protur; forma parte del taller
   literario de la Biblioteca Pública Municipal; coordina el Encuentro de
   Poetas Sonorense en su región y el Festival Cultural Tetabiakte. Es
   editora de la Guía Turística de Ciudad Obregón y de la Guía de Cuaresma
   y de la Danza del Venado Yaqui. Ha publicado los poemarios Identidad de
   vértigo (colección Bakatete Ardiente, Apalba, 2003) y Beethovenianos
   (colección Instantes, Apalba, 2004) y ha aparecido en las antologías En
   el camino (Apalba, 1994) y Eco de voces; generación poética de los 70
   (Conaculta, 2005; compilación de Juan Carlos Vera). Textos suyos han
   aparecido en diversas revistas y secciones culturales y turísticas de
   México.



=== El nuevo Aleph      Esteban Lijalad ===================================

No voy a rescribir el cuento de Borges. Todos nosotros, argentinos de clase
media, en el bachillerato, leímos alguna vez El Aleph, así como los Cuentos
de la selva de Quiroga. No sé si sirven para despertar vocaciones
literarias esas lecturas obligadas en las tardes interminables del
secundario. Pareciera —a mí me lo parece— que en esas tardes nada se
despierta: ningún amor a la ciencia, a la geografía o al francés. Sólo las
ganas de escapar, escuchar el timbre del recreo y, sobre todo, el que
anunciaba la libertad completa, a las seis de la tarde.

Entonces, Cortázar o Borges nos sonaban como partes de esa cárcel
incomprensible, ese claustro donde perdíamos las mejores horas del día.

Bueno, pero ahora quiero volver a ese viejo recuerdo, al cuento que García
leía una y otra vez mientras yo dibujaba caritas en los márgenes de la hoja
y López o Mosquera boludeaban en voz baja.

Creo recordar —nunca volví a leerlo— que el protagonista de El Aleph estaba
enamorado de una que se muere, y que sigue visitando la casa de un amigo
común de la señora. El tipo era poeta de barrio, italiano (algo tenía
Borges con los italianos, no me lo va a negar: al tano Fabbri —padre facho—
siempre le parecía que el fino de Borges despreciaba a los tanos. No sé. Yo
como judío no tengo nada contra el escritor; al contrario, recuerdo que
Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Y que don Jorge metía
personajes judíos que, extrañamente, no eran pícaros comerciantes como esos
del Cid Campeador, que el tipo los engaña: el colmo del piola: cristiano
canchero engaña a judíos pícaros... esa fue la verdadera hazaña del Cid y
la comete, recuerdo, en el primer capítulo... ja).

Bueno, a lo que iba. El pequeño poeta italiano de barrio insiste en
competir —ni más ni menos— con Borges y le tira versos insufribles,
pedantes, cursis y anticuados. Hasta que le larga el Secreto: su fuente de
inspiración está en el sótano. Es un lugar, una esfera que condensa toda la
realidad, así como suena. El Todo está ahí, visible desde todos los puntos
de vista.

Ay ay... ahí hay cosas que el pobre Borges nunca hubiera querido ver: su
inmaculada y casta novia muerta, encamada con el tano poetastro, en una
visión horrorosa que anula la capacidad del escritor para seguir contando
qué maravillas del mundo se veían en el Aleph. Ahí termina el cuento, creo
recordar yo: un amargo final. Pero nos quedamos sin más Aleph. Se termina
el cuento, el tipo putea porque ve a su amada en plena encamada... y nada
más.

Pasaron cuarenta años.

Borges murió, lo mismo que el tano poeta, con lo cual ese trío,
reencontrado en el más allá, no sabe qué ha estado ocurriendo en el más
acá.

Acá ocurrió Google, por ejemplo. Muy poco poético. Nada que ver con El
Aleph, ¿no? Yo como moishe algo inculto, hecho en la calle Juan Be Justo
(agencias de autos usados, alguna mesa de dinero, un negocito en galería de
barrio para Nancy —mi señora— y los hijos al Schule), digo, tengo que
terminar ese cuento inconcluso, ahora que El Aleph existe y se llama
www.maps.google.com.

Seré inculto, pero tengo ojo y lo que se ve desde ahí arriba es —lo sé—
exactamente como Dios ve las cosas, como los ángeles del cielo las
observan. Yo, maravillado, con bronca por no haber leído más a Borges,
alejado de la literatura en las tediosas sesiones de lectura culta del
cole, digo: me faltan las palabras para describir el Todo que se ve desde
maps.google. Lo invitaría al Escritor o, al menos, al poetastro para que
echen una ojeada por la pantalla y vean, como estoy viendo en este momento,
las olas rompiendo en el Cabo de la Buena Esperanza, la playa, las rocas
del confín sur de Africa. O como hace un rato, el Kilimanjaro nevado, desde
arriba, como Dios ve las cosas, o como los ángeles. Ahora, en mi casa, no
en un misterioso sótano de Constitución, sino acá mismo, en mi casa de
Paternal veo el suburbio triste de Ciudad del Cabo, casas minúsculas
—celestes— con jardines mínimos, pelados: casas de negros pobres. Vi ayer
Río desde el cielo, y me pareció que el paraíso estaba ahí, a mis pies:
subí la falda del Pan de Azúcar y vi los veleros en la Bahía de Guanabara.

Ahí está todo: el agujero que dejaron las Torres Gemelas en la punta de
Manhattan; el puente que une Europa y Asia; los barcos llenos de
contenedores en el puerto de Buenos Aires; los aviones en la pista del
aeropuerto de Estambul; las columnas de Piazza San Marco... no puedo
seguir: me faltan las palabras. Invoco a Borges y quizás él me sugiera un
final adecuado, como este, quizás:

Una noche, muy tarde, después de años de escudriñar cada metro de nuestro
planeta, creí ver algo moviéndose. Imposible, porque se trata de fotos
satelitales. Sin embargo...

Luego, una tarde de verano de 2008, noté cómo se movía un barco cruzando el
Bósforo. Fue un segundo o dos.

Ahora, en 2020, sigo empeñado en mirar, no hago otra cosa que mirar:
conozco casi de memoria la cara de los doce mil millones de personas que
habitan la Tierra, veo cada tanto pequeños estallidos, accidentes, naciones
que nacen, islas que aparecen de la nada. Y lo sigo extrañando a Borges. No
puedo encontrar las palabras para describir lo que veo.

Sobre todo, cuando —lo anoto todo ahora— el doce de abril de 2018 me vi a
mí mismo mirando El Aleph, en Fragata Sarmiento y Juan Be Justo. Y
asesinando, como lo hice, a Nancy. Dios me perdonará: esa ignorante mujer
mía insistía en que deje de mirar el Todo, desde el puesto de Dios. La
insensata estaba celosa de Él.

De Mí.

** Esteban Lijalad
   estebancl@hotmail.com
   Escritor argentino (1951). Ha obtenido el 4º premio en un concurso
   literario en el sitio MisEscritos.com. Ocho cuentos suyos han sido
   publicados por Badosa.com.



=== Poemas      Roxana Ghiglino ===========================================

*** Metáforas

Y tú comenzaste a crear metáforas en el inmenso campo de ciudades sitiadas
Con tu espalda de miel y atardecer ígneo de rosas y espinas de pescado
Atragantando el eco que salía de cada hebra de bambú
Tú eras yo devorando el azul, el violeta de las piedras
Del verano donde el sol bebía de la luna
Y se escuchaban los truenos de libélulas
El trueno de mariposas y bueyes donde escapaban las lagartijas de nuestras
      [manos
De nuestras bocas
Mientras danzaban los peones del juego de ajedrez
Y morían los asnos alados y las sombras
La tuya, la mía
Entonces les llevábamos crisantemos
Al no sentirlas en nuestro cuerpo
Porque empezamos a ser fantasmas sin reflejo
Sin carne en el rostro
Sin carne en las alas
Aquéllas que empezaban a salir como muñones de la espalda.
Éramos reyes en una tierra de dinosaurios
De peces y delfines
Cuya risa era menos fuerte que la lluvia
Que nuestras miradas de amatista
De casa de mariposa, de lirio, de estrella
De vástagos que salían de nuestras bocas y nuestros vientres
A la hora de enviar a las valquirias hacia la luna
De crear castillos de piedra negra
De garúa y de extraña melodía
Porque nuestras constelaciones eran música
Sonata de Mozart, de Chopín
O danza de Isadora Duncan
Era pintura de Van Gogh,
Canción de Sabina
Porque tu brazo y mi brazo
Tus canas y mis cabellos negros
Eran sonido y silencio,
Eran guerra santa
Y sentía el sabor, el olor de tus pestañas
El canto de tus brazos
El sonido de tus piernas
De tu ombligo rojo
El cielo era ver desde tus ojos la tormenta
El vacío de las ciudades lejanas
De los templos conquistados por Neptuno
De las ciudades calcinadas por Alejandro Magno
Éramos jinetes que vencían al Cid
A las amazonas y al minotauro
Con su cuerpo de hombre y toro salvaje
Con nuestras espadas de papel
Con nuestros cascos de aluminio
O nuestras manos de falsos guerreros
De niños soñando a ser héroes mitológicos
A ser como la estrella que se dilata en la eternidad del rayo.



*** Yo tenía que ser

Aquella que los dioses eligieron para ser sirena
O acaso ángel de tierras imposibles
En la eternidad del invierno
De la tarde iluminada por estrellas de cal
Estrellas de plastilina
Y luna de hojas silvestres
Nunca y jamás supe ser de piedra
De este barro con el que un ciervo hace el olvido
Quería jugar a ser la reina del tablero
Y caminar sobre cenizas y fuego
En una batalla donde dejaba el sudario
Y ya no era Penélope sino Medea
Era una amazona
Una virgen de Vesta
O aun mejor... un Odiseo, un Eneas
Y dejaba correr la sangre de los lagos
La hierba de la floresta en el valle
Donde escapaban las cebras
Y escuchábamos temblar
Al mismo trueno
A las olas
Al viento demente
Y cicatrizaban las horas
En nuestro costado herido
En la isla donde nuestros sueños
Se hicieron castillos de papel
Reinos de vidrio
Y silencio absoluto.



*** Piel de loto

Siempre quise escribir para otro desde mis ojos solitarios
Desde mi vientre desgarrado por las espinas de las rosas
Y contar sobre amores inesperados que dejaban sequía de adioses
Y tormentas de sangre o terremotos de hastío
Quería quemar los recuerdos como chatarra vencida
O quizás como viejos testamentos de tristeza
De gritos desesperados y terribles venganzas de dioses griegos
Era y no era la niña de las manos de hiel
De la boca que sólo escucha silencio
Y deja su rastro de arena y ausencia
Entre lágrimas que queman al contacto con la piel
O las huellas violetas en la playa
En el instante lejano de los mundos etéreos
Donde el ascensor se desmoronaba en nuestros cuerpos
El mío siempre como de criatura absurda
Sin entrañas y con las manos al aire
Hacia quién sabe qué rincón del planeta
Donde se aparean los sonidos de los dientes
Y el corazón se dilata como una pupila enorme
Entonces sólo dibujamos piedras de mar
Y peces de asfalto
En el aro infinito de los espejos
En el instante mismo de las genuflexiones
Y vemos cómo todo es cóncavo u ovalado
Cada uña de cristal que araña recuerdos
porque veía cómo mi galaxia era simple hiedra
Era sólo esteras en medio del polvo milenario
De avestruces que se sofocan y agonizan
Para que mis ojos se hagan menos dolorosos
Y mi garganta menos enferma que de costumbre
Porque yo siempre bailé con mis pesadillas
Jugando a derrotarlas
A quemarlas en las hogueras de la Inquisición
Con mis mundos subcutáneos
Para quitar la piel que apenas crece
Con dificultad en mi otra piel
Como cicatrizando llagas azules
Infinitas marcas de esclava parida en el desierto
Infinitas estacas de vampiros
Que se atragantan con su saliva
Con aquellas historias que creaba en mi saga
Esas que sólo eran fantasía pura.



*** La primera vez

La primera vez que vi tu cuerpo desnudo
Supe que te llenabas los testículos de pétalos de rosa
Y quise dibujar entre tus uñas sonidos de agua y crepúsculos de fuego
Quise atravesar tu garganta con atardeceres de mayo
Y cubrir con cuentos de viajeros nórdicos la fragilidad de tus brazos
Porque toda mi lengua era orquídea azulada
Todo mi atractivo eran mis pares de medias azules
Con los que danzaba en salones imaginarios
Para seducir a los condes drácula
O a los hombres lobo.
Y así tenía que ser
Así debía aprender a lamer la miel de las estrellas
Toda vestida de hiedra celeste
Con los peces azules arrastrándose por mis pechos
La eterna constelación de Acuario mostrando sus mejillas verdes
sus estrellas de asfalto impecables
su voz plateada de pájaros cenicientos
como esta tierra de geranios negros
de gardenias negras
de magnolias negras.
La primera vez, tenías nombre de forastero
Y no eras el primero pero sí el único
Que llenaba mis entrañas de dientes
Que acertaba en acariciar el universo de ojos
Que había más allá de las pestañas
Y del eco en las rodillas saladas
Que rozaban las cejas dulces
El pelo casi amargo
De mis pies enredados en tus corneas.



*** Agua de luna

Oscura claridad de este canto de mujer delfín
Mujer mitad mujer
Mitad animal despedazado
Y quizás mitad flor carnívora
De aquellas que bailan y canturrean
Alguna balada de pájaro guerrero
De papagayo agridulce
De pez poeta
Oscura eternidad de planetas devorados
Por agujeros negros
Por batallas cósmicas
Por fuegos lunares
De niña ciega
De niña que baila y juega con faisanes
Con pavos reales de feria
Con su eterno reflejo de Narciso
Hundido en la profundidad de las rocas
Del sonido y del recuerdo.

** Roxana Ghiglino
   deerosgolfasyreinas@hotmail.com
   Docente y escritora peruana (1980). Licenciada en educación especialidad
   lengua y literatura y profesora de inglés. Se licenció con la tesis El
   fanatismo religioso en la novela total La Guerra del Fin del Mundo. Ha
   pertenecido a los grupos Disidencia, Taller 1, Elenco de Teatro del INC,
   Coro Polifónico del INC y otros. Ha publicado en Simoné, Letra Libre,
   Peripheria, Castillo de Humo y Aspermia, entre otras. Ganadora del
   primer concurso de relato breve “Identidad Ancashina” organizado por la
   ONG Vasos Comunicantes con el relato “Camile apesta a rosas” y obtuvo
   una mención honrosa en los IX Juegos Florales de la Universidad Ricardo
   Palma (http://www.urp.edu.pe) con “Apenas puedo pedir un mea culpa por
   tanta malicia escrita en tan pocos versos”. Actualmente es participante
   activa del INC y dicta cursos vacacionales de inglés y lectura veloz.
   Mantiene un blog en http://roxanaghiglino.blogia.com.



=== Montparnasse      Adolfo Marchena =====================================

                                                             A Henry Miller

Todo se detenía en aquel momento. El último tren hacia París partía en el
andén cuatro. Intuía que tu miraba lo deseaba. Ciervos en el bosque que se
asustan ante el estruendo del primer disparo. Del mismo modo mi escapatoria
precisaba de aquel billete que ganaste haciéndome salir de nuestro ático
para que un hombre se apropiase de tu cuerpo. Cuántas veces soporté
aquellas batallas. Ahora al fin me liberaba de todo. Pasear por la calle,
sin dinero en el bolsillo, pasando frío y hambriento, esperando que el
movimiento de las vértebras de ese individuo, de todos los individuos, le
condujese al éxtasis, para luego conseguir una moneda con que tomarme un
café. Todo por unas páginas que las palabras ocupaban, se dispersaban.
Mares de adjetivos luego tachados o sustituidos. Tal vez ninguno valiese la
pena.

Pero ahora me encontraba a punto de partir. Montparnasse. El sueño. Y el
deseo de alejarme de ti y de todas tus mentiras. Tal vez lo consiguiese.
Los años pesaban en la espalda. Losas de cementerios. Flujos derramados.
Odio y ese deseo contenido. Tal vez algún filósofo tuviese la respuesta
pero sus libros no bastaban para convencerme. En cierta ocasión hablé con
Raimond y me dijo que el deseo es una manifestación del odio acorralado. Le
escuché, simplemente. Acorralado, sentirse acorralado es teclear la máquina
cuando te han prometido que te van a salvar y te olvidan durante tres días
sin calefacción ni comida.

Horas en un asiento rígido como la espalda de un muerto. Rostros que te
seducen con la presencia de un silogismo. Miradas infantiles, que no han
provocado la venganza. Miradas que supuran restos de sangre coagulada. La
mía, con el sentido de una promesa que difiere de una tormenta que se
aleja. Los postes transcurren ennegrecidos. Farolas parejas a los raíles
que forman venas de acero. ¡Qué alegría dejar atrás lo sórdido! Tu propia
sombra para crear la nueva sombra. Aunque el sol no cambie. Para qué
cambiar si tus pensamientos son rígidos. Vulnerables, tal vez. Oscilantes.
En ocasiones.

Llegar a París con una maleta, un viejo abrigo y una dirección. Algo tan
simple como bucear en una piscina pero tan saludable como nacer de nuevo.
Poco dinero y demasiados proyectos. Las calles abarrotadas. Letreros,
cafés, sonidos. Mi escaso francés para encontrar Montparnasse y dar con el
piso de Jacques. Subir las escaleras. Jacques vivía con su mujer, Alisette,
una rumana rolliza, y tenían una habitación alquilada a un pintor joven
llamado Demetrius.

Mi habitación era pequeña pero lo suficientemente cómoda como para instalar
mi máquina y escribir. Alisette cocinaba casi todo el día. El ruido no
molestaba demasiado. Y Demetrius pintaba. Parecía algo atontado pero me
enseñó buenos bares y cafés donde beber y comer barato y conocer a otros
artistas. Jacques aparecía poco, siempre andaba con sus putas.

Malibú se prendó de mí pero le dije que estaba harto de las mujeres que
mentían, aunque no era cierto. Adoraba a las mujeres mentirosas. Las que me
hacían sufrir. Todo ello me hacía escribir mejor. Necesitaba el dolor. Mi
dolor era mi palabra. Y Malibú comprendía. Nunca me cobraba. Dejaba que la
explorara. De ella me gustaba la expresión de su mirada. Porque nunca
sabías lo que pensaba. Jamás. Yo intuía a través de la mirada. Pero ella
poseía el poder de la duda, de la contradicción, de no penetrar en su
coraza. Sus ojos no eran cortinas, eran serpientes. Eran medusas. Sólo su
sexo hablaba. De vez en cuando me invitaba a beber o a comer. Jacques lo
sabía y lo permitía. Tal vez me respetase.

Comencé a escribir París en el Sena al poco de llegar. La librera Julia
Bach ayudaba a escritores como yo. Solíamos charlar de vez en cuando. Ante
su pregunta de por qué vine le respondí que mi país me saturaba, que era un
país de mentes puritanas. Pero había algo más. Ese algo que todos
ocultamos. Y aquí lo encontré, en un lugar de mestizaje donde nos juntamos
artistas de todos los países, de todos los continentes. Lenguas e ideas. No
era una parodia. Era un subsistir, una metafísica, una realidad que nos
conducía a visitar epitafios de poetas antiguos.

Una noche se produjo un gran tumulto en casa de Jacques. Demetrius llegó
borracho con dos jóvenes. Pretendía que se quedasen a cenar y Jacques no lo
consintió. Hubo una gran trifulca y Alisette llamó a la policía. Cuando se
presentaron todo se hallaba desparramado por el suelo. Nos detuvieron a
todos y pasamos esa noche en comisaría. A mí me soltaron a la mañana
siguiente, tras soltar declaración. Una noche sobre un tablón. Olor a
orines y el ronquido de un mendigo.

Cuando la novela estuvo lista se la llevé a Julia. Tras la lectura me
sugirió algunos cambios y se comprometió a publicarla. Era un principio.
Pero podía suponer un fin. Para entonces mi nombre ya figuraba en revistas
y algún ensayo levantó cierta polémica. Aunque no era nadie conseguí en
poco tiempo mucho más que en mi país. Y el fantasma de Betty se había
evaporado. Si bien de vez en cuando aparecía flotando en las aguas del río,
como un muerto o un tronco.

Para celebrarlo me fui a ver a Malibú. Con su vestido rojo y su figura
espigada. Un hombre la cortejaba pero al distinguirme lo despachó. Y me
acerqué. Sus ojos no me dijeron nada. Alegría, ilusión. Nada. Una campana
que suena y no escuchas. Subimos a su cuarto. Se desvistió lentamente. Se
lavó y quiso lavarme. Si te van a publicar lo conseguirás, me dijo. Nunca
se consigue, le respondí. ¿Acaso no crees que podemos elegir?

Anochecía ya cuando salí. No me apetecía volver a casa de Jacques y cenar
la siempre igual comida de Alisette. Decidí pasar la noche paseando.
Perderme por las calles. Que me asaltasen, que me robasen. ¿No podía
elegir? No tenía amor, no tenía dinero, acaso no tuviese fe. Pero tenía la
esperanza de que algo acontecería, de que algo iba a suceder. Alcé la
mirada y allí estaba la luna. Se podía distinguir, a pesar de todo. Si
éramos capaces de contemplar aquello podíamos ser capaces de admitirlo
todo. Una noche por delante. ¿Y si fuese la última? Era necesario
aprovecharla. Sin duda alguna.

** Adolfo Marchena
   adomarchena@terra.es
   Escritor español (Vitoria-Gasteiz, Álava, 1967). Entre 1992 y 1995
   codirigió la revista Amilamia y entre 1996 y 1997 funda y dirige la
   revista Factorum. En 1992 escribió el prólogo de Cadáveres exquisitos y
   un poema de amor, de Leopoldo María Panero y José Luis Pasarín Aristi
   (Ediciones Libertarias/Prodhufi; Madrid, 1992). Entre 1997 y 1999
   dirigió los programas radiofónicos Tocando el viento (Radio Plasencia
   Centro) y Peleando a la contra (SER Plasencia). En 1997 organizó el I
   Encuentro Poético Cultural Amilamia. Ha publicado los poemarios
   Cartapacios de Lucerna (Ediciones Libertarias/Prodhufi; Madrid, 1992) y
   Proteo: el yo posible (Ediciones El Sornabique; Salamanca, 1999), y
   textos suyos han sido incluidos en las antologías Relatario (Talleres de
   Creación Literaria Fuentetaja; Madrid, 1992), Voces del extremo (IV).
   Poesía y utopía (Fundación Juan Ramón Jiménez; Moguer, Huelva, 2002) y
   Asilo (antología de poetas) (Ediciones Sin Retorno; Barcelona, 1999). Ha
   publicado textos en revistas como Portada, El Ateneo del Norte, Píntalo
   de Verde, Los Cuadernos del Sornabique, Escribir y Publicar, Poemash,
   Ficciones y La Botica, entre otras. Su poesía ha sido traducida al
   alemán, al francés y al árabe. Como artista pictórico ha expuesto en
   salas de Vitoria, Lejona, Amurrio, Llodio y Plasencia. Mantiene un blog
   en http://www.lacoctelera.com/marchenaescritor.



=== Tres poemas ===========================================================
=== Parafraseando a César Vallejo      María Rosa Perea ===================

      Piedra negra sobre piedra blanca
      de César Vallejo

      Me moriré en París con aguacero
      Un día del cual ya tengo el recuerdo
      Me moriré en París —y no me corro—
      Tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

*** Blanca gaviota

Te presiento. Cercana y mía.
Muda el aire las últimas evocaciones
desde donde intimaron versos bacantes
con hortensias azules y labios de mujer.
¡Arena de olvido no ha de ser mi tierra!

Horas desplegadas de silencio y dolor
sondean el fragmentado abismo del adiós.
Menguante luna enlaza tu destino al mío.
En este exilio, gaviota blanca, estoy
a tu vuelo entregando mi fe.



*** Si pudiese elegir

Moriré un día cualquiera, 
del cual surge ya el recuerdo.
El silencio será discreto.
No habrá truenos ni llanto.

¡Nadie se enterará!

Las nubes me absolverán en sus gotas
y borrarán mi nombre
de calendarios e historias.

Moriría igual...

en la sequedad de un día,
indiferente, en cualquier lugar.
Allí o aquí, ¡qué más da!

¡Nunca será desde lejos
si es mi centro el que expirará!

Si pudiese elegir...

elijo un instante cualquiera
el umbral de transparencia cruzar.
Devolverle a la lejanía su aquí.
En la infinitud del tiempo
¡ya no más nacer y morir!

Descubrir la esencia sutil
y entender de una buena vez
qué es la levedad del Ser.



*** No más

Ya no quiero jugar más
al eterno juego de la eternidad
ni mirar atrás o pensar en el después.
Bastante es un instante de tonta ingenuidad.

Se agota el calor en el lecho.
Sólo queda el silencio de mi destino,
una ley de amores viejos y esta humanidad
que se acaba.

¡Me marcho hacia la nada!
Soy un sueño acabado bajo el cielo de París.

** María Rosa Perea
   mrperea@gmail.com
   Poeta y narradora argentina-italiana, reside en Buenos Aires. Ha
   publicado su poesía en los libros Letras en levedad (Dunken, 2006), La
   gran apuesta (Dunken, 2005), Poetas y narradores contemporáneos
   (Editorial de los Cuatro Vientos, 2005) y Poetas argentinos
   contemporáneos (Argenta, 1996). Textos suyos se publican en diversas
   revistas literarias.



=== Mi sesión de sauna      Jorge Carmi K. ================================

El calor seco anidaba en el sótano de la torre empresarial. Quien no daba
la talla era marginado; lo decían bajito y perentorio los muros del lobby
enchapados en mármol carrara y filigrana de oro; lo susurraban los
soberbios recuadros con los nombres de las empresas, lo aseveraba el piso
de mármol ajedrezado en baldosones blanco y negro. Al pisar el pavimento me
sentí a punto de ser manipulado pese a que la tarjeta dorada de director de
mi corporación me autoriza a pisar fuerte. Ya en el ascensor dediqué, en
ráfaga, un pensamiento al único punto negro del magistral diseño. Las
líneas externas del arrogante animal inteligente y sus pisos empresariales,
eran expeditos y elegantes adaptadas como un traje ejecutivo a los
requerimientos de “Esas personas”. Pero el diseño de gimnasio y sauna
conformaba un plato de tallarines derramado en recovecos y pasillos
encontrados; una anarquía arquitectónica.

Hoy mi disposición era positiva, todo sonreía, había cerrado un trato
espectacular. Ya en el gimnasio inicié mis ejercicios de soltura y finalicé
con los de fuerza controlada; bebí, contra mi habitualidad, el zumo de
naranja en solitario, no quería distracciones ese día, hice otro cambio,
adelanté el masaje; así dispondría casi para mí solo del lugar;
planificaría la reunión del lunes sin inoportunos. Me di tres saunas
intercalados por recesos cortos. En cada salida del calor a la galería,
observé que se raleaba cada vez más el recinto. Abrí la portezuela de pino
para tomar el tercero; restaban tres cofrades en la galería, dos vaciaban
su último refresco y el tercero miraba el TV adosado a los pies de su
camilla. Estaba vacío el interior de la salita caliente; me tendí de
espaldas en sensualidad relajada... ese fin de semana lo haraganearía
entero. Cerré los ojos y me gratifiqué con oscuridad total. Pasado un
espacio de tiempo indeterminado, desperté desorientado, efecto del
cansancio acumulado y el sueño profundo en que caí, supuse, me acerqué al
furor, me obligo siempre a saber en qué pie estoy; me apretó un
presentimiento inquietante. Tomé una buchada de aire y para convencerme de
que todo estaba en orden abrí, tildándome de cobarde, la puerta de
comunicación con el gimnasio, buscaba conectarme con la realidad; me
recibió una bocanada de oscuridad malévola que reía en silencio ominoso; el
primer asomo de angustia golpeó mi plexo y me arrebató el aire, se
acongojaron mis pulmones y manoteé como un pato atrapado en petróleo. Mi
sentido del humor negro me arrinconó. “Arréglatelas solito, ejecutivo de
pacotilla”, oí tres o cuatro alaridos cortos y bajos, era mi risa que se
despedía para no retornar, se extinguió rebotando de muro a muro y ya todo
fue silencio y miedo; el piso se retiró de mis pies, perdí la noción de
ubicuidad, avancé unos pasos gelatinosos con mi cuerpo murmurando miedo y
aleteando con ambos brazos buscaba apoyo y piedad, algún punto de contacto,
un faro para orientarme en esa negrura negra y que me devolviese mi norte.
Sentencié: “Si naufragas en este entorno amistoso, despídete de la cordura
cuando caigas en los pasillos laberínticos, te acorralarán sus
mezquindades, vomitarás nauseabundo y pegajoso, serás invadido desde tu
dentro, no evadirás el correr pringoso sobre tu piel, tu sensibilidad
violada llorará, las arcadas vacías te harán gemir en miedo y dará culadas
de perro flaco, que es lo que serás en ese momento encerrado entre muros
que adivinarás y no tocarás y, de tocarlos, la idea de prisión te tumbará”.
Caí desvanecido; en mi delirio era Perseo en el laberinto y lidiaba con el
toro descomunal, preferí la pesadilla al silencio y a la nada; abrí los
ojos, los cerré, al menos cerrados estaba la fantasía de que al abrirlos
pudiere haber retornado la luz; en esa idea delirante los abro y cierro
repetidas veces, cobardía infecunda, sólo acumulo más desesperación, ni
puedo quitarme la vida y rescatarme de eso maligno, ¿con qué arma? ¿con qué
valentía? Imploré a mi manido humor negro, esperé y desesperé, no apareció;
impotente arañé en ronchas femeniles mi pecho; sólo desfallecí otro poco,
arremetí a ciegas contra el muro para retomar el hilo del laberinto, chocó
con mi quijada, olvidado del dolor sin siquiera acariciar la carne doliente
posiciono mi mano contra el muro para avanzar cuarta a cuarta con temor de
encontrar sólo vacío al siguiente tanteo, pero encuentro el muro, avancé
esperanzado de cuarta en cuarta y de sólido en sólido hasta tocar madera,
una puerta, ¡dicha de Dios!, la pateé, el pie ya insensible al dolor, y
entré con una lucecita de esperanza pero, al cuarto paso dado sin
obstáculo, choque contra el ladrillo áspero del fondo, reconocí en espanto
que era un cuartucho sin salida; me debatí con la respiración en atraganto,
el concreto arañó mi piel, tanteé la puerta, buscaba oscuridad más
respirable, sólo había muro, el aire ya no entraba a mis pulmones, un
piadoso desvanecimiento acudió en mi rescate, antes de caer en modorra
visualicé con terror agónico que despertaría en oscuro y seguiría en lo
intangible, y no habría piedad para mí, desorientado, sin saber del arriba,
abajo o lado, y sin nadie que me abrazara o diera muerte amistosa, floté
ingrávido en mi terror. Me incorporé, ¿cómo sé que me incorporé si carezco
de referencia?, grité desaforado. ¡Nada! al extinguirse mis alaridos el
silencio retomó el mando; me diluí en temores chiquitos, más malignos que
uno solo inmenso que me concedería la ansiada locura, lágrimas quemantes se
juntaron en el suelo —lo intuí, no lo vi. Mi saliva caía libre, lloraba sin
ruido y vencido. Oleadas de risa enfervorizada en miedo me sacudieron con
la agonía de orgasmos sucesivos y ajenos; eso se llevó mi sensatez, rugí,
imploré que la locura se apoderase de mi estragado raciocinio. La oscuridad
envolvente fue la carcelera de mi pánico y yo su rehén..., en el útero hay
menos restricción de movimiento, estás sobreprotegido y no hay vivencias de
miedo antiguo, todo allí es juego, novedad y amor. Con puño histérico agité
y revolví el aire como si pudiera disolver la oscuridad, mi cabeza inició
giros sin control, me pensé epiléptico, un sollozo se abrió paso junto a un
líquido que presentí verde y que buscaba salir en cascada repugnante, un
vómito gelatinoso voló en trapecio; se achicaba el tiempo que me restaba de
coherencia. Presentí que mis pasos fatalmente me confinarían en la covacha
sin salida y me encontrarían muerto o perdida la razón en zona inelegante e
impropia de mi nivel. Mi voz interior me conminó: “Actúa ya, idiota”; un
vaho de animación me refrescó, no estaba solo; y lo que yo precisaba era un
dominador que decidiese por mí. Con esfuerzo avancé un paso para reconocer
el muro y “marcar terreno” pero trastabillé y me golpeé con el muro que
buscaba, había patinado en mi viscoso líquido ahora de olor más invasivo
por el tiempo transcurrido. Me palpé la rodilla, le escurría líquido,
seguro era sangre, no hedía y era de densidad más sutil que mi vómito
pringoso. Un gemido mujeril enmarcado en el silencio emergió en borbotones
acongojados; dispersé con mi puño, borracho de miedo, la vorágine de
sugerencias de mi imaginación ya al desborde, el sopor y la angustia no
cedían, mi impotencia lloró, el tiempo se estancó, intenté dormir, me
presioné para convencerme de que al despertar todo brillaría hermosamente.
Reí amargo por mi infantilismo absurdo; la respiración se me hizo un bloque
sólido, fue difícil procesar el aire tibio. Una imagen recurrente, fiel
como mi sombra, me taladraba; “Quedan dos pisos de subterráneo hilados por
pasillos estrechos que conducen a puertas cerradas o a cuartuchos vacíos.
Una sola es la puerta con posibilidades para ti. El resto es silencio
oscuro”.

Descubrí que apegándome al piso el aire era un tanto más puro, inútil, al
rato sentí la oscuridad fea aposentada en mis lomos. ¿O sería el peso
ominoso de mi miedo? Nadie ni nada cambiaría mi sino nefasto. Caí en negro
sueño sin esperanza.

Inesperada irrumpió una algarabía ajena que invadió mi somnolencia y sedujo
mi oído, la gocé ingrávido. ¡Quizás vivía aún! Abrí ojos ansiosos. Falso.
Las oleadas de oscuridad permanecían ahí, aplastando un falso renacer,
agazapadas las negras panteras del terror, no hubo cambio. Insistieron las
llamadas prometedoras; provenían de una puerta cercana, pero yo sabía, eran
las brujas mentirosas que sedujeron al ladino Ulises; “No escucharé, moriré
solitario y aquí; es mi decisión última”.

En convulsión trepidante y reiterativa fui sacado otra vez del sopor. Mi
imaginación en giro sin par me abrió escenarios de luces que restallaban en
fuego multicolor, cerré los ojos ante tanta alegría, tuve miedo de
reabrirlos y verme retornado a la pesadilla. Me dije: “déjalos abiertos,
que te ciegue el resplandor bendito”. Me senté y grité hasta que todo fue
agotamiento y lasitud. La mágica luz seguía allí. Me acuchilló una certeza:
“Algún hado la envió en engaño para luego retornarme a muerte oscura”. Me
arrastré, el piso tremolaba, odié la luz traidora que se iría apenas la
creyese mía. Vino sólo para destacar la tortura que retornaría en cualquier
momento para disolverme en pavor; “Muere, luz” y lloraba; me devolví con
furor hacia adentro en busca de la oscuridad que no mentía; en ella
encontraría muerte rápida y el fin de mi desdicha. En mi urgencia
desatinada equivoqué la ruta y choqué con la puerta estrecha —dique entre
mi actual realidad lóbrega y la mentirosa fantasía— la que, desvencijada,
cedió abriéndose al paraíso de esplendor inimaginado. Desaforado salí a
espacio libre, borracho con el aire que mi boca succionaba como guagua
agarrada a su teta y mis ojos buceando en la luz. Gimiendo me aferré a un
poste; oí a una niña de unos quince que le decía a su amiga, “Tanto
vigilarnos a que no bebamos una cerveza inocente y dejan a estos sucios
lucir a media mañana su asquerosidad”. Y le creí porque se detuvo, dio dos
arcadas de asco y reinició su camino, alcancé a admirar la vibración de su
indignado trasero antes de perderme en miserable lástima de mí mismo en un
espasmo último y sin soltar a mi protector, el poste de luz apagado y sin
función en esa luminosidad regalo del creador.

** Jorge Carmi K.
   jck@vtr.net
   Escritor chileno (Viña del Mar, 1935). Economista. Hoy retirado de los
   negocios, fue empresario en el ramo de la construcción civil. Es
   escritor autodidacta y relatos suyos han sido publicados en Proyecto
   Sherezade (http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4), Palabras Malditas
   (http://www.palabrasmalditas.net) y YoEscribo.com. En la década de los
   50 ganó dos concursos nacionales de relatos.



=== Poemas      Adolfo Vaccaro ============================================

*** Amando el cielo

Sobre arena blanca pisaba su huella
en días de niño abierto al pudor,
vestía mi ensueño la secreta boca
aspirando cielo de fresco arrebol.
Mientras su mirada se hacía horizonte
tornándome árbol seguía el andar
de un vano deseo, guía de promesas
tramaba el misterio desde el más allá.
Los días volcaron sólo su presencia,
mi juego ignoraba el rol principal
buscando por mar su esencia dejada
en cada mañana que la viera entrar.
Vértigo inocente, palpitar intenso
que nunca entendiera la noche final
sujeta en su rostro con alas de luna,
montando la espuma no volvió jamás.



*** Cancelación por falta de pago

Cuando deserte la vida de mi cuerpo
y dirima el tiempo su contienda
dando razón al sepia en esa foto
esgrimiendo la fosa de qué somos,
el pájaro vendrá a los yuyales
donde recala el germen del olvido.

Seré silencio, prodigando ausencia
el mismo que sostiene acantilados,
sumergiendo mis pies en otras vidas
que erosionen la fusión que ha huido
en levante bipolar y en el ocaso,
mientras grita el viento sus confines.

La ciega parte emergerá de pena
desvanecida en sueños sin sentido,
nuevos pasos empolvarán el fuimos
con su verbo de resto devorado,
y una mano extraerá bajo madera
los restos caducados por no pago.



*** La casa

La casa se vuelve menuda
cuando tu paso la acaricia,
siguiendo el trayecto
de la inquieta sombra,
llenando paredes
con luz fraccionada.
Nuestro hogar es perfecto
poliedro de libertad,
sujeto al quehacer
y la palabra.
Una mirada tendida de verde
nos devuelve el patio
remansando la tarde.
Nuestro nidal teje
su manantial de sones,
dando sentido al oír
cuando el silencio
aborda un piano,
mientras Lerner
irredenta su minuto.
Nuestro sitio se llena de ideas
recreando la belleza
del postergado arreglo,
esa fórmula que habita
el diseño compartido.
Y aunque nunca llegue,
la pertenencia supera
la vigencia del mañana,
por saber que el hoy
es nuestro día
y esta vida
la plenitud de amarnos.



*** La playa

En el prado superior,
húmeda boca,
vuélvese ávida su nostalgia de besos,
sucumbiendo airosa la fuente del recuerdo,
vislumbre y oquedal de antiguas voces.

Vívido pedestal
de suave mano,
acariciando acuosa su adiós surgente,
anticipado ocaso en ruta del naciente
donde estrangula el paso tu regazo.

En un violín
perplejo de silencio
se ahueca la razón de esta vigencia
trasponiendo ausencias sin relieve,
palpitando su muerte de esperanza.

Sobre un monte de alpaca,
tu saliva,
cerca de fin, remanso y entereza,
es Poseidón que envuelve de agonía
a los sedientos poros de la arena.

Regurgitando
ondinas y nereidas
al compás misterioso de un deseo,
encuentran en la cresta más lejana
unos ojos observando mi desvelo.

Y el frío viento,
suspiro avasallante,
sumerge en bruma el labio vítreo,
marea que anticipa su destierro
cuando la playa de espaldas me devuelva.



*** Primavera

Mariposas...
papelitos de vida que esgrimen los paisajes
con sus colchones de lumínicas corolas,
donde reposa el sueño del celeste.

Vilanos que el viento mece
llevando el canto filamentoso de la tierra,
cuando el susurro ingresa a la voz del viento,
colmando en gris la nobleza de una nube.

Manantial de saltos promete el aguacero
que teñirá el verdor sediento en primavera.
Tus ojos dormirán en aleteo de paloma,
mientras los míos vestirán tu cuerpo de mirada.



*** Pachamama

Por saberme zahorí
viví debajo de las calles,
Soy nutriente de los valles,
Mandante de pies y mundo
De agobiados e iracundos,
De alegrías y de achares.

Soy suburbio de la puna
Eclipsada por la arena,
Del poeta soy la vena
Inspiradora de versos
Y el restañado reverso
Del tiempo que te condena.

Logré ver al Partenón
Deponiendo su cabeza,
Babilonia ¡Qué belleza!
Destinando la antesala
Y el corcel con su mirada
Resignando su entereza.

Llegaron desde mi abajo
Para colmarme de estrellas
Esta locura tan bella
De un centro abierto a destajo
Y es la siembra que abarajo
Para continuarme en ella.

Mis noches fueron marrones
Con olor a humus negro,
Soy raíces del enebro,
Del sauce, del rosedal
Y un silencio mundanal
Que me reúne en tu ruego.

Mis riquezas son la inmóvil
Trascendencia de mi cuerpo,
bañados, lagos, lagunas
Y amparo de las cañadas
Deslizando madrugadas
Como misteriosas runas.

Tengo en mi seno abismal
Al faro de Alejandría,
Sangre y oro de porfía
Arrojadas en gran foso
A Rodas y su Coloso
Y a la Atlántida perdida.

Sostengo los cementerios
Como un vigía de muertos
Rogando por el entuerto
De esos seres olvidados,
Soy censor de los callados
Que protegen desaciertos.

Soy el mástil que sostiene
Por la base a su bandera,
El que conoce la entrega
De la simiente fecunda,
Un nido de marabunta
Y el control de la caldera.

Soy la luna del corsario
Que sucumbió en su galeón,
El pie del triste fogón
Que hace el gaucho solitario,
Soy temblor y diccionario
De la cruda sinrazón.

De mí conoce el mapuche,
Las serpientes y las hienas
Y en noche de luna llena,
Si alguien quiere que me escuche
Pues sacaré de mi buche
Todo el dolor de mis penas.

Idioma soy de ese indio
Que me llamó Pachamama,
De los huesos soy la cama,
Lamento del que comprenda,
La cobija de la hembra
Y la aridez hecha llama.

Soy la tierra millonaria
De añares sobre mi capa,
El diseño de tu mapa,
Estigma de lo geológico,
Un maestro cruel y lógico
Que a la inconciencia le escapa.

Si te mueres seré polvo
A pesar de tu egoísmo
Mas, siempre valdrá lo mismo
Aunque perezcan los hombres
Por más que arranques mi nombre,
No podrás con su atavismo.

** Adolfo M. Vaccaro
   amv@fibertel.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires). Inició estudios de licenciatura en
   administración de empresas. Durante el gobierno de facto del general
   Juan Carlos Onganía se relacionó con intelectuales de diferentes
   tendencias ideológicas, muchos de los cuales desaparecerían durante la
   dictadura del general Rafael Videla. Entre 1973 y 1980 residió en Perú,
   donde desarrolló actividades artísticas, animando y actuando en cafés
   concert, teatros y eventos culturales y participando, también, en
   diversos concursos literarios. Ha publicado Para leer con los cinco
   sentidos y el sentido común y Otra mirada hacia el amor. Su poema
   “Morir” ganó el concurso “Tanatología 2004 org”. Ha sido conductor de
   los programas Sentimientos en FM 90.9 Luna Marina (1999) y La sombra de
   tu sonrisa, en 88 FM y FM 104.5 Radio Instituto (2000). Participa,
   además, en distintos certámenes y páginas literarias de habla
   castellana, como también en medios radiales y gráficos de distintas
   nacionalidades. Tiene una página personal en
   http://www.adolfovaccaro.com.ar.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“¿Existen o deben existir, realmente, dicciones admisibles y términos que
no lo son? En el probable —y nada científico— supuesto de una respuesta
afirmativa, ¿quién es, en saludable derecho, el encargado de deslindar la
frontera entre unas y otros?: ¿la Academia, que regula la lengua y la
encauza?, ¿los escritores, que la fijan y autorizan?, ¿el pueblo, entre la
que nace y se vivifica? De otra parte: ¿qué destino debe darse a las
palabras condenadas?, ¿por cuáles otras han de ser sustituidas?, ¿qué
garantía de permanencia podrán brindarnos, y qué garantía de legitimidad
podremos exigir a las palabras que hayan de suceder a las rechazadas?”.

      Camilo José Cela, “Teoría de la lengua”. En: Los vasos comunicantes
      (1981).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 20 de noviembre de 2006
