
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 155
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      18 de diciembre de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Sobre las tiranías”, Jorge Gómez Jiménez.               | Editorial
                                                         |
Ragas. / Zambrano en Roma. / Fotohistorias rockeras. /   | Breves
Talleres para la conciencia ambiental. / Los ojos de     |
Rayma. / Icuza visto por Vázquez. / Otoño ganador. / El  |
bardo Ceballos. / Amestoy sobre el teatro. / Las         |
postales de Santaella.                                   |
                                                         |
Editorial Letralia despide 2006 con Retratos, de Víctor  | Material
Montoya. / Erratas.                                      | especial
                                                         |
Premio Serantes de Santurtzi para el venezolano Domingo  | Noticias
Palma. / CCG Ediciones salta al papel con Taller libre   |
de literatura. / Falleció el investigador                |
argentino-paraguayo Raúl Amaral. / Café Nueva York       |
fomentará cultura hispanohablante en la Gran Manzana. /  |
Pamuk rinde tributo a su padre en discurso del Nobel. /  |
El Ateneo Puertorriqueño entregó sus premios artísticos. |
/ Declaran desierto el premio de novela Unam-Alfaguara.  |
/ Rendón: EUA fomenta guerra fratricida en Colombia. /   |
Un CD repasa la poesía gallega de veinte autoras         |
actuales. / Anunciados ganadores del Premio Municipal de |
Literatura de Caracas. / Se da a conocer veredicto de    |
los premios Juan Rulfo. / Entregados premios a liceístas |
escritores en Venezuela. / Portal para las letras        |
gallegas creará la Biblioteca Cervantes. / Universidad   |
de Arizona confiere honoris causa a Carlos Monsiváis. /  |
Junta de Andalucía podría estar interesada en la casa de |
Aleixandre. / Discutirán en Cuba relación de la          |
literatura y el resto de las artes. / Celebrarán en      |
Chile 7º Festival de Cine Caverna Benavides. / Poetas de |
todo el mundo volverán a Granada.                        |
                                                         |
“Nuestra época nos ha dejado hablando solos”, Osiris     | Artículos y
Vallejo. / “En torno a ‘La enfermedad’ de Barrera        | reportajes
Tyszka”, Rafael Rattia. / “Alejandro Jodorowsky: ‘La     |
vida es un milagro continuo’ ”, Benedicto González       |
Vargas. / “Enrique Amorim, oteando la realidad”, Aldo    |
Roque Difilippo. / “Las falsas actitudes del agua, de    |
Andrea Cabel”, Miguel Ildefonso. / “Los infiernos        |
sutiles de Eduardo Cobos”, Roberto Martínez Bachrich.    |
                                                         |
“Todos los estilos son buenos, menos el aburrido”.       | Entrevistas
Entrevista con el periodista Alberto Salcedo Ramos, por  |
John Jairo Junieles.                                     |
                                                         |
“Muerte, explotación y dolor”, Giovanni González Arango. | Sala de ensayo
                                                         |
Dos poemas de Idalia Sautto. / “Nochebuena”, Mercedes    | Letras
Álvarez Gutiérrez. / “Un hombre y una mujer se           |
desnudan”, Enio Escauriza. / “Es mi amigo”, Marcos       |
Wever. / Tres poemas de Liliana Carmen Vinelli. /        |
“Domingo en las rocas”, Alejandro Badillo. / Tres poemas |
de “La palabra liberada”, Gonzalo Márquez Cristo. /      |
“Estudio sobre las margaritas”, Augusto Gayubas. /       |
“Poenimios del descenso”, Ileana Garma. / “La antigua    |
escuela (Guerra Civil sobre fondo de familia)”, Carmen   |
Garrido Ortiz. / Poemas de Gonzalo Luis Torres           |
Hernández. / “El día siguiente”, Luis Seguel Vorpahl. /  |
Tres poemas de Luis Alposta. / “La voz”, María Elvira    |
González. / Poemas de Emma Fernández López. / “La guerra |
de las morcillas”, Paula Winkler. / “Los confines del    |
mundo”, Carlos Montuenga. / Poemas de Salomón Valderrama |
Cruz.                                                    |
                                                         |
Juan Gelman.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== Editorial      Sobre las tiranías =====================================

El deceso del general Augusto Pinochet se produjo el pasado 10 de diciembre
y, como era natural esperar, desencadenó reacciones exacerbadas de parte
tanto de quienes adversaron como de quienes respaldaron al dictador
chileno. Protestas de calle, improperios de lado a lado y hasta evidencias
de un humor negrísimo fueron el corolario del fallecimiento de quien en
1973 derrocara al presidente Salvador Allende, inaugurando una época oscura
que ha mantenido dividida a la nación sureña incluso hasta nuestros días.
Dado el carácter inexorable de la muerte, toda reacción en este sentido no
tiene otro destino posible que el de fungir como válvula para la liberación
del estrés social.

Perseguido mas nunca alcanzado por quienes quisieron cobrarle su actuación
en el poder, Pinochet ha muerto precisamente en la fecha que la ONU designó
en 1950, hace ya más de medio siglo, para que los Estados miembros la
observaran como Día de los Derechos Humanos, en conmemoración de la
Declaración Universal suscrita por la misma organización en 1948. Hay
quienes ven este hecho como una tenebrosa coincidencia; nosotros preferimos
agregarlo a la larga lista de recordatorios de cuán necesaria es una toma
de conciencia en todo el mundo respecto a los abusos que una parte de la
humanidad inflige al resto.

Una potente llamada de atención en este sentido es la que el pasado 8 de
diciembre emitió en Estocolmo, durante la entrega del Right Livelihood
Award —los llamados premios Nobel Alternativos—, el poeta colombiano
Fernando Rendón, al recibir el galardón en nombre del Festival
Internacional de Poesía de Medellín: Colombia, recuerda el poeta, es un
país que no conoce la paz, y la sumisión de sus gobernantes a las políticas
militaristas de Estados Unidos hace difícil la consecución de tal objetivo.

Rendón es un hombre que sabe de esto. Desde el centro mismo de una
conflagración interna —Medellín es una ciudad estigmatizada por la
violencia, y lo peor es que con razón—, él y el equipo que año a año lleva
adelante esta fiesta poética han aprendido a convivir con las balas y han
hecho brotar, por encima de ellas y durante dieciséis años, una de las más
inauditas y colectivas expresiones de la poesía de que se tenga noticia en
la historia de nuestro atribulado continente.

Allá, en la sede del Parlamento de una nación que quizás nunca conocerá de
primera mano estas realidades, Rendón alzó su voz en reclamo de la
solidaridad internacional para propiciar un escenario de diálogo, y no de
combate, entre el gobierno y los factores que perturban la paz en su país.
Y denunció, como ya lo han hecho antes muchos otros colombianos, el funesto
papel que Estados Unidos ha tenido en el fomento de la guerra fratricida
que desde hace tiempo inunda de muerte y tristeza el suelo colombiano.

El caso de Chile, es sabido, ha inspirado por años la reflexión en torno a
la paradoja que implica el equilibrio económico fundamentado en la
represión social. Sin embargo, es preciso advertir que en la actualidad las
formas de la tiranía son mucho más complejas que las que pueden atribuirse
a la figura de un dictador que mantiene a un pueblo bajo su yugo, y que las
fronteras entre tiranía y legalidad son tan borrosas como pueda permitirlo
el grupo humano afectado.

Son todas estas cosas en las que debemos enfocar nuestra reflexión, en
especial en estos días cuando el paso de un año a otro nos invita a hacer
nuestros mejores esfuerzos por construir un futuro provechoso y digno, para
nosotros y para quienes nos sucederán.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Ragas. Tal es el título del más reciente poemario del escritor argentino
Juan Meneguín, que ya puede conseguirse en las librerías Gandhi, Liber/Arte
y Hernández, entre otras de Buenos Aires, y en algunas de las librerías más
importantes de Paraná y Concordia, en Argentina. El libro de 112 páginas
forma parte de la prestigiosa colección de poesía argentina “Último Reino”
y reúne la reedición de Ragas en la niebla (Río de los Pájaros, 1991) con
nuevas composiciones basadas en el estilo de la música clásica de la India
del Norte, lo que presta su título al libro, una estructura melódica y
temática sobre la cual se van introduciendo variaciones líricas y épicas.
Ragas, que en unos meses estará en Internet, tiene la particularidad de ser
el primer libro que se edita en Argentina con derechos de reproducción o
copia públicos, es decir Copyleft, lo cual prevé que cualquiera pueda
reproducir la obra por cualquier medio, siempre y cuando se mantenga fiel
al original y no se lucre con ella. Meneguín ha publicado antes Religión de
misterios (Premio Fray Mocho 1997).
juan_meneguin@yahoo.com.ar

Zambrano en Roma. El Centro Virtual Cervantes ha publicado el monográfico
“María Zambrano: los años de Roma (1953-1964)”, en el que se recogen las
actas del Congreso Internacional, celebrado en Roma en diciembre de 2004,
en conmemoración del centenario del nacimiento de la filósofa. En el
evento, reconocidos escritores, críticos, filósofos y catedráticos
españoles e italianos analizaron el llamado “período romano” de la
pensadora, que transcurrió entre 1953 y 1964, cuando vivió exiliada en
Roma, ciudad con la que estableció una profunda relación afectiva y
creadora. Sus vínculos con la ciudad, sus encuentros con intelectuales y
exiliados españoles, los libros clave que en ella vieron la luz —Persona y
democracia y El hombre y lo divino, entre otros—, y los esquemas de obras
que publicaría con posterioridad, como El sueño creador, La tumba de
Antígona, Claros del bosque y, póstumamente, Los sueños y el tiempo. Las
actas han sido publicadas gracias a la colaboración del Instituto Cervantes
de Roma.
http://cvc.cervantes.es/obref/zambrano_roma

Fotohistorias rockeras. Carol y Carolcat son dos artistas argentinas que se
unieron para crear Fotohistorias, una colección de fotografías de Carol
Sánchez (Carol) y crónicas del blog de Carolina González (Carolcat) en
torno al ambiente de los recitales de rock en Buenos Aires. Una mezcla de
historias urbanas y rock, desde el punto de vista de las dos chicas,
Fotohistorias se vale de iconografías y principios estéticos ligados al
rock de la década del cincuenta y el punk de mediados de los setenta, con
elementos como el leopardo, el metal, las motos y los tatuajes. Los textos
cobran vida en la noche de la ciudad, con la compañía de ciertos habitantes
con formas de vida al límite que rodean a una chica y sus experiencias
vertiginosas, en una especie de fábula rockera en donde las imágenes
dialogan con la narración. Carol es fotógrafa profesional y ha realizado
varias muestras individuales y colectivas en Argentina, México y China.
Carolcat es guionista de televisión y trabajó en el equipo de las series La
niñera y Casados con hijos, además de escribir documentales para HBO, A&E
Mundo, Infinito y Telefé. Actualmente es autora de Amo de casa. El libro
puede conseguirse en varios establecimientos de Buenos Aires.
carolfoto@fibertel.com.ar
carolcat56@gmail.com 
http://www.carolcatrocks.blogspot.com

Talleres para la conciencia ambiental. Palabraimagen Taller es una
propuesta ambiental estética de los docentes colombianos Jaime Restrepo y
Silvia M. Duque que invita a  participar en actividades, proyectos y tareas
concernientes a la literatura y artes visuales en contextos cosmológicos
(mito-leyenda-historia), para recrear la imaginación, las manos y el
entendimiento, e incentivar actitudes consecuentes entre los integrantes de
cada grupo, como apoyo a programas institucionales que trabajan por el
desarrollo humano (infancia y familia) con profesores, recreadores u otros
líderes o gestores culturales. Se compone de talleres con sesiones de una a
tres horas que pueden desarrollarse por días, semanas o meses, y tiene como
objetivo incentivar la conciencia ambiental en niños y jóvenes.
palabraimagen@yahoo.es

Los ojos de Rayma. Editorial Alfa presentó este 12 de diciembre el libro
Ojos que no ven, de la caricaturista venezolana Rayma Suprani (Caracas,
1969). Definido como “una propuesta de humor subversivo”, este libro tiene
“la deliciosa tarea de hacer trizas cualquier romántica idea que tengamos
sobre las relaciones de pareja”, según el comunicado del sello.
Comunicadora social egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV),
Rayma ha trabajado en Economía Hoy y El Diario de Caracas. Actualmente es
muy conocida en Venezuela por su trabajo como caricaturista del diario El
Universal. La presentación del libro se realizó en la Librería Alejandría
II y contó con palabras del humorista Pedro León Zapata.
http://www.editorial-alfa.com

Icuza visto por Vázquez. Acaba de aparecer Icuza, la sexta novela del
escritor y editor español Alber Vázquez, una suerte de fantasía histórica
en torno a la figura del corsario Vicente Antonio de Icuza y Arbaiza
(1737-1785), cuya carrera en alta mar empezó a los 20 años cuando se
embarcó en un navío guardacostas de la Real Compañía Guipuzcoana de
Caracas. Comandante de Corsarios en 1772, fue capitán de los barcos
“Nuestra Señora de Aranzazu”, “Nuestra Señora de Coro” y “La Prusiana”,
entre otros. En la novela de Vázquez, Icuza viaja en una nave que se va a
pique y, a punto de desmayarse, el corsario recibe el beso de un ser
translúcido y se convierte en algo diametralmente opuesto a todo lo que
hasta ese momento había sido. Icuza es parte de la colección Perspectivas,
de la editorial bilbaína Verbigracia, donde puede adquirirse o leer un
extracto en línea.
http://www.verbigracia.com/editorial/tienda.html
http://www.verbigracia.com/editorial/extractos/icuza_frag.pdf

Otoño ganador. El periodista y escritor español César Martínez Sotodosos,
de 33 años, resultó ganador, con su relato “Tarde de otoño”, del II
Certamen de Relatos Breves El País Literario, según el veredicto emitido el
pasado 15 de diciembre en el café Libertad 8, de Madrid, donde se aprovechó
la ocasión para presentar públicamente la gestora cultural El País
Literario. El jurado del certamen había escogido 15 cuentos como finalistas
de entre los más de 650 presentados. Los jueces fueron la escritora Pilar
Galán Rodríguez en calidad de presidenta, y los escritores José María
Cumbreño, Estrella Cardona Gamio y Mercedes González, así como el escritor
y director de El País Literario, Francisco de Borja Gutiérrez, como
secretario. El premio está dotado con 500 euros además de la publicación
del relato ganador junto al resto de los finalistas. “Tarde de otoño” es,
según el comunicado de El País Literario, “un cuento en el sentido estricto
del término, muy bien escrito y desarrollado, en donde la nostalgia y la
familia están presentes dentro de un halo de monotonía sin esperanza,
siendo un texto muy lírico y costumbrista”.
http://www.elpaisliterario.com

El bardo Ceballos. Petronio Rafael Cevallos se presentará hoy, lunes 18, a
las 6 de la tarde, en la Biblioteca Pública de Corona, en Queens (Nueva
York, EUA), donde leerá textos de Bárdica, una selección de alrededor de 40
poemas escritos y cuidadosamente trabajados a lo largo de un cuarto de
siglo, conformando una exquisita colección de, en palabras del poeta y
crítico Guillermo Montoya, “altísima poesía”. La presentación crítica
estará a cargo de Xavier Nieto, profesor de Staten Island College y
directivo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana de Nueva York. Tras la
lectura habrá un conversatorio sobre el poemario. Cevallos es además autor
de De otros héroes (novela, 1992), Santa Lorena de Bucay (comedia, 1994),
Contracuentos: El diccionario satánico (aforismos, ensayos y parábolas,
1996), La belladona (drama, 1997), En un país nombre: Retorno a Mitad del
Mundo (ensayo, 2000), Eyaculaciones (poesía, 2003), Serenata (novela, 2004)
y Un lugar bajo el Sol (ensayo, 2005). La entrada a la lectura es gratuita.
http://www.ecuayork.homestead.com

Amestoy sobre el teatro. El Centro de Formación de Profesores del Instituto
Cervantes presentará el próximo jueves 21 de diciembre, a las 7:30 de la
noche, la conferencia “El teatro español en la encrucijada”, que impartirá
Ignacio Amestoy, director de la Real Escuela Superior de Arte Dramático
(http://www.resad.es). La actividad se realizará en el Salón de Actos de la
sede central del Instituto Cervantes (calle Alcalá, Nº 49, Madrid (entrada
por calle Barquillo, Nº 4). Profesor y dramaturgo, Amestoy (Bilbao, 1947)
es licenciado en Ciencias de la Información y realizó también estudios de
arte dramático en el Teatro Estudio de Madrid con Maruja López, Miguel
Narros y William Layton. Antes de dirigir la Real Escuela Superior de Arte
Dramático de Madrid se desempeñó como profesor de literatura dramática,
historia del teatro y semiótica. Ha recibido premios de la talla del Lope
de Vega en 1982 por Ederra y en 2001 por Chocolate para desayunar; el
Premio del Festival de Sitges en 1986 por Doña Elvira, imagínate Euskadi; y
el Nacional de Literatura Dramática en 2002 por Cierra bien la puerta.
http://cfp.cervantes.es

Las postales de Santaella. Este miércoles 20 de diciembre será presentado
el libro de cuentos Postales sub sole, con el que el escritor venezolano
Fedosy Santaella obtuvo el premio único de narrativa de la Bienal
Latinoamericana de Literatura José Rafael Pocaterra correspondiente a los
años 2004-2006. El libro ha sido publicado por el sello De la A a la Z
Ediciones. Santaella obtuvo el mencionado galardón por decisión unánime del
jurado, compuesto por Alexis Márquez Rodríguez, Israel Centeno y José
Napoleón Oropeza. Centeno estará en la presentación, junto con el también
escritor Roberto Echeto. La actividad se realizará a las 7 de la noche en
la Librería Alejandría I, en el Centro Comercial CADA (Avenida Principal de
Las Mercedes, frente al CVA), en Caracas.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||    MATERIAL ESPECIAL    ||||||||||||||||||||||||

=== Editorial Letralia despide 2006 con Retratos, de Víctor Montoya =======

Retratos, un libro de crónicas del escritor boliviano Víctor Montoya, está
desde esta semana en los anaqueles virtuales de Editorial Letralia, el
espacio de Letralia, Tierra de Letras, dedicado a la publicación de libros
digitales de autores de habla hispana.

Primer título de nuestra recién creada colección Crónica, Retratos es un
compendio de veinticinco piezas de este género inspiradas en igual número
de imágenes, algunas de las cuales forman parte del bagaje universal,
mientras que otras pertenecen a ámbitos más restringidos y, para muchos de
quienes se convertirán desde ahora en lectores del libro, desconocidos.

En estas crónicas, Montoya se pasea por las peculiaridades de personajes
físicamente extraños y, por tanto, estigmatizados y marginados; héroes de
la literatura, la religión, el deporte, el arte, la política y la lucha
revolucionaria vistos desde la perspectiva de sus dimensiones humanas, e
hitos de la cultura y la tradición boliviana, entre otros.

Nacido en La Paz en 1958, Montoya ha sufrido, por sus convicciones, los
rigores de la persecución, la tortura y, finalmente, el exilio en Suecia,
país al que llegó a finales de los años 70. Durante su época en prisión
escribió el libro testimonial Huelga y represión, al que le han seguido
Días y noches de angustia (1982), El eco de la conciencia (1994), El niño
en el cuento boliviano (1999), Fugas y socavones (2002) y Cuentos en el
exilio (2006), entre otros.

Retratos es el 37º título publicado por Editorial Letralia, espacio creado
en 1997 para la difusión de obras de autores de habla hispana en versiones
digitales. Además de su edición gráfica que puede ser leída en el Web
(http://www.letralia.com/ed_let/retratos), está disponible una versión en
formato Adobe PDF (http://www.letralia.com/ed_let/pdf/retratos.pdf, 1,8
Mb). El acceso a ambas versiones del libro es completamente gratuito.



=== Erratas ===============================================================

En nuestra edición 153 publicamos una nota sobre las actividades que se
desarrollarían en Maracay (Aragua, Venezuela) del 20 al 24 de noviembre, en
el marco de la Feria Internacional del Libro de Venezuela. En la nota
(http://www.letralia.com/153/1120filvenaragua.htm) atribuimos erróneamente
la autoría del libro Una mirada al mundo religioso de Julio Verne a la
ensayista Julia Elena Rial, cuando el mismo —que obtuvo en 2005 el premio
Augusto Padrón de Ensayo— es en realidad del investigador José Gregorio
Parada.

Nacido en Bailadores (Mérida) en 1968, Parada es licenciado en Letras,
mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana, egresado de la
Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve) en 1996. Tiene una
“Maîtrise d’Espagnol” en la Universidad François Rabelais de Tours
(http://www.univ-tours.fr, 1997) y un Diplôme d’Études Approfondies en
Lenguas y Literaturas Nacionales y Comparadas Francesas en la misma
universidad. Actualmente es profesor asistente de francés en la ULA.

Por otro lado, en nuestra edición 154 publicamos los relatos “Bodas de
plomo” y “Sucedió en la esquina de casa”
(http://www.letralia.com/154/letras03.htm), de la escritora argentina Lina
Blum, pero los mismos aparecieron durante algunos días, como consecuencia
de un error nuestro, firmados por Liliana V. Blum, escritora mexicana
quien, por cierto, también había publicado previamente en Letralia. Y
aunque ya las correcciones del caso han sido hechas, lo hacemos notar por
esta vía a fin de que se disipe cualquier duda posible respecto a la
autoría de los mencionados relatos.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Premio Serantes de Santurtzi para el venezolano Domingo Palma

La obra Antropofagia, del escritor venezolano Domingo Palma, ganó en
noviembre pasado la 7ª edición del Premio de Teatro Serantes de Santurtzi,
España, organizado por el Ayuntamiento de Santurtzi y el Teatro Municipal
Serantes Kultur Aretoa, en Vizcaya.

El galardón se otorga como parte de las actividades del Festival
Internacional de Teatro de Santurtzi, que se realiza anualmente y al cual
el pasado mes de noviembre asistieron más de 7.400 espectadores. Como parte
de su dotación se encuentra la publicación del texto ganador y la
consideración de coproducción del espectáculo por parte del Teatro Serantes
Kultur Aretoa. La presentación de la obra se llevará a cabo en 2007 durante
el XXVIII Festival Internacional de Teatro de Santurtzi.

El estilo urbano característico de las obras de Domingo Palma lo ha hecho
merecedor durante los últimos 3 años de 4 diferentes premios teatrales, dos
en España y dos en su país natal, Venezuela.

Con su primera obra, Margarita para los cerdos, recibió el tercer premio en
el VI Certamen de Textos Teatrales de Torreperogil (Jaén, España, 2003) y
el Premio Nueva Dramaturgia 2004, otorgado por Monte Ávila Editores
Latinoamericana. La obra fue estrenada ese mismo año en el Teatro San
Martín de Caracas y le valió a Palma el Premio Águila como mejor autor. En
2005 su obra Saco de gatas tiene su premier mundial durante la temporada
2005 del Teatro San Martín y es presentada luego por la misma compañía en
el marco de las celebraciones del Festival Internacional de Teatro de
Oriente, en Venezuela.

A finales del año 2005 el autor puso sus obras al alcance del público a
través de su pagina de Internet (http://www.domingopalma.com.ar). “Un texto
teatral no está completo hasta que llega a las tablas y sólo Internet puede
ofrecerles una oportunidad tan grande”, dice Palma.

Fuente: Web del autor



*** CCG Ediciones salta al papel con Taller libre de literatura

Con la publicación y distribución del libro Taller libre de literatura
—respuestas a preguntas de escritores noveles—, el sello virtual CCG
Ediciones ha dado inicio, desde principios de este mes, a las actividades
de su versión impresa, C. Cardona Gamio Ediciones.

Tanto CCG Ediciones como C. Cardona Gamio Ediciones son emprendimientos de
las hermanas Concha y Estrella Cardona Gamio, la última de las cuales es
además una de las firmas exclusivas de nuestro espacio Ciudad Letralia,
donde mantiene su avenida Atalaya.

El libro con el que han inaugurado su versión en papel, Taller libre de
literatura, es un manual que compendia varias respuestas de Estrella
Cardona Gamio a noveles autores que le han remitido consultas por correo
electrónico sobre temas puntuales del oficio literario. Avalada por muchos
años de experiencia como novelista, la autora indicó que precisamente este
manual nació a petición del público de CCG, que durante los últimos años ha
disfrutado de su obra, parte de la cual se encuentra en línea.

En sus 81 páginas, el libro abarca varios de los temas de interés para el
escritor que se está iniciando, como los autores y temas recomendados,
calidad de la propia obra, ejercitación de la imaginación, vicios
literarios y otros. Esta completa obra de consulta puede adquirirse en la
librería virtual de Limaco Edizions
(http://www.limacoedizions.com/public/libreria.php) o escribiéndole a C.
Cardona Gamio Ediciones (ccgediciones@ccgediciones.com).

Concha Cardona Gamio se ha encargado del trabajo de edición y de la parte
técnica, desarrollando la compaginación y maquetación del libro, al que le
seguirá una novela de su hermana que se espera esté en las librerías a
principios del año próximo.

El sitio en Internet del sello virtual, que recientemente arribó a sus
siete años en línea, ha publicado novelas, relatos, literatura infantil, un
serial, entrevistas y noticias, además de mantener un taller de literatura
y una “Sala de Estar” en la que se publican artículos, curiosidades,
anécdotas, entrevistas, efemérides, biografías de escritores famosos y
libros recomendados, entre otros materiales.

Fuente: CCG



*** Falleció el investigador argentino-paraguayo Raúl Amaral

Este domingo 3 de diciembre murió en su residencia el investigador Raúl
Amaral, paraguayo por adopción y argentino de nacimiento, a la edad de 88
años, cumplidos el martes 28 de noviembre. Su deceso fue ocasionado por una
complicación pulmonar. Amaral estaba enfermo desde hace ya unos años.

El investigador se caracterizó por su trabajo sobre escritores del
“novecientos” y otros aspectos de la literatura paraguaya. Con sus escritos
enriqueció la bibliografía del país que lo acogió, y aún de anciano y
delicado de salud continuó trabajando con devoción.

En homenaje a su dedicación la Corte Suprema de Justicia le otorgó en 1993
la ciudadanía paraguaya y recientemente fue nombrado hijo dilecto de
Asunción.

Fue publicando diferentes escritos sobre algunos de los intelectuales
escritores del “novecientos” como Cecilio Báez, Arsenio López Decoud, Blas
Garay, Manuel Gondra, Fulgencio R. Moreno, Manuel Domínguez, Eligio Ayala,
Ignacio A. Pane, Eloy Fariña Núñez, Viriato Díaz Pérez, Rafael Barret,
entre otros.

Los textos fueron compilados en el libro El Novecentismo Paraguayo; hombre
e ideas de una generación fundamental del Paraguay, publicado por
Servilibro este año. Otros escritos suyos son El modernismo poético en el
Paraguay, La sien sobre Areguá, Escritos paraguayo, volúmenes 1 y 2, El
romanticismo paraguayo, Breviario aregüeño de Gabriel Casaccia y otros.

Raúl Amaral nació en Veinticinco de Mayo, provincia de Buenos Aires, en
1918, y llegó a Paraguay en los años cincuenta, exiliado por el peronismo.
Se integró rápidamente a la sociedad paraguaya. Fue jefe de Museos,
Bibliotecas, Archivos de la Nación y agregado cultural de la Embajada de
Argentina en Asunción. Fue profesor, ensayista, crítico literario, poeta y
periodista.

Fuente: PPN



*** Café Nueva York fomentará cultura hispanohablante en la Gran Manzana

Los escritores Carmen Boullosa, José Manuel Prieto, Naief Yehya, Sylvia
Molloy, Eduardo Lago y Eduardo Mitre se han unido en la iniciativa Café
Nueva York, que se ha propuesto realizar diversas actividades para fomentar
la lectura y escritura en español en la Gran Manzana, según informaron en
el reciente “Manifiesto Neoyorkino” que dieron a conocer mediante un
comunicado el pasado martes 5 de diciembre.

El manifiesto denuncia la manera cómo, salvo las honrosas excepciones de
García Lorca y Martí, entre otros, la literatura de habla hispana producida
en la ciudad estadounidense “ha quedado enterrado en la memoria cultural
neoyorkina, en parte por la avalancha de obras literarias de calidad
creadas en esta ciudad, y en parte por el ombliguismo anglófono, a un
tiempo provinciano e imperial”.

Los autores involucrados en el proyecto creen que, dado que la tercera
parte de la población neoyorkina es hispanohablante, tal “amnesia” es
“onerosa”, ya que “despoja tanto a los inmigrantes como a los ya
establecidos de una porción de su legado cultural”.

Es por ello que, según el manifiesto, Café Nueva York convocará a los
autores de habla hispana para, mediante actividades en diversos lugares de
la ciudad y a través de un sitio en Internet, propiciar la interacción
entre ellos para “establecer un ambiente crítico y amistoso, como era y es
habitual en los cafés tradicionales de nuestros países”, con la finalidad
de “reposicionar nuestra tradición en el mapa cultural de la ciudad”.

Cofundadora con Salman Rushdie, de la Casa Citlaltépetl, que acoge en
México a escritores perseguidos, Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954)
es novelista, dramaturga y poeta. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia en
1990, el Anna Seghers que otorga la Academia de las Artes de Berlín
(http://www.adk.de) por el conjunto de su obra y el Liberatur de la Ciudad
de Frankfurt por la versión alemana de su novela La milagrosa. Fue becaria
de la Fundación Guggenheim (http://www.gf.org) y del Centro para Académicos
y Escritores de la NYPL (hoy Cullman Center,
http://www.nypl.org/research/chss/scholars), así como escritora residente
en Berlín (DAAD, Kunstlerprogramm). Sus novelas han sido publicadas en
alemán, francés, italiano, holandés, chino, portugués e inglés. Ha
publicado La otra mano de Lepanto y La novela perfecta, entre otras.
Actualmente es Distinguished Lecturer en el City College de Nueva York
(CCNY, http://www.ccny.cuny.edu) y entrevista escritores y artistas para el
programa Nueva York de CUNY-TV (http://www.cuny.tv).

El novelista y ensayista José Manuel Prieto (La Habana, Cuba, 1962) fue
becario de la Fundación Guggenheim y del Centro para Académicos y
Escritores de la NYPL (hoy Cullman Center). Es autor, entre otros libros,
de Livadia (traducida a más de siete lenguas), Enciclopedia de una vida en
Rusia, El Tartamudo y la rusa y Treinta días en Moscú. Actualmente es
director del Joseph A. Unanue Latino Institute
(http://academic.shu.edu/latinoinstitute) en Seton Hall University
(http://www.shu.edu) y es profesor de esta misma universidad. Está por
aparecer publicada su novela Rex, simultáneamente en español, alemán y
francés, que será editada por Grove Press.

Eduardo Lago (Madrid, España, 1954) sorprendió al mundo literario español
cuando ganó con su primera novela, Llámame Brooklyn, el prestigioso Premio
Nadal 2006. Es autor también de Cuentos dispersos, Cuaderno de México,
memoria de un viaje a Chiapas, y ha escrito una cantidad incontable de
ensayos y críticas, así como ha traducido a Charles Brockden-Brown, Hamlin
Garland, William Dean Howells, Henry James, Sylvia Plath, Christopher
Isherwood, Junot Díaz y John Barth. Es profesor de Sarah Lawrence College
(http://www.slc.edu), actualmente en receso pues ocupa el cargo de director
del Instituto Cervantes en Nueva York (http://nuevayork.cervantes.es).

El narrador, crítico cultural y pornografógrafo Naief Yehya (Ciudad de
México, 1963) es ingeniero industrial de formación. Ha publicado las
novelas Obras sanitarias, Camino a lacasa y La verdad de la vida en Marte.
Es autor del libro de cuentos Historia de mujeres malas. Ha publicado los
libros de ensayos El cuerpo transformado, Cyborgs y nuestradescendencia
tecnológica en la realidad y en la ciencia ficción, Guerra y propaganda,
medios masivos y el mito bélico en los Estados Unidos y Pornografía, sexo
mediatizado y pánico moral. Durante más de una década ha escrito acerca del
fenómeno pornográfico en ensayos y en relatos de ficción. En el diario La
Jornada (http://www.jornada.unam.mx) creó el primer espacio semanal de
reflexión y análisis de la cibercultura.

La novelista y ensayista argentina Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938) es
considerada una de las voces literarias y críticas más importantes de
América Latina. Fue becaria de la Fundación Guggenheim y del Centro
Civitella Ranieri (http://www.civitella.org), obtuvo el Senior Faculty
Fellowship de Yale University (http://www.yale.edu) y una beca de la
National Endowment for the Humanities (http://www.neh.gov). Recibió el
Premio Nacional de Traducción en su país. Fue presidenta de la Modern
Languages Asociation (MLA, http://www.mla.org) y ha sido profesora en
Princeton (http://www.princeton.edu) y Yale. Actualmente es Albert
Schweitzer Professor of the Humanities en New York University (NYU,
http://www.nyu.edu). Es autora de las novelas En breve cárcel y El común
olvido y de un libro de relatos, Varia imaginación. Entre sus libros de
ensayos se cuentan Las letras de Borges y Acto de presencia. Recibió el
premio de la Fundación Konex (http://www.fundacionkonex.com.ar) en
Argentina.

El poeta boliviano Eduardo Mitre (Oruro, 1943) ha publicado en las casas
editoriales de mayor renombre (Visor, Pretextos, Vuelta), Morada,
Mirabilia, Desde tu cuerpo, Razón ardiente, Ferviente humo, Elegía a una
muchacha y Línea de otoño. También es autor de varios volúmenes importantes
sobre la poesía latinoamericana, entre éstos Huidobro, hambre de espacio y
sed de cielo. Su libro más reciente de poesía es El paraguas de Manhattan.
Ha sido profesor en Columbia University (http://www.columbia.edu),
Dartmouth College (http://www.dartmouth.edu) y la Universidad Católica
Boliviana (http://www.ucb.edu.bo). Actualmente forma parte del cuerpo
académico de St John’s University (http://www.stjohns.edu).

“Las fronteras han adquirido permeabilidad cultural”, indican los
propulsores de la iniciativa, “pues son fácilmente traspasables por
Internet, video, música, etc. Así, éste no debe ser un ejercicio
parroquial. De hecho, la variedad misma de los autores que hoy escriben en
Nueva York en nuestra lengua constituye una oportunidad para reforzar las
ligas a lo largo y lo ancho del mundo hispanohablante. Es igualmente cierto
que las fronteras se han vuelto muros y fortalezas, y que éstas conexiones
son más necesarias que nunca”. El texto completo del manifiesto puede
leerse en http://www.letralia.com/155/especial02.htm.

Fuente: Café Nueva York



*** Pamuk rinde tributo a su padre en discurso del Nobel

El escritor turco Orhan Pamuk realizó este jueves 7 de diciembre, en la
Real Academia Sueca, una encendida defensa del valor y del papel de la
escritura, en el tradicional discurso de aceptación del premio Nobel de
Literatura. El discurso de Pamuk, con numerosas referencias a su padre, por
el que ha confesado sentir auténtica devoción, ha estado muy alejado del
duro alegato político que Harold Pinter firmó el año pasado.

El autor de Nieve ha construido una reflexión sobre aspectos como la
condición de escritor, sus miedos, su tarea y el proceso creativo, a partir
de un objeto: la maleta llena con sus propios manuscritos que su padre le
dio dos años antes de morirse. Ese objeto ha dado nombre al discurso, La
maleta de mi padre, o Babamin bavulu, en turco, idioma en el que ha leído
el texto el autor.

En torno a sus propias dudas sobre si abrir o no la maleta y sus miedos
ante lo que podía encontrarse, Pamuk ha ido desgranando ideas, y
descifrando preguntas, así como analizando la relación con su progenitor
—un escritor frustrado con una amplia cultura— y con su país, aunque sin
entrar en cuestiones políticas.

Para Pamuk, la literatura se puede definir como “lo que una persona crea
cuando se encierra en una habitación, se sienta junto a una mesa y se
retira en una esquina para expresar sus sentimientos”. El escritor es
alguien que dedica su vida a descubrir al otro ser que habita en su
interior y trata de traducirlo en palabras para crear otro nuevo mundo y
otro nuevo ser, “del mismo modo que alguien construye un puente piedra a
piedra”. Pamuk lo ha definido como conocer las heridas que llevamos dentro
y explorarlas pacientemente, “poseerlas y hacerlas una parte consciente de
nuestros espíritus y escritura”.

El precursor de esta forma de entender la escritura es para él el escritor
y pensador renacentista francés Michel de Montaigne, a cuya obra le
introdujo su padre. Más que en la inspiración, “que nunca se sabe de dónde
viene”, el secreto del autor descansa en su “obstinación, su paciencia”. No
obstante, ha reconocido que es necesario algo de esperanza y de confianza,
y que es la inspiración la que las proporciona.

Pamuk ha dicho escribir por “necesidad innata”, por no conocer otra forma
de ganarse la vida, por enfado contra el mundo, por pasión, por hábito, por
la gloria y para ser feliz, entre otras razones. Sus reflexiones sobre la
literatura se han ido entrelazando con otras sobre la vida del padre, por
quien Pamuk reconoce su devoción y deuda, y éstas han ido generando a su
vez nuevas consideraciones.

Aunque la esencia es el escritor indagando en su interior, no estamos
solos, sino “en compañía de las palabras de aquellos que vinieron antes, de
las historias de otras gentes, de los libros de otras gentes”; en
definitiva, la tradición. De ahí que Pamuk considere la literatura como la
más valiosa creación de la humanidad “en su intento por entenderse a sí
misma”.

Otra de las reglas “eternas” de la literatura es, en palabras suyas,
“contar las historias propias como si fueran las de otros, y contar las
historias de otros como si fueran propias”. Su concepción de la literatura
está plagada de optimismo: cuando el escritor se encierra en su interior
está poniendo, consciente o inconscientemente, una gran fe en la Humanidad,
porque él cree que todos los seres humanos se parecen y, por tanto, deben
llevar dentro de sí heridas similares y se comprenden.

Además, Pamuk ha confesado su conflictiva relación con su país, las
dificultades para ser artista, el provincianismo, cómo de joven se sentía
lejos del “centro” del mundo, de Occidente, y cómo ahora experimenta todo
lo contrario. Estambul, su ciudad natal, es ahora el centro del mundo,
porque los últimos 33 años ha narrado sus calles, gentes, días y noches, de
modo que “este mundo que he hecho con mis manos, que sólo existe en mi
cabeza, es más real que la ciudad en la que vivo”.

Pamuk cerró su discurso con un emotivo recuerdo: el apoyo de su padre
cuando le dio a leer su primer libro, Cevded y sus hijos, cómo confió en él
y le dijo que algún día ganaría el Nobel. Ahora que lo ha logrado, el autor
turco ha expresado su deseo de que su padre, fallecido en 2002, hubiera
podido estar entre los asistentes.

La entrega del premio se celebró el pasado domingo 10 de diciembre en el
Konserthuset de Estocolmo, ceremonia en la que se reunieron 1.500 personas
que tuvieron como principal foco de atención a Pamuk, quien se llevó los
más sonoros aplausos.

Los siete distinguidos en las seis categorías recibieron de manos del rey
Carlos XVI Gustavo de Suecia los diplomas y medallas que les acreditan como
ganadores del preciado galardón, en el día del aniversario de la muerte del
magnate Alfred Nobel, su creador.

En una ceremonia celebrada horas antes en el Ayuntamiento de Oslo
(Noruega), el bangladeshí Muhammad Yunus, fundador en 1976 del banco de
microcréditos Grameen Bank, recibió el Nobel de la Paz por su esfuerzo por
un desarrollo social y económico desde abajo”. Al acto asistió la reina
Sofía de España, quien en los años recientes ha tenido un papel activo en
cumbres y foros impulsados por Yunus, Premio Príncipe de Asturias de la
Concordia en 1998.

Después de las ausencias los dos pasados años de los ganadores en
Literatura, la austriaca Elfriede Jelinek y el británico Harold Pinter, la
primera por decisión propia y el segundo por enfermedad, la presencia de
Pamuk centró el protagonismo de la ceremonia.

En su discurso previo a la entrega del premio a Pamuk, el secretario de la
Academia Sueca, Horace Engdahl, resaltó que el escritor turco ha sabido
unir la forma de narrar propia de Occidente con la tradición oriental.

Engdahl, que dijo unas palabras en turco, destacó que el autor de Nieve ha
hecho de Estambul “territorio literario indispensable”, un lugar que, como
en el San Petersburgo de Dostoievski, el Dublín de Joyce y el París de
Proust, lectores de todo el mundo “pueden vivir otra vida tan creíble como
la suya propia”.

Seis de los siete premiados son originarios de Estados Unidos, mientras que
Pamuk, aunque de nacionalidad turca, también está vinculado a una
universidad de este país. Todos ellos se llevaron los 1,1 millones de euros
con que se premia cada galardón, a repartir si hay más de un distinguido en
la misma categoría.

El Konserthuset estuvo adornado como es tradición por 13 mil flores de la
ciudad de San Remo, donde Nobel murió en 1896. El acompañamiento musical
corrió a cargo de la Real Orquesta Filarmónica de Estocolmo, dirigida por
Petter Sundkvist y con el chelista Andreas Brantelid como solista, que
interpretó piezas de Mozart, Faure y Shostakovich.

Fuente: EFE



*** El Ateneo Puertorriqueño entregó sus premios artísticos

El licenciado Eduardo Morales Coll, presidente del Ateneo Puertorriqueño,
entregó el pasado viernes 8 de diciembre los premios de los certámenes
artísticos y literarios convocados por la institución para el año en curso,
en una ceremonia realizada a partir de las 7:30 de la noche en la sede de
la institución.

En el certamen de Poesía, el jurado concedió el premio al poemario Paseo
con mamá, de Carmen Vega. El jurado otorgó también cinco menciones
honoríficas: Los lamentos de Eurídice, de Miguel Ángel Náter; Un mundo
dentro de un mundo dentro de un mundo, de Walter Morciglio; De las
circunstancias de la poesía, de Ángel Maldonado Acevedo; Desde el balcón de
Asturias, de Francisco García Moreno, y El cuerpo de la incertidumbre, de
Claudio Cruz Núñez.

En el certamen de Cuento el jurado le dio el primer premio a Un monstruo no
debe tener hermanos, de Edgardo Nieves Mieles, y menciones honoríficas a El
amante digital, de Francisco Font Acevedo; El soñador literario, de Daniel
Martes Pedraza; La última carta de Piotr Ilych, de Alfredo Villanueva; El
dinosaurio y el unicornio, de Miguel Arzola Barris; Entre sombras y
palabras, de Ana María Fuster, y Si Aristóteles hubiera menstruado: quimera
filosófica en una descarga, de Dinorah Cortés.

En el certamen de Música, el jurado le otorgó el primer premio a la
composición Rostros de Javier de la Torre; el tercer premio se le otorgó a
Cuarteto de cuerdas Nº 1, de Saviel Cartagena. El segundo premio ha sido
declarado desierto.

En el certamen de Artes Plásticas, bajo la categoría de pintura, el jurado
concedió el primer premio a Los frágiles retornos, de Aby Ruiz, y mención
honorífica a Bar de la Calle 6. En la categoría de Grabado, el jurado
otorgó el primer premio a Blanca Nieves y los enanos verdes, de Elsa M.
Meléndez, y mención honorífica a Juego de convivencia – Parte final, de
Christopher Rivera. En la categoría de Escultura el jurado otorgó el primer
premio a Otra ave en el espacio, de Alfi Rolón García, y mención honorífica
a Nova, de César Bermúdez. En la categoría de Dibujo el jurado otorgó el
primer premio a México, estamos contigo, de Héctor Grajales.

En el certamen de Cine y Video el jurado otorgó el primer premio en la
categoría de video experimental a The Grim Tale of Mistah Green, de Paul
Medina; en la categoría de documental, el jurado otorgó el primer premio a
Tres actos, de Lara Rodríguez Delgado; en la categoría de entretenimiento
el jurado otorgó el primer premio a No te vayas, de Javier Cuevas Rosado.

En el certamen de Ensayo Histórico el jurado otorgó dos menciones
honoríficas: Perspectiva histórica e impacto de la demanda de clase de
Morales Feliciano sobre el sistema carcelario en Puerto Rico, de Josué
Montijo, y Los estudios superiores en la periferia de la Nueva España: La
formación académica de los eclesiásticos en la zona del Caribe durante la
primera mitad del siglo XVII, de Josué Camaño Dones.

En el certamen de Teatro el jurado otorgó una mención honorífica a A merced
del destino, de Stephanie Izquierdo. Los certámenes de Novela, Ensayo
Histórico, Ensayo Literario y Teatro fueron declarados desiertos.

Fuente: El Nuevo Día



*** Declaran desierto el premio de novela Unam-Alfaguara

La falta de calidad literaria entre las 42 obras inscritas, todas de
escritores residentes en la República Mexicana, llevó al jurado este
viernes 8 de diciembre a declarar desierto el quinto Premio Primera Novela
Unam-Alfaguara 2006.

Por unanimidad, el jurado presidido por Daniel Sada e integrado por Anamari
Gomís, David Martín del Campo y Álvaro Enrigue, declaró desierto el
galardón que desde 2002 otorga la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx) y editorial Alfaguara
(http://www.alfaguara.com.mx) porque, según el fallo emitido el pasado 5 de
diciembre, las novelas que se presentaron “no reúnen la calidad literaria
necesaria para recibirlo”.

El premio, que en el pasado obtuvieron el argentino Maximilano Matayoshi
con su novela Gaijin, el venezolano Octavio Vinces por Las fugas paralelas
y el mexicano Jorge Galván con El hierro y la pólvora, fue creado con el
propósito de ofrecer a los escritores noveles una oportunidad y una
plataforma para dar a conocer su obra.

El Premio de Primera Novela Unam-Alfaguara lleva cinco ediciones
consecutivas —y, con ésta, dos emisiones declarado desierto—, consiste en
la publicación de la obra en coedición por las dos instituciones
convocantes y un monto de 100.000 pesos.

Los jurados del certamen, que tradicionalmente se entrega el día de la
inauguración de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería,
organizada por la Facultad de Ingeniería de la Unam y la Cámara Nacional de
la Industria Editorial Mexicana, han estado integrados en todas sus
ediciones por escritores, editores, críticos y estudiosos de la literatura
de reconocida trayectoria.

Fuente: El Universal



*** Rendón: EUA fomenta guerra fratricida en Colombia

Fernando Rendón, director del Festival Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org), instó este 8 de diciembre al
gobierno colombiano, en la ceremonia de entrega de los denominados premios
Nobel Alternativos, a apostar por una solución negociada al conflicto de su
país.

En su discurso en el Parlamento sueco, Rendón culpó a Estados Unidos de
fomentar una “guerra fratricida” en Colombia, y pidió la solidaridad de la
comunidad internacional para impulsar, ante el Gobierno y la guerrilla, el
inicio del intercambio de presos por secuestrados, para dar paso así a un
proceso de diálogo.

“Queremos que el Gobierno no sea arrogante y abandone su pretensión de
seguir la guerra, que envíe un gesto al pueblo colombiano”, afirmó Rendón,
quien cree que este premio confirma que el camino emprendido por el
festival creado en 1991 es el correcto.

Rendón dijo en su discurso que Colombia es un país “desangrado” que no
conoce la paz, un país “militarizado y paramilitarizado” donde existe una
“impunidad total” y criticó al gobierno por triplicar la partida dedicada a
gastos militares e incrementar los impuestos sobre bienes culturales como
los libros.

El Premio al Correcto Modo de Vida (Right Livelihood Award), como realmente
se llama el galardón, reconoce que el Festival de Medellín ha ayudado a
construir la paz en una de las ciudades más violentas del mundo, mostrando
cómo la creatividad y la belleza “pueden florecer y superar incluso al
miedo y la violencia”.

Durante sus 16 ediciones, 747 poetas de 132 países han leído sus poemas en
más de 60 idiomas y dialectos durante 906 lecturas públicas en 34 ciudades
colombianas, recordó Rendón, que estuvo acompañado en la ceremonia por los
también poetas Gloria Chavatal y Gabriel Jaime Franco.

Dos docenas de manifestantes pertenecientes a grupos colombianos residentes
en Suecia se concentraron frente al Parlamento antes del inicio de la
ceremonia para reclamar al gobierno sueco que no apoye las negociaciones
del gabinete del presidente Álvaro Uribe con los grupos paramilitares
porque las consideran una farsa.

Junto al festival colombiano, fueron también distinguidos con este premio,
considerado la antesala del Nobel de la Paz, el activista estadounidense
Daniel Ellsberg, por su lucha a favor de la paz en la guerra de Vietnam, y
la india Ruth Manorama, defensora de los derechos de las mujeres “dalit”,
casta “intocable” en su país.

El brasileño Chico Whitaker Ferreira obtuvo el premio honorífico, que no
tiene retribución económica, por su trabajo “a favor de la justicia social,
que ha fortalecido la democracia en Brasil”, y por ser uno de los
impulsores del Foro Social Mundial, “mostrando que otro mundo es posible”.
En su alocución, Whitaker defendió la vía abierta por el Foro Social y
contrapuso la lógica de la cooperación frente a la de la dominación.

Ellsberg homenajeó al activista Mordechai Vanunu, retenido por Israel por
revelar secretos atómicos, pese a que hace años que cumplió la pena a la
que fue condenado, e instó a Occidente a protestar frente a esta
“injusticia”.

El Nobel Alternativo está dotado con dos millones de coronas suecas
(275.000 dólares), a excepción del premio honorífico. Instituido en 1980
por el escritor y ex eurodiputado sueco-alemán Jakob von Uexkull, el
galardón ha distinguido a más de un centenar de personas de unos 50 países
en estos años.

En su discurso previo, Von Uexkull hizo una dura crítica del liberalismo y
la globalización y recordó que la protección del medio ambiente es la base
de la existencia de la Humanidad.

Fuente: EFE



*** Un CD repasa la poesía gallega de veinte autoras actuales

La Facultad de Filología, Geografía e Historia del Campus de Álava de la
Universidad del País Vasco (http://www.vc.ehu.es) presentó este lunes 11 de
diciembre un CD en el que se repasa la poesía gallega actual a través de
las composiciones de veinte autoras.

Desde los años ochenta, las mujeres dominan la lírica en lengua gallega, y
este trabajo permite conocer los estilos de las más veteranas Pura Vázquez,
Xohana Torres, Luz Pozo, Pilar Pallares, Luísa Villalta, Xela Arias o Ana
Romaní, hasta las más jóvenes Yolanda Castaño, María do Cebreiro, Emma
Cruceiro y Estíbaliz Espinosa.

El CD añade a los poemas de estas escritoras las declamaciones de las
rapsodas Ángela Serna y Pilar Corcuera y la música del grupo Sokaire, con
trabajos compuestos exclusivamente para ambientar los poemas.

El proyecto, denominado Pensando nelas, supone una iniciativa sin
precedentes en la lírica gallega. Aunque existen poemas musicados de
Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio Ferreiro o Manuel
María, entre otros, esta es la primera oportunidad en que se juntan para un
mismo álbum obras tan diversas —temas y estilos— que ofrecen una visión del
género en el último medio siglo.

La edición cuenta con el apoyo económico de la Xunta (Política Lingüística)
y se dirige a la sociedad en general, aunque sobre todo a instituciones
culturales y centros educativos. Los objetivos son, por tanto, académicos y
también la difusión cultural de la literatura gallega.

Fuente: El Correo Digital



*** Anunciados ganadores del Premio Municipal de Literatura de Caracas

Este lunes 11 de diciembre fueron anunciados los ganadores del Premio
Municipal de Literatura de Caracas, distinción que concede anualmente el
Concejo del Municipio Bolivariano Libertador (Caracas, Venezuela).

En Poesía, el jurado integrado por Luis Alberto Crespo, Antonio Trujillo y
Vicente Lecuna, distinguió de manera unánime al poemario La flor diversa,
de Ángel Eduardo Acevedo, “por hallar en él un idioma de embrujante
expresividad, donde se une la evocación de lo vivido con sus secretas
revelaciones, su entonación emotiva y lúcida, la cual evidencia un
acendrado fervor por la armonía del mundo y los grandes espacios de la
intimidad y la vastedad”.

En la mención Cuento, Roberto Malaver, Lionel Muñoz e Igor Delgado Senior,
miembros del jurado, reconocieron a Autorretrato con minotauro, de Eloi
Yagüe Jarque, “por su hábil planteamiento narrativo en el cual se unen la
limpidez de estilo y una cosmovisión resumidora e inquietante del ser
humano en su diversidad épocal”. Asimismo, se acordó conceder una mención
honorífica al libro Una larga fila de hombres, de Rodrigo Blanco Calderón,
“por su captación aguda de la intimidad urbana, especie de caos creador
donde los personajes redimen pasiones y desarraigos".

En Investigación Literaria, resultó favorecido el ensayo Por los signos de
los signos, de Luis Britto García, según el veredicto emitido por María del
Pilar Puig, Ronny Velásquez y María Alcira Matute. Todos los libros fueron
publicados por el sello Monte Ávila Editores.

La flor diversa es un volumen conformado por ocho libros inéditos de
Acevedo. Esta antología evidencia el rigor y la orquestación de los
registros temáticos, así como los distintos tiempos de escritura donde el
poeta clava su palabra, esa que lleva la voz en tono mayor, centrada y
decantada, para rescatar la memoria de un viaje cumplido, poseído de las
claves que logra evocarlo y sentenciar con la humildad de los sabios: “Que
esta ficción desplace la certeza”.

Ángel Eduardo Acevedo (Valle de la Pascua, 1937) es poeta, licenciado en
Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y
profesor de la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Ha
publicado ensayos en diversos diarios y revistas del país. Entre sus libros
destacan Mont Everest (Monte Ávila Editores, 1967), Antología poética y
Papelera. Se ha dedicado a investigar las obras de Alberto Arvelo Torrealba
y Rafael Cadenas. La flor escrita pertenece a la Colección Altazor.

Autorretrato con minotauro, de Yagüe Jarque, incluye varios cuentos y una
novela breve, Mujer de arena, unidos por un mismo énfasis idiomático,
algunos personajes comunes y una recurrente fantasía evocadora. Forma parte
de la Colección Continentes.

Eloi Yagüe Jarque (España, 1957) reside en Venezuela desde niño. Ha
recibido, entre otros, el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional
(1998) y el de la Bienal José Rafael Pocaterra (Valencia, Venezuela, 1991).
Su libro de relatos El nexo vertical (1990) fue publicado por Monte Ávila
Editores.

Por su parte, Una larga fila de hombres, de Blanco Calderón, es un texto
integrado por cinco relatos que narran con sencillez la supervivencia del
individuo en medio de una ciudad alienante y hostil. Una fila de hombres
que se disputan por manifestar las más elementales pasiones humanas. Con
esta obra, el escritor se hizo merecedor del premio Monte Ávila de
Narrativa para Autores Inéditos 2005, que promueve esta casa editorial.
Pertenece a la Colección Las Formas del Fuego.

Rodrigo Blanco Calderón (Caracas, 1981) es licenciado en Letras de la UCV,
donde actualmente se desempeña como docente y cursa la Maestría en Estudios
Literarios.

Por los signos de los signos, el libro de Britto García erigido en ars
poética, panorama de la literatura venezolana, análisis de estrategias
narrativas, estudio de autores clásicos, historia de las culturas, es una
obra fundamental que se sustenta en la reflexión. Rara por lo inusitado de
sus planteamientos. Ensayo capital destinado a ocupar un lugar relevante en
el ámbito de la literatura hispanoamericana. Signos y símbolos que trazan
de manera magistral nuestro lugar en el mundo. Pertenece a la Colección
Estudios.

Luis Britto García (Caracas, 1940) es narrador, dramaturgo, ensayista,
polígrafo. Su obra narrativa ha sido reconocida con el Premio Casa de Las
Américas en dos oportunidades, por Rajatabla (1970) y Abrapalabra (1979).
En 2002 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura. Entre su vasta obra
ensayística sobre el discurso político y las contraculturas, destaca
Venezuela: investigación de unos medios por encima de toda sospecha,
también reconocido por Casa de Las Américas con el premio honorífico
Ezequiel Martínez Estrada (2005).

Fuente: RNV



*** Se da a conocer veredicto de los premios Juan Rulfo

El escritor español José Antonio López Hidalgo, con la obra El punto se
desborda, fue galardonado este lunes 11 de diciembre con el premio Juan
Rulfo de novela corta, mientras que el cubano Miguel Barnet, con “Fátima o
el Parque de la Fraternidad”, se alzó con el de cuento.

López Hidalgo, que se embolsará 9.000 euros, fue seleccionado entre las 586
novelas cortas que recibió el jurado procedentes de América Latina, España,
Francia y Estados Unidos, entre otros países.

El jurado destacó “la visión de una vida sofocante de corrupción y
subdesarrollo en un medio donde la miseria coexiste con los privilegios,
las complicidades de una multinacional en plena dictadura del
ecuatoguineano Teodoro Obiang Nguema descrita con precisión y sin duda
refleja una dolida y patética experiencia del autor”.

El premio de cuento, dotado con 5.000 euros, recayó en Barnet por “Fátima o
el Parque de la Fraternidad”, de la que el jurado destacó “el humor ácido,
la mirada compasiva e implacable y la riqueza de detalles desbordan la
experiencia del narrador para evocar un mundo dominado por el desencanto,
la fantasía y otras estrategias de adaptación a la dureza de la realidad”.

El Instituto Cervantes de París (http://paris.cervantes.es), el Instituto
de México (http://www.mexiqueculture.org), Radio France Internationale
(http://www.rfi.fr), la Casa de América Latina, la asociación Unión Latina
(http://www.unilat.org), el Colegio de España (http://www.colesp.net) en la
capital francesa y el mensual Le Monde Diplomatique
(http://www.monde-diplomatique.fr), organizan este galardón, que en la
pasada edición recayó ex aequo en Órbitas. Tertulias, del peruano Mirko
Lauer, y Las violetas son flores del deseo, de la mexicana Ana Clavel.

Por otro lado, la Unión Latina anunció que su premio de fotografía, dotado
con 2.000 euros, recayó en el venezolano Julio Armando Estrada Nebreda, de
cuyo trabajo el jurado valoró “la extrema precisión de sus vistas
panorámicas y la fuerza de sus imágenes en la verdad de sus formas” que le
permite captar “en blanco y negro una atmósfera que restituye escenas de la
vida cotidiana en Turquía”. El fotógrafo tendrá derecho, además, a exponer
sus obras en la galería Renoir del cine La Latina y en la Casa de América
Latina de París.

El jurado hizo una mención especial a la serie de fotos Depósito de mundos,
de la peruana Ana María Castañeda Cano, y Ventanas del pasado, del mexicano
Jorge Alberto Sánchez Rodríguez.

El premio LiberPress RFI fue para la fundación France Libertés
(http://www.france-libertes.fr), que preside la viuda del ex presidente
francés Francois Mitterrand. El jurado destacó “su contribución a la
defensa de las libertades individuales y colectivas y de los derechos
humanos, así como su lucha por la preservación y defensa de la diversidad
medioambiental, especialmente para un bien colectivo de primera necesidad
como es el agua”.

En la categoría de cine el galardón recayó en José María Berzosa por “el
conjunto de su carrera y obra cinematográfica basada en la defensa de los
derechos humanos y las libertades democráticas”.

Fuente: EFE



*** Entregados premios a liceístas escritores en Venezuela

Con el poemario titulado El pájaro Pez, la joven caraqueña Mariana Eloísa
Martínez, de tan sólo 13 años, se llevó el primer lugar del Concurso
Nacional de Poesía para Liceístas 2006 que otorga la Casa de las Letras
Andrés Bello, según se anunció el pasado miércoles 13 de diciembre. El
galardón tiene como objetivo brindar un reconocimiento a la poesía joven de
Venezuela e impulsar el desarrollo de este género literario en el país.

“Calidad en el lenguaje, originalidad en las metáforas y enlace entre la
expresión y el sentimiento fueron los elementos que predominaron en los
poemas ganadores”, expresó la coordinadora de Poesía de la Casa Nacional de
la Letras, Maritza Jiménez.

La joven ganadora, quien tiene un blog en el que publica sus poemas
(http://elhadapoeta.blogia.com), deslumbró a los jueces Luis Alberto
Crespo, Laura Antillano, Antonio Trujillo, Maritza Jiménez y Santos López,
quienes quedaron atrapados en sus versos. El Centro Educativo Profesores de
la Universidad Central de Venezuela falló a favor de Martínez, quien se
hizo acreedora de un diploma y la suma de 1.800.000 bolívares.

Asimismo, Maritza Jiménez, integrante del jurado, dijo: “La emoción es la
medida para saber si un poeta es bueno o no”. Con esta premisa, otorgaron
el segundo lugar a Vicseli Martínez, del Liceo Bolivariano Egidio
Montesinos, del estado Lara, con su poemario Sol de palabras.

El tercer puesto correspondió a Guillermo Leal con su escrito Por qué lo
haré, que con sus otros dos compañeros sobresalió en este concurso donde
participaron más de 350 liceístas de las instituciones educativas de todo
el país.

Según la coordinadora de Poesía, además de los premios entregados, que
incluyeron bolsas de trabajo a otros 15 concursantes, se publicará una
antología que registrará a algunos poemas participantes. Muchos de los
participantes han integrado talleres literarios, que a juicio de Luis
Alberto Crespo, quien preside la Casa de Bello, son herramientas que se han
convertido en una institución en Venezuela.

Fuente: RNV



*** Portal para las letras gallegas creará la Biblioteca Cervantes

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com)
creará durante 2007 un portal dedicado a las letras gallegas, un proyecto
que se centrará en la literatura escrita en gallego y que se iniciará con
la incorporación de la obra de Henrique Neira Pereira, informó la
institución en una nota emitida este jueves 14 de diciembre.

Además, la biblioteca trabajará durante el próximo año para completar su
catálogo de “autores imprescindibles” de la literatura española y celebrará
el VIII Centenario de la redacción del Cantar de Mío Cid, de Per Abbat, con
la puesta en marcha de un Aula Virtual sobre la obra, que pondrá a
disposición de los usuarios materiales didácticos y de investigación.

Esta institución, cuyo patronato se ha reunido para hacer balance de las
actividades desarrolladas durante 2006 y programar las de 2007,
desarrollará también un nuevo portal temático denominado Biblioteca Virtual
Escolar, una iniciativa con la que se contribuirá “a fomentar la lectura y
a facilitar el acceso a recursos para el aprendizaje a través de la
literatura”.

En cuanto a los fondos literarios, la Biblioteca Virtual inaugurará nuevas
secciones, como una Biblioteca de Traducciones Españolas —sobre ediciones
en España de textos escritos en otras lenguas de autores de los siglos
XVIII y XIX— o un portal dedicado a la literatura de mujeres en España.

Además, autores como Manuel Alvar y Sebastián Mariner tendrán una página
propia dentro de la biblioteca, que continuará su ampliación del catálogo
de autores que forman el portal de poesía contemporánea.

Según informa la biblioteca, también se reforzará la dimensión
iberoamericana, para lo que ampliará su colaboración con diferentes
instituciones y creará nuevos proyectos, como el portal nacional de
Argentina, el “Diccionario de autores literarios de Venezuela”, o un portal
temático dedicado al “Cuento Latinoamericano Contemporáneo”.

También se creará una “Biblioteca de Viajes y Viajeros Españoles”, que
abarcará la obra de autores desde la Edad Media hasta nuestros días, y que
se enriquecerá con los fondos del Instituto de Historia del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, http://www.csic.es),
institución que inició en 2006 una colaboración con la biblioteca.

La biblioteca incorporará también los fondos más relevantes de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando (http://rabasf.insde.es), como
colecciones de dibujos, libros de actas de sus sesiones celebradas entre
1752 y 1900 o de la Comisión Central de Monumentos Históricos y Artísticos
y de las Comisiones de La Coruña, Lugo, Madrid, Murcia, Orense y
Pontevedra.

También ampliará los contenidos de su Biblioteca de Signos, especialmente
concebida para personas con discapacidad auditiva, con la incorporación de
nuevos materiales didácticos que faciliten el aprendizaje de la Lengua de
Signos Española (LSE), y la inclusión de videos signados con varios cuentos
infantiles —como Juan Sin Miedo y Blancanieves— y de obras de Gustavo
Adolfo Bécquer, entre otros autores.

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, nacida el 27 de julio de 1999
por iniciativa de la Universidad de Alicante (http://www.ua.es), el Grupo
Santander (http://www.gruposantander.es) y la Fundación Marcelino Botin
(http://www.fundacionmbotin.org), está presidida por el escritor Mario
Vargas Llosa y, desde su nacimiento, ha servido más de 350 millones de
páginas, lo cual implica una media diaria de más de 350.000 visitantes.

Fuente: EFE



*** Universidad de Arizona confiere honoris causa a Carlos Monsiváis

La estadounidense Universidad de Arizona (UA, http://www.arizona.edu)
otorgó al escritor mexicano Carlos Monsiváis, este sábado 16 de diciembre,
un doctorado honoris causa por su distinguida trayectoria de 40 años en la
narrativa cultural e histórica. La ceremonia se celebró en el marco del fin
del ciclo escolar de la casa de estudios ubicada en la ciudad de Tucson,
Arizona, a unos 200 kilómetros al sureste de Phoenix.

Un comunicado de la mencionada casa de estudios califica al escritor como
“el principal historiador cultural, académico independiente e intelectual
mexicano” y pone en relieve “sus crónicas de la vida en México y su inmensa
capital”. Según la UA, “durante los pasados 40 años Monsiváis ha
documentado los cambios educativos, culturales y políticos de México y ha
publicado más de 25 libros y cientos de artículos”.

El ganador del 16º Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo aprovechó su visita a la universidad para ofrecer una conferencia el
jueves 14 sobre “El acceso literario y cultural en los tiempos globalizados
del mercado”.

Monsiváis ha sido colaborador en diversos diarios y revistas de su país, de
América Latina y Estados Unidos, y sus obras abarcan temas desde políticos
hasta religión, defensa de derechos indígenas, multiculturalismo,
globalización, música, cultura y lenguaje popular, además de abordar temas
de fotografía, cinematografía, pintura, folklore, así como el respeto a la
preferencia sexual y cuentos cortos. La UA destacó que el galardonado ha
recibido varios títulos académicos honorarios de diversas instituciones y
prestigiosos premios de literatura y cultura.

Su primera obra, una colección de ensayos, traducida en inglés fue
publicada en 1997 por la editorial Verso bajo el título de Mexican
Postcards (Postales mexicanas). La premiación de Monsiváis en la UA fue
organizada por las facultades de Humanidades y Lenguas.

Fuente: Notimex



*** Junta de Andalucía podría estar interesada en la casa de Aleixandre

El portavoz de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, Alejandro
Sanz, se reunirá la próxima semana con representantes de la Junta de
Andalucía, quienes podrían estar interesados en adquirir el inmueble del
poeta sevillano, según se informó este domingo 17 de diciembre.

En septiembre pasado, esta asociación convocó una concentración para
denunciar la “pasividad y desidia” de las instituciones para completar las
gestiones de compra de la casa del Premio Nobel, en la madrileña calle de
Velintonia, para convertirla en sede de la futura fundación del poeta y
Casa de la Poesía.

Asimismo, el diputado del Grupo Parlamentario Mixto (BNG), Francisco
Rodríguez Sánchez, ha presentado una pregunta a la mesa del Congreso sobre
la posible disposición que tiene el gobierno para que la casa del poeta
Premio Nobel Vicente Aleixandre forme parte del patrimonio público y se
destine a centro de documentación y estudio de la poesía del siglo XX.

Hace unos meses se creó una comisión técnica integrada por el Ministerio de
Cultura, la Comunidad de Andalucía y el Ayuntamiento de Madrid para buscar
un posible finalidad a esta casa, tras la insistencia de poetas, artistas,
y asociaciones. Desde ese momento, los herederos de Aleixandre esperan que
las tres administraciones les presenten una oferta acorde con los precios
del mercado porque si no venderían el inmueble a un particular.

Amaya, la sobrina de Vicente Aleixandre, aseguró que no podía esperar
“mucho tiempo sin buscar otros compradores” y advirtió que ya han tenido
ofertas de varios particulares. El chalet ya está tasado a “un precio
razonable acorde con el mercado”, comentó. La casa está situada cerca de la
Ciudad Universitaria y cuenta tres plantas de 200 metros cuadrados cada
una, más un jardín. “No hay mucho interés por parte de las instituciones”,
advirtió.

Por su parte, la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre también ha
remitido un escrito al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez
Zapatero, y a la Fundación Nobel, “para explicar cómo se trata la memoria
histórica y el legado de un Premio Nobel en nuestro país”, explicó Sanz.
“Todo han sido promesas y palabras vacías”, declaró el portavoz de la
asociación, quien asegura que los familiares no van a “regalar la casa”
porque este inmueble, podría tener un alto precio en el mercado
inmobiliario. “Hay una falta de voluntad política total”, advirtió.

“Nos fuerza, a quienes sabemos lo que representa Velintonia 3 en la
historia de la literatura y de la poesía, a seguir luchando con todo
nuestro empeño y nuestro amor por Vicente y por lo que representa”,
destacó. “Vamos a seguir dando la nota, subiendo el tono, porque esta
situación es inaguantable, una tomadura de pelo”, aseveró.

La asociación de amigos de Vicente Aleixandre inició en marzo de 1995 una
campaña de protesta —encabezada por José Luis Cano— para denunciar “el
incomprensible y lamentable abandono institucional” que padecía el
histórico inmueble de Velintonia 3 desde la muerte del poeta.

En dicha campaña se recogieron las firmas de prestigiosos intelectuales,
poetas y amigos del Nobel, entre los que se encontraban Carlos Bousoño,
Leopoldo de Luis, José Hierro, Claudio Rodríguez, Antonio Colinas, Fernando
Lázaro Carreter, Francisco Brines, Francisco Nieva, Javier Marías y muchos
otros.

También se unieron a esta iniciativa diversas y prestigiosas instituciones
culturales y fundaciones como el Centro Cultural Generación del 27, la
Fundación Federico García Lorca, la Fundación Gerardo Diego, el Ateneo de
Madrid, la Real Academia Española, la Asociación de Hispanistas Italianos,
la Fundación Cultural Miguel Hernández o el Instituto Cervantes.

Fuente: Europa Press



*** Discutirán en Cuba relación de la literatura y el resto de las artes

La múltiple relación establecida por la literatura con diversas
manifestaciones, como las artes plásticas, el arte audiovisual, la música y
la danza, será abordada en el I Coloquio Internacional de Estudios de
Diálogos Interartísticos, que bajo el lema “La literatura iberoamericana y
su relación con las artes” se realizará desde mañana 19 hasta el 22 de
diciembre en el Centro Hispanoamericano de Cultura, en La Habana.

Convocado por esa institución patrimonial de la Oficina del Historiador de
la Ciudad (OHCH, http://www.ohch.cu) y la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana (http://www.uh.cu), el evento será motivo de
reunión de escritores, ensayistas, críticos, profesores e investigadores,
quienes disertarán en torno a los siguientes temas: literatura y artes
visuales, literatura y arte audiovisual, literatura y música, literatura y
danza, entre otros.

Una de las zonas de mayor interés en los estudios interdisciplinarios y
culturales actuales es la encargada de los fenómenos de transtextualidades
interartísticas, intermedialidades y todo tipo de contactos entre las
diferentes artes; de manera particular, la teoría literaria y la literatura
comparada han investigado los vínculos entre esta especialidad y las demás
manifestaciones artísticas.

En su devenir histórico las letras hispanoamericanas cuentan con numerosos
y renombrados autores, quienes han enriquecido su trabajo creativo con
préstamos de procedimientos, técnicas y todo tipo de asociaciones,
procedentes de otras artes. Enfoques actualizados sobre la génesis, el
desarrollo y la madurez de las literaturas iberoamericanas serán debatidos
por los asistentes al I Coloquio Internacional de Estudios de Diálogos
Interartísticos, que en breve se desarrollará en la capital cubana.

Fuente: OHCH



*** Celebrarán en Chile 7º Festival de Cine Caverna Benavides

Hasta el próximo miércoles 27 es posible inscribirse en el 7º Festival de
Cine Latinoamericano Caverna Benavides, que se celebra anualmente en el
interior de una caverna natural a orillas del mar en la comuna de Lebu,
Región del Bío Bío (Chile), y cuya actividad culminante es la realización
de un cortometraje en el que participan los invitados y que se proyecta
durante la noche de clausura.

El festival se realizará entre el 25 y el 28 de enero de 2007, cuando más
de 2.000 personas asistirán a funciones con lo último y lo mejor del cine
chileno y latinoamericano. Además el festival comprende actividades como
talleres, charlas, seminarios y un espacio especial para los niños.

Con el objeto de ofrecer a los realizadores audiovisuales chilenos y
latinoamericanos un espacio de difusión y competencia, el festival promueve
la producción audiovisual de calidad técnica y artística, facilitando y
creando redes de apoyo y contactos, todo bajo la organización de la
Agrupación Cultural Festival de Cine Caverna Benavides, a cargo de la
comunicadora audiovisual Claudia Pino Saravia.

En años anteriores el festival ha producido los cortometrajes El mensaje
(2006) y La caverna (2005). Han participado actores de la talla de Liliana
Ross, Gabriela Aguilera, Cristián Arriagada, Juan Pablo Miranda, Mauricio
Diocares, y otras personalidades como el cineasta Silvio Caiozzi, la
montajista Carmen Brito, el gerente de cine Hoyts Francisco Schlotterbeck,
el periodista Daniel Olave, entre otros.

Los participantes pueden presentar sus videos en formatos DVD, MINI DV y DV
CAM bajo la norma NTSC. El festival comprende las categorías Video Ficción
Latinoamericano, para obras de ficción de hasta 30 minutos; Video
Documental Latinoamericano, para documentales de hasta 40 minutos; Video
Ficción Regional Premio Bicentenario Canal 13 Cortometraje Ficción, para
obras de ficción realizadas en regiones y en las que se destaque paisajes,
personajes o temas de interés regional, con una duración de hasta 30
minutos, y Video Documental Regional, para documentales sobre temas
regionales de hasta 40 minutos. Además se otorgará un Premio del Público,
mediante votaciones, al mejor largometraje chileno o extranjero. En todos
los casos el video debe haber sido terminado de agosto de 2005 en adelante.

Para mayor información es preciso llamar a los teléfonos (56-2) 2254039,
(09) 8880863 y (09) 4004834, o escribir a los correos
cinecavernabenavides@yahoo.es o cinecavernabenavides@gmail.com. También se
puede revisar la página (http://www.festicinecavernabenavides.cl) o el
fotolog (http://www.fotolog.com/festivalcaverna) del festival, donde es
posible obtener las bases completas del evento.

Fuente: Web del festival



*** Poetas de todo el mundo volverán a Granada

La tercera edición del Festival Internacional de Poesía de Granada reunirá
a 113 poetas de 45 países en esa ciudad nicaragüense entre el 6 y el 10 de
febrero del año próximo, anunciaron fuentes del comité organizador.

El poeta Francisco de Asís Fernández, quien preside el evento que se
realiza desde 2005, dijo el pasado martes 5 de diciembre en rueda de prensa
que el festival de 2007 estará dedicado a los poetas nicaragüenses ya
fallecidos Pablo Antonio Cuadra y Manolo Cuadra.

La primera edición del festival estuvo dedicado a Joaquín Pasos, mientras
que el año pasado se rindió homenaje a José Coronel Urtecho.

El festival tiene como objetivo posicionar a Granada, urbe colonial ubicada
a casi 50 kilómetros al sur de Managua, como un destino turístico cultural
en América, además de “contribuir a que la ciudad sea declarada Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco, y situar a Nicaragua en la agenda cultural
del mundo contemporáneo”, agregó Fernández.

Entre el centenar de poetas que ya han confirmado su asistencia se
encuentran los españoles Luis Antonio de Villena y Luis García y los
cubanos Waldo Leyva y José Luis Moreno.

Fernández dijo que se cursó una invitación al cantautor cubano Silvio
Rodríguez, pero que hasta el momento no se había podido establecer
comunicación con el trovador y poeta de la isla caribeña. El país anfitrión
estará representado por la poeta Gioconda Belli, a quien se sumarán Blanca
Castellón, el propio Fernández y otros reconocidos artistas de la nación
centroamericana.

Fuente: Prensa Latina



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Nuestra época nos ha dejado hablando solos      Osiris Vallejo ========

José Emilio Pacheco, ese agudísimo poeta mexicano, tiene toda la razón
cuando, al reflexionar sobre el papel de la poesía, el poeta y la relación
de ambos con el tiempo actual, sentencia que “quizá no es tiempo ahora.
Nuestra época nos dejó hablando solos”. No hay duda de que quien escribe
poesía en estos tiempos desde una perspectiva un tanto intelectualista, es
decir, el poeta que ve en Octavio Paz a un maestro y en José Ángel Buesa a
un decimero culto, se va convirtiendo en una especie de dinosaurio.

Ya casi nadie lee poesía. Casi todos los poetas están reducidos a un ámbito
en que sólo los leen otras bestias de su especie. Algunos otros corren la
suerte, mala o buena, quién lo sabe, de habitar tan sólo los predios de la
academia. Es decir, que son una especie de ratas de laboratorio. Su poesía
es algo que los estudiantes son obligados a sujetar con pinzas, a hervir en
tubos de ensayo. Ahora bien, sépase que no digo esto en son de queja; no,
al contrario. Aunque suene mal, tengo la percepción de que, como diría el
genio de Nietzsche, lo bueno es cosa de pocos.

No nos llevemos a engaño. Escribir poesía es un oficio profundamente
elitista, lo queramos o no. Claro, aquí aparecerá aquel poeta o intelectual
que se ponga de pie e, indignado, levante el dedo índice para aclarar (¿?)
que él no es ni ha pretendido jamás ser miembro de élite alguna. Sin
embargo, es casi seguro que quien así se exprese esté siendo víctima de
alguna atadura ideológica que le impida transitar por el sendero de la
honestidad. Ser artista es ya, en esencia, formar parte de una élite.

El hecho evidente de que la poesía actual huye desesperadamente hacia sí
misma, que implosiona, es virtualmente irrebatible. Ya no es cosa de
neófitos. Yo suelo ocuparme de un ejercicio muy eficaz para comprobar
cuanto he dicho. Tengo por costumbre (costumbre que no deja de tener cierta
dosis de crueldad) escoger poemas de Borges, Lezama Lima, Vallejo (no hablo
de Osiris, sino de César), y leérselos a amigos o conocidos que no son muy
dados a la lectura. Pocos tienen la menor idea de lo que se escribe en
tiempos; ante los versos febriles de un adolescente y el trazo genial de un
verso de Borges, se quedan con la febrilidad del adolescente.

Si realizo ese ejercicio frente a una joven de nulas lecturas y le muestro
un poema de Borges, las reacciones no dejan lugar a dudas: qué asco; eso no
es poesía; qué cosa tan rara; por qué tiene él que ser tan complicado. Si
lo que le he mostrado es un poema en prosa, me enrostra: pero eso no rima;
me quedo con Buesa. Luego se sienta en un cómodo sillón a esperar que
llegue la hora en que la televisión le muestre lo último de Corín Tellado.

Sin embargo, si el ejercicio al que me he referido se limitase tan sólo a
medir los niveles de sensibilidad artística de individuos sin formación en
ese ámbito, no estaría yo confirmando más que lo que ya se sabe desde
tiempos inmemoriales: que las masas existen. Lo que tal vez sí es un
elemento relativamente nuevo es que incluso quienes supuestamente poseen o
deberían poseer un grado de cultura o sofisticación académica medianamente
respetable: profesores de escuela, estudiantes universitarios, periodistas,
etc., han dejado de leer poesía. He aquí la prueba más contundente de
nuestro viaje irremediable hacia el soliloquio al que se refiere José
Emilio Pacheco.

No hay duda, “nuestra época nos ha dejado hablando solos”.

** Osiris Vallejo
   ovallejo@chcany.org
   Escritor dominicano (1971), residente en Estados Unidos desde 1990. Ha
   publicado los libros Saint Domingue, 2044, poemario con el que obtuvo el
   premio Letras de Ultramar, que otorga la Secretaría de Estado de Cultura
   (2005), y Cicatriz, una colección de cuentos fantásticos. Ha recibido
   varios premios literarios por trabajos de ficción, entre ellos el
   segundo lugar en el concurso internacional de cuentos Casa de Teatro,
   2003. Tiene una licenciatura en Ciencias Sociales de City College of New
   York (http://www.ccny.cuny.edu). Artículos y textos literarios suyos
   suelen aparecer en periódicos dominicanos y extranjeros.



=== En torno a La enfermedad de Barrera Tyszka      Rafael Rattia =========

Tal como apunta el magnífico crítico literario Luis Barrera Linares, la
narrativa venezolana vive actualmente uno de sus momentos de mayor
esplendor; la obtención por parte de Alberto Barrera Tyszka del XXIV Premio
Internacional Herralde de Novela el pasado mes de noviembre en España no
sólo patentiza el certero acierto de nuestros más acuciosos, inteligentes y
respetados estudiosos de nuestras letras patrias sino que la merecidísima
concesión de tan importante galardón literario de renombre mundial le
confiere un plus de reconocimiento a la paciente labor creadora de una de
las sensibilidades literarias más sólidas que ocupan el proscenio de
nuestro panorama narrativo nacional de las dos últimas décadas.

La columna vertebral de esta magistral ars narrativa se sostiene en la
impecable invención de dos personajes capitales: Ernesto Durán y Javier
Miranda; el primero es un caso clínicamente perfecto como objeto de estudio
de la psiquiatría analítica, mientras que el segundo es la típica realidad
trágica de uno entre tantos casos de enfermos de cáncer que caracterizan a
nuestras sociedades occidentales. Decenas de microhistorias y de larvarias
anécdotas transversales conforman redes paralelas que crean un complejo
tejido narrativo literalmente imposible de dejar a un lado una vez que el
lector se siente cautivo en sus irresistibles historias.

Barrera Tyszka hace gala de un sui generis registro lexicográfico y,
sabiéndose dueño absoluto de un manejo cabal del complejo mundo de la
medicalización, nos lleva a sus lectores de la mano hacia ingrávidos
universos ficcionales donde señales verbales distantes de nuestra cotidiana
condición de individuos sanos, rozagantes y plenos de vida y salud
impregnan nuestro capital sensitivo en tanto lectores. Ambientes
conformados por departamentos de radiología y quimioterapia, mascarillas
quirúrgicas, placas de tórax, transparencias duras, batas verdes, luces
blancas de quirófano y toda una retahíla de expresiones específicamente
médicas nos siembran en nuestra psique de lectores aprehensibilidades y
climas mentales de singulares índoles.

La novela de Barrera Tyszka como ambicioso programa narrativo, como decimos
en Venezuela, en lenguaje coloquial, “pone el dedo en la llaga” de ese gran
mito de la infalibilidad de la existencia y de la invulnerabilidad de la
vida. Inclusive, el autor va más allá y nos espeta en pleno rostro: “¿por
qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad?”.

La enfermedad posee muchísimas virtudes como gesta narrativa. Un lenguaje
pulcro e irrefutablemente decantado; exento de ripios léxicos. Frases
exactas y cortantes dueñas de una profunda sencillez expresiva que jamás
hacen concesiones a la odiosa presunción de expresividad vacua. Para
decirlo pronto y con pocas palabras: he aquí la novela que conjuga con
singular maestría literaria la emoción y la razón en una dupla insuperable.
La ternura, el audaz divertimento narrativo y la perturbadora y lancinante
tragedia de la familia Miranda personificado en ese universo filial y
afectivo (padre e hijo) aherrojado por la desdicha de quien se sabe
inexorablemente condenado a morir sin poder evitar lo irremediable.

Confieso enternecerme hasta las lágrimas por la inclaudicable persistencia
que muestra el personaje Ernesto Durán al intentar una relación epistolar
con el doctor Andrés Miranda que, más que una equívoca vía de consecución
de la sanación de su hipocondría, lo subsume en las terribles mieles de un
padecimiento ontológico mayor: una ansiedad psíquica irresoluble.

Particularmente le atribuyo extraordinarios poderes salutíferos a esta
excelente novela de Barrera Tyszka: nos recuerda —junto con Robert Burton—
que “la enfermedad es la madre de la modestia”. No deja de recordarnos que
los seres humanos no somos más que cadáveres ambulantes ataviados de
rutilantes y míseras fachendas prontamente corruptibles. En este sentido,
La enfermedad puede leerse como un tratado de urgencia de lo peor. Basta
que estemos sanos para enfermar y degradarnos hasta la indecencia; basta
que estemos vivos para morir en menos tiempo de lo que imaginan nuestros
semejantes.

** Rafael Rattia
   rrattia@gmail.com
   Escritor venezolano (Delta del Orinoco, 1961). Historiador egresado de
   la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Fue
   director-fundador del Archivo Histórico del Delta, director de la
   Biblioteca Pública Central Andrés Eloy Blanco y coordinador de
   Actividades Literarias del Ateneo Internacional de Fronteras Casa de las
   Aguas. Ha publicado el poemario La pasión del suicida y dirige
   Laberintos de Agua, la página literaria semanal del diario Notidiario
   (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido en el suplemento literario
   Verbigracia, el suplemento cultural de Últimas Noticias, El Impulso,
   Frontera y la revista Ateneo de Los Teques, así como en las revistas
   electrónicas El Invencionero (http://web.jet.es/enseres), Casi Nada
   (http://usuarios.iponet.es/casinada) y Sólo Texto
   (http://solotxt.freeservers.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://rattia.blog.com.



=== Alejandro Jodorowsky: “La vida es un milagro continuo” ================
=== Benedicto González Vargas =============================================

Es un chileno reconocido internacionalmente, pero muchos compatriotas suyos
no lo conocen, evidentemente tiene ya su buena cuota de edad, pero según
una reciente edición de la revista Uno Mismo, “no es viejo”. En esa misma
revista se afirma que él se declara ni de izquierda, ni de derecha, sino
“de extremo centro”.

Lo que pasa es que nada es predecible o fácil de poner en moldes comunes
cuando hablamos de Alejandro Jodorowsky, poeta, narrador, cineasta,
filósofo, dibujante, guionista, actor mimo, relator de cursos de
creatividad, tarotista y últimamente psicomago. Gurú desde siempre. Su
palabra fácil, su gesto amable, su humor irrenunciable y sus profundas
ideas espirituales producto de la fusión de búsquedas y encuentros
múltiples con otros espíritus tan abiertos como el suyo, hacen de él un
personaje admirado profundamente por quienes lo leen o lo escuchan. Sin
lugar a dudas élites intelectuales o espirituales, si se quiere, pero no la
gran masa que lo ignora, aunque de seguro caería rendida a sus pies si se
lo encontraran en una esquina de la plaza leyendo gratis el tarot a decenas
de personas, como suele hacerlo en París.

Respecto de sus búsquedas y encuentros, consultado por Marcelo Padilla
responde con un perfecto kohan zen: “Unos vienen, otros van, yo soy una
piedra en el camino” y se explaya en ideas relativas a la eterna
permanencia del ser, encarnado o desencarnado y a lo que él llama
“Permanente Impermanencia”.

Un tema que cruza todas sus múltiples inquietudes es la omnipresente
intención de encontrar fórmulas para transmitir mensajes plenos de
optimismo, es su forma de mantenerse atento, con los ojos bien abiertos,
con la lámpara de la conciencia brillando más que nunca, como si él mismo
encarnara el noveno arcano del Tarot, pero se apresura a aclarar que antes
quería ser maestro, pero ahora se conforma “con seguir siendo alumno”.

Pero eso no es verdad, es un Maestro y lo ha sido en cada una de las
actividades que ha emprendido, actualmente busca por todos los medios a su
alcance demostrar la permanente presencia de los milagros en la vida y nos
aclara taxativo que lo importante no es “aprender a hacer milagros, sino
que aprender a verlos”. Lo que no constituye la declaración pasiva de un
sujeto sobre quien obran las tendencias fatales del destino, sino la activa
búsqueda del asombro y del reconocimiento de la vida que, para él, es un
milagro continuo.

Hace algún tiempo atrás, Marcela Fernández, del suplemento cultural
argentino Ñ del diario El Clarín, lo entrevistó en una de sus visitas a
Buenos Aires y le consultó respecto de sus inquietudes sociales y de la
posibilidad de volcarlas en la arena política. Genio y figura, Jodorowski
responde con palabras de antología: “Yo no creo en la revolución política,
yo creo en la re-evolución poética. La poesía salvará al mundo, es decir,
la belleza, porque todos los problemas son por fealdad. Ya no hay problemas
nacionales. Es un todo interconectado. La política es fea, la economía es
fea, la arquitectura es fea. Hemos perdido la meta que es la belleza. El
hombre no puede alcanzar la verdad, pero puede alcanzar su resplandor que
es la belleza. Es feo hacer sufrir a alguien, es feo que la gente se muera
de hambre, es feo que alguien tenga el poder en esa forma, es feo que los
hombres estén separados de las mujeres y las aplasten, es feo que haya
guerras, es feo que las religiones se peleen entre ellas. Es feo que haya
un papa soltero, viejo, pudriéndose sin una mujer, o que el Dalai Lama
cobre para venir a dar sus conferencias. ¿Por qué pagarle a un tibetano que
dice lugares comunes? Estoy escandalizado. Es feo que la gente se ande
uniformando, los soldados son feísimos. Es feo que haya animales encerrados
en un zoológico, es feo que estén matando a las especies, es feo que estén
envenenando el planeta, el petróleo es feo”. A esta lista potente y
apabullante, Jodorowsky agrega que “la belleza no es una definición
conceptual, sino algo que se siente. Llamar bello a todo lo que es útil
para la sobrevivencia equilibrada de la vida, del mundo. Si este edificio
me enferma, es feo; si me da salud, es bello. Si un árbol que tú piensas
que es bello tiene un fruto que envenena, en realidad es feo. Un árbol
torcido que tiene frutos que te alimentan bien, es bello”.

Toda su literatura y su obra artística trasunta esta forma limpia, aunque
no simple, de ver la vida, de un optimismo desbordante, pero que no pierde
la capacidad de vincularse con lo práctico de la vida, un breve poema suyo
dice: “No es lo que será / no es lo que fue / no es lo que quiero / es lo
que es”.

Alejandro Jodorowsy Prullansky, chileno, nacido en 1929, es sin lugar a
dudas uno de los artistas más lúcidos y universales que ha producido la
literatura y el arte chileno en general. Va por el mundo con su cabellera
platinada y su aura de maestro, con su positivismo contagiante, pero, sobre
todo, con una humildad tan honesta como sabia.

** Benedicto González Vargas
   rector@univirne.cl
   Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
   ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
   Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
   libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
   sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
   Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
   colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
   2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Mantiene un blog
   sobre literatura en http://www.atinachile.cl/blog/10092.



=== Enrique Amorim, oteando la realidad      Aldo Roque Difilippo =========

Es uno de los grandes escritores uruguayos, pero aún hoy es un autor que
pese a la excelencia de su obra sigue sumido en un cono de olvido, siendo
casi nulas las reediciones de sus textos.

Enrique Amorim nace en Salto el 25 de julio de 1900, hijo de un estanciero
uruguayo de origen portugués y de una uruguaya de origen vasco, y en
cuarenta años de actividad creadora (1920-1960) desarrolló una vastísima
producción, destacándose sus novelas, donde puede apreciarse toda la
intensidad del creador. En una demoledora producción literaria: 11 libros
de poemas, 14 libros de cuentos, 14 novelas, y 5 obras de teatro.
Falleciendo el 28 de julio de 1960.



Pasear el espejo

Amorim se definía como “un escritor realista” y “al servicio de la
realidad”. Ya que “si la realidad no se deja atravesar por el prisma del
artista no es válido el texto, no es literatura. (...) Tener la fortuna de
haberse cruzado con algunos bichos raros no es obra de escritor, es más
bien trabajo de filatelista, de botánico o de lepidóptero. Pienso que una
rata que atraviesa la viga de una isba en una narración de don Fedor
Dostoievski es una rata de don Fedor, y nada más y nada menos que suya.
Copiar la vida no me da ningún placer. Pasear el espejo por el paisaje, sí,
siempre que el espejo tenga marco, sea capaz de deformaciones y al pasaje
lo seleccione yo”.



Otear la realidad

“De los novelistas cuyo tema es el campo, ninguno tan verídico y tan
intenso como Enrique Amorim”, afirmó Jorge Luis Borges, y al momento de
referirse a La carreta, una de sus más recordadas creaciones, expresó que
la novela nos envuelve en el hálito áspero de esa tierra “de gauchos
contrabandistas, de callejones donde el viento se cansa, de altas carretas
que traen un cansancio de leguas. Tierra de estancias que están solas como
un barco en el mar y donde la incesante soledad aprieta a los hombres”.
Emir Rodríguez Monegal expresa que “si Amorim sólo hubiera mostrado y
denunciado, si Amorim sólo hubiera levantado velos, descorrido cortinas
sobre nuestra realidad del campo y la ciudad, su obra (aunque valiosa como
documento) sólo sería obra de testigo. Serviría a los fines de la historia,
no a los de la literatura. Pero Amorim ha sabido trasmutar en las mejores
de estas diez novelas (aunque no en todas) esa materia documental en arte”.
Serafín J. García resalta las cualidades de Amorim como novelista por sobre
sus otras facetas, afirmando en forma categórica que “sólo hemos tenido
antes de él dos grandes autores de su alcurnia”, Eduardo Acevedo Díaz y
Carlos Reyles. Arturo Sergio Visca puntualiza que Amorim “otea la realidad.
Busca raíces. Se empapa de esencias. Y se complace de reelaborar todo eso
con poético realismo, sin que la conceptualización estorbe esa
reelaboración”. Algo que más allá de algunas discrepancias de estilo le
llevó a afirmar a Mario Benedetti que en Amorim “habría que reconocer que
esa peculiar correspondencia de su obra con sus intuiciones, de su oficio
con su olfato de artista, le han permitido integrar la escasa nómina de los
novelistas uruguayos que verdaderamente importan”. Seguramente porque como
el mismo Enrique Amorim afirmaba: “Estoy inscripto en la tradición
nacional, y los movimientos estéticos extranjeros no son nada más que
eso... ‘movimientos’: cambios, modas, paparruchadas al fin”.



Sus libros

Poemas: Veinte años (1920), Un sobre con versos (1925), Visita al cielo
(1929), Cinco poemas uruguayos (1935), Cuadernos salteños (1942), Quiero
(1954), Sonetos de amor en octubre (1955), Sonetos de amor en verano
(1957), Mi Patria (1960), Digo Fidel (1960), Poemas para todos los días
(1960).

Cuentos: Amorim (1923), Tangarupá (1925), Horizontes y bocacalles (1926),
Trafico (1927), La trampa del pajonal (1928), La Plaza de las Carretas
(1937), Presentación de Buenos Aires (1937), Historias de amor (1938), Del
1 al 6 (1932), Después del temporal (1953), Los pájaros y los hombres
(1960), Temas de amor (1960), Miel para la luna (póstumo, 1969), El ladero
(póstumo, 1970).

Novelas: La carreta (1932), El paisano Aguilar (1934), Presentación de
Buenos Aires (1936), La edad despareja (1938), El caballo y su sombra
(1941), La luna se hizo con agua (1944), El asesino desvelado (1945), Nueve
lunas sobre Neuquén (1946), Corral abierto (1956), Los montaraces (1957),
La desembocadura (1958), Feria de farsantes (1952), Todo puede suceder
(relato, 1955), Eva Burgos (1960).

Teatro: La segunda sangre (1952), Pausa en la selva (1952), Yo voy más
lejos (1952), La alameda perdida (1953), Don Juan 38 (1959).

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


=== Las falsas actitudes del agua, de Andrea Cabel ========================
=== Miguel Ildefonso ======================================================

      Las falsas actitudes del agua
      Andrea Cabel
      Esquina de Papel. Lima, 2006

La falsedad en la poesía no es una falta a la verdad tanto como la
revelación de la esencia misma de las cosas; se relaciona, en todo caso, no
al ocultamiento sino a un tipo de mutación de la verdad. La actitud para
tal tarea es una postura variable, depende del ánimo del poeta así como de
la relación que hay entre el poeta y el lenguaje. El agua, símbolo tan
antiguo como la poesía misma, según Gastón Bachelard en El agua y los
sueños, “es realmente el elemento transitorio (...). El ser consagrado al
agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su
sustancia se derrumba. La muerte cotidiana (...) es la muerte del agua. El
agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte
horizontal (...): la pena del agua es infinita”. O en palabras de Cabel:
“los encontré verdes y sin fondo. / estaban ahí, / con el vértigo
imposible. Con las ganas maltrechas / yo los miré, / adorando la ventana,
queriendo irme con ella”. Podría señalarse que Las falsas actitudes del
agua de Andrea Cabel apunta a un develamiento, al desenmascaramiento de las
falsas actitudes de la muerte ante el amor, y viceversa, en un devenir
cotidiano y mítico a la vez. Siguiendo a Bachelard: “El agua se ofrece,
pues, como un símbolo natural de la pureza; da sentidos precisos a una
psicología prolija de la purificación”. La búsqueda de dicha purificación,
que encontramos además en el nombre del personaje principal de la segunda
sección del poemario (Fruta partida, el pecado), Salvador —búsqueda muy
presente en la poesía peruana desde los 90s, léase Montserrat Álvarez, José
Carlos Irigoyen o Cecilia Podestá— es también la búsqueda de un nuevo
lenguaje. El ritual de purificación (“esa tarde, el mundo se partió en dos.
/ en un lado salvador y en el otro ella. / el mundo renacía / y yo era
capaz de renacer en él”) va íntimamente ligado a la purificación de las
palabras. La apuesta de Cabel está en la metáfora, en la imagen poética y
el verso libre y experimental, cuyos referentes pueden ser Eielson, Belli o
Hinostroza, pero que ella, precozmente, ha sabido penetrar en el fondo:
hurgar en la raíz del lenguaje para que brote una voz personal. La poeta se
hace lenguaje y sufre los procesos de su propia creación: “yo queriéndote,
/ tú volando como astro de fuego. / créeme que me derrumbo / ante tu voz
que me nombra, / que no hay bastión, ni primavera / ni tabla en mar
violento / que no concibo mañanas sin rezarte a mi lado”. Si por un lado
hay esta expiación personal dentro del flujo del agua, en un ámbito
cerrado, por otro lado hay un mundo exterior que está atravesando la
ventana. La imagen de la ventana es importante para traer lo mítico a lo
histórico: “no / no hay más miedo que este / que el de la ventana”. Allá
afuera hay una realidad diferente en donde ella quisiera buscar: “salí
presurosa para ver si existías sobre las cúpulas que alumbraban la ciudad /
me arrodillo reptil y roja”. Él también examina lo exterior: “la estrella
se fija en el cielo / se contempla enana y azul / salvador la mira por la
ventana, / pensando que micaela se le parece”. La imposibilidad de conjugar
la poesía con la verdad crea belleza, pero no un reflejo irreal o falso:
“tú volviste, dejando a la ventana / volar lejos, / como en un cuento de
hadas y vestigios eternos. / el amor, / es como un rayo que galopa / que
abre valles / que me devuelve al río, / es un rastro infinito / imposible”.
La imposibilidad de seguir aquel rastro hasta el final es la utopía que
persigue la poeta en esa inacabable fuente (el lenguaje) y en ese sonoro
cauce del agua (el amor). Agua que es vida y poesía, pero que es tránsito.
Agua que no transcurre no es renovable, agua detenida no es amor, el amor
fluye y tiene que fluir, no es detenimiento ni estancia perpetua: “aún
queda la tierra que dejó y el cielo para sembrar...” o “música que no rota
/ que no se enamora nunca”. El agua no refleja la máscara, el agua nos
desenmascara: “Todas las mujeres han sido tú”, nos dice la poeta y es la
verdad con la que no siempre se ha creado el amor. El amor que (se)
enmascara no es amor, es sólo el amor que se pinta falsamente de
apariencias, es amor que busca su detenimiento, por lo tanto va camino a
perecer como la falsa belleza: “Una edad de blanco estática, que se
destroza en cada norte de incestuoso silencio. Todas las mujeres son lo
mismo. La máscara del cielo como estrellas pintándose la boca”. La poesía
de Andrea Cabel fluye con la actitud transparente de un nuevo discurso
dentro de la poesía peruana, con armónicas sonoridades y coherentes
imágenes en donde podemos reconocernos, y saber, sin lugar a equivocarnos,
que estamos ante una buena poeta.

** Miguel Ildefonso
   ildehuan@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1970). Estudió Literatura en la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (http: / / www.pucp.edu.pe) e hizo una
   Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas (EUA;
   http: / / www.utep.edu). Ha publicado los libros de poesía Vestigios,
   Canciones de un bar en la frontera y Las ciudades fantasmas. Su poesía
   ha sido publicada en antologías como La generación del noventa y Poesía
   peruana siglo XX. Codirige la revista literaria Pelícano. Ha sido
   finalista en diversos concursos como: Segundo Premio Poesía Juegos
   Florales Universidad Católica (1991), finalista Premio Poesía
   Peruano-Japonés (1995), finalista Premio Poesía Copé (1995), Cuarto
   puesto en el Premio Nacional de Poesía del diario El Comercio (http: / /
   www.elcomercioperu.com.pe) “Centenario César Vallejo” (1996), Concurso
   de Poesía Revista Ajiaco, Arkansas Tech University (http: / /
   www.atu.edu, 2002), Segundo Puesto Poesía Erótica Centro Cultural
   Español (2003), Mención honrosa en el Concurso de Cuento Las Dos Mil
   Palabras de la revista Caretas (http: / / www.caretas.com.pe, 2004). Ha
   ganado los premios: Primer Premio Poesía Juegos Florales Universidad
   Católica (1995), Primer Premio Copé de Oro Poesía (2002) y Concurso de
   Cuento “Alfredo Bryce Echenique” (2003).



=== Los infiernos sutiles de Eduardo Cobos ================================
=== Roberto Martínez Bachrich =============================================

      Cobos, Eduardo. Pequeños infectos. Caracas: Fundarte: 2005.

A quienes hemos leído, dispersos en revistas y periódicos, los relatos,
entrevistas, traducciones o reseñas de Eduardo Cobos (Santiago de Chile,
1963), nos extrañaba desde hace rato que ninguna editorial en Venezuela,
donde vive hace más de 15 años, o en su tierra natal, le publicara un libro
propio. Suponemos que hoy día los buenos editores son una especie en
extinción y que en la balanza de la calidad con frecuencia pesa más el
brazo equivocado. Suponemos, también, que al mismo Cobos todo esto lo tiene
sin cuidado. Quien escribe de verdad no está pendiente de publicar, sino de
escribir: todo lo demás es accesorio e irrelevante. Celebramos, de
cualquier forma, la publicación de Pequeños infectos, premio Fundarte de
Narrativa 2005; y esperamos para él numerosos lectores.

Mucho hay de oralidad en estos cuentos: el discurso narrativo y los giros
del lenguaje se organizan exactamente como sucedería si cualquiera de estos
personajes se levantara de la página impresa, decidido a contar a viva voz
su propia historia. Son las voces, entonces, de desplazados por la historia
o la sociedad; de marginados por la vida y sus tragedias —públicas o
privadas—; las voces, y no los personajes, las protagonistas de muchos de
estos relatos. Otras veces el protagonismo se le cede a la atmósfera que se
respira en algunos espacios: lugares que han comenzado a latir a la sombra
de los sucesos pasados y de las muchas historias de sus habitantes. Algunos
personajes saltan sin pudor de un relato a otros y ayudan subrepticiamente
a tejer, así, una unidad bien lograda que Pequeños infectos ya tiene,
temática y estilísticamente hablando.

En otros casos, lo que el autor pone en juego es el simple gusto de contar
una historia, que a veces se convierte en muchas sin que una tenga más peso
que las demás. En “Beruti”, por ejemplo, a la vida de un grupo de exiliados
chilenos y uruguayos en una casa de Buenos Aires, se suman pedazos de la
historia latinoamericana y personajes de todo tipo: un renco y una ex puta,
vagos y paseantes de toda índole, Perón, Maradona y Mussolini, el fútbol y
la guerra de las Malvinas, un alcalde fascista en la Palermo de los 40,
mucho vino y algo de marihuana. Lo mismo sucede con un asesinato sin culpas
o reconcomios en los días del referéndum chileno que arrancó, al menos
superficialmente, a los militares del poder. Exiliados que van y vienen,
gente que regresa ante el supuesto cambio de panorama: las historias de
múltiples “retornados” que se van entrelazando bajo un común denominador:
la espera, el deseo de tener una certeza y a partir de ella recomenzar la
vida (“El griego y el Tabo”). En “Hacia la medianoche”, en cambio, una
chiquilla descolocada, hija de un inmigrante danés ya muerto, con una
madrastra y unas hermanastras que parecen máscaras de un grotesco carnaval
infernal, sale a la caída del sol en busca de nuevas experiencias que no
está segura de querer, pero que por azares varios del imperio del tedio se
convierten en propósitos de acción impostergables. Termina por perder su
virginidad con un tipo cualquiera, casi sin enterarse o entender del todo
la magnitud del hecho, si tuviese alguna. Personaje memorable, la Ceni
Blixen, protagonista de este cuento.

“Itaí”, por su parte, es la historia de un pueblo con mucho de absurdo y
fantasmal, y la visita de un hombre que busca recuerdos ajenos y sólo
encuentra el peso y la densidad de una atmósfera oscura: larvario de
extrañamiento y confusión. Al final, sin embargo, ya de salida (en el
pueblo no quieren paseantes: atentan contra la salud de su tiempo estancado
y su calma de muerte, siempre a la espera de que vengan la arena o el mar y
lo hagan desaparecer), parece comprender que ha sido informante y marioneta
de quien lo ha invitado allí en su ausencia misteriosa.

Luego hay también historias planas y directas: la reconstrucción de una
amistad (la amistad viril, un tema rara vez bien tratado, salvo en ciertas
viejas películas del Oeste, Howard Hawks mediante) a raíz del suicidio de
un famoso actor porno venido a menos por esos infiernos sutiles de la vida
cotidiana que nos hunden muchas veces en abismos sin retorno (“Los últimos
días de John Mc Cormick”); o la vida de otro exiliado chileno que sale una
noche, como tantas, a satisfacer sus urgencias sexuales, pero una vez
llegado al bar en el que solucionará su hambre, las cosas se disparan de
una manera imprevista a su bolsillo y soledad (“En el Urupagua”, uno de los
mejores relatos del libro).

Completan el otro polo de variedad esencial en el conjunto, cuentos
brevísimos donde una ráfaga de imágenes e ideas abren al lector el hueco en
el que él mismo armará la historia (“El refrigerador”, “El mercader”) o
relatos, también mínimos, que, a diferencia de los anteriores, no exigen
una participación tan activa del lector. Las historias son vulgares, el
lenguaje es obvio: pero allí la fuerza, la de un arco narrativo que dispara
su flecha y sigue con una mirada no interventora su trayectoria limpia y
directa hasta el blanco (cerrado, en el caso de “El banquete”; abierto,
pero suficientemente dirigido, en el de “La ruleta”).

Cierran el libro un par de textos diferentes al resto: “Una década después”
es una deliciosa parodia metaficcional que se vale de autores, obras e
instituciones reales para contar, maquillándolos o enmascarándolos, un
cierto número de hechos (de la vida y el pensamiento) que se encadenan en
el tiempo gracias a ciertas imágenes recurrentes, vicios y manías de los
protagonistas (¿y del autor?). No sé si estrictamente hablando sea un
relato bien logrado, pero se trata de un texto profundamente divertido y su
fuerza, cierta, segura, no abandona la del hecho literario en sí, pues
justamente allí la literatura es causa y efecto, centro y suburbio, raíz y
fruto de la historia. El último relato es “Ad portas”, y su mérito más
grande reside, una vez más, fuera de la historia misma (que no está en el
relato sino después de él, en esa delgada frontera que separa al texto
literario de la mente —o la panza o el alma o los genitales¬— del lector).
Su fuerza, entonces, está en la estructura y en el uso del lenguaje. El
autor monta su relato sobre la base exclusiva del diálogo, empresa
dificilísima que no muchos han usado con fortuna (unos pocos minimalistas,
un par de autores del boom). Por otro lado, para dar naturalidad, veracidad
y, simultáneamente, personalidad literaria a esos diálogos, Cobos inventa
(o reproduce, que es también una manera de inventar) un particular
idiolecto asaz armónico y raro, distinto, con un ritmo cardíaco peculiar.

Pequeños infectos nos sitúa, entonces, frente a un cuentista maduro que ya
en su primer libro daría mucho de qué hablar, si hacer literatura en
Venezuela no fuera como vivir la historia de uno de sus personajes: dejando
pasar las calles y los días, con la expresión desesperanzada de quien está
demasiado ocupado en sobrevivir para darse cuenta de cualquier otra cosa,
buena o mala, ajena a su tarea primordial: la vida, pequeña e infecta,
entre sus semejantes.

** Roberto Martínez Bachrich
   robmarbach@gmail.com
   Periodista y escritor venezolano (Valencia, Carabobo, 1977). Ha recibido
   el Premio de Cuento Face de la Universidad de Carabobo (UC,
   http://www.uc.edu.ve, 1996), el premio Bienal de Narrativa “Rafael
   Briceño Ortega” (1998), el Premio de Poesía “Vox Novula” de la
   Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve, 1999) y
   el Premio de Cuento Breve de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve, 1999). Ha realizado talleres de narrativa con Laura
   Antillano y Carlos Noguera, y de poesía con Carlos Osorio y María
   Antonieta Flores. Textos suyos han aparecido en los diarios El Universal
   (http://www.eluniversal.com) y Notitarde (http://www.notitarde.com), así
   como en la revista La Tuna de Oro y otras publicaciones. Ha publicado
   los libros de cuentos Desencuentros (1999) y Vulgar (2000).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Todos los estilos son buenos, menos el aburrido =======================
=== Entrevista con el periodista Alberto Salcedo Ramos ====================
=== John Jairo Junieles ===================================================

Hay una escasa estirpe de creadores, que a la hora de escribir tienen
presente una verdad fundamental: la vida, para muchos seres, no es sino un
largo y monótono suceso. Estos creadores saben que hay gente que busca sus
anteojos por todos los rincones de la casa, y no los encuentran, y
requieren de alguien que les recuerde que esos anteojos están justo sobre
su nariz; el periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos, es uno de esos
informantes.

“La mente es como los paracaídas, funciona mejor cuando está abierta”,
parece decirnos Salcedo. En sus crónicas y reportajes se registra la
ambigüedad vital del ser humano, se expone la contradicción natural en la
que tantas veces incurren los seres, se redescubren joyas a la vista de
todos, opacadas por la rutina. En ese sentido, si ser escritor significa
una forma personal de intuir las verdades del mundo, el periodismo de
Salcedo es el de un estilista, a la manera de Gay Talese, Tom Wolfe o
Gabriel García Márquez.

En su primer libro Los golpes de la esperanza (Cartagena, 1994) es palpable
su preocupación por ciertos asuntos: el mundo popular como poderoso
surtidor de recursos, en cuanto hallazgos y soluciones. La necesidad de
compasión para poder entender —integralmente— los comportamientos humanos.
Es decir, los sentidos al servicio de la realidad y del arte, no de la
comprobación de un prejuicio, o el descubrimiento de una verdad inmóvil.
Todo eso subyace en esos reportajes iniciales a boxeadores caribes, para
quienes la gloria resulta tan esquiva, y en los que tantos lectores se
reconocen.

Diez juglares en su patio (Bogotá,1994), significa la afirmación de un
compromiso. Salcedo, en coautoría con Jorge García Usta, logró con este
libro de reportajes a músicos populares del Caribe colombiano, la
comprobación de lo sabido, que en términos generales el mejor periodismo
que se hace en Latinoamérica se practica en las provincias. En la prensa
regional las tendencias globales informativas no imponen la uniformidad
temática que hay en la prensa nacional, y que deviene en reiteración y
monotonía. Por el contrario, en el periodismo regional se ahonda en temas
que constituyen formas de vida. Diez juglares en su patio demostró a los
periodistas el alcance estético que puede lograrse en la crónica y el
reportaje. Además, con su modelo, Salcedo y García Usta entusiasmaron a
otros periodistas-literarios para asumir sus propios proyectos.

Luego vendrían dos libros, que sólo podrían haber sido amasados con el
fervor de un periodista de calle, como Salcedo: De un hombre obligado a
levantarse con el pie derecho (crónicas, 1999); y El oro y la oscuridad: la
vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé (reportaje, Random House Mondadori,
2006). Del primero, Daniel Samper Pizano nos dice: “(Salcedo) tiene un
rango de interés muy variado: lo mismo puede escribir sobre la vida de un
mendigo que sobre Pambelé o sobre un juglar vallenato”. Esa curiosidad
responde al convencimiento de que el mundo es una gran red, cruzada por
hilos de origen impredecible. La certeza de que toda vida, pública o
anónima, tiene su cuota de gloria y tristeza, de dignidad y vergüenza,
todos esos espejos encontrados en donde se refleja la condición humana.

Por su parte, El oro y la oscuridad: la vida gloriosa y trágica de Kid
Pambelé es un valiente reportaje donde se aparta el trigo de la paja.
Descubrimos cuánto dolor hay en la vida picaresca de nuestros héroes
populares. Su vida parece decirnos que, de todas las derrotas que pueden
vivirse, alguna victoria pasajera, alguna alegría prestada nos queda.
Recuerdos que, como amuletos, la memoria guarda para sacar del bolsillo en
los días peores.

Salcedo ha sido incluido en diferentes antologías, como Citizens of Fear
(Universidad de Rütgers), Años de fuego (Planeta) y en las antologías de
grandes crónicas y de grandes reportajes de Daniel Samper Pizano (Aguilar).
Ha ganado 16 premios nacionales e internacionales de periodismo, como el
Rey de España y el Simón Bolívar (tres veces), entre otros.



—Da la impresión de que el denominado periodismo literario cada día gana
más atención entre los lectores. ¿Cuál es su perspectiva de este fenómeno?

—Me parece que eso se debe a que hay mucha gente necesitada de que le
cuenten bien las historias. Hace unos años se discutía en términos
bizantinos sobre la presunta extinción de los narradores en el periodismo
colombiano. Los medios decían que no publicaban crónicas porque no había
cronistas, y los cronistas decían que no hacían crónicas porque los medios
no les daban espacio. Aquello era como el famoso círculo vicioso del huevo
y la gallina, es decir, quienes planteaban esa polémica no se ponían de
acuerdo en qué fue primero y qué vino después. Durante muchos años, los
contadores de historias de largo aliento tuvieron que exiliarse en los
libros, porque en los periódicos no cabían. Un día apareció una revista que
se atrevió a apostarle al periodismo narrativo, me refiero a El
Malpensante, y entonces se desplomó la farsa de que no había cronistas, ni
gente interesada en los relatos largos, ni tiempo para leerlos. Después han
venido muchas otras revistas, como SoHo y Gatopardo, que se la han jugado
por esta modalidad. Supongo que el éxito de este tipo de periodismo se
debe, entre otras razones, a que interpreta y cuenta de una manera más
humana los hechos que el público consume atropelladamente en la televisión.
Es un periodismo que le añade una preocupación estética a su
responsabilidad de informar.

—En sus crónicas y reportajes para las revistas colombianas Soho y El
Malpensante hay un esfuerzo por dar altura estética a los textos.

—Una vez, tomando tinto con Germán Santamaría en su casa, él me dijo algo
que me quedó sonando: los periodistas narrativos respetamos a los
reporteros que andan por ahí con ansias de descubrir un fraude, pero
preferimos ser más recordados por escribir una bella metáfora que por
tumbar a un alcalde. Quizá exageraba Germán, pero entiendo el sentido
profundo de su frase: no nos basta con informar, no nos sentimos conformes
si sólo hacemos encarcelar a un ministro: necesitamos, además, que nuestros
textos generen placer. Yo pertenezco a esta legión, definitivamente.

—De igual manera el humor es un invitado habitual. ¿Cómo ha sido su
experiencia en el manejo del humor como recurso narrativo?

—Bueno, el humor es algo que se me da de manera muy espontánea, aunque
suene inmodesto. Es parte de mi manera de ser, o sea, es algo anterior a mi
formación como cronista. Yo creo que, en el fondo, quienes usamos el humor
estamos motivados por el temor a no ser escuchados. El humor genera un
encanto especial, es como una especie de Flauta de Hamelín que atrae a la
gente. Woody Allen dijo una vez que todos los estilos son buenos, menos el
aburrido. A mí me parece que escribir con humor es una forma de expresar
consideración por el lector. El humor es útil para humanizar los temas,
porque nos permite ver el lado ridículo de la gente. Cuando uno tiene humor
no se toma a sí mismo tan en serio y, por el contrario, es capaz de reírse
de sus propias debilidades. Eso es saludable en la escritura. Ahora bien,
yo creo que el humor debe ser algo natural: cuando te pones a buscarlo
deliberadamente, puedes terminar haciendo algo efectista o convertido en un
simple contador de chistes. Uno de los descubrimientos más felices que he
hecho en mi carrera de periodista es que la vida, por muy áspera que a
veces parezca, está llena de situaciones cómicas. Por ejemplo, Carlos
Sánchez Ocampo, un amigo cronista de Medellín, me contó que una vez fue
abordado en una cafetería por un atracador que le quitó el reloj. El tipo
se fue corriendo como una gacela por una calle congestionada, y Carlos
siguió tomando tinto en la cafetería. Lo insólito es que el delincuente
volvió como a la media hora, indignado porque el reloj no servía. Cuando
Carlos me contó el episodio, a mí me pareció que el reclamo del atracador
era justo: si uno sabe que en cualquier momento lo van a asaltar, debe
andar con objetos que estén en buen estado, y no con chatarra. Es posible
que mi apunte haya sido macabro, pero es que a veces lo único que nos queda
es el chiste. Ya que nadie impide que nos asalten, por lo menos déjennos
reírnos de las calamidades. Creo que eso es el humor.

—Como periodista, su materia prima es la realidad. ¿Qué limites se impone
frente a la tentación de hacer ficción con los hechos?

—Yo he dicho que el reto del cronista no es inventar la realidad sino
descubrir lo maravilloso que esa realidad tiene por dentro. Conozco la
historia de un hombre que atropelló a una mujer, y le ocasionó lesiones
graves que la mantuvieron varios meses en cuidados intensivos. El tipo se
sentía terriblemente culpable y por eso iba todos los días al hospital, a
visitarla. Le llevaba flores, chocolates, revistas. Se quedaba conversando
con ella largas horas. El accidente de tránsito, que pudo haber sido fatal,
terminó convertido en un hermoso pretexto para que dos personas solitarias
se conocieran y se acercaran. A los pocos días de ella haber salido del
hospital, se casó con él. Cuando uno descubre esta historia en la vida
real, es un cronista. Cuando uno se la imagina, es un escritor. Lo que no
puede es revolver las dos cosas de manera tramposa y meterle gato por
liebre a la gente. Yo procuro estar mucho tiempo tras la realidad que voy a
contar, para descubrir lo sorprendente que tiene por dentro. Si algún día
me decido por la ficción, me tocará escribir una novela, no un reportaje.

—Las vivencias personales (la autobiografía) son un surtidor abundante para
el escritor, y para el periodista, quienes se sensibilizan más frente
algunos temas porque los conocen. ¿En qué medida sus experiencias
personales han permeado su trabajo?

—Resulta que a mí me han sucedido cosas que son universales, porque también
han podido sucederles a otras personas. Desde ese punto de vista, me parece
que lo autobiográfico funciona. En la universidad tuve profesores que casi
proponían la horca para quienes se mencionaran en las historias que
contaban. Durante mucho tiempo, influido por esa formación que recibí, tuve
ciertos pudores que me impedían usar lo autobiográfico. Escribía a la
manera impersonal de los notarios públicos, que simplemente dan fe de que
algo existe y punto. Por fortuna me quité ese lastre de encima. Yo puedo
perfectamente incluir mis emociones en el relato, porque soy humano y
cuando escribo, lo hago con el pellejo puesto. La clave, me parece a mí, es
usar ese recurso en función de la historia, y no como un simple pretexto
para hablar de uno mismo en forma narcisista. Yo creo que para quien
escribe de manera honesta, es inevitable caer de vez en cuando en lo
autobiográfico. Al fin y al cabo, como dijo Miguel de Unamuno, “soy el
hombre que tengo más a la mano”. Ahora bien: me parece penoso que un
escritor sólo hable de sí mismo, olvidándose del resto del mundo.

—¿Por qué unos temas le han atraído más que otros? ¿Qué impulsos lo han
llevado a seguirles la pista por varios meses a ciertas personas anónimas?

—Yo he escrito sobre temas elegidos por mí y sobre temas asignados por los
medios que publican mis trabajos. Durante muchos años busqué las historias
de manera espontánea, guiado furiosamente por el subconsciente. Pero de
pronto empezaron a hacerme notar que tenía ciertas preferencias —por
ejemplo, por los perdedores— y desde entonces me he vuelto menos inocente
en este asunto. Yo creo que uno debe tener química con su tema. De lo
contrario, la historia no levanta vuelo. Mi atracción por los seres
anónimos también fue algo que se presentó sin que me diera cuenta. Creo que
me gustan porque me permiten un acercamiento más profundo y más humano. Hay
muchos famosos que ya no tienen una vida sino una imagen, y la cuidan de
las miradas intrusas como la mía. Los anónimos son más desprevenidos en
este sentido.

—Su relación con el boxeo es de vieja data. ¿Cómo se explica que esta
disciplina deportiva haya sido objeto de tanta curiosidad?

—Lo que pasa es que yo tengo algo bárbaro: disfruto viendo a dos tipos
moliéndose a puñetazos. Qué le vamos a hacer, unos van a las plazas de
toros, otros ponen a pelear a gallos y perros, otros cazan venados con un
rifle. Mi acercamiento inicial al boxeo fue por puro gusto. Ya después,
cuando crecí, descubrí que además es una mina de grandes historias, porque
se ocupa de lo más primario del hombre. Los jugadores de béisbol están
vestidos, los boxeadores están desnudos. Eso me interesa. En el fútbol hay
once jugadores para compartir la derrota. En el boxeo, pierdes tú solo. Y
además, pierdes delante de miles de personas que están esperando,
precisamente, que te partan las costillas. El boxeo es una metáfora del
hombre que para ganarse las cosas debe luchar contra el enemigo, contra el
entorno, contra todo el mundo, porque nació solo y no tiene quien le regale
nada.

—Como cronista, ¿qué otras seres, situaciones o fenómenos llaman su
atención?

—Me interesan las historias relacionadas con la cultura popular: juglares,
bogas, fiestas, tradiciones. Me gusta la crónica como posibilidad de
construir memoria. Creo que un cronista debe asumir el compromiso de narrar
de la mejor manera posible su entorno y su época. Por eso creo que la
agenda del cronista debe ir más allá de las noticias de la gran prensa: hay
que buscar la vida que no nos quieren contar los medios, la de la gente
excluida por no tener poder o por no ser víctima de las tragedias.

—Usted es coautor, junto a Jorge García Usta, de Diez juglares en su patio.
Para muchos, un libro de culto en la historia del periodismo colombiano. Y
su más reciente trabajo es El oro y la oscuridad (la vida gloriosa y
trágica de Kid Pambelé). ¿Qué une y qué diferencia estas dos experiencias
de escritura?

—En las dos experiencias está mi nombre. Pero el estilo que yo tenía cuando
participé en Diez juglares en su patio, apenas se estaba formando. Ahora
siento que he encontrado mi propia voz.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Muerte, explotación y dolor      Giovanni González Arango =============

I. La desesperanza

“Una Colombia destrozada”, parece ser el eterno retrato de nuestra nación.
Un territorio que generación tras generación, vio cómo decenas de
enfrentamientos llenaron de muerte, terror, miseria y desesperanza, los
cándidos y vigorizantes paisajes de su geografía, en contraste con el
extraordinario brío que se vislumbraba en su génesis. La hostilidad,
permanente y progresiva, ha cubierto el límite entre la ontogenia del
conflicto y su pretérita realidad, haciendo verosímil la idea de una
inmanencia entre el fenómeno de la violencia y la propia cultura de
nuestras sociedades. La Colombia triunfante y gloriosa no es más que una
quimera a la que acuden nuestros demagogos dirigentes, en su poluto afán de
revestir una verdad vergonzosa que pueda poner al descubierto la indigna
putrefacción que reinó siempre en sus proyectos políticos, creando una
historia ilusoria que nuestra impasible sociedad es incapaz de develar. No
es ya una simple “patria boba” sino una execrable por un lado, y ciega y
sorda por el otro.



II. Una historia vergonzosa

Desde la época precolombina, la lucha por el control político engendró
terribles desavenencias que transitaron los sombríos caminos de la
animadversión y el odio; los nativos de esta parte del continente,
contrario a lo que los documentos históricos retrotraen en una mezquina
apología, mancharon con su propia sangre la belleza de una naturaleza que
parecía bendita; el temple y fiereza de su temperamento los llevó a una
cierta virtuosidad para la batalla (aunque no fuesen reconocidos como tribu
guerrera), empero, vanamente agotada contra su propia raza. Esa lucha
desalmada y sin sentido, obstaculizó el desarrollo de una auténtica
cohesión social, que los hizo fácil presa del abominable sometimiento
colonialista. La admirable capacidad productiva y artística de nuestros
aborígenes fue rápidamente inmolada por la cruel rigidez de una autarquía
déspota, que tardó algunos siglos en revertirse. La enervación se agita al
saber que nuestra propia raza fecundó su trágico destino, condenándose al
sometimiento español, durante más de tres siglos.

La Colonia no sólo traía consigo un canto a la crueldad y el autoritarismo,
sino que llevaría a nuestro pueblo a una vertiginosa carrera
transformacionista. Desde la religión hasta la avaricia “estatal”,
instauraban las directrices de una sociedad, que por cuanto método fuera
necesario, debía adaptarse a un régimen que ya no pretendía el dominio
represivo; más que eso, la corona se esforzaría en producir una conversión
cultural que le serviría en la generación cohesiva de su discurso político,
para que cerrara las puertas, de manera definitiva, ante una eventual
rebelión. Aunque la masa, sumida en una ignorancia preestablecidamente
dirigida por España, caía en el nauseabundo juego teleológico, una clase
que había sido tratada con privilegios, por su origen ibérico, rechazaría
la estrategia de ritualización e iniciaría un proceso de concientización en
aras de la revolución. Los criollos, entre quienes se destacaban
intelectuales, hacendados y estrategas militares, consolidarían un plan
rebelde que entregó un nuevo papel a las clases populares, abriendo con
ello la sólida brecha de la emancipación.

La fugaz armonización en la dinámica sociocultural de los habitantes trajo
una conveniente convergencia en sus intereses, que vino a escenificarse a
través de un levantamiento popular, en el que los realistas fueron apeados
y destituidos del poder; un grito enjundioso que asía la epopeya
libertaria. Pero lo que parecía el alcance de la más alta cumbre de júbilo,
no tardó en convertirse en una absurda divergencia; los intereses populares
nunca se impusieron sobre la disidencia radical en la que centralistas y
federalistas sacrificarían su propio proyecto político para concentrarse en
guerras civiles que no sólo dividieron el territorio sino que impidieron el
establecimiento de un gobierno sólidamente constituido. La independencia
era un estadio para el cual los patriotas no estaban preparados, y esa
tenue conformación estatal dio vía libre a la penetrabilidad. Una vez más
la lucha interna promovió el suicidio de una legítima soberanía y las
tropas españolas retornaron a sembrar su “régimen del terror”, cubriendo de
dolor y desazón los jóvenes espíritus patrióticos. “La Patria Boba”
engendraría un fenómeno que se inmortalizaría a lo largo de nuestra cruenta
historia: la guerra intestina.

Tal vez sea la excepción que confirma la regla o uno de esos períodos en
los que la historia reclama un respiro y luego retorna a su indeleble
accionar; lo cierto es que nuestra sociedad, por primera y única vez,
sustituyó los vicios de la disidencia para unir sus fuerzas en torno a un
mismo objetivo: la libertad. Qué gloriosa y heroica fue la actuación de
nuestro ejército patriota que más que valentía, demostró que la libertad
era su única forma de vida y, no obstante las dificultades, entregó cuanto
le fue posible al sueño de una nación que desgraciadamente nunca pudo
nacer. Bolívar, Santander y la épica actuación de sus guerreros ofrecieron
a esta tierra su única esperanza. Atacaron al monstruo, cortaron sus
vértebras y retiraron sus restos; y el corazón de la patria vino a formarse
como muestra de su existencia aún inconclusa, pues cuando la enjundia
brillaba como signo de la entrega en la formación de la nación, el negro
espíritu de la animadversión regresó para apoderarse de la conciencia de
aquellos que todo sacrificaron en pro de la justicia. Y como esos edificios
que nunca terminan de construirse, por carencia de fondos, la construcción
de un país detuvo su marcha, como prueba de que la historia había salido de
su letargo.

Desde entonces una guerra sin tregua ha sumido a nuestra Colombia en una
penosa penumbra. La muerte y el resentimiento prepararon a cientos de
generaciones para la crueldad, el cinismo y para toda inmoralidad, pero
nunca para la prosperidad. El desequilibrio social y la hostilidad han sido
la nota predominante durante casi 200 años.

Si era ya doloroso nuestro pasado, no creeríamos haber vivido una crisis
más destructiva, como la que se escenificó cuando saludábamos el siglo XX.
Mil días de guerra mostraron la sevicia y la tenacidad de un espíritu
misántropo, enriquecido con el cáncer del bipartidismo, que llegaría para
contribuir en ese ímpetu de destrucción, históricamente presente en la vida
política colombiana. Mientras los “heroicos” defensores de los intereses
populares asesinaban a diestra y siniestra, nuestro pueblo se desahuciaba,
abatido por la violencia y el hambre, ante la despreocupación de un Estado
que legitimaba la guerra; el presupuesto de la nación iría a parar en las
arcas de la fuerza pública, bajo un gobierno conservador que no cesaría en
su empeño por destruir a las guerrillas liberales; la muerte se desplazó
con suma fluidez, dejando a su paso las rencillas de la humillación y
desesperación que toda confrontación armada provoca. Se fraguaban nuevos
vestigios de resentimiento, alentados por la infinita miseria y el
argumento de una política suicida, vendría a concretarse con la pérdida de
Panamá. La evolución política parecía diseminarse en el fenómeno de la
violencia hasta fundirse en una misma estructura.

Ya no mediante una guerra declarada, sino bajo el inmenso velo de la tensa
calma, nuestros campos siguieron siendo testigos de las masacres, el
hostigamiento y el terror. Por fuerza o persuasión, liberales y
conservadores lograron que toda la población se dividiera bajo su bandera y
la violencia clásica vivida en las montañas llevaba su brío a las ciudades,
donde un enfrentamiento aparentemente democrático lindaba el panorama
político. Las masas populares, alienadas por la fuerza de la demagogia
oligárquica, retransmitían sus vanos discursos, mientras paralelamente el
desamparo estatal producía un progresivo desequilibrio social. Las
condiciones insalubres y la extrema ignorancia en las que vivía la inmensa
mayoría de la población, contrastaban con la plétora de riqueza de que
gozaba la clase burguesa, coincidencialmente, estrechamente ligada con la
dirigencia bipartidista. La economía nacional, lejos de desarrollarse se
quebrantaba, debiendo someterse al capital extranjero proveniente del
imperialismo, que creaba una nueva dependencia y debilitaba aun más las
bases de una auténtica democracia. La tensión política y el subdesarrollo
económico y social del país acrecentaban la crisis.

La primera mitad del siglo XX, marcada por la violencia política y la
inmensa pobreza, se cerraría con otro vergonzoso capítulo en el que se
conjugarían las fuerzas del imperialismo y la oligarquía bipartidista,
cuando el único y auténtico caudillo del siglo, Jorge Eliécer Gaitán, fuera
asesinado. El descontento general de la población se desató en un
apoteósico levantamiento popular que dejó en llamas la capital de la
república, produjo graves desórdenes en varios rincones del país y
recrudeció una guerra que si bien no había cesado, por lo menos se había
disminuido. Gaitán, aunque hubiese tomado la bandera liberal, representaba
una amenaza no sólo para el partido sino para toda la clase política
tradicional y para el sistema mismo, sigilosamente vigilado por el
imperialismo norteamericano. Las ideas reformistas del líder político
enardecieron el espíritu libertario de los sectores más explotados de la
población, pues en ellas se resaltaba el interés por disminuir el abismo
entre las clases sociales y el abierto rechazo a la política caciquil
desarrollada por los partidos tradicionales. Este era un líder popular que
realmente simbolizaba a las mayorías y no a los más poderosos, como lo
hacían los ortodoxos liberales y conservadores, quienes finalmente
restituirían su credibilidad entre los electores.

Una vez más la inclemencia de la guerra golpearía a nuestra débil
democracia y los partidos encontrarían un pretexto para maquinar otra de
sus acostumbradas podredumbres estratégicas. Con el fin aparente de liberar
la tensión política, liberales y conservadores acordaron el no menos
enervante “frente nacional”, con el que pretenderían llamar a los
chusmeríos —como en esa época se conocía a los combatientes— al cese
definitivo de las hostilidades, cuando su real preocupación la había
originado el fenómeno gaitanista, que ponía en declive la solidez del
sistema bipartidista y, por tanto, requería de una coalición que
garantizase su permanencia en el poder; luego sus intereses no se centraban
más que en la protección del régimen, ante el riesgo de una eventual
creación de movimientos izquierdistas. Pero la crueldad del enfrentamiento
generó un gran resentimiento entre sus víctimas que, finalmente, se tradujo
en la formación de otro cáncer para el país: las guerrillas de izquierda,
que sin poseer una conciencia ideológica que satisficiera el argumento de
su posición política, entraron en escena; nacieron grupos como las FARC y
el ELN, que inverosímilmente cubiertos con la gracia del
marxismo-leninismo, combaten el tradicionalismo de la clase dirigente y,
según ellos mismos, las diferencias sociales. Así, se pone al descubierto
la ausencia de una verdadera conciencia política tanto en los actores
tradicionales como en los que surgieron en respuesta a esa bipolaridad.

La segunda mitad del siglo XX fue aun más dolorosa y destructiva que las
restantes, pues el conflicto político fue acrecentándose, y poco a poco se
adhirieron a él nuevos actores que generaron otros traumatismos,
prolongando la agonía de un país que nunca ha logrado despegar. Después de
la indignante coalición de la oligarquía y la innegable miseria que seguía
extendiéndose entre las clases menos favorecidas, el espléndido renacer del
proletariado latinoamericano —alentado por el triunfo de la revolución
cubana— vigorizaba el espíritu de lucha en el ala izquierda colombiana, que
guiada por el fiel acatamiento de la doctrina marxista, empezaba a ocupar
un lugar en la vida política de la nación. Parecía encontrarse una luz en
el denso túnel de la miseria y terror que síquicamente había desmoronado el
protagonismo de las masas. Pero ese maravilloso despertar de conciencia no
pasó de ser una efímera exclamación de justicia, pues era evidente que una
sociedad igualitaria atacaría los intereses de las clases dominantes,
quienes ayudadas por la sombra fascista del imperialismo castigarían
vehementemente la osadía de los comunistas; su filantropía sería
rápidamente cegada por la represión, que mientras en Colombia fuera
ejercida clandestinamente, en otros territorios latinoamericanos sería
constituida por cruentas dictaduras militares. El naciente narcotráfico se
aliaría con la causa capitalista y esto, sumado a la persecución estatal,
obligó a los seguidores marxistas-leninistas a unirse a la lucha armada. La
violencia recibiría en su seno a nuevos protagonistas que, como el
narcotráfico, escribirían una nueva página en el legado de muerte suscrito
a la historia colombiana.

Grupos como el M-19 despertaban la admiración y el apoyo popular, que sin
embargo era corregido con la represión de grupos ultraderechistas que se
sumaban a la confrontación armada. El Estado debía enfrentarse ya no
únicamente al riesgo en la pérdida de credibilidad política, pues su
autoridad se veía amenazada, de un lado, por la propia derecha, de otro por
las guerrillas izquierdistas y finalmente y con mayor premura, del
narcotráfico. La estabilidad política, o al menos la del régimen, se vio
seriamente afectada con la presión ejercida por estos tres actores, que no
sólo opacaban el poder de dominio estatal, sino que ponían al descubierto
la incapacidad operativa de la fuerza pública, quien no lograba ejercer el
control en las zonas estratégicas (zonas selváticas y montañosas del país)
que narcotraficantes y paramilitares, conjuntamente, se disputaban con los
grupos guerrilleros. Esta situación manchaba nuevamente la imagen
internacional de Colombia, pues a la continua violación de los derechos
humanos se sumaba el evolutivo tráfico de drogas por parte de grupos
organizados colombianos, principalmente hacia los Estados Unidos. El
gobierno colombiano, a más de la crisis interna, debía soportar las quejas
de los norteamericanos que reclamaban a nuestro Estado una pronta solución.

No obstante los hostigamientos de la subversión, y vistas las exigencias de
los norteamericanos, el Estado debía olvidarse por un momento de la lucha
en contra de las guerrillas para concentrarse en la definitiva destrucción
de los carteles de la droga. Personajes como Rodrigo Lara Bonilla (ex
ministro de Justicia) y Luis Carlos Galán (ex ministro de Educación y ex
precandidato a la Presidencia), le declararon una abierta guerra a estos
grupos, que poco tardaron en introducirse en la vida política. Los jefes de
los carteles advirtieron la importancia de su inclusión en la actividad
pública al abrirse el debate sobre la viabilidad de una ley de extradición;
el poderío económico que les dejaba la ilegalidad facilitó su influencia en
las instituciones gubernamentales y los dineros provenientes de la mafia se
diseminaron en todos los estamentos burocráticos. La omnipotencia del
narcotráfico provocó la degeneración total del sistema político, haciendo
que los márgenes de corrupción llegaran a un nivel inaguantable, que hacía
crecer la desconfianza por parte del electorado. Por su parte, Lara —quien
fue el primero de los sacrificados— y Galán —que liderara ampliamente las
encuestas de la contienda electoral para el periodo presidencial que se
iniciaría en 1990— apoyaban firmemente la iniciativa de la extradición;
ellos representaban la piedra en el zapato de los narcotraficantes, que no
repararían en perpetrar varios atentados, que al final segaron sus vidas.
La situación se salía de las manos del Estado, que si bien obtuvo un cierto
respiro al lograr la desmovilización del M-19 y la Unión Patriótica, no
conseguía resultados concretos en lucha contra la mafia, mientras la
presión norteamericana no cesaba.

Luego del asesinato de Galán, el gobierno reforzó la lucha contra los
narcotraficantes, quienes no sólo habían fracasado en su empeño por impedir
la aprobación de la ley de extradición, sino que ahora se veían sumidos en
un duro enfrentamiento, cuando los dos grandes grupos del crimen
organizado, los carteles de Cali y Medellín, se disputaban el control en el
tráfico de estupefacientes. A lo expuesto se adhería el hostigamiento de
los grupos de ultraderecha en contra de los ex combatientes izquierdistas,
recientemente reinsertados a la vida civil. Nuevamente el terror, el pánico
y la impunidad se apoderaron de la nación a fuerza de la intimidación,
provocada por un sinnúmero de atentados dirigidos desde todos los flancos y
hacia todas las fuerzas antagónicas, que dejaron aterradores saldos de
víctimas mortales, entre quienes se cuentan a varios personajes de la vida
pública y a millares de inocentes ciudadanos. A pesar de los declarados
esfuerzos del Estado por castigar a los culpables de este espantoso
derramamiento de sangre, la corrupción de sus organismos impidió el
esclarecimiento de los hechos y prolongó la miseria de los afectados. La
situación era incorregible y los victimarios (guerrilla, paramilitares,
gobierno y narcotráfico) impedían que la población saliera de su estado de
indefensión e infinita pobreza.

Más adelante, los organismos del Estado darían un golpe aparentemente letal
a los narcotraficantes con el desmantelamiento del cartel de Medellín, que
se culminara luego del abatimiento de su jefe máximo, Pablo Escobar
Gaviria. La imagen del gobierno de turno ganaba prestigio, pues no sólo
había logrado acabar con quien fue considerado el criminal más buscado del
mundo; también se le atribuyó un importante papel en la conformación de la
Asamblea Nacional Constituyente y, como si fuera poco, había dado un gran
auge a la economía nacional, haciéndola dependiente ya no únicamente del
capital norteamericano y venezolano, sino de muchas otras naciones del
mundo; “Colombia, por primera vez, entraba a competir en el mercado mundial
y sus relaciones diplomáticas habían mejorado, gracias a los resultados
generados en la lucha contra el narcotráfico” —se decía. Apologéticos
discursos se cernían en torno a la labor del en ese entonces mandatario,
César Gaviria Trujillo, que en realidad lo único que había logrado era la
quiebra de varios sectores de la industria nacional, el monopolio en el
tráfico de drogas por parte del cartel de Cali y la inclusión de los grupos
guerrilleros en su cultivo y procesamiento. La economía nacional
acrecentaba su dependencia de capitales extranjeros y la miseria seguía
siendo el rasgo distintivo en la mayor parte de la población.

Si se cree que por lo enunciado, la indignación no puede elevar su grado,
el más grande escándalo de corrupción en la historia de la política
colombiana revertirá la idea. Todo se hizo audible cuando se descubrió que
la campaña presidencial de Ernesto Samper Pizano fue financiada por dineros
provenientes de la mafia. Injurias, detenciones, asesinatos y otra serie de
maquiavélicas acciones hicieron parte de un proceso en el que se intentó
develar la culpabilidad de un mandatario, que contó con el garante respaldo
de todos los organismos del Estado; pues mientras la fuerza pública se
encargó de destruir rápidamente al cartel de Cali —con el afán de
estrangular todas las dudas que pudiesen surgir en torno a la honradez del
jefe del gobierno—, la Fiscalía General de la Nación se las arregló para
demostrar su inocencia y finalmente, fue absuelto por la Corte Suprema de
Justicia. Esta, que ha sido considerada la más grave crisis política que ha
enfrentado el país —como gran novedad—, produjo la arremetida de los
alzados en armas, que, fortalecidos por el absoluto control en el tráfico
de drogas, intensificaron los hostigamientos. Desde entonces el fenómeno
del desplazamiento ha crecido en proporciones alarmantes y las grandes
ciudades han sido testigos de cómo la fuerza del terror destruye la
dignidad de miles y miles de familias campesinas, que se ven avocadas a
mendigar en medio de la indiferencia y de su propio dolor.

Fallidos procesos de paz, sospechosas desmovilizaciones de grupos al margen
de la ley y acuerdos económicos que van en detrimento de los intereses de
la población, siguen rompiendo los lazos cohesivos de una sociedad que está
al borde del colapso. Mientras la clase tradicional se perpetúa en el poder
y legitima la impávida acción de un sector del narcoterrorismo, la masa
popular se mantiene desprotegida por el Estado e intimidada por actores
armados que prostituyen la impoluta doctrina marxista. La miseria se
extiende por todos los rincones de la patria, la delincuencia común reina
en los sectores marginales de las grandes ciudades y la economía nacional
se subyuga cada vez más al monstruoso imperialismo norteamericano. La
coyuntura crece a medida que se acerca la contienda electoral en la que
seguramente, la demagogia vencerá la conciencia de los votantes y el
autoritarismo disfrazado de redención, tomará por otro período las
directrices del gobierno. Es un negro panorama en el que se vislumbra el
recrudecimiento de todos los cánceres de los que padece nuestra querida
Colombia.



III. El desahucio

Un enfermo terminal es el que nos ha acogido, desde el momento mismo de su
nacimiento. Esa Colombia que vivió y soñó con la prosperidad, la armonía y
la confraternidad, nunca se ha presentado ante nuestros ojos y, peor aun,
parece negarse a llegar a ese paraje. El camino de la esperanza se
complejiza cuando logramos advertir que su historia pretérita no fue tan
maravillosa, y quienes se propusieron darle el estatus de república no lo
hicieron en razón a una mera conciencia libertaria, por el contrario, la
satisfacción de sus propios intereses fue la que en últimas los impulsó a
fundar un país que se condenó a sí mismo a vivir en el desahucio. Esta
eterna penumbra a la que estamos sometidos, es también la consecuencia de
una política envenenada que se desdibujó por su propia estructura malsana y
causó incurables heridas en una población que se acostumbró a la muerte y
la venganza, creada por un resentimiento que sirve de plataforma a nuevas
manifestaciones violentas. Colombia es el resultado de la misantropía, de
la putrefacta mezcla entre el terror y la impavidez.

Se nos dificulta una clasificación periódica exacta de la historia
colombiana, cuando el camino de la autodestrucción se autoproclamó como el
único punto de referencia. Los discursos políticos nunca se tradujeron en
un proyecto de ejecución; abandonaron sus lineamientos ideológicos para
difuminarse en el juego de la guerra y sus representantes se limitaron a
desvirtuar la posición de la contraparte, derogando la construcción de un
auténtico proceso político. Mientras tanto, la estructura social nunca
abandonó las barreras entre opresores y oprimidos, y la economía nacional
jamás logró su independencia. Por estas razones, aunque los historiadores
hayan delimitado rigurosamente las diferentes épocas, yo no podría
encontrar transformaciones que me indicasen giros procedentes y no logro
más que reseñar que cada momento de la historia ha sido el espejo de su
predecesor.

Lo que resta por decir es que, mientras las masas populares no posean una
conciencia rebelde, mientras no sientan el brío que los impulse a volcarse
como legítimos protagonistas de la acción política, su derrota y la de la
misma patria seguirá siendo inminente. Es necesario que los intelectuales
se unan a la causa de una auténtica revolución que engendre una radical
conversión cultural, en la que no tengan cabida la muerte y el terror; pues
la derrota de los grupos de izquierda no sólo radica en su falta de
cohesión, también en su acepción hacia la lucha armada como único camino de
la victoria. La idea que debemos asumir es la de convocar a todas las capas
marginales, con las que logremos concretar un proyecto serio, capaz de
vencer las redes del capitalismo y el proteccionismo estatal, dirigido por
las clases tradicionales. Sólo un Estado igualitario en el que imperen la
confraternidad y la cohesión social, será capaz de responder a las
exigencias de todos sus ciudadanos; aunque cabe anotar que su ideal
funcionamiento dependerá de la adhesión de otras naciones que logren tal
estado de equilibrio. Utópico o no, es la única salida digna, en la que no
se vislumbran desavenencias.

** Giovanni González Arango
   giovannipapa2004@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1985). Estudia comunicación social en la
   Universidad Central de Bogotá. Ha publicado textos en la revista digital
   Atramentum (http://www.atramentum.com).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Dos poemas
       Idalia Sautto

   *** Nochebuena
       Mercedes Álvarez Gutiérrez

   *** Un hombre y una mujer se desnudan
       Enio Escauriza

   *** Es mi amigo
       Marcos Wever

   *** Tres poemas
       Liliana Carmen Vinelli

   *** Domingo en las rocas
       Alejandro Badillo

   *** Tres poemas de La palabra liberada
       Gonzalo Márquez Cristo

   *** Estudio sobre las margaritas
       Augusto Gayubas

   *** Poenimios del descenso
       Ileana Garma

   *** La antigua escuela (Guerra Civil sobre fondo de familia)
       Carmen Garrido Ortiz

   *** Poemas
       Gonzalo Luis Torres Hernández

   *** El día siguiente
       Luis Seguel Vorpahl

   *** Tres poemas
       Luis Alposta

   *** La voz
       María Elvira González

   *** Poemas
       Emma Fernández López

   *** La guerra de las morcillas
       Paula Winkler

   *** Los confines del mundo
       Carlos Montuenga

   *** Poemas
       Salomón Valderrama Cruz



=== Dos poemas      Idalia Sautto =========================================

                                                              Que las horas
                                                                me acerquen
                                                        al alivio del sueño
                                                                    Girondo

Que el ronroneo de las palabras
Que su tintineo de abecedarios
     se duerma en mi soledad de atardeceres y domingos
                (de infamia y tedio que me inunda sin apagar ninguna sed,
                                          es pronunciar tu aliento)

Que el alivio sólo llegue con palabras y no con sueños
Que los sueños sólo jueguen su mirada en la pasión
                  (de mi deseo y mis sentidos y este amor sediento,
                                           es una angustia constante)

Que el deletreo de un nombre
—tu nombre—
no me deje las manos en los ojos
que las palabras
             no tranquilizan, no curan
              no adormecen, no matan
                        , no me reciben en su alivio

y aunque no tenga alivio


Que se detengan un poco en ese suspiro
Que las palabras no me obliguen a esconderme
bajo la cama
adentro del closet
atrás de una cortina que me ovilla gato
en el seno de esas frases tachadas

Que las palabras sin lluvia
—pero si sólo busco su alivio—
me reciban sin sombrero y sin acentos y sin mayúsculas
Que no se deleiten en domingo
Que se quiten la mugre de las uñas

Que el alivio engañe a las horas
y a las canas y a las miradas y a todas esas cosas
completas
Que no me cubren y sólo me calientan los pies
más o menos, no mucho
pero ahí dice
abajo
Que hay alivio
Ah, qué linda sorpresa: hay alivio
es la sábana tibia que me cubre los pies
                    (uno de mis pies tiene raíces de una planta,
                                              es un pasado imborrable)
Afuera de los paréntesis tampoco recuerdo nada
ahora me doy cuenta
Mis dedos apachurran las letras como si fueran un saquito de té

Que el té
Que el tú
Que el no tenerte
Que tu ausencia es demasiado para
—no me mires así cuando te hable de tu ausencia—
creo,
demasiado para una palabra que tiene los pies fríos

Que las palabras apenas sirven
y las tomo a cucharaditas para dormir
para defenderme de una sola letra
y no sentir y no ver y no leer
la gran G que traes en la frente

Que las horas me acerquen al alivio del sueño
Que el alivio sólo llegue con palabras y no con sueños
Que los sueños sólo jueguen su mirada en la pasión.



===



Pensando en tu boca
una boca cubierta de barba blanca
de barba azul en la pasión
      y de pestañas
      en algunos besos
y en algunos textos,
—que son más deseos que textos, que son como pestañas arrojadas—
      o cartas
o que tantas cosas y palabras y caricias
y el amor es color morcillo
      en la ternura de tus delgados labios
y en algunos sueños
En algunos sueños creo reconocerla ¿sabes?
Creo reconocerla más por tu mirada
o por tu nariz
o por tu aliento
o por tu ser de mil amantes y de siete suelas
más que por ser barba blanca
Que por ser barba blanca
termino creyendo
que beso pestañas,
perdón,
que beso deseos al besar tu boca.
Pensando en tu boca
tengo la seguridad
que si no fuera de barba blanca
no podría siquiera pensarla.

** Idalia Sautto
   cortazariana@gmail.com
   Escritora mexicana (México, D.F., 1984). Estudiante de historia en la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Egresada de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
   http://www.sogem.org.mx). Un cuento suyo aparece publicado en la
   antología Paso al frente. Ha participado en talleres literarios
   coordinados por los poetas Maricruz Patiño y Agustín Jiménez.
   Actualmente es asistente y ayudante en clase del filósofo Alberto
   Constante en un seminario sobre Heidegger.



=== Nochebuena      Mercedes Álvarez Gutiérrez ============================

El padre llamó a la puerta de la casa de sus hijos.

Era un día de verano y había hojas verdes en los árboles y un sol
enceguecedor, que obligó al hijo menor a ponerse una mano sobre la frente
para poder ver al padre cuando abrió la puerta.

El padre tenía una bolsa con regalos colgando de una mano, porque ese día
era la Nochebuena. El padre —los hijos lo sabían— la iba a pasar con su
nueva mujer, porque había cometido el pecado que rara vez deja lugar a
segundas oportunidades, y ahora era un adúltero y se había ido de casa.

El padre le tendió la bolsa al hijo con una mano vacilante.

—Feliz Navidad —dijo.

Se sintió mal: era la primera vez que lo decía del lado de afuera. El hijo
menor se quedó desconcertado con la bolsa entre los brazos, y abrió los
ojos miopes detrás de un armazón negro de anteojos con los vidrios sucios.

Después se volvió hacia atrás y gritó llamando a sus hermanos. Tenía tres,
pero sólo dos aparecieron en la puerta unos minutos más tarde: eran la
hermana y el hermano mayor.

El hermano menor fue sacando los regalos. En cada uno leyó el nombre
escrito en el papel rojo con moños verdes dibujados.

—Feliz Navidad —repitió el padre.

Y el malestar se acentuó dentro de él.

La hermana abrió su paquete y desenvolvió un libro a rayas que tenía un
árbol dibujado en la tapa. Lo hojeó. Abrió la primera página: no había
dedicatoria.

El padre advirtió el desencanto en la cara de la hija y quiso huir,
esconderse detrás de los árboles o correr al bosque que estaba muy lejos,
allá detrás de la sierra que no se veía desde la ciudad.

En cambio se quedó parado en la puerta, sabiendo que no podían invitarlo a
entrar, gordo y alto; él, el padre.

—Podemos ir a tomar un café —sugirió.

Los hijos se miraron entre ellos. La hermana con el libro en la mano, los
otros dos con los paquetes sin abrir. El padre tenía los ojos dolientes;
los hijos los ojos decepcionados y tristes y brillantes bajo el sol, bajo
el tibio crepitar de las hojas verdes de los árboles movidas por el viento.

—Podemos ir a tomar un café —repitió el padre—. ¿Vamos?

Fue la hermana la que habló.

—No, mejor no —dijo.

Porque la madre estaba adentro, y también otro hermano, mayor que todos,
que no había querido salir porque estaba peleado con el padre.

—¿Por qué no? Llaman a su hermano y nos vamos los cinco.

—No —dijo la hija.

El padre bajó la cabeza. La alzó otra vez, casi al instante.

—¿Podrías llamar a tu hermano, entonces? —preguntó.

La hija titubeó en la puerta. El pelo largo y ondulado le brillaba con el
sol y la hacía parecer hermosa aunque de verdad no lo fuera. Después entró
en la casa. El padre la vio alejarse por el pasillo fresco y estrecho,
doblar hacia adentro, y pensó en lo que seguía, que era la casa, el cuarto
con las cortinas de mimbre en el que había dormido durante tantos años.

Miró a sus dos hijos que permanecían con los regalos sin abrir entre las
manos.

—¿No los abren? —les preguntó.

Los hijos miraron los paquetes como si hubieran perdido la memoria. Casi a
la vez rasgaron el papel; lo fueron rompiendo de a partes, y el hijo mayor
desenvolvió un libro de barcos, y el menor uno de aviones. Y era que el
padre no sabía regalar otra cosa aparte de los libros.

Ambos sonrieron apenas, y dijeron gracias, y ambos tenían los mismos ojos
claros y tristes cuando miraron al padre. El padre —pero los hijos no se
dieron cuenta— tenía también los ojos claros y tristes.

La hija volvió caminando por el pasillo. Estaba descalza. El vestido azul
sin mangas ondeaba desteñido alrededor de sus caderas. Se detuvo en la
puerta en medio de sus hermanos y cruzó un brazo encima del otro.

—No quiere salir —dijo.

El padre la miró incrédulo. Le costaba entender que el rencor pudiera durar
tanto.

—¿No quiere? —preguntó.

Porque en otro tiempo, cuando el padre vivía en la casa —pero el hermano
mayor de todos no lo sabía— ese había sido su hijo predilecto.

—No —dijo la hija.

Y el padre bajó la cabeza entristecido; y los hijos bajaron la cabeza
resignados.

—Entonces, ¿no vamos a tomar nada? —insistió una vez más.

Los hijos negaron. El padre dijo:

—Ah, me olvidaba.

Se acercó al auto y sacó una botella de champán del asiento trasero. Volvió
a la puerta y se la dio a la hija.

—Para ustedes, para esta noche.

Y la hija dijo gracias, y el hijo menor dijo gracias, y el hermano mayor no
dijo nada sino que permaneció apoyado contra el marco de la puerta y
extendió la mano para saludar a un vecino.

Después los cuatro se quedaron callados.

Ninguno tenía nada más que decir. Tampoco el padre, que había pensado toda
la semana en tantas preguntas, en tanto de lo que hablar, y ahora de pronto
parecía vacío y estúpido, alto y gordo como el árbol de enfrente de la
casa.

Pero el padre no quería irse, porque por mucho que se esforzara no podía
imaginarse subiendo al auto y despidiéndose, ya sin los regalos que le
habían proporcionado una alegría fugaz, por mínima que fuera, mientras los
compraba, y que le habían hecho latir el corazón de expectativa después,
mientras iba camino de la casa de los hijos.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Está bien —contestó la hermana.

El hermano mayor asintió.

—Mejor que antes —confirmó.

—¿Qué hace? —preguntó el padre.

—Vive —dijo el hermano mayor.

—Trabaja —dijo el hermano menor.

El padre sonrió. Una sonrisa tristísima, honda como la noche bajo el cielo
tan claro del día. Luego miró el auto estacionado en la puerta.

—Bueno —dijo.

Se encogió de hombros.

Su tristeza era también porque los hijos no se hubieran acordado de él.
Había esperado al menos un regalo. Había tenido uno de su nueva mujer esa
mañana, pero esperaba uno de sus hijos. Sin embargo ellos no se habían
ocupado de comprárselo. Ni siquiera lo habían considerado. Y ahora
permanecían ahí, con los brazos como muertos a los costados del cuerpo.

—¿Podrían llamar a su hermano? —el padre insistió por última vez.

Ahora fue el hermano menor el que dijo:

—Está bien.

Y se alejó por el pasillo fresco, caminando con el paso de niño que había
sido el suyo desde siempre: un poco desgarbado, un poco encorvado.

El padre se quedó frente a sus hijos otra vez. La hija tenía la botella
apoyada contra la cadera. Estaba fría, y el vidrio salpicado de gotitas le
iba dejando una mancha de agua en el costado derecho del vestido.

El padre miró la calle sin saber qué hacer, qué decir: uno de sus antiguos
vecinos caminaba por la vereda de enfrente paseando a su perro. Todo estaba
quieto: iba a ser una Nochebuena tranquila.

El hijo menor volvió entonces caminando hacia la luz por el pasillo en
sombras.

—No quiere salir —dijo.

El padre bajó la cabeza. Estuvo un rato que le pareció eterno mirando las
baldosas de la vereda. Luego levantó la vista.

—Denle su regalo —dijo señalando la bolsa que había quedado apoyada contra
la pared en la entrada.

—Sí —dijo la hija.

—Que lo pasen bien —dijo el padre.

Miró a los hijos por última vez. Después sacó de su bolsillo la llave del
auto y caminó hasta él.

Los hijos lo miraron subir desde la puerta, alto y gordo, y cuando los
saludó ellos le respondieron con las manos estiradas. Luego entraron en la
casa. De modo que no lo vieron alejarse, en su auto verde metalizado que
brillaba al sol en la tarde calurosa, esquivando a otros autos y a las
personas, pretendiendo inútilmente, desesperadamente, que nada tenía
demasiada importancia.

** Mercedes Álvarez Gutiérrez
   almercedes3@hotmail.com
   Escritora argentina (Tandil, Buenos Aires, 1979). Un relato suyo aparece
   en la antología del Premio Nacional de Cuentos Haroldo Conti (1998).



=== Un hombre y una mujer se desnudan      Enio Escauriza =================

El pantalón encima de la blusa
La cartera encima del bolso
Una cédula aplasta a otra cédula
El aire acondicionado no es suficiente gas para dormir dos sudores
Vienen de largas peleas con la ciudad
Levantarse más temprano que el sol
Arrugarse los ojos de tanto leer
Y sin embargo, leen los surcos que deja el nombre de un hotel arrugado
Con la espalda, con los codos, con la boca
Son viajes que siempre quisieron hacer y no hicieron
Sólo les alcanzó para una rápida pomarrosa
Porque aún no padecen una luna de miel
Hay cosas fugaces que son más dulces
Como la toalla tirada en el baño
El reloj apresurado secándose desvestido como ellos
Cuando recuerden aquel recital de habitación 17
Saldrán corriendo a contar brevemente lo fantástico.



II

Ella enredada hasta en el cabello
De unos diez metros pelirrojamorena al mismo tiempo
Depilada hasta la vergüenza.

Él de guinda entre los bolsillos
Edificio recién construido, tiene fantasmas como todos,
Mayores como casi siempre
Ambos sufren de vergüenza.

Almuerzan en este momento
Estando aquí y sin estar,
Se desnudan pero no lo dicen,
Esperan carne fresca pero le temen al espejo.

Están y no están con nosotros
Como pasa con la gente feliz
Siempre viajando, siempre viajando.

Podemos verlos y no verlos
Así se hacen los poemas
Una mujer y hombre se desnudan
y de repente Adán y Eva sin nombres propios
Para tomárnoslo con calma: hierbabuena y ron,
Mojitos todos, convertidos a la naturaleza,
Somos eternos bienvenidos al aburrido striptease meridiano
Donde nuestras ideas están de piernas abiertas
Y el falo del tiempo se pasea entre nuestro silencio.



III
Poema para una metropolitana por un estudiante metropolitano

Vamos a estudiarnos
Rayo tu cuaderno
Tú rayas el mío
Nos decimos en diagramas de flujo
Que tú me gustas más
Que cafetín y bulla
Que las horas sin clases
Que los días de vacaciones,
Y tú me dices vamos a estudiarnos,
Escoge un semestre e inventemos la materia
Podría ser encima del pupitre o debajo de los escritorios
Escribir con mayúsculas nuestros secretos magentas
Calificarnos excelentes “A” “veinte puntos”
Pasarnos todos los días nuestra matemática aplicada al beso
Y entre tus notas y mis apuntes hacer tesis de la metrópolis de un desnudo.
Y si de repente no hay poema
Pero hay un hombre obeso diciendo
Cepillado, ropa, calor, playa,
Evidentemente es un vendedor de autopista
De tranca de la trocha
O de “esto no enriquece ni empobrece pero sirve”
Si el hombre dice:
Hilo dental de muchacha, fiesta y cante flamenco
¿Entonces el poema fue antes del hombre?
O antes de un pobre señor loco que no sabe enroscar recuerdos
O de este medio día que nos pegó en el coco
Y tiene formas raras de decir
“soy mentiroso pero lo grito duro y eso me hace más poeta que las hormigas
Que todos pisamos en la infancia”
Esa que fue hace diez segundos,
Esa de ojos abiertos:
“sexo que se acaba con el sueño”
“Cuando la respuesta es el silencio el desnudo es voluntario”.



IV

Se desnudan las cataratas
También los coliflores
Se desnudan las piñatas
Las paraparas y las aceitunas
Las calabazas y san Nicolás
También se desnudan las letras minúsculas
Y los meses, dependiendo del año se desnudan,
En realidad el mundo es nudista
Excepto nosotros claro
Que no somos mundo
Que estamos aparte
Creyéndonos los más vestidos del planeta
Los más cultos y los más letrados
Porque sabemos qué talla usar para un pantalón
Porque sabemos hasta dónde debe llegar la falda
Somos unos vestidos, gracias a dios,
Unos vestidos, unos recién vestidos,
Porque lo que llevamos en este planeta son unos tres mil años
Mientras todas las cosas desnudas
Tenían más historia que esta manía de taparnos.



V

Era cuestión de energía
De un ácido sulfúrico en la cama
La vida mal administrada y nuestros horarios nones
En aquella economía de guerra donde aquel otro idioma buscaba traducir “te
      [quiero”
No entendía que éramos universitarios y no temíamos a las sirenas
Creíamos en desnudarnos como suma total del infinito
Lo cotidiano nos hizo temer a las ambulancias
De nada nos valió volvernos profesores si ya nada aprendíamos
Desnudarse iba más allá de la ropa,
De lo que significa un ombligo revelado y las miles de miradas que lo
      [persiguen
Era cuestión de energía de un ácido sulfúrico en la cama.



VI

¿Un hombre y una mujer se desnudan porque la bolsa sube,
Por la cola de esta mañana, Por el pan duro, Por el hambre del mundo?
No, se desnudan porque en ese instante dios hace sus poemas
Él también sufre de ocio y escribe
Sólo que sus letras son grandes orgasmos entre la a y la z
Y al final de todo, es decir al principio, eso somos:
El abecedario con que lo desconocido se divierte
Palabras que llevan a otras palabras
Un hipertexto divino que no se soluciona en una pregunta
Digamos, formas innovadoras de mezclar el chigüire con el carnaval
Una mujer que tiene entre 18 y 25 sentada frente a un hombre que tiene
      [entre 18 y 25
Y hablan de la marca y de la moda mientras
El mundo se está cayendo porque ellos no escriben poesía
Y dios está triste y castiga a quienes por mala conducta
No terminan de desnudarse no inventan un mundo nuevo.



VII
Teoría cíclica de cómo un golfeado gigante se nos metió en el cerebro

Primero empezaron por mentirnos
Estar desnudos es rico y sabe a patilla
También sabe a patilla el sexo
Dependiendo de la cosecha, claro está,
Pero lo que si no sabe a fruta es tener miedo
Porque eso sabe como a pega para ratones
Y el problema es que sabe raro cuando a uno se le pega la lengua
Por eso hay que tratar de hacer ejercicios para la lengua
Y el mejor es darse versos, besos e insistir
Pero siempre que si la hemofilia y el nunca acabar de los miedosos
Pero la verdad es que duramos poco en esta nave
Y nos la pasamos forrándonos de cosas
Que algunas no sirven pero otras sí
Porque aunque es fastidioso el plástico es un gran invento
¿Y puedo decir condón imagino si el caso fuera?
Yo pregunto,
Porque como vivimos todo el tiempo asustados,
Que si cuidado y el gordito se desnuda
Que si luego vienen y nos cierran los ojos con cuentos chinos,
Pero eso sí, los chinos sí que te tienen muchos cuentos y empezaron por
      [mentirnos con su mezcla de arroz con música de relajación
Porque estar desnudo también sabe a níspero
Y sabe a guayaba, dependiendo pues de la mata,
De la tierra en donde se siembre la piel,
Pero al final, toda piel sabe sabroso, como el oso,
Que no tiene mucho que ver con este poema pero rima y tiene cara de tierno
      [y anda desnudo y es un tipo simpático que no tiene miedo
Que se roba panales sólo para desnudar a las abejas
Porque nada como un panal, una cueva, un escondite para meter la lengua
Cuando uno no sabe cómo terminar un poema
Si lleva encima la teoría cíclica de que un golfeado gigante se nos metió
      [en el cerebro
Enrollados como somos y repletos de queso
No hacemos otra cosa que votar papelón por las palabras
Que son el vehiculo para mentir pero no la mentira
Que son el vehiculo para el poema pero no la poesía
Que son el vehiculo para la risa pero no la risa.



VIII

Buenas tardes
Te tenemos en nuestra base de datos
Y quisiéramos saber si es posible que mañana asistas en la tarde a una
      [entrevista de trabajo
Pero, una pregunta,
¿Tú trabajas actualmente?
Nuestro cargo es de chofer mensajero
—Mensajería interna—
Si, bueno, debes entregar poemas de amor a la gente triste o a la aburrida
No se necesita buena presencia pero más que eso sí se requiere que no te
      [reconozcan
¿Puedes trabajar con una máscara?
Eso de repartir poemas no es fácil
Digamos que no tienes horario pero trabajas más de lo común
Te esperamos, perfecto,
Trata de no ser puntual, desconfiaríamos de ti si llegaras a la hora
Tú sabes, el amor debe ser así: inesperado.

** Enio Escauriza
   enioescauriza@yahoo.com
   Músico y escritor venezolano (La Guaira, 1974). Tesista en la licencia
   de sociología. Autor de De julio a septiembre (Editorial La Espada
   Rota), ganador del premio Alfredo Chacón de la Escuela de Sociología de
   la Universidad Central de Venezuela.



=== Es mi amigo      Marcos Wever =========================================

      (Nota del editor: el siguiente es uno de los cuatro relatos de Sol y
      luna de papel sobre el barrio, conjunto narrativo con el cual el
      escritor panameño Marcos Wever obtuvo, semanas atrás, el primer
      premio en la categoría de cuentos del XXVI Certamen Nacional
      Artístico Cultural Obrero 2006, un certamen organizado cada año por
      el Instituto Panameño de Estudios Laborales del Ministerio de Trabajo
      y Desarrollo Social para todos los trabajadores de la nación del
      Istmo. El concurso, que se inició en 1977 bajo el nombre de Primer
      Certamen Literario Obrero Nacional, premia actualmente las categorías
      Poesía, Décima, Pintura, Escultura y Artesanía).

Digan lo que digan, Miguelito es mi amigo. Y es que desde pequeños
andábamos para arriba y para abajo. De tanto vernos pegaditos, hasta creían
que éramos hermanos.

Sé, y lo juro por mi madre, que si le preguntan a Miguelito sobre quién le
enseñó muchas de las cosas que ahora sabe, seguro que va a decir “fue
campeón”. Déjenme decirles que si es muy chispa, antes de entrenarlo para
que los mocos no se le metieran en la boca, era un alelado de primera fila.

Ver ahora a Miguelito rodeado de tantas personas es negarse a creer que
antes no fue así. Cuando señalo que él era un chiquillo mojigato, la gente
que no nos conoce se ríe y me tilda de ser mentiroso. A decir verdad, antes
que se me arrimara era un pendejo, con P mayúscula. Qué les digo, al
principio no sabía ni cómo agarrar un palo para golpear la pelota cuando
jugábamos al beis. Viéndolo fallar a cuanto le tiraban y saber que lo
cogían de burla por lo que hiciera me dio lástima. Me dio lástima y quedé
como su maestro para quitarle la pendejada de encima. Es posible que por
llevarle un par de años por delante, me respetara y me hiciera caso en
todo. Y rápido que aprendía y rápido que se colocaba entre los mejores.

No se puede negar, cuando Miguelito le cogía el paso a las cosas, nadie lo
paraba. Era tanto su interés por estar adelante que cuando me metí de
boxeador, allí se puso de necio a que le enseñara a utilizar los puños.

—¿Para qué quieres tirar las manos? —le preguntaba.

—Para qué más —contestaba enojado—. Para romperle la boca a los que me
tienen de tonto.

Y le enseñé a boxear. A golpear en los costados y derecho a la quijada. Y
comenzaron a darle duro, pero también a respetarlo. Ah, ese flaquito con
qué gusto me decía, “campeón, hoy me despaché a dos que me traían de
cabeza”. Campeón me llamaba a toda hora, pues, para él, yo era su ídolo sin
corona. “Hey campeón, estás que le caes de la patada a mi hermana. No te
quiere ver ni en pintura”. Tanto era la confianza de Miguelito para
conmigo, que no le importaba hablar mal de su hermana.

La tipa era flaca, de caderas anchas y carita de ratón blanco. Pálida como
un papel pero bonita como una diosa.

A diferencia del hermano, era de esas chiquitas que se ofenden con ser
pobres. En particular, con ser hija de padre jardinero y madre sirvienta en
casa de familia rica. Era linda la condenada y más cuando la madre la
vestía con los trajes que las niñas de plata encontraban pasados de moda.
“La Morisqueta” le decíamos pues era un mar de muecas de desprecio cuando
la silbábamos.

“La Morisqueta” era la que le metía a Miguelito que había que salir huyendo
de nuestro ambiente. Que soñara con ser importante para tener dinero y no
quedarse de mediocre. De mediocre calificaba a los del barrio, sin temor a
ofender también a sus padres. Y Miguelito se reía de las ocurrencias de su
hermana, hasta que comenzó a crecer y a expresar otras ideas.

—Tenemos que hacer algo por nuestra gente, campeón —me dijo un día cual si
contemplara a un ángel—. Tenemos que ver cómo le solucionamos el problema a
muchos despojados.

Qué grande lo vi y qué orgulloso me sentí por su modo de medir nuestras
necesidades. Después, Miguelito se convirtió en un líder comunal. En un
dirigente que con facilidad nos reunía y se tiraba unos discursos de
cambio, de perspectivas y de un montón de cosas sobre el futuro que él sólo
entendía. Si era claro o no, era algo secundario pues sin gran esfuerzo
conseguía admiración y aplausos.

Un día me sorprendió cuando me dijo: —Me tienes que ayudar, campeón. Me
tienes que apoyar porque tú conoces a mucha gente. Me voy a meter a la
política y doy por seguro que si me lanzo a diputado, salgo elegido.

De esa manera, de la noche a la mañana, quedé reclutando gente, pegando
papeletas y asistiendo a reuniones, para animar a que eligieran a Miguelito
como diputado.

Y de que el muchacho ganó, ganó. Esa celebración fue en grande y con la
cooperación de casi todos los del barrio. Era la primera vez que la
desarrapada comunidad en la cual vivíamos lograba tan importante gloria.

Miguelito se emborrachó y caminaba aquí y allá, abrazando y dejándose
abrazar por todo el mundo. A todos les decía gracias, muchas gracias. Mi
triunfo es de ustedes. A mí, que casi me vomita de lo bebido que estaba, me
repetía al cansancio: “Eres lo máximo, campeón”.

Después de eso la gente se ha puesto a hablar de Miguelito. Que si se le
subió el zumo a la cabeza, que si está mareado con el cargo. Que si ya no
voltea a mirar a los amigos, que si ya no baja al barrio...

Nadie quiere comprender que al muchacho le han caído muchas
responsabilidades. Eso de tratar de ayudar a los pobres no es cosa fácil.
Por años los diputados lo han intentado y al final, no pueden cumplir.

Conociendo a Miguelito, sé que hay que tenerle paciencia. Yo no me quejo
pues imagino que está súper ocupado y hasta distraído. Figúrense que la
primera vez que lo fui a buscar para ver si me conseguía un empleo, no se
percató de que era yo. Para acabar de fregarla el montón de elegantes
personas que lo rodeaban no me dio chance ni para tocarle el hombro.

Él es mi amigo. Con propiedad se lo puedo gritar a los que tratan de
desconocer sus méritos. Es más, tengo que razonar que su trabajo es algo
muy serio. Que a veces, aunque quiera hablarnos, no puede evitar que se le
dificulte atendernos y que no hay que impacientarse.

Hace algunos días, claro, el incorrecto fui yo que para llamar su atención
en medio de una reunión de políticos le grité: “Hey, campeón”. “Hey,
Miguelitón”, y allí me quedé haciéndole señas. Al rato y cuando creía que
no me iba a escuchar me llamó “Rafa, Rafa”. Rafa y era la primera vez en
mucho tiempo que me llamaba por mi nombre. Grande me sentí, ya que con eso
le demostraba a los que buscaban su interés, que me conocía y era mi amigo.

—Rafa —me volvió a decir en bajo tono cuando me le acerqué—, ya no debes
gritarme en público y menos con apodos que son solamente entre nosotros. Tú
sabes cómo es esta gente. Tienes que comprender que eres mi amigo y no
quiero que vayan a pensar mal de ti. Tú entiendes, aquí se manejan con eso
de la etiqueta, del estilo, de la regla... tú sabes.

—Okay, campeón —le dije contento de estar frente a él como en los viejos
tiempos—. Es que necesito saber cuándo puedo conversar contigo.

—A propósito —me dijo—. ¿Cómo andan las cosas por tu casa?

Le iba a contestar para volver a insistir sobre mi cita, cuando llegó un
baboso bañado en perfume, diciendo que necesitaba que le resolviera un
problema. Y me corrió a Miguelito. Sostengo que me lo corrió, porque de
inmediato nos dijo —Me dan un permiso —y se fue a departir con otros
diputados. Esa escapada fue culpa del importuno por no medir que mi amigo
hablaba conmigo. Me imagino que a tal punto lo abrumó que por escapársele,
me dejó con la palabra en la boca.

Hace poco, me dijeron que Miguelito acostumbraba comer en un restaurante de
lujo. Como supuse que con tanto trabajo y gente que lo asedia, ya no llega
al barrio ni para ver a sus viejos, allá me fui. Allá a cierta distancia me
instalé para esperarlo y hablarle de mi cita. Tanta fue mi mala suerte que
llegó con “La Morisqueta” y con unos individuos que parecían adinerados.
Agité la mano para que me viera y él apenas si levantó la suya, haciendo
suponer que le contestaba a un desconocido. Entró al local con tal apuro
que no tuvo tiempo ni para volver la cara.

Creo que estaba oscureciendo y que no distinguió que era yo, tal vez por
llevar lentes oscuros, o porque la altanera de su hermana lo empujó para
que no me saludara. Otro en mi lugar se pondría a comentar que a Miguelito
se le olvidaron sus promesas. Que se le subió el zumo a la cabeza, que está
mareado con el cargo. Que ya no voltea a mirar a los amigos o que ahora es
un engreído. Yo no. Me atrevo a comprometerme con el Diablo para seguir
creyendo que hay que tenerle paciencia. Que es y será mi amigo y que tarde
o temprano me conseguirá un trabajo como aseador. No por gusto y por mucho
tiempo he sido su ídolo. Sí señor...

** Marcos Wever
   mawaperiodista@yahoo.com
   Periodista, pintor, poeta y escritor panameño (Ciudad de Panamá, 1946).
   Ha ganado más de treinticinco premios nacionales en cuento, poesía y
   pintura. Tiene una mención en poesía infantil en Uruguay y un segundo
   premio en cuento en Argentina. Es egresado de la Escuela de Periodismo
   de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad de Panamá, de la
   University of Lousville de Kentucky (EUA) como magíster en educación y
   de la Galería Vivaldi bajo la dirección de los plásticos Amalia de
   Jeaninne y Desiderio Sánchez. Ha publicado los poemarios Paraíso de
   madera y Cara a Cara, y sus obras aparecen en diversas publicaciones y
   trabajos de grado. Actualmente es catedrático de periodismo en la
   Universidad de la Paz de la República de Panamá. Ha dedicado gran parte
   de su vida al ejercicio de las relaciones públicas.



=== Tres poemas      Liliana Carmen Vinelli ===============================

*** Ciudad-mendigo

Esta noche me descubrí
durmiendo con gorriones en la frente
y carteles luminosos en el cielo.
Acomodé el brazo debajo del pecho de adoquines,
y sentí los subtes corriendo por mis venas.
Con la mano izquierda sacudí las moscas del espanto,
mientras los ojos circularon en sus órbitas nocturnas.
Mastiqué la bronca cotidiana y tragué saliva,
y ojos de niños mendigando —sin mirada.
Por un momento, en mi sueño reducido,
subieron ángeles para ver la madrugada.
Y otra vez la gente con sus rostros,
con sus gestos desgastados,
espiando desde el fondo de la nada.
No te quiebres —me dijo la conciencia—,
no te quiebres aunque te cueste el alba.
Acomodé una vez más la nuca en el misterio
de plazas amanecidas,
y sentí rodar por las mejillas los sueños de mi gente,
cayendo como lágrimas.



*** Jeroglífico

Escribo.
Escribes.
De la primera inspiración
a la última expiración.
En hojas de rutina;
con lápiz de placer,
de dolor.
Un dibujo,
tal vez un jeroglífico indescifrable.
Por momentos,
presumes la luz en la sombra.
Inventas colores.
Sin embargo tu trazo se pierde
en infinitos trazos
de otros enigmas:
parecidos, diferentes.
Acaso faltos de sentido
desde la punta de nuestras narices.



*** El monociclo

Con su monociclo a cuestas,
subió la cuesta.
Pescó estrellas. Dejó huellas.
Pulverizó verdades.
Guardó pelusas.
Sonrojó piedras con sus obscenidades
inconclusas.
Monoteísta por naturaleza.
Por no ser malabarista,
perdió su vista en la maleza.
¡Oh, sorpresa!:
Cayó de bruces por la cuesta.
Con su monociclo averiado,
siguió su viaje, ahora infortunado.
Tomó coraje, una taza de café.
Y se fue.

** Liliana Carmen Vinelli
   lilianavinelli@yahoo.com.ar
   Pianista y poeta argentina (Buenos Aires, 1958). Egresada del
   Conservatorio Nacional de Música “Carlos López Buchardo”
   (http://webs.enterate.com.ar/Web/Arte/consnac). Dirigió coros de
   escuelas secundarias y otros pertenecientes a la Universidad de Buenos
   Aires (UBA, http://www.uba.ar). Desde 1987 es socia activa de la
   Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música (Sadaic,
   http://www.sadaic.org.ar) como autora y compositora. En la actualidad
   prepara la edición de un CD de tango, conjuntamente con la poeta Nélida
   Puig, que preside la Asociación de Letristas de Tango (Letrango).



=== Domingo en las rocas      Alejandro Badillo ===========================

                                                               Para Abigail

               “Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego...”.
                                                  Julio Cortázar, Graffiti.

López alzó la vista para evaluar a través de las ventanas la decoración del
bar, los asientos pequeños, de colores tristes, abandonados a la promesa de
algún cliente. Una cerveza en la barra acompañaba la soledad de un cenicero
libre de colillas. Comprobó una vez más el ligero temblor de la puerta, el
letrero rojo de “Open” que se movía como péndulo, indicando la reciente
salida de una persona. Haciendo sombra con la mano, aguzó la vista para
tratar de distinguir a alguien y, al encontrar asientos vacíos, penumbras
al fondo, removidas apenas por la silueta del barman, sintió malestar, como
si el bar hubiera estado abarrotado minutos antes y los clientes,
prevenidos de su llegada, acabaran tragos con rapidez, pagaran cuentas
entre manoteos para salir al mediodía y evaporarse con displicencia en las
calles. Pensó en las formas vagas de ese domingo, en la noche que le había
regalado un insomnio presentido en los destellos del televisor sobre su
rostro, justo al final de la película para desvelados. Asomado en la
ventana, había acompañado en silencio los últimos restos de la noche como
fantasma, testigo de la claridad que avanzaba sobre el horizonte de techos
y antenas, que luego iba a fundirse en la humedad de la madrugada.
Resignado, se metió en la regadera con la cabeza pesada y los ojos vueltos
rendijas. Se vistió, preparó un café mientras a su alrededor los ruidos
provenientes de los otros departamentos echaban a andar el sutil mecanismo
de los domingos. Bajó las escaleras. En la esquina compró el periódico.
Leyendo el pie de foto de un edificio coronado en llamas, recordó que ese
día el Café Bagdad cerraba sus puertas. Se había enterado el viernes por la
tarde, cuando en una visita a la farmacia de al lado, vio un cartel en la
puerta: “Cerramos el domingo por remodelación”. Las palabras en el
periódico perdieron sentido. Inmóvil, en medio de la banqueta, enfrentó la
tarea de decidir el rumbo de la mañana. Le pareció absurdo regresar al
departamento, no podía hacerlo porque volver ahí significaría ir a la cama
en busca del sueño perdido y, al no encontrarlo, completaría sin querer el
círculo de la derrota. Compró un sándwich para burlar el hambre y vagó por
el centro de la ciudad. Rodeado de edificios antiguos, abandonó la idea de
una ruta precisa y caminó confiado a la sorpresa de una esquina inesperada,
echar la suerte a callejones deshabitados, jugar a seguir los pasos de
alguna persona. Así, encontró varias tortugas amontonadas en una tienda de
mascotas, dejó que un ave amaestrada le revelara el futuro y finalmente
—más por inercia del recorrido que por un interés genuino— fue a unirse al
escaso público de un mago ambulante. Más tarde, sentado en el parque a
donde su madre lo llevaba cuando era niño, se sintió extraño ante la gente
que lo veía columpiar los pies, como si de esa forma buscara una
alternativa a su vida en el departamento. Observó las puntas polvosas de
sus zapatos: había agotado las sorpresas del día y era hora de regresar al
departamento. Fue en el camino de vuelta, cuando esperaba junto a una línea
de gente el rojo del semáforo, que reparó en ese bar pequeño, con
apariencia de haber sido metido a fuerza entre la enorme zapatería y la
tienda de electrodomésticos. Pasaba por esa calle todos los días y le
sorprendió darse cuenta de que el bar había estado siempre ahí, de que
víctima de su propia cotidianeidad se había estado disolviendo en su mirada
hasta volverse invisible. Estuvo indeciso frente al “Bar 10”. El letrero de
“open” —ya inmóvil— esperaba cualquier empujón para volver a su vaivén.

—¿Vas a entrar?

Respingó al sentirse descubierto. Miró a la mujer de ojos oscuros que lo
observaba con atención. Debía tener unos treinta años; le pareció linda con
su vestido de flores, las pecas desperdigadas en los hombros y una
expresión que mezclaba arrepentimiento y orgullo por abordarlo de esa
forma.

—Claro.

La mujer lo invitó a entrar con una seña y López se preguntó de dónde había
salido. Algunos adornos navideños se balanceaban en el techo. La sombra
uniforme de varias botellas se precipitaba en el declive del mediodía. Con
un principio de vértigo contempló la escenografía de una navidad adelantada
y se sentó en la barra. Un dije en forma de luna brillaba en el cuello de
la mujer. Le pareció que había estado antes en ese bar y trató en vano de
encontrar objetos reconocibles. Ella, después de saludar al barman, le
dijo:

—Es negocio de mi cuñado. Por la temporada vengo a ayudarlo —se puso un
mandil y fue tras la barra. Las persianas creaban un leve crepúsculo que
hacía destacar sus ojos, la línea larga, sinuosa de los labios. López se
sentó frente a ella; a su lado, una rosa añejaba sus colores en un vaso con
agua. Imaginó el lugar atestado unas horas más tarde, a la mujer moviéndose
con agilidad entre el humo y las risas: una canción de amor flotando en las
mesas.

—Es la primera vez que vengo... —dijo quedándose con el resto de la frase
en la boca. Ella dejó un trapo húmedo y sacó del mandil una cajetilla azul
de Marlboro. Prendió uno. El humo se enroscó y ascendió por la nariz hasta
dispersarse en las inmediaciones de la frente. López sintió la obligación
de seguir hablando.

—Me parece que había estado antes aquí, pero no se cuándo.

El humo de la boca se concentró en dos pequeñas nubes que buscaban con afán
el techo. La mujer las miró con intensidad, como si el disolverlas fuera
producto de un deseo. Ignorando la frase, le preguntó:

—¿A qué te dedicas?

López, inquieto, movió los pies. Las alas de una mosca se desdibujaron en
la superficie de un vaso.

—Nada interesante, vendo autos —recordó que sólo había vendido dos en el
mes, en poco tiempo tendría que pagar la renta. Prefirió olvidar el trabajo
y concentrar la atención en ella, en los jirones de humo en su boca.

—Tenemos que aprovechar la temporada. Con las reuniones navideñas esperamos
pagar deudas pendientes.

Siguió con interés el sonido de su voz y sin querer pensó en muñecos de
nieve, luces navideñas en balcones, en los postes de una ciudad
desconocida. El barman, flacucho y entrecano, ordenaba unas cajas con
cervezas. La mujer fue a una pequeña bodega. López regresó al punto de
inicio, el punto en que volvía a sentirse solo, víctima, una vez más, de
los domingos inmóviles, calurosos, que ganaban peso para moverse muy
lentamente por el cielo. Enterró la mirada en la carta porque el leve
balanceo de las persianas lo ponía nervioso. Deseó que volviera cuanto
antes y la mujer regresó lenta, al mismo tiempo que un vago sabor se
esparcía en su lengua.

—¿Qué vas a tomar?

López revisó la carta. No acostumbraba beber a esa hora, pero decidió hacer
una excepción.

—Un whisky en las rocas.

El barman arqueó las cejas, indicándole en silencio que eligiera la marca.
López carraspeó. El cigarro, encorvado en un cenicero, desmoronaba su punta
en suaves hilos de humo.

—Etiqueta roja.

Buscó los ojos de ella mientras el barman depositaba tres hielos en un
vaso, y con el sonido de los cubos en el fondo ocurrieron eventos
simultáneos: el líquido ámbar en el vaso delineó un movimiento que utilizó
para llenar la boca de la mujer con flores y peces rojos; el agitador en el
viaje circular de los hielos acompañó un largo pestañeo, suficiente para
sentir el pulsar de los labios en el alcohol. Y mientras alzaba el vaso y
la boca se inundaba de ámbar, los labios de ella se movían: “Whisky en las
rocas”, oyó con la lentitud de un conjuro, la fórmula dicha con una sonrisa
que podría ser una antigua nostalgia, la invitación a contemplar la luna en
un parque.

López depositó el vaso en la barra y pensó en la frase: “whisky en las
rocas”, muy de novela de detectives, aunque haciendo memoria recordó que
nunca había leído “en las rocas” sino “con soda”. “Cosas de la traducción”,
pensó mientras la espiral del whisky bajaba por su garganta adormeciéndola
unos instantes. La mujer ocupó el silencio tatareando una melodía. En los
cables de luz dos pájaros espulgaban sus alas. El estacionamiento del
centro comercial estaba repleto. La mujer le extendió un pequeño
calendario.

—Cortesía de la casa —dijo divertida y solemne.

Se sorprendió cómo en los momentos en que perdía contacto con sus ojos,
ocurría la revelación de vivir lentamente: una larga cadena de tardes que
él acompañaba tumbado en el sillón, concentrado en la intermitencia de un
colibrí en la ventana, en el persistente llamado del teléfono en algún
departamento que era una forma nueva de lentitud, algo que impidiera
descubrir el tamaño de la soledad y del hastío. Volvió a los ojos de la
mujer para percibir la reminiscencia de una flor dejada hace mucho tiempo.
El whisky en la copa le recordó un sueño donde bajaba a las vías del metro
y caminaba despreocupado hasta el fondo del túnel. Por un momento pensó que
ella había estado ahí, que fue su rostro entre la gente —animándolo a
abandonar la vía y subir al andén— el que lo despertó aquella mañana.

—Te ves triste —dijo fijando la mirada en un punto arbitrario, ubicado
entre sus ojos. Ella se sirvió un whisky, sacó un nuevo cigarro, volvió a
fumar en silencio como si de esa manera pudiera prolongar, dar vida
artificial a un pensamiento. El humo enturbió la visión, hizo de sus
rostros fantasmas.

—Hay días que no son fáciles —dijo. El jirón de voz quedó flotando en el
aire, perduró unos instantes como el estertor de un sueño, la fotografía
vuelta a encontrar en las páginas de un libro. La tristeza fue una imagen
borrosa y López la alejó con un breve manoteo, como si se tratara de una
mosca imaginaria y obsesiva. La luz en la barra reflejaba con cautela los
ceniceros, detenía el cuerpo del humo sobre la rosa, volvía inevitable
rechazar los límites que se imponen los desconocidos. López vio en los
dedos de la mujer un anillo, quiso tocar sus manos, pero se contuvo.

—Doy clases de ballet. Nunca pude ser bailarina profesional. Mis rodillas y
mi espalda me lo impidieron.

El tiempo en el bar se estancó, al otro lado de las ventanas rectangulares
ya no estaba el estacionamiento sino las calles de una ciudad extranjera.
El cielo era un campo de nieve apagándose lentamente. La voz de ella fue
familiar, como el mechón sobre las cejas, el lunar apenas visible, perdido
en la mejilla izquierda.

—Yo nunca pude ser pintor —dijo López, recordando los cuadros de su
infancia; austeros bodegones que su madre vigilaba en la soledad de sus
tardes, cuando la vejez la obligaba a buscar la felicidad de la monotonía,
el sutil acto de regar unas violetas.

—¿Por qué? dijo ella adelantando el rostro a una franja de luz invadida por
el polvo, vuelta sin querer un bosquejo de niebla.

—No tengo talento.

Ella le dedicó una expresión de incredulidad. El cigarro se consumía en el
tiempo y el humo era un momento indeciso en su boca, la paciente
elaboración de una nueva confidencia. La familiaridad de quien extiende una
mano en busca de otra se renovó y los acercó un poco más, hizo que la
superficie del whisky fuera un espejo. Pensó en desandar los pasos del
sueño, en la gente amontonada en el andén, personas cuya única finalidad
era servir de escenografía, dar peso a la mujer que aprovechaba los
intervalos de silencio para apuntalar la lengua entre los labios.

—A veces bailo sola frente al espejo. Imagino que soy la última mujer del
mundo.

—Pero tú y yo estamos aquí... ¿no? Bebiendo.

—Por supuesto —dijo ella.

Chocaron los vasos en medio de la luz: un brindis solitario, en ese bar que
por momentos se convertía en el lugar más alejado en el mundo. Mientras
bebían pensaron en el olor de la lluvia; alguien viendo llover tras la
ventana, pensando a su vez en ellos, en chocolates cautivos en papel
dorado. Dejaron de beber al mismo tiempo. El último asomo de casualidad
desapareció en la tarde y en la calle un hombre arrojó un cerillo al
corazón de un charco. El alcohol había soltado amarras en el cuerpo y López
sentía cómo la timidez se desvanecía, cómo buscaba que coincidieran las
miradas. Ella sacó un nuevo cigarro, lo balanceó entre los dedos, como si
el prenderlo fuera un juego demasiado previsible y sólo el demorar el
contacto con la llama le diera al acto la improvisación, el azar que ya no
encontraba placentero porque esbozaba un gesto de fastidio y devolvía el
cigarro a la cajetilla. Alzó los ojos de la mesa, le contó de la dificultad
de encontrar público para el ballet, de la tetralogía de Wagner, de las
variaciones de Bach que había bajado de internet. Él seguía las palabras
aunque por momentos perdía el sentido de las frases porque prefería
concentrarse en el movimiento de la boca, en los ojos oscuros y grandes. No
supo si fue el whisky, si la idea había incubado desde hacía mucho tiempo,
pero se le ocurrió una frase que le pareció luminosa: “Domingo en las
rocas”. Mientras ella seguía hablando de Wagner, de las alumnas de la clase
del jueves, él relacionaba cada frase, cada palabra, con una playa, con
rocas planas y brillantes, encimadas como reptiles tomando el sol. El calor
del whisky había llegado a su estómago y un leve entumecimiento se desplazó
entre los dedos. Antes de llegar a las puntas un oleaje iba y venia; el
ronroneo de una boca marina llenó su cabeza. Sintió que el domingo abarcaba
el bar, que la playa era el largo movimiento de ballet que ella formaba con
los brazos, porque en ese momento le hacía una demostración y los brazos
extendidos hacia un objeto invisible y bajando con rapidez con un poco de
vergüenza, porque López sólo podía imaginarlos como dos franjas de arena
internándose en el mar.

López sintió las manos ligeras, contempló las uñas de sus dedos y, al alzar
la vista, pudo ver la tarde condensada en una hilera de vasos vacíos. Desde
el principio de la conversación la mujer había inclinado gradualmente el
cuerpo, ofreciendo la parte descubierta de la espalda al sol, a las anchas
zonas de luz que volvían el cuello incandescente. Las flores del vestido
brillaban y cuando López las creyó moverse, supo que estaba enamorado. Una
mezcla de vergüenza y alegría llegó: la playa se volvió más nítida y ella
calló de pronto, porque las palabras la habían hecho pasar de un mundo a
otro y ahora se daba cuenta de la pausa en proceso, del amor imprevisto que
habían provocado y que volvía a la playa más real. López, por hacer algo,
le dio un trago largo al whisky que bajó de nuevo con su espiral
adormecedora. La mujer —antes de hablar— elaboró una respiración anhelosa,
que hacía temblar el lunar en la mejilla:

—Domingo en las rosas —dijo en un ejercicio de adivinación que terminó con
una risa que le pareció el aleteo natural de un deseo, tan natural como si
el domingo recuperara su sentido original y volviera a ser risa y labios
húmedos y el polvo que mordía la luz de las ventanas y por qué no decirle
que le gustaba su forma de reír y acercar las manos poco a poco, porque un
movimiento brusco la alejaría y saldría por la puerta, el vaivén de “close”
cerrando el ciclo y cuando volvieran a encontrarse en esas sillas serían
viejos y quizá más tímidos, incapaces de reconocerse por segunda vez.

La oscilación de las persianas hizo parpadear la luz en las sillas. La
mujer, antes de hablar, estiró el cuello:

—Voy al baño.

López alcanzó a ver la espalda pecosa en la penumbra, oculta en el taconeo
cada vez más lejano; el barman, a su lado, lo miraba como quien contempla a
un compañero de naufragio, se mordía los labios como si retuviera un
secreto y atrás las siluetas de los dos, unidas en la sombra, indecisas en
el horizonte de botellas y vasos.

Mientras esperaba su regreso se recriminó abandonarse entero a la
imaginación, pero justo acababa un pensamiento, la mente perdía
verticalidad, los ojos buceaban en el whisky y la playa volvía y hubo cosas
como una toalla abandonada en la arena, la cristalina noche invernal,
suspendida en el caminar de un cangrejo obstinado. La mujer regresó con el
mechón desordenado en la frente, miró la cajetilla como a una promesa
abandonada y se sentó frente a él.

López intentó hablarle pero las palabras salían sin control de la boca,
como si se desdoblaran a propósito para acumular sonidos que eran manchas
de color. La voz quedaba flotando a escasos centímetros de su boca y López
creía percibir la silueta de un pájaro suspendido en el vuelo. La ciudad
tras las persianas se condensó lenta. López tuvo la certeza de otro mundo,
uno donde el amor no era un evento extraordinario y se pudiera topar con él
todos los días: en la plaza alfombrada de hojas, en la mirada anónima en un
autobús. La miró paciente y en silencio, se preguntó si podría quererla
siempre de la misma forma, si el instante fuera la luz que en ese momento
recorría su espalda volviéndola un secreto. Las palabras seguían ahí,
alrededor de su cabeza, como un globo atrapado, y ella parecía no darse
cuenta, o tal vez sí, y por eso volvía al ballet y a Wagner, como si de esa
forma pudiera disuadirlo de amarla aunque su mirada dijera otra cosa. La
respiración ganó peso al mismo tiempo igual que en sus cuerpos. Cerró los
ojos al calor en su cuerpo, a la humedad de los labios, a las manos
buscando a ciegas, como atrapadas en una trampa de arena.

En medio de la desazón dejó salir un nuevo torrente de palabras, que ella
se apresuró a responder con un malabar incomprensible, algo como un día
soleado o el viento en el temblor de un árbol. López creyó ver en la
réplica el recuerdo de un beso perdido y acercaron las caras en un intento
por recuperarlo. Los ojos se inmovilizaron como dos nubes bajas; el barman
no pudo resistir más, dejó caer un vaso, sacó una tarjeta en blanco y se la
extendió: “Váyanse ahora... tal vez haya tiempo”. Y no tuvo que preguntarle
porque ella ya se había levantado y lo esperaba impaciente junto a la
puerta. El cielo alargó la sombra de una nube y al otro lado de la calle
una anciana se internó en una sucesión de viejas fotografías. Salieron del
bar sin saber a dónde dirigirse o de qué huían. Caminaron entre los autos
que hacían fila para entrar al estacionamiento, entre gente que dejaba
entrever en la mirada rastros de asombro ante su fuga. Antes de cruzar la
calle ella se detuvo, de puntas murmuró en su oído una vocal demasiado
larga, que era el inicio de su nombre, un nombre suspendido en un color
blanco, que hablaba del deseo acumulado en la cresta de una ola, al que
López correspondió con un aleteo marino que en un instante se convertía en
un fragmento de espuma envolviendo una roca afilada. La playa y la arena en
un momento estancado; López y la mujer entreabriendo los labios al mismo
tiempo, con la mirada puesta en una dirección desconocida. No pudieron
hablar más y los edificios fueron bosquejos gigantes de palmeras. Sintió
calor en los pies y el impulso de una ola que fue el nombre de ella y que
se perdía cuando la marea regresaba a su origen. La descripción minuciosa
de sus ojos se hizo vaga, el mechón en la frente borroso; la frágil línea
de la espalda, ambigua. La plenitud del oleaje se volvió más plena y por
fin la pudo tomar de la mano, al principio ella mantuvo los dedos tiesos,
pero se ablandaron cuando la marea creció y la fuerza de la espuma comenzó
a borrar el epílogo del primer recuerdo, las astillas del vaso goteando en
la barra. El oleaje entre sus pies y los ojos que buscaban el cielo para
verlo rayado por una gaviota. Siguieron tomados de la mano, el camino
parecía alargarse al igual que la costa, y al fondo tal vez una isla que
era como un cofre para guardar los últimos recuerdos. La marea regresaba el
mecanismo del mundo, a López en la ventana del departamento, insomne para
variar, los destellos del televisor al terminar la película para
desvelados. ¿La había visto antes? ¿Por qué sentía que el mundo era un
reloj de arena que alguien, en cualquier momento, estaba a punto de
voltear? Tuvo la esperanza de encontrarla otro día, decirle que se habían
enamorado en un bar, y así reconocerse y quebrar las reglas del sueño. Pero
el amor los sobrepasaba, hizo que los pasos fueran sin ruido. Llegaron a
una esquina y ya la playa le llenaba la mente, el domingo erosionaba los
dedos que se separaron un instante, quisieron volver a enlazarse pero era
demasiado tarde y se separaron. López tuvo tiempo de dedicarle un último
pensamiento. Ante la imposibilidad de prolongar el momento, le dio las
gracias por los besos no dados, por la sucesión interminable de domingos.
Una mirada final, el reconocimiento que duró poco, el suficiente para que
los ojos perdieran color y ella sintiera la extrañeza de andar tomada de la
mano con un desconocido. El centro comercial aparecía de nuevo mientras la
mujer ya caminaba frente a él. ¿Qué le había dicho? ¿Por qué el malestar de
ver a esa mujer alejándose? ¿por qué no ir a buscarla, decirle que en
alguna parte se habían conocido? El sol se asomaba encima de los edificios
mientras las manos desprendidas aún tenían los dedos tiesos. La sintió
vagamente conocida, como una compañera de escuela vuelta a encontrar. Se
perdonaron por olvidarse una vez más, por repetir las mismas palabras
domingo a domingo. Ella se alejaba tímida y extraña, consciente del
naufragio, del día estancado en una playa infinita, de arenas muy blancas.
Aunque pensándolo bien, ahora que caminaba delante de él, girando el cuello
en búsqueda de un último contacto, tuvo la certeza de que nunca la había
conocido.

La mujer entró en el centro comercial y sintió alivio de no verla más. Las
preguntas desaparecieron frente al anuncio neón de “Café Bagdad”, el
letrero de “Close” inmóvil en la puerta y la cartulina con el aviso. ¿Cómo
había llegado a ese lugar sabiendo que ese día cerraban? Pensó en los
efectos del insomnio, en la rutina del domingo que le jugaba una broma.
Incapaz de recordar nada contempló con tristeza los autos, pero lo absoluto
del sentimiento duró poco porque enseguida vino una agradable somnolencia,
como el epílogo de un buen sueño. Al dar media vuelta tuvo en la boca la
víspera de un beso; en la mente, un abrazo interminable, convertido en una
gaviota que se perdía entre los edificios.

** Alejandro Badillo
   jalejandro_badillo@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1977). Reside en Puebla desde 1986.
   Participante desde 1999 de diversos talleres de narrativa en la Sociedad
   General de Escritores de México. Ha publicado cuento en antologías, en
   los diarios Síntesis, Cambio e Intolerancia, y en la revista Crítica, de
   Puebla.



=== Tres poemas de La palabra liberada      Gonzalo Márquez Cristo ========

      (Nota del editor: el año pasado apareció la segunda edición de La
      palabra liberada, el poemario del colombiano Gonzalo Márquez Cristo
      que ya en 2001 había visto la luz por vez primera como parte de la
      colección Los Conjurados. En el prólogo, el poeta venezolano Eugenio
      Montejo ha dicho: “Mediante un versículo abierto, desceñido, que
      confiesa despreciar el cuerpo vertical de los poemas, su voz se abona
      al combate de la sombra, desde un tono recorrido por cierto rasgo
      críptico. Tal vez más que la belleza lírica como principal desvelo,
      la escritura de estos textos se propone algo mucho más urgente, algo
      que por instantes se encarna en esta invocación: ‘¡Que el lenguaje
      alcance para no morir!’ ”).

*** Las palabras perdidas

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo no puede escapar.
Un alud de imágenes nos extravía la palabra; acudimos al grito y al llanto,
      [a veces a la indiferencia, pero sabemos que necesitamos de la guerra
      [para ser inocentes.
Todo lo ha ofrendado la ceniza.
Desde que desterramos a la noche desaparecieron las más profundas alianzas
      [y nuestros perseguidores pueden encontrarnos.
Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento procede de su túnel.
      [Un árbol arde en nuestros ojos de agua.
La verdad —es decir lo prohibido—, impone su reino de terror... y hemos
      [decidido habitarlo con las manos entrelazadas.
Creímos que la poesía nos enseñaría a morir...
Persistimos... Con frecuencia hacemos la extraña sonrisa del miedo. Si
      [huimos, la soledad convertirá a alguien en víctima. Por eso la
      [palabra se pasa de mano en mano para construir una morada invisible.
A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.
Y cuando todos duermen escribimos... Pero un poema es el fósil de un sueño,
      [el cadáver de un dios...
¿Aún podremos salvarnos?



*** En nombre del grito

Crees tanto en la sed: en la vida... En lo invisible. Duermes de cara al
      [oriente. Te purificas en el peligro. En los libros delatas al tiempo
      [como a un pájaro disecado.
En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra. Cuando eliges el rumbo
      [del dolor alguien te da un sorbo de agua.
Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranía del ojo llamada
      [viaje y a veces con un rostro logras curar tu frío.
Sabes de un paraíso que nunca será memoria.
Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque un ecuador lejano y voraz
      [atraiga tu vuelo. Así logras persistir.
Tus palabras caen como puñados de tierra sobre un cuerpo desnudo.
Aquí comienza el instante. ¿Quién clama? ¿Quién responde entre la sangre?
      [¿Quién descubre su sombra incandescente?
¡Que el grito siempre pueda detener la herida..!
¡Que el lenguaje alcance para no morir!



*** Oficio de olvido

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su
      [soledad.
Un niño escondido en un armario intenta morir.
Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.
Una adolescente con el índice detiene la manecilla del reloj y se
      [estremece.
En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.
Tu sombra se rebela.
Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.
Quien no parta será olvidado.
El viento dialoga con el fuego.
Espero mi voz.
Viajar también es lo contrario a la muerte.
Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos perdidos.
Nos amaremos en otros rostros.
Nadie se oculta en la memoria.
¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?

** Gonzalo Márquez Cristo
   comunpresencia@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1963). Ha publicado el poemario Apocalipsis
   de la rosa (Quimera del Oro, 1988; Hojas Sueltas, 1990), la novela
   Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura en 1990; Tiempos Modernos
   Editores, 1992), El tempestario y otros relatos (Común Presencia
   Editores, 1998), La palabra liberada (primera edición Colección Los
   Conjurados, 2001; segunda edición, 2005), la antología Liberación del
   origen (Universidad Nacional de Colombia, http://www.unal.edu.co, 2003)
   y Oscuro nacimiento (Primera Mención en el Concurso Nacional José Manuel
   Arango; Colección Los Conjurados, Bogotá, 2005; segunda edición, 2006).
   En 1989 participó en la fundación de la revista cultural Común Presencia
   (reconocida con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país,
   1992), de la cual es director. Es creador y coordinador de la colección
   internacional de literatura Los Conjurados, actualmente distribuida en
   cinco países. Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al
   inglés, francés, italiano, portugués y braille. En los años 2005 y 2006
   fue finalista en el concurso nacional de literatura Libros & Letras
   elegido por votación de los lectores. Actualmente prepara un libro de
   reportajes a grandes escritores y artistas contemporáneos. Mantiene un
   blog en http://gonzalomarquezcristo.blogspot.com.



=== Estudio sobre las margaritas      Augusto Gayubas =====================

Bien sabemos —quien no lo sepa aún, es tiempo de que lo haga— que la
Naturaleza nos ha regalado —entre tantas otras penalidades que nos
restringen a la felicidad y al infortunio durante períodos efímeros y
eternos— la capacidad de conocer el estado afectivo que tienen otras
personas respecto de nosotros. Así, cada uno puede saber quién lo quiere y
quién no, con el solo uso del instinto, la reflexión, el sentido común. Los
hechos concretos y las palabras —¿son éstas también hechos concretos?— son
un apoyo constante —no siempre— y útil —hasta necesario— para el
advertimiento de afecto, odio, indiferencia. También para distinguir grados
de afecto y odio (1). Pero, lejos —quizás no tanto— de este modelo de
comprensión, existe lo que se ha dado en llamar “el arte predictivo de las
margaritas”. Mediante su empleo, se puede conocer el estado o grado
afectivo que mantiene determinada persona respecto de uno, y esto sin
requerir de la presencia inmediata de la persona en cuestión en el momento
y el lugar del experimento. ¿Cómo es esto? Antes de contestar a la pregunta
—o haciéndolo de un modo indirecto—, referiré la historia de este arte, o
cómo se descubrió que las margaritas son herramientas brindadas por la
Naturaleza al hombre con una función explicativa o —más bien— reveladora.

En alguna región de habla hispana, a mediados del siglo XVI —según algunos
historiadores; a mí no me consta—, un joven caballero tímido y enamorado de
una muchacha llamada Margarita, afondado en su carácter vergonzoso, se
halló perdido ante la imposibilidad de reprimir el sentimiento y ante su
obvia incapacidad de presentarse ante la muchacha para declararle su amor.
Tenía temor; temor de perder su chance, pero también temor de ser
rechazado. ¡Si tan sólo supiera que ella lo quería...; o que no lo quería!

Caminando por un floreado sendero, pensando, como siempre
—inevitablemente—, en la bella Margarita, el joven observó un grupo de
margaritas que descansaba al borde del camino. Muchas veces había imaginado
metáforas y poemas —poemas con metáforas— que relacionaban a la dulce joven
con aquellas flores de pétalos blancos y corazón amarillo. Encontrando en
las metáforas apoyo emocional, el muchacho tomó una margarita como si fuera
su Margarita y le preguntó: “¿Me quieres, o no me quieres? Dime. Si te
confieso mi amor, ¿abrirás tus brazos y me recibirás con besos, o darás la
vuelta y me rechazarás fríamente, con el frío de la espada que mata por
accidente y pierde su brillo con la opacidad de la sangre sin dejar de
relucir ante los ojos de los vivos que ignoran o conocen impersonalmente el
infortunio?”.

Arrancó un pétalo, y repitió “¿Me quieres?”. Arrancó otro y preguntó “¿No
me quieres?”. Luego otro pétalo y “¿Me quieres?”; y otro y “¿No me
quieres?”. El siguiente pétalo fue acompañado de una afirmación en vez de
una interrogación: “Me quieres”. Luego “No me quieres”. El proceso continuó
con el mismo orden reiterativo, y cuando el muchacho arrancó el último
pétalo que le quedaba a la margarita, diciendo “No me quieres”, comprendió
con amargura que Margarita no lo amaba. Su pena fue grande. Su tristeza y
consecuente sufrimiento lo llevaron al extremo de la depresión. Decidió que
ya no quería vivir y bebió la cicuta de la muerte.

La noticia de su suicidio produjo fuerte dolor entre sus familiares, y hay
quienes dicen que, particularmente, fue una muchacha la que lo sufrió más:
Margarita, la joven enamorada del fallecido caballero.

Este remate, créanme, es tan ridículo como aquel que afirma que, luego de
quedarse sin pétalos la margarita, perdió su cabellera la propia Margarita.
Estos argumentos no son más que viles estrategias de los Ministros del Amor
Espontáneo, que procuran refutar el papel revelador de las margaritas.
Estos estudiosos, que rechazan cualquier tipo de intervención indirecta en
el desarrollo del sentimiento, instan a creer que las margaritas no inciden
ni son implicadas por la realidad afectiva entre las personas. Se atreven a
acusar de “mera casualidad” a la relación existente entre las margaritas y
el sentimiento de las personas; así es que agregan a la historia del siglo
XVI la condición “falsa” del resultado de la quita de pétalos a la
margarita, destacando que este resultado corresponde a un “no me quiere”
cuando finalmente se descubre que Margarita sí amaba al muchacho. Esto
desvincula totalmente a una cosa de la otra. Pero es sabido que la historia
original concluye con la indiferencia de Margarita frente al suicidio del
joven; ella no lo amaba, como había revelado ya la flor. Y este hecho es el
que permitió descubrir el poder de las margaritas y su función oracular.
Los jóvenes enamorados comenzaron a recurrir a ellas, y de sus respuestas
dependían sus ulteriores acciones: sus aventuranzas, sus resignaciones.

Se tiene constancia de que los oráculos nunca fallaron. Su verdad es
irrefutable, indudable, irrebatible. Los Ministros del Amor Espontáneo
seguirán inventando razones para desmentir la función de las margaritas,
pero jamás podrán contradecir la realidad.

Ya que conocemos la historia, podemos dedicarnos al análisis de las
margaritas.

Existe un interesante ensayo sobre el tema que, dicho sea de paso, motivó
la realización del presente trabajo. Me refiero a “Margaritas”, de
Alejandro Dolina, compilado en El libro del fantasma. Si bien es una
lectura que recomiendo, considero necesario discutir algunos puntos.

Por empezar, y casi en completo acuerdo, citaré las palabras con las que
Dolina describe el proceso de consulta a las margaritas:

“El enamorado curioso debe apoderarse de una margarita cualquiera. Acto
seguido, pensará en aquella persona cuya disposición deseare conocer.
Luego, arrancará los pétalos de la flor uno a uno. A cada pétalo
corresponderá un dictamen recitado en voz alta.

”Me quiere mucho, para el primero; poquito, para el segundo; nada en el
tercero.

”Allí termina la exigua serie de resultados posibles, que deberá
reiniciarse una y otra vez hasta llegar al último pétalo: la elocución que
a ésta correspondiere, será la respuesta oracular de la flor”.

Aquí es donde entra la primera observación. No son pocos los que, como
Dolina, atribuyen tres posibles resultados al proceso: me quiere mucho,
poquito, nada. No obstante, y de acuerdo con la historia de este arte, los
resultados posibles no son más que dos: me quiere, no me quiere. Esto
influye y cambia notoriamente el sentido de los oráculos. Según esta
segunda concepción —que yo amparo—, una flor con número par de pétalos
significa no me quiere; con número impar, me quiere. Mientras que, en la
concepción doliniana, nada (o no me quiere) es la respuesta cuando el
número de pétalos es múltiplo de tres (esto puede ser par —caso en el cual
coincidiría con el no me quiere de la concepción que trato de defender
(2)—, y puede también ser impar —entrando en crisis con la noción
birresultadista—); asimismo, los otros dos conceptos (poquito, cuando al
número de pétalos le falta uno para ser múltiplo de tres (3); mucho, cuando
le sobra un pétalo) comparten la misma suerte.

Así, si un joven enamorado toma una margarita cualquiera —supongamos, una
que tiene veintiséis pétalos—, llegará a distintas conclusiones según el
método que emplee: no me quiere (birresultadista), me quiere poquito
(trirresultadista), me quiere mucho (tetrarresultadista). Sirva aclarar que
el método tetrarresultadista consta de los siguientes estadios: me quiere,
mucho, poquito, nada. Esta noción es algo confusa, y no me cabe la menor
duda de que su único objetivo es —como ya aventuró Alejandro Dolina—
reducir el porcentaje de probabilidad de una respuesta nada, del treinta y
tres por ciento del método trirresultadista al veinticinco por ciento. Es
útil recordar, pues, que el porcentaje de probabilidad en el método que
amparo se divide en cincuenta y cincuenta, para el me quiere y el no me
quiere. Lo cual no influye, de todos modos, en la realidad (4). Quienes
pensaron que reduciendo el margen de probabilidad de la respuesta nada
obtendrían respuestas favorables, o que, más aun, afectarían la situación
real en beneficio personal, se habrán visto, seguramente, decepcionados.

Primero, si acaso el método tetrarresultadista fuese fiable, la respuesta
no dependerá del grado de probabilidad; la respuesta es una, y la margarita
cumplirá siempre su función natural de informar fielmente lo que uno desea
saber, sin importar la respuesta que uno prefiera escuchar —y recitar, por
cierto.

En segundo lugar, el método tetrarresultadista no es fiable, así como
tampoco lo es el trirresultadista, por lo cual no tiene sentido seguir
hablando de ellos (5).

Hay quienes piensan, sin embargo, que cualquiera de los tres métodos es
útil; que cada uno de ellos se adecua a su manera a su función. Pero no
debe dársele demasiada importancia a este absurdo.

Antes de proseguir, quisiera hacer una crítica al nombre que han dado los
primeros estudiosos al proceso que estamos analizando: arte predictivo de
las margaritas. Una definición común de predicción es: “Acción y efecto de
predecir” (predecir: “Anunciar por revelación, ciencia o conjetura algo que
ha de suceder”). Podríamos citar mejor: “Acción y efecto de predecir lo
futuro” (predecir: “Anunciar lo futuro”). La palabra futuro resume aquello
a lo que quiero llegar (6). Cuando hablamos del arte de las margaritas no
nos referimos a un arte predictivo —las margaritas no hacen referencia al
futuro— (7), sino más bien a un arte informativo, descriptivo, revelador de
lo presente. Por eso lo llamaremos de ahora en adelante arte descriptivo de
las margaritas.

El biólogo funcionalista Carl Kömper utiliza la denominación función
explicativa de las margaritas para designar a la utilidad especial de estas
flores. El término explicación, no obstante (en nuestro caso), puede
remitirse solamente al qué, al cómo, incluso al cuánto y, desde el
principio, al quién y al a quién, pero deja afuera el por qué, a causa de
qué, con qué consecuencias, con qué efectos. Sin estas preguntas
contestadas, la explicación no es tal.

En cuanto al nombre de arte, lo dejaremos con la justificación de que es un
arte de la Naturaleza, extendido a los seres humanos (8).

Ahora sí, continuamos con nuestro trabajo.*

Alejandro Dolina, en su ensayo, enumera cuatro posibles explicaciones para
la naturaleza y forma del arte descriptivo de las margaritas: i) la
elección que hace el enamorado curioso determina el sentimiento que acogerá
a la persona evocada, cumpliendo la margarita —de acuerdo a su cantidad de
pétalos— una acción directa —o por medio de la Naturaleza— sobre la persona
pensada; ii) el sentimiento ya existente de la persona evocada determina la
cantidad de pétalos de la flor; iii) el Destino es el único protagonista y
hace que la elección del enamorado corresponda a una flor que cumpla con
los requisitos para que la respuesta refleje la realidad; iv) no hay
correspondencia entre las margaritas y los sentimientos, no hay conexión,
es una burda mentira.

Mi teoría, como habrán presumido, se refleja en la explicación ii, aunque
con un posible agregado: el sentimiento ya existente de la persona evocada
determina la cantidad de pétalos de la flor o bien la elección que hace el
enamorado. A veces suele pasar que uno recoge una margarita y, al hacerlo,
un pétalo cae accidentalmente, sin que uno haya actuado con brusquedad
—aunque piense eso y no le dé importancia. Eso no es, pues, un accidente,
sino un acto sabio de la Naturaleza. La Naturaleza sabe de antemano en
quién va a pensar uno a la hora de deshojar la margarita, pues de hecho uno
ya está pensando en esa persona antes de recoger la flor. Por eso actúa
como actúa, sabiamente, refutando una vez más al Azar.

Es así que la flor se adecua, en el momento de ser recogida, al real
sentimiento que el enamorado desea conocer (9). Pero, como ya expuse, el
sentimiento puede directamente actuar sobre la elección de la margarita que
posea los atributos que la hacen fiel reflejo de la realidad. Esto no
parece muy congruente dentro de nuestra concepción birresultadista, pues la
elección de una flor con número impar de pétalos en una situación en que la
persona amada y evocada no nos quiere, se resuelve fácilmente con la caída
natural de un pétalo en el acto de ser recogida la flor. ¿Resulta
necesario, acaso, recurrir a la acción directa sobre el enamorado en el
momento de la elección de la flor? No. De hecho, es mucho más simple el
asunto del pétalo, suficiente como para optar solamente por la adaptación
de la flor al sentimiento. Pero no podemos negar —como tampoco afirmar— que
cuando hacemos una elección y no cae ningún pétalo de la margarita, la
Naturaleza fue la que se encargó de motivar nuestra decisión.

Al respecto, algunos psicólogos —entre ellos, el licenciado Raúl Carrizo—
sugieren que no es la Naturaleza quien motiva nuestra elección, sino
nosotros mismos; un poder subyacente, inconsciente, que nos permite intuir
lo que otros sienten hacia nosotros; y a partir de este conocimiento
seleccionamos la flor correcta, sin ser conscientes de ello.

Debo decir que es ésta una teoría interesante, pero confío más en la
Naturaleza que en el inconsciente humano.

Avanzando en nuestro análisis, quiero citar dos preceptos formulados por
los espíritus leguleyos: i) las consultas pierden su validez si se agregan
o quitan pétalos intencionalmente —exceptuando la pura acción de la
Naturaleza, que puede o no considerarse intencional— y si se altera el
orden de las respuestas; ii) se prohíbe determinantemente la consulta
sucesiva y vana de diversas margaritas en vista de una misma persona amada.

El examen de Dolina a este respecto es vago y ambiguo, por lo cual es
menester considerar los dos preceptos tal como los he presentado, sin
prestar mayor atención al planteo del conocido escritor.

Para finalizar este ensayo, creyendo haber desarrollado con claridad el
arte descriptivo de las margaritas, compartiré con Alejandro Dolina la
noción de que este arte se halla en proceso de extinción. Pocos son los que
recurren a él, y pocos son los que saben, siquiera, de él. Se ha extendido
la voz de que el arte descriptivo de las margaritas es puro cuento, una
fantasía absurda y ridícula. Y, lo que es peor, se está haciendo costumbre
que ni siquiera se hable de él. Las generaciones que vienen nunca
aprenderán sobre este arte, y pronto, un importante contacto entre la
Naturaleza y el Hombre se desvanecerá.

No hay que menospreciar el enorme tesoro que significa una pista de la
Naturaleza, un guiño del Cosmos. Pues nuestra imaginación, por sí sola
—hablen lo que hablen los científicos—, no conducirá jamás al entendimiento
universal. Es claro lo que concluye Haldane: “El universo no es sólo más
extraño de lo que imaginamos, sino más extraño de lo que podemos imaginar”.



Notas

1. Según algunos sentimentólogos, la indiferencia también consta de
   diversos estadios (resumidos en mayor y menor indiferencia). Yo no
   comparto esta aseveración, pero creo que, en todo caso, el problema
   surge de distinguir sólo entre afecto, odio e indiferencia; alguien
   puede apenas conocer a una persona, no serle indiferente —en el momento
   en que acaba de conocerla— y tampoco sentir hacia ella ni odio ni
   afecto. Acá podrían entrar, como sugieren los teóricos de la Escuela de
   Viedma, la simpatía —estadio intermedio entre la indiferencia y el
   afecto— y la antipatía —estadio ubicado entre la indiferencia y el odio.
   Claro que esta definición recibió las duras críticas de Johann Mendel,
   quien en su Anatomía del sentimiento (1983-84) propone una larga lista
   de sentimientos entre personas argumentando que ningún análisis
   relacionado con este tema puede prescindir de ninguno de ellos: “Un
   estudio serio acerca del complejo asunto del Sentimiento entre las
   personas, debe incluir indefectiblemente todos y cada uno de los
   sentimientos y emociones que conforman la esencia del ser humano, pues
   los sentimientos no nadan aislados sino que conviven en diversas
   relaciones que, desmenuzadas —como han procurado hacer los obtusos de la
   Escuela de Viedma, que suprimieron emociones fundamentales—, cambian
   enormemente su sentido, su realidad”. Debido al carácter del ensayo que
   nos ocupa, dejaremos de lado estas discusiones (N. del A.).

2. ¡Más decisión, amigo! “La concepción que defiendo” (N. del otro yo del
   A.).

3. Por qué poquito y no poco, no lo sé (N. del A.).

4. De hecho, comprendo hoy, es evidencia del carácter verídico del oráculo,
   que no se determina por probabilidades, pues ¿qué clase de probabilidad
   implica un cincuenta y cincuenta? (N. del A. a casi dos años del
   manuscrito original).

5. Como destacó A. Dolina en su libro, los Refutadores de Leyendas descreen
   del arte predictivo de las margaritas, argumentando que en muchos casos
   la respuesta de la flor no se corresponde con el sentimiento de la
   persona evocada hacia la persona que deshoja. En defensa, pues, de este
   arte, basta señalar —como no supo Dolina— que los casos en que no se
   corresponden la respuesta y la realidad, no respetan el método
   birresultadista. He ahí su error; he aquí la refutación a la refutación
   de los Refutadores de Leyendas (N. del A.).

6. Algún artista me ha preguntado: “¿Querés llegar al futuro?”. No, claro
   está; el futuro es inalcanzable. Me refiero al punto al que quiero
   llegar en este momento del análisis (N. del A.).

7. Si tal fuera el caso, diríamos: me amará, no me amará... (N. del A.).

8. En definitiva, siguiendo a A. Hitchcock, el arte nace siempre de la
   profunda emoción, y esta emoción (humana) infiere en la obra natural (N.
   del A.).

*  En el texto original: “Ahorí, continuamos con nuestro trabajo”. El autor
   se reserva de utilizar vocabulario propio antes de publicar el
   Diccionario Podrido.

9. Hay que recordar que, en la concepción doliniana, el asunto es algo más
   complejo. Para cambiar su significado, una flor debe elegir entre dejar
   caer uno o dos pétalos (recordemos que es un método trirresultadista). Y
   en el caso tetrarresultadista, la complicación es aun mayor. En
   cualquiera de estos dos casos, sería más aceptable la idea de que el
   sentimiento de la persona evocada influye sobre la elección que hace el
   enamorado de la margarita que recogerá (N. del A.).

** Augusto Gayubas
   augustogayubas@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1980). Cursa estudios en la Facultad
   de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde es
   investigador de un proyecto Ubacyt. Ha publicado y traducido artículos
   de carácter historiográfico para una revista de divulgación y para la
   Cátedra de Historia Antigua de Oriente de la Facultad de Filosofía y
   Letras. Es autor de dos radiocuentos ("Sabotaje" y "Crazy Story", ambos
   de 1997) emitidos en una de las, por entonces, más escuchadas radios de
   Buenos Aires, hasta que uno de ellos fue censurado por las autoridades
   de la emisora tras una serie de disputas ajenas al autor.
   


=== Poenimios del descenso      Ileana Garma ==============================

*** Tiempo de lámpara y sin ti

Hemos encallado en la soledad de la palabra
Me pregunto si verás cuando la piel se desplome sobre los ojos
Siempre la misma lámpara y nunca tu luz
Mi vejez me miró a los ojos y ya no pude sonreír
qué unidas se quedaron las cejas
tienes que ver esto
tengo miedo                                   de la lejanía



*** Poenimio para un hombre alado

La piel me ha quedado gris de tanto esconder tu nombre
Ya no más ceniza                 sólo terquedad
Quiero encontrar el reflejo de la lepra en tus gestos
ese romper el hueso a cada instante
Quiero encontrar el rostro
en ese aullido abierto por la noche



*** Autoestío

La tarde se ha quedado inmóvil con la lluvia
A veces creo que avanzo pero no dejo de caer
solo queda el rojo           las ramas y alguna piedra
Si perdí algo fue la noche
Si perdí algo tuvo que ser el rostro
Cada vez que encontré alguna niña detrás del miedo
la hice mía

** Ileana Garma
   segundo_eva@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1985). Colaboró en la revista
   estudiantil El Callejón de La Pazcuala. Condujo el programa Umbral hacia
   la expresión en la estación 102.3 FM Radio Ecológica. Participó en el
   taller de creación literaria del Instituto de la Juventud de Yucatán y
   desde 2004 asistió al taller mensual que impartía Rafael Ramírez
   Heredia. Asistió al VI Encuentro Internacional de Escritores del Caribe
   2004 y al II Encuentro de Poetas en Chiapas 2005. Asistió al Módulo 1 y
   2 de salas de lectura dirigido por el Instituto de Cultura de Yucatán
   (http://www.culturayucatan.com). Cursó el diplomado de Cultura,
   Protocolo y Periodismo, organizado por el Centro Cultural Santillana, en
   conjunto con el gobierno del Estado de Yucatán, a través del Instituto
   de Cultura de Yucatán. Forma parte de la Catarsis Literaria El Drenaje
   S.O y del Centro Yucateco de Escritores. Ha colaborado en la revista
   Navegaciones Zur, en el suplemento Arena del diario Excelsior
   (http://www.nuevoexcelsior.com.mx) y en diversas revistas y suplementos
   de su país. Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes,
   en creación literaria. Ganadora de la mención de honor en el Premio
   Estatal de Poesía “Jorge Lara” y el Primer Lugar en el mismo premio,
   2004 y 2005, respectivamente. Ganadora del primer lugar en el Premio
   Estatal de Poesía “José Díaz Bolio”. Realizó las portadillas interiores
   y portada del libro Xenanko del escritor Adán Echeverría. En enero de
   2006 se publicó su libro inaugural Itinerario del agonizante.
   Actualmente colabora en el Departamento de Programas Educativos en las
   Oficinas Centrales D.F. del Consejo Nacional de Fomento Educativo
   (Conafe, http://www.conafe.edu.mx) y es becaria de la Sociedad General
   de Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx) para cursar el
   Diplomado en Creación Literaria.



=== La antigua escuela (Guerra Civil sobre fondo de familia) ==============
=== Carmen Garrido Ortiz ==================================================

1. La escuela de los hijos

                                           A mi tío Cristóbal. In memoriam.

Setenta años habían pasado y, sin embargo, el lugar, misteriosamente,
permanecía sin habitar. Se construían casas blancas y cines de verano sobre
la antigua escuela, pero los muertos desencadenaban no sé qué venganzas y
los hombres recogían a las mujeres y a los hijos y se marchaban de los
lugares de sangre.

No había cruces que señalaran osamentas, pero las miradas sí conocían los
lugares de reposo. Cada nieto había aprendido los nombres de los
desaparecidos de la familia, gentes que deberían andar contando batallas y
no crisantemos. Las fotos de los asesinados rendían cuentas desde los altos
de las estanterías y las charlas de invierno recordaban lo hermosos que
fueron sus rostros.

Todos aquellos hombres habían nacido con los ojos almendrados, la mirada y
el cabello negros. Guardaban un porte de galanes antiguos. Eran elegantes,
viriles, cabales. La mayoría había amado la tierra y las mujeres honestas,
el hogar y el trabajo sin horas. Los nacidos en los años diez tenían —nadie
sabe por qué— las manos suaves y la piel muy recia, asoleada, con las venas
restallando de pasión. Muchos habían sido hijos esperados tras una larga
sucesión de hermanas; otros eran los primogénitos; algunos vivían ya solos.
Por eso, la ternura pendía sobre sus cabezas cuando las agachaban para
masticar los garbanzos. Los padres los miraban orgullosos y las madres
cruzaban las manos sobre el regazo, satisfechas.

Habían reído mucho aquellos niños queridos antes de desparramarse en tibias
y fémures por la campiña. Se llevaban bien con los animales, los gatos, los
braseros de picón y los hombres del otro partido. Desde la adolescencia ya
habían marcado, sin saberlo, los lugares donde iban a morir y los habían
santificado bebiendo fino entre compadres. Luego los casinos, las escuelas
y los cerros labrados, regaditos de amontillado, guardaron en las paredes
el silencio de las descargas primeras y los remates de odio finales. Ante
el paredón, el fusilado, quieto, calmo, miraba sin comprender las manos de
su asesino, manchadas del mismo vino y los mismos naipes de tantas
partidas. Sólo que el reo se sabía con las cartas marcadas.

Las madres recordaban después la templanza de aquellos hombres que no
habían conocido más que el ruido suave de la mies al ser movida o la
placidez de las siestas de olivos. Habían sudado juntos zagales con gañanes
y compartido lebrillo y miradas al cielo seco. Esperaban las ferias y los
bailes y los trajes de los domingos y las rejas de las novias y poder ver,
de ancianos, algún duro de plata.

Las cabezas con moños recorrían con el dedo índice los antiguos retratos y
atisbaban en aquellos ojitos de los jóvenes el espanto de la muerte, ya
antes de ver el fusil. Ellas tampoco sabían cómo se puede pasar de otear
los horizontes claros de principios de julio a las noches de miedo entre
las vides esperando la lotería de la bala.

La noche de la matanza, todos los hombres del pueblo se habían tapado los
oídos, mientras decenas de hijos mostraban las vísceras a la madrugada de
agosto, derramadas sobre los pupitres y el encerado. Las mujeres, vestidas
de luto desde principios de verano, abrieron entonces las ventanas y
sacaron las manos al viento para que el olor de madre llegara a los
agonizantes. Luego, llenaron la antigua escuela de pétalos de claveles y
olfatearon el rastro de los muertos por las cunetas, hasta dar con ellos.
Allí, maldijeron la tierra y se les abrió el útero en carne viva. Cuando
regresaron al pueblo, ni una de ellas lloró. Como todas sabían que el frío
era peor que la muerte, para abrigar a los hijos en las tumbas, siempre
vistieron ya negro traje de paño.

Cuarenta años después, aquellos hombres templados y muertos no acaban de
comprender la soledad de sus propios huesos. Vuelven, cada verano, a la
antigua escuela y allí miran de nuevo los ojos de sus vecinos, intentando
comprender por qué se han vuelto viejos de pronto. Los grandes ojos
almendrados se posan sobre las tapias reconstruidas y enloquecen ante la
posibilidad de volver a morir la misma muerte. Así, el lugar sigue
guardando su misterio y los hombres que llegan a vivir en él recogen poco
después a sus familias y se trasladan, por temor a la ira de los
asesinados. Estos siguen dibujando interrogaciones sobre las paredes hasta
que alguien les cuente por qué les robaron su templanza.



2. La escuela de los padres

                                           A mi abuelo Alfonso. In memoriam

Cada uno de ellos se miraba la mano derecha y la mortificaban a preguntas.
Los zurdos, los menos, escrutaban las líneas de la vida a solas en el
dormitorio para que nadie supiera que aquella noche de agosto anduvieron
empuñando armas con su siniestra. Ningún hombre del pueblo habló jamás de
la escuela, aunque en el campo se miraran la desnudez de los hombros. En
medio de la espesura del vello moreno, algunos, los señalados, guardaban
una pequeña cicatriz delatora por tan blanca, casi obscena. Aquellos torsos
jóvenes de la guerra sabían demasiado de las llagas del hambre, poco de las
quemaduras perennes de la trasera de un fusil. Así, la piel revelaba lo
ocurrido en la noche amarga y los culpables eran señalados en las reuniones
familiares, alrededor del café de cebada.

Los padres improvisaron una nueva vida y resolvieron dejar los recuerdos
para las horas nocturnas. La culpa se volvía insoportable a eso de las tres
de la mañana y los quinqués iluminaban las ventanas. Decenas de lucecitas
moteaban la hora del descanso, cuando los niños y las mujeres pertenecían a
otra casta. Todos se concitaban en torno a la luz: los culpables paseando
como perros rabiosos; los que perdieron a un hijo sentados sin saber
llorar, mirando la llama viva. Las palabras no pertenecían al mundo de
estos hombres, que resolvían sus diferencias con las miradas y se
explicaban a través de las arrugas de las sienes. A unos, el cuerpo se les
volvía agua y parecía que el cuello se les tensaba, como si volviesen a
vestir el uniforme del ejército. A los otros, se les reblandecía el alma y
cerraban los brazos, acunando el aire, besando la cabeza rizada del viento.
A la amanecida, recogían los restos del alma y se embozaban tras la franela
de la sábana, medio borrachos, medio muertos.

Cuando hubo que dejar la tierra porque la espalda ya no aguantaba pesos y
los cuerpos habían perdido las formas, toda aquella generación de hombres
partidos volvió definitivamente al hogar. La labranza de las fincas quedaba
ya lejos. Entonces, sentados en los sillones de los patriarcas, recordaron
lo que nunca pudieron olvidar. Al lado, las mujeres renegridas con sus
pómulos exasperantes, gritaban en sus silencios, mientras los pies volaban
entonando su canto de difuntos sobre la Singer. Había otros hijos, pero sus
rostros parecían recortados por la niñez en comparación con la grandeza de
los hermanos muertos.

Los hombres inauguraban las mañanas caminando a paso lento hacia la calle
principal, llamada de La Feria porque allí se celebraba la festividad de la
Virgen de Agosto. Eran sus zapatos lo primero que oíamos al despertar.
Sonido de suela comprada en la capital, planta de callos doloridos, pierna
herrada. El pantalón gris, de perfecta raya en medio; la camisa de manga
corta con chalequillo de cuello v en invierno. Los cuerpos, redondos,
achacosos, avinagrados, subían hasta el comienzo de la calle y se apostaban
bajo un triunfo erigido en honor de la patrona. En círculos, los amigos
hablaban del tiempo, de la siembra y la cosecha, de los entierros y las
bodas. Enumeraban los apodos de los que pasaban; imaginaban lascivias en
las piernas al aire de las mujeres jóvenes; fumaban diez negros; se
quejaban de los pocos forasteros que habían llegado al pueblo y lanzaban
discursos furibundos contra el gobierno del país. Los hombres caracoleaban
unos alrededor de otros. Pero todos se olfateaban. El aire formaba murallas
entre los corrillos y el roce provocaba toses incómodas. No en vano, sabían
y callaban por qué guardaban las dos paredes de aquella esquina. Enfrente,
los muertos los miraban desde el solar de la escuela.

Cuando caía la tarde, tras la siesta, todos volvían a la misma calle, donde
se alzaban dos casinos de labradores. Las derechas y las izquierdas seguían
dividiendo las casas a comienzos de un nuevo siglo que era desdeñado como
funesto síntoma de olvido. Los que habían ganado la guerra se sentaban en
la puerta del casino más antiguo. Tras un trozo de empedrado que
correspondía a la pensión del pueblo, comenzaba el territorio de los que la
habían perdido. En ambos lugares, se bebía el vino de siempre, se leían los
periódicos, se consultaba el Zaragozano, se contaban las novedades de los
hijos, se criticaba al médico del ambulatorio y se intercambiaban síntomas
de enfermedades. A eso de las nueve, las conversaciones iban decayendo y el
silencio corría libre entre las sillas y las copas vacías. Los hombres
levantaban la cabeza para sentir el viento que venía del norte y que
soplaba fuerte sobre las calvas y los pensamientos. Ese viento era el
culpable de que las sillas en los dos casinos estuvieran siempre dispuestas
en la misma dirección y los huérfanos de hijos tuvieran que estar siempre
mirando las nucas de los asesinos. El resto de las gentes del pueblo
llamaba a estos hombres “los girasoles” porque siempre pasaban las noches
mirando hacia el mismo sitio. Unos y otros, los malos, los menos malos,
rumiaban pensamientos, recorriéndose las manos, sufriendo el azote de un
viento, para ellos, liberador. Los antiguos soldados, como sentados en un
tren hacia ninguna parte, respiraban sus rencores, sus venganzas, sus
remordimientos, sus locuras y sus hieles y el pecho se les hinchaba de
dolor, de rabia y de vergüenza. Los sin hijos bebían los humores y las
bilis de los otros y así esperaban la llegada de la medianoche, centinelas
de las vidas ajenas.

Cuando el estruendo de las campanas de la parroquia daba las doce, poco a
poco, comenzaba el desfile de cuerpos, que desaparecían por las callejas.
Con miedo, volvíamos a oír desde las camas el soniquete de los padres
penitentes que se anunciaban con la carraca de las toses y los ayes. Hacía
tiempo que los faroles se habían apagado y las sombras hacían su penitencia
en medio del limbo de la soledad, abandonados por los durmientes. Los
hombres arrastraban los pensamientos que cabeceaban sobre sus arrugadas
espaldas y buscaban las luces de los zaguanes. A esa hora, el pueblo era ya
un compás de puertas atrancadas y almas doloridas. Entonces, comenzaba la
larga noche de los quinqués.



3. La escuela de las madres

                                              A mi abuela Ana. In memoriam.

Después de las cabañuelas y las luces de agosto, las madres compraron
pañuelos blancos y se los anudaron al rostro. Imaginaban las caras
desencajadas de los hijos, con los ojos anegados de tierra y larvas y las
bocas con una mueca de sorpresa eterna. Sin almohadas, un muerto está más
muerto, sin nadie que les cierre los ojos, ni les ponga las manos sobre el
pecho crucificado, ni les vista con traje de paño para presentarse decentes
a la Gloria.

Los demás pensaban en las ausencias. Ellas, en su derecho de velar al
difunto, de tener sus dos días de luto, recibir el pésame de las vecinas y
oír de otros labios alabar las bondades del muchacho. El negro se hubiera
hecho así más gris, toda madre sabía del sufrimiento de las otras. Los
hijos yacían enterrados en un lugar de nadie y la sepultura del panteón se
fue llenando de cadáveres de viejos, bendecidos por su cura, olorosos con
sus flores, benditos con las plegarias. Ellas encaminaban los pasos hasta
el arroyo Abentogil, el límite del pueblo, y contemplaban los campos
buscando señales de otro mundo.

Durante muchos años después, las madres sentían ardores en las entrañas y
la carne sajada y purulenta. Sus úteros revivían por las noches y sus
vaginas se abrían para dar abortos de aire. Los médicos decían que aquello
era hidropesía, mala alimentación del estraperlo. Ellas, sin embargo,
sentían que los hijos volvían a las casas en las madrugadas, entrando por
las puertas de sus vísceras, sintiéndose arrullados por el latido del
corazón grande. Pobres hijos que sólo supieron de la vida a través de las
faldas de aquellas mujeres, demasiado jóvenes para contar historias
propias. Los padres temían que los difuntos se aparecieran en las noches de
noviembre y se tapaban los pies con dos mantas, temerosos de los reproches
de los primogénitos. Las mujeres, en cambio, seguían, noche tras noche,
acunando aquellas almas fetales que cerraban los puños alrededor de sus
hígados y aullaban perdidas.

Con el tiempo, las madres de luto crearon su gran teatro y se prometieron
cumplir con los hijos la condena de las almas en pena.

Por las mañanas, los tacones recios, seguidos de los saltarines carritos de
la compra, levantaban de sus camas a los niños. Caminos adoquinados, con
olores a pescado de un mar que las mujeres nunca quisieron ver. Calles de
pueblo alegre, tomillo para tisanas; perejiles para la sopa de picadillo;
laureles para el cocido; romero para la buena suerte, cerquita de san
Pancracio. Los carros volvían rebosantes de vida y las mujeres la repartían
a gusto en la mesa: más vida para el padre, el muslo para la hija, codillos
para el pequeño. Para los muertos, la pechuguita tierna del pollo, la mejor
parte. Ellas masticaban lentamente las patatas dulces y las judías cocidas,
mientras los pensamientos se perdían en el crochet del tapete de la radio.
Se decían que tenían el estómago cerrado y hace tiempo que habían perdido
el sabor de las gachas de invierno, las orejitas de haba, los pestiños o la
sidra de las doblaítas. La dulzura era un rictus que no podían permitirse.

Durante el día, las madres llenaban los cubos de agua para limpiar las
casas; cubos y cubos que anegaban los patios, los corrales, los cuartos,
los desvanes, las camarillas. El ruido del agua silenciaba sus llantos, las
lágrimas que les corrían pechos abajo. Nunca salían de adentro de la
garganta, sino que dibujaban meandros por todo el cuerpo mientras ellas
frotaban las galerías, rodilla en tierra. A veces, mientras lavaban la ropa
blanca en la pila, el jabón Lagarto traía los olores de los hijos y
entonces los grifos se abrían de par en par, mientras ellas gritaban sus
nombres y se arañaban las piernas, golpeándose el sexo que los fecundó. Los
brazos se elevaban al viento como queriendo espantarlos, las uñas de los
pies se clavaban en las zapatillas y se punzaban las sienes con las
horquillas del moño, para no sentir más dolor ni más traspasos. Cuando
volvían en sí y los pulsos se templaban, los ojos enloquecidos miraban en
derredor por si los hijos, temerosos de su furia, se habían marchado. Pero
el olor a limpio, a brillantina, a semen, a almidón las volvía a abrazar y
ellas sabían que los muertos retornaban a sus brazos, sin los que eran sólo
polvo.

Por las tardes, las madres acudían a la iglesia y se refugiaban en sus
capillas. Unas eran del Niño de la Espina; otras de san Antonio; san José;
el Cristo del Perdón o el Nazareno. A real la vela, y el olor a cera
mareando los rezos. Más vida tenían aquellos santos que los hijos, más
compaña: con sus oros, sus coronas, sus túnicas y grabados. Vírgenes con
brocados, vestidos de hebrea, algunos rubíes y exvotos en las paredes. Y en
los reclinatorios, las mujeres y sus lutos rezando, rezando. El murmullo se
elevaba con la Salve... ad te clamamos exsules filii Evae, ad te
suspiramus... hasta que la iglesia entera se convertía en un mar de velos
que guardaban las voces roncas, los alaridos de las más jóvenes, los golpes
de pecho a cambio de un sitio en el paraíso.

Luego, se confesaban de los odios a las otras, a las que parieron los
monstruos que mataron en la escuela a los hijos. Mea culpa también por no
ser buena esposa, padre, hasta que la muerte nos separe, dicen, pero es que
la muerte ya nos separó. Mi hombre vaga por la casa y en las noches me toma
con furia. Y a mí eso me asquea, padre, que sólo el ayuntamiento debe ser
por amor y el amor quedó en el hijo. Soy sarmiento, padre, no conozco a los
demás hijos, que me siguen pidiendo leche de mis pechos y no quiero
dársela, no quiero que vivan más que lo que el mayor vivió. Y temo la
justicia de Dios por estos pensamientos, temo el infierno y temo el cielo y
ni siquiera ando en este mundo. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris... Y luego, a la luz del Sagrario, la penitencia. No hay clemencia
divina ni para los úteros cerrados y los regazos llagados de tanto desear
ni para las mujeres mutiladas sin nadie a quien abrazar.

En las noches de verano, las madres se sentaban a las puertas de las casas
con la espalda doblada de sostener a los muertos y las agujas en alto para
bordar ajuares venideros a punto de garbanzo. Desde lejos se escuchaba la
música de la feria, que se celebraba en el llano, y el aire traía olor a
cuerpos muy juntos y a besos por las esquinas. Los jóvenes, año tras año,
paseaban su felicidad delante de las mujeres y a ellas se les emponzoñaban
las manos y rastros de sangre quedaban sobre las colchas. Los pecados
ajenos formaban un mercadillo, expuestos a los pies de las mecedoras,
mientras las hembras se cebaban con los instintos de las otras hembras, las
que eran libres y se vestían de colores, abandonando el alivio de luto. La
envidia rezumaba de sus bocas al ver pasar aquellas pantorrillas lustrosas
de Nivea metidas en medias con costura atrás. Los colmillos se les
hinchaban al ver las cinturas jóvenes riendo en los cinturones anchos,
mientras los vestidos cubrían los torsos rectos, que no arrastraban
dolores. Las bocas callaban y las manos se aplicaban a la costura, el hilo
violando la tela con rabia una y otra vez. El silencio se acababa al
apagarse el último farol. Entonces, cada madre volvía a su cama y esperaba.

Solas, con el camisón largo y las piernas desnudas, recorrían el frescor de
las sábanas y se recreaban en los dolores de las carnes, cada vez más
numerosos, más ajenos. El viento de la campiña se colaba por las grietas de
las cómodas y removía la ropa interior que, a la mañana siguiente, olía a
espliego. Las mujeres suspiraban y por su garganta corrían nanas y risas y
balbuceos. Los muertos llegaban pronto y anidaban dentro de ellas,
curioseando sus cuerpos, siempre carentes de cualquier memoria. Se
arrobaban ellas y se enternecían y la mano descansaba sobre el vientre,
abultado y tirante. Alguna risa incoherente les nacía de las profundidades
y ellas acariciaban a los hijos enredados en no se sabe qué umbilicales
cordones. Mientras los padres llegaban, ellas se ponían el rosario al
cuello y rezaban la letanía de las vírgenes. Arrullados por las frases
conocidas, los asesinados dormían felices, en su placenta, mientras el
murmullo de las madres recorría la calle de lado a lado: Ora pro nobis,
Sancta Dei Genitrix...

** Carmen Garrido Ortiz
   guzmendo_1923@hotmail.com
   Escritora y periodista española (Córdoba, 1978). Ha trabajado en ABC
   Córdoba (http://cordoba.abc.es) y en Diario de Córdoba
   (http://www.diariocordoba.com). Colabora en El Parche Digital
   (http://www.elparchedigital.com) y, en la actualidad, prepara su tesis
   doctoral sobre el surrealismo en España.



=== Poemas      Gonzalo Luis Torres Hernández =============================

*** Anda con Dios

Tú no me debes nada. Yo te debo,
el milagro de haberte conocido,
cada caricia que enredé en tu pelo
y cada beso al que le diste un nido.
Te debo, amar con todos los sentidos,
mis mil maneras de decir te quiero,
y la infinita lluvia de luceros
que parecía recorrer el cielo
cuando veía amanecer contigo.

Te debo, el compartir en los ocasos
la dulce intimidad de tu regazo
para que hiciera realidad mis sueños,
y la infantil urgencia de ser bueno
que me embargaba al reposar la frente
en el tibio remanso de tu seno.

Tú no me debes nada. Yo te debo,
la piel entrelazada, los rostros que se juntan,
las promesas de amor en la penumbra,
y los besos que queman como brasas
pero no quieren terminarse nunca.

Por eso, en el umbral de tu partida,
no digas, por favor, que algo me debes,
tú me lo has dado todo siendo mía
y así como te amé cuando me amabas,
ahora que te vas y que te pierdo,
voy a seguir amando tu recuerdo.
Anda con Dios. Tú no me debes nada.



*** Impronta

Cuando todos los días amanecía en vano
y vivir no tenía ni motivo ni rumbo,
allí estaba el recuerdo de tu mano en mis manos
y allí estaban los sueños que soñábamos juntos.

Cuando a las ilusiones se las llevaba el viento
y el final del camino siempre estaba más lejos,
más allá del silencio, la distancia y el tiempo,
allí estaban tus risas y allí estaban tus besos.

Cuando más me agostaba, tú más reverdecías
cuanto más lejos iba, más cerca te encontrabas.
Tú has sido lo más bello que me ocurrió en la vida,

y, tal vez, el castigo al que me has condenado
es llevar tu recuerdo sangrando en el costado
y amarte como a nadie hasta el fin de mis días.



*** Elecciones

El indio es viejo y cetrino,
el doctor de piel rosada,
el indio no calza nada,
el doctor borceguí fino.
Uno va por el camino
del político venal,
el otro, raza fatal,
destrozada a desengaños
tiene cuatrocientos años
de engaños. Y siempre igual.

...Campesino, si yo influyo
con mi voz en el Congreso,
el país tendrá progreso
y este suelo será tuyo.
Recuperarás tu orgullo,
los ricos te escucharán
y conmigo llegarán
la justicia y el derecho,
Te lo juro, tendrás techo,
tendrás tierra, tendrás pan.

Rumia el indio su amargura,
su dolor, su desaliento,
y, en la puna, al par que el viento
estremece su figura.
...Mi partido te asegura
mejorar tu situación.
Tendrás ropa, educación,
el mundo estará en tus manos,
viviremos como hermanos.
¡Como hermanos! Sí, patrón...

El indio es viejo y huraño,
el doctor culto y pudiente,
el indio baja la frente,
el doctor sueña un escaño.
Y mientras sigue el rebaño
de políticos su viaje,
igual que en el coloniaje,
miserable y explotado,
vuelve el indio con su atado
a enterrarse en el paisaje.



*** Desesperanza

La casa está vacía, ni tú ni yo ni nadie
que riegue las anturias al pie de la escalera,
sólo huellas de cosas que ya no nos esperan
y un balcón por el que entran las cinco de la tarde.

Adivino el perfume de tu cuerpo en el aire,
te veo en la penumbra sin fin de mis retinas
y mientras el silencio magnifica tu ausencia,
la tristeza en tu nombre me corona de espinas.

yo no sé en qué momento de qué desesperanza
el delirio del beso se convirtió en heridas
y nos fuimos partiendo como el pan en la mesa,

y aunque no lo sepamos, por desidia y encono
nos iremos muriendo en el mismo abandono
de las casas vacías donde nadie regresa.

** Gonzalo Luis Torres Hernández
   tmclima@chavin.rcp.net.pe
   Abogado y docente peruano (Paita, 1934). Estudios en el Colegio Leoncio
   Prado, las universidades Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe) y
   Nacional Mayor de San Marcos (http://www.unmsm.edu.pe), así como en
   universidades de Estados Unidos y Europa. Entre los premios más
   recientes que ha recibido se encuentran reconocimientos del Instituto de
   Cultura Peruana y del Ayuntamiento de Palma de Mallorca (España).



=== El día siguiente      Luis Seguel Vorpahl =============================

Me quedé pegado en la idea de que sus pies estaban medio enterrados o medio
desenterrados en la arena. Había vivido tantas emociones las horas
anteriores que mi cabeza apenas podía coordinar alguna idea. Y por sobre
todo las imágenes previas a esa tarde llenaban mi mente; la lluvia, los
pastos cortados, el silencio aterrador detrás del monótono traqueteo del
agua sobre los techos rojos, eso había sido antes, ahora era el sol, el mar
y los pies de ella en la arena caliente. Sus rodillas no me dicen mucho,
anoche me hablaban, me distraían, me invitaban a tocarlas y a besarlas con
adoración, ahora las encuentro algo feas, un poco más oscuras que el resto
de la pierna, no me parecen las de anoche antes del amor, antes de la
locura del encuentro desesperado de dos solitarios.

Me había sentido enamorado por momentos; mientras la veía desvestirse la
amé, mientras sus pechos jugaban con la gravedad la amé y la hubiera
llevado al cielo si me lo hubiera pedido y creo que entre suspiros y besos
se lo dije al oído, pero ella no estaba para escuchar, su jadeo y sus manos
inquisitivas lo invadían todo pidiéndome que no la dejara jamás. Ahora,
sentado a su lado, el sol nos calienta la piel y siento que las formas del
mundo están más claras y más limpias.

Quiero estirarme pero alguna vez aprendí que es mala educación hacerlo
delante de alguien que es casi un desconocido así que, con disimulo,
extiendo una pierna y después la otra.

Ella mueve los pies, sintiendo el calor que emana de la arena, ella puede
estirarse y lo hace, como una gata satisfecha y feliz. Hace media hora
comimos y ella comentó que hacia días que no lo hacía; dos huevos fritos
con trocitos de un jamón añejo. En la mitad de la comida me puso su boca en
el oído derecho y me dijo te amo, riendo, sentí vergüenza porque había
otras personas en la cafetería y algunas nos miraban, nada fijo, pero no
somos invisibles y es evidente que no somos padre e hija.

Su ropa no era para una mañana de sol, por lo que le prometí que al caer la
tarde le compraría un vestido de verano. Estaba arrepentido de haberlo
hecho, no porque no quisiera comprárselo sino que eso la mantendría todo el
día a mi lado y ya quería que se fuera. Miro sus manos, largas, blancas,
casi transparentes; bellas, no se puede negar eso, las mueve de manera que
me hace recordar cómo las movió anoche, esas manos lo descubrieron todo, de
una forma suave y ágil, lenta y angustiante.

Pronto querremos almorzar y no quiero estar con ella el resto de la
jornada, pero debo retribuir tanto esmero por darme placer y proponerle que
comamos juntos, aunque ya es la tarde, debe tener hambre pero no me dice
nada, sólo juega con la arena y yo intento pensar en otra cosa que no sea
la noche anterior, pero no es fácil; aún tengo en la piel el olor tan
singular del centro del mundo, dulce, ácido, único, y su espalda arqueada y
mojada, y esa boca abierta buscando aire para poder seguir viva, realmente
la amé anoche, y se lo dije.

Más allá veo los botes de artesanales que entran y salen de la bahía,
algunos pelícanos que los siguen esperando que les arrojen cabezas de
pescado, y ella me mira; de pronto siento su mirada como una aguja que me
recorre todo el cuerpo, le sonrío intentando ser amable y decir algo que
haga pasar rápido las horas, ella vuelve a mirar la arena y yo le indico el
horizonte lleno de pequeñas embarcaciones descoloridas, pienso en lo bello
que es el mar Pacífico por las tardes, pienso en que cerca del mar no hay
tiempo; nada tiene tiempo aquí, ¡cuánta verdad, cuánta verdad!, en que a
esta hora mis hijos vendrían del colegio si fuese día hábil y que mi
esposa, mi ex esposa, los esperaría como siempre en la puerta y con un vaso
de leche en la mano, más tarde llegaría el que ocupa el lugar que tuve por
dieciocho años, pero ahora es la tarde y estoy en pantalón corto en una
playa llena de gente que nunca he visto acompañado de una jovencita que
lleva un traje de baño comprado por mí hace una hora en una feria de
baratas a una cuadra de aquí, está usado y un poco descolorido, pero ella
lo lleva con mucha gracia acompañado de esas manos que tanto me han gustado
y esos pies que anoche eran bellos y esas rodillas que se ponen coloradas
por el sol que las quema implacable.

Anoche estuve enamorado por algunas horas y ella también, y ambos lo
dijimos, Dios mío, ¡cómo se puede cambiar tanto en tan poco! Era bella
anoche, hoy lo es también, es fresca y linda, pero anoche lo era más, era
mía y me amaba, y yo la amaba como un animal desesperado y solitario, la
busqué entre muchas y ella mostró tanta ternura que por un momento olvidé
que era una desconocida, pero lo era, y ahora veo las gaviotas que pelean
la comida entre ellas y a un perro que les ladra jugando feliz y miro sus
manos que se pasean por su pelo, y que recorren su piel quitándose la arena
y veo que sonríe, que se pone de pie y me llama al agua. Una invitación
sorprendente porque a estas alturas una mujer ya se habría aburrido de mí;
casi no he hablado, pero le di desayuno y querrá darme las gracias; ya me
las dio anoche, y yo la amaba como se ama la vida, anoche entre mis brazos
fue mi amor, el amor de siempre, el soñado.

Por momentos siento rabia conmigo, debí decirle después que se marchara,
después del amor, pero seguí abrazado a ella, por temor a quedarme más solo
que unas horas antes, y así dormí hasta la mañana.

Domingo, día de descanso, mucho calor, en un pueblo desconocido y lejano al
mío, la invité a esta playa a estar unas horas. La veo entrar al mar, veo
su cuerpo, es bella y ágil, todas sus curvas están exageradas en la medida
perfecta, después de todo sus rodillas me vuelven a parecer bellas, con el
agua, con el sol, con la arena, con el resto de su piel. Creo que la
invitaré a comer algo, y después, si ella quiere, la llevaré al cuarto de
hotel conmigo a pasar la noche del domingo y quizás la del lunes, quién
sabe, ahora la seguiré al mar para tenerla cerca y si tengo suerte sentiré
que la amo de nuevo.

** Luis Seguel Vorpahl
   seguelvorpahl@entelchile.net
   Escritor chileno (Pucón, 1955). Reside en Arica, en la frontera con
   Perú. Ha publicado la novela La casa de Marialba.



=== Tres poemas      Luis Alposta =========================================

*** El mago

Desecha tristezas y alegrías.
Desde la certidumbre del poema
socava y se hunde en él
como en su cárcel y se opaca
descartando lo descifrable,
lo emocional, los signos manifiestos.
Su palabra tensa la realidad,
la deforma, la hiere de muerte,
por impura, por vieja,
como si por última vez
se bebiese el tiempo.
Y se ocultan los grises,
negros indiferentes,
blancos de vida,
púrpuras de pecado,
rojos hostiles,
hasta que una llama
en la más completa oscuridad,
se instala en el centro del poema
y lo deshace.



*** Y ya no fue Abelardo

La incertidumbre de sus actos
provenía de un fatídico eco.
Su espíritu indeterminado
avanzaba o retrocedía
como una negra ficha
sobre un irreflexivo damero.
Y ya no fue dueño de sí.
En su vejez por dentro
vio crecer la fealdad de su Eloísa.
Mientras otros se amaban y engendraban
él volcó sus sentidos sin sentido
sobre texturas frías y viscosas.
Y el éxtasis, su éxtasis,
era sólo un abuso,
el gemido de un pájaro
en la doliente hiedra.
Y ya no se detuvo a pedirse cuentas.
Y ya no fue Abelardo. Sí su espectro.



*** El demonio del basural

Qué viejos nos alejamos de aquí, de los pequeños basurales,
donde hemos visto por última vez al hijo del mendigo
cargando su mortaja y hablando con el verdugo.
Allí, donde las viudas y los huérfanos llevaron
sus grises harapos, en tiempos de paz,
donde nunca han brindado los testigos del alba
sobre un mantel de vida.
Qué viejos nos alejamos de aquí, de los pequeños basurales,
donde también dejamos partes nuestras.
Qué viejos nos alejamos de aquí, ¡oh demonio del basural!
y cómo nos resignamos al estigma,
cómo nos entregamos brutalmente a lo efímero,
hasta que nos acurruquemos una noche cualquiera
y nos soñemos limpios.

** Luis Alposta
   luisalposta@fibertel.com.ar
   Médico y escritor argentino (Buenos Aires, 1937). Miembro de número de
   la Academia Porteña del Lunfardo y académico titular de la Academia
   Nacional del Tango. Ha publicado Los bailes del internado (1977,
   traducido al japonés), Trece historias a muerte (1982), Antología del
   soneto lunfardo (1978), Geografía íntima de Villa Urquiza (1981), Acerca
   del dinero (1984), Todo Rivero (1985), Con un cacho de nada (1986), El
   lunfardo y el tango en la medicina (1986, con prólogo del doctor Luis F.
   Leloir), Definitiva Buenos Aires (1986, coautor), El tango en Japón
   (1987), Villa Urquiza; sus orígenes (1989), Entelequias (1994), La
   balanza de hielo (1981, traducido al persa), Lorca en lunfardo (1986),
   La culpa en Martín Fierro (1988) y Otro él (2000). Sus poemas (algunos
   traducidos al francés, inglés e italiano) figuran en numerosas
   antologías, habiendo sido, muchos de ellos, musicalizados y grabados por
   Edmundo Rivero, Rosita Quiroga, Osvaldo Pugliese, Daniel Melingo y Juan
   Carlos Tata Cedrón, entre otros.



=== La voz      María Elvira González =====================================

Cuando atravesé el jardín y llegué a la redoma oí una voz resonante y
clara, como de río, que venía de un aula frente al corredor.
Inexplicablemente, esa voz entró en mi cuerpo y se alojó en no sé qué
entretela de mi ser. Llegué al salón y por el ángulo estrechísimo de la
puerta entreabierta, se veía una parte del público muy atento, casi
hechizado.

En el viejo edificio había un silencio enorme. No había actividades
regulares ese día. Los corredores estaban limpios, los techos de madera
oscura bien conservados, pero seguía siendo un edificio mal querido y
pobremente utilizado.

Volví a la plazoleta y me senté en un banco a leer. Los bancos eran
incómodos, el sitio mismo, entre todos esos corredores vacíos, no era
apropiado. Me sentía expuesta y extraña, algo me decía que no debía estar
allí, pero no obedecí a ese “algo” y permanecí incómodamente sentada
tratando en vano de leer a Octavio Paz y oír la voz al mismo tiempo. ¿Cómo
justificar ante mí misma o ante cualquier otro mi presencia allí? Estaba,
como muchas veces en mi vida, fuera de contexto, desenfocada.

Yo no imaginaba rostro ni figura. No me planteaba eso. Algo me emparentaba
con la sustancia de esa voz, y hubo un temblor, un miedo pequeño, como si
resbalase entre las piedras de ese río andino de voz clara y definida.

Lo vi salir —alto y encorvado— cargado de papeles, caminando deprisa, no
pude o no quise verle el rostro; ya casi oscurecía, debía irme o seguirlo.
Sus pasos resonaban en el corredor y me guiaron hasta su oficina. Pasé por
la puerta y seguí por el pasillo sin atreverme a entrar. Otras voces
estaban allí junto a la suya. Voces más reales y cotidianas: una oscura y
profunda, otra granulada y ligeramente nasal. Ninguna de tantos y tan
claros matices como la suya.

Alguien gritó un nombre y apellido como cuando pasan asistencia en el
ejército, y él respondió: —¿Sí?

—Lo llaman por teléfono. En la oficina del Decanato.

Y él, como un niño: —Gracias, enseguida voy.

Reconocí su nombre, lo había leído en las páginas de cultura de algún
diario. Comencé a temblar como con frío. Con las quijadas casi atornilladas
y la expresión más profesional que pude, entré a la oficina y pregunté por
él.

Caballeros atentos se pusieron de pie y me cedieron un asiento en el
pequeño despacho. Sentí ¿o creí sentir? ciertas miradas cruzarse con
malicia caribe de machos conocedores de la presa. Intenté acomodarme en el
asiento, pero simplemente no podía moverme. Escuché sus pasos y miré
cobardemente a otro lado. Mi alma se desbordaba por algún lado en el río de
su voz. Su mano enorme, como de campesino, más que saludarme, me sostuvo.

Poco a poco fui recobrando la serenidad hasta que me sentí cómoda
conversando.

Seguramente hablamos de lecturas y poetas, no sé qué otras cosas dijimos o
acordamos, recuerdo vagamente que me presentó a las otras voces y nos
despedimos. Quince minutos después —como en un acuerdo mudo— nos vimos en
la entrada del edificio. Subí a su automóvil como si entrara a una nave
espacial, con temor y ansiedad por el magnífico infinito desconocido, la
misma sensación sagrada de soledad y pequeñez. Inmediatamente nuestras
almas se escondieron, se acurrucaron en algún lugar lejano. Su mirada se
hizo más intensa y menos brillante, su voz más tenue, menos clara: —¿Vamos
a tomar algo?

—Es un poco tarde para mí, pero podemos ir un rato a un lugar cercano.

—Gracias —me dijo— y su mano de panadero arropó la mía.

Yo sentí deseos de bajarme de la nave espacial y correr a mi casa, pero no,
me empeñé en descifrar los reflejos de sus ojos y los tonos de su voz
cuando aparecían trazas de auténtica alegría.

¿Qué refugio buscaba su alma atada al intelecto y la academia? ¿Qué playa
habría podido amansar a ese río revuelto de ideas y compromisos?

Esa tarde —desde mi posición de lectora común, distante de la academia y de
los círculos concéntricos de intelectuales— creí atisbar el contorno
secreto de su ser íntegro y verdadero, de su talento creador. La voz
entonces se hizo más transparente, sus ojos la apoyaron totalmente hasta
volverse agua, las manos interrogantes intentaron atrapar algo que yo
desconocía. Entonces, como si pusiera punto y coma, se instaló en posición
de latin lover con reflejos dorados de intelectual condescendiente. Y otra
vez el alma se escondió detrás de pilas de erudición y testosterona.

El combate cuerpo a cuerpo fue intenso. Nuestras almas se buscaron
inútilmente entre sus pecas, en el contorno de mis caderas, en el fondo de
sus ojos. El río de su voz seguía bañando mis arenas y yo continuaba
hurgando entre recuentos, por las veredas de Saint John Perse, en paisajes
andinos, a orilla de mar y con guitarra. Ni el fuego de tambores de
Barlovento, ni la ortiga de recuerdos dolorosos lograban que su alma de
creador, excluido de sí mismo, regresara del rigor abismal del pensamiento
crítico, ni se bajara de aquella loma seductora. Mi alma se extraviaba en
su voz de raro talento y sensibilidad.

No sé si lo amaba, más bien creo que lo sufría con ansiedad por descubrir
lo que intuía en su voz. De pronto comenzó a enronquecerse; cada día era
menos clara y vibrante, hasta que un día, en una mueca de tristeza, me
disfracé y aparecí sin previo aviso en un encuentro de intelectuales, con
atuendo de secretaria sexy. Dejó de llamarme y yo, desesperada por oírle,
hice patéticos esfuerzos que lo alejaron definitivamente.

Nunca más lo vi, pero sé que su batalla se hizo cruenta, el rigor contó
estructuras como piedras, el análisis sospechó de la ternura. En la
disección no hay espíritu que valga. Se apagó.

El fantasma de su voz me arropa hoy mientras escribo. Sus ojos escudriñan
incrédulos el texto. Sus manos de campesino empujan suavemente mi voluntad
hasta este punto.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



=== Poemas      Emma Fernández López ======================================

*** Mis ojos

Sigue lloviendo
tras los cristales.

Hemos sido muy felices,
sin olvidar a los mosquitos.

La Pasión   
pasea desnuda
por el bosque.
Preciosa imagen de una ilusión.

Arrebujar la piel,
en un manto de placer,
   una tarde con él.

Una cortina de agua
tamborilea sobre el cristal.

Esquivar
el llanto innecesario.
No cubrir los ojos de sal.

Sigue lloviendo.

Claridad para mis ojos.
Azul y blanco,
dos colores para marcar
   a las mujeres.

Vender
   el humo de la pasión,
por dos o sobradas monedas.

Zigzaguea el relámpago
   y se oye al trueno.
Descarga la tormenta.

El nítido brillo 
   de las plantas
regala a mis ojos
   un verde lúcido.

Una blanca hoja de papel
aquí.
La gota líquida
afuera.
Una tarde contigo libreta, 
gracias a la lluvia.

Un monte
de agua blanca
se alza y golpea
sobre el acantilado.

Mis ojos ven ahora,
en este preciso instante.

La luz
parpadea
un segundo
y el trueno
retumba,
el cielo oscurece.

En el jardín de Teodora
llueve.
El sueño de los sentidos
vive.

El Sol
rojo, naranja, rosa, amarillo,
sueña con ella.
La Noche
acaricia arroyos claros
y altas espigas doradas.

Llevo sangre
de dunas y palmeras...
Sabor a dátiles
dulces y carnosos.
Agua de coco
calma mi sed.

Un corzo corretea
por el monte de Toraño.

Contemplo
jazmines,
rosas, 
lirios...
Primavera.



*** Alfileres

Sombras ondean
sobre mi cuerpo,
tendido al Sol.

Espectros de doble faz
se deslizan por candente 
arena oscura.

La razón se fragmenta,
salta la chispa de una duda.
Agua amarga.

Solitarios
se alejan los susurros.
Sueños rasgados,
calle abajo va la pena.

Tierra agotada,
un delirio de tiempo
y de papel me abrasa.
Silencio.

Anhelo
fresca y blanca almohada,
en la que derramar
lágrimas antiguas.

Suspendida la tarde
por alfileres finos,
prenden las cintas grises
de la melancolía.



*** Amar

Todo acaba. ¿Mal?
No puede ser
de otra manera.
Violenta muerte
aniquila lo carnal. ¿Amor? 
Amor. Sí.
Amar, amar.
Amar sin tregua
ni descanso,
aun en la distancia,
en el silencio,
en la ausencia
y en lo más íntimo,
cultivar la matriz
de tan mortal palabra.
Amor.



*** Pan y lágrimas

Soy una mujer
trabajadora, 
que escribe
algún poema.
Pan y lágrimas.

Es tan amargo
el pan que como,
que no encuentro
sabor que lo disfrace.
Pan y lágrimas.

Lágrimas antiguas de mujer.
Sin tiempo para llorar.



*** Renglones

Leo los renglones
de tu carta
y por el mirador
de mis ojos,
las lágrimas
se asoman.

** Emma Fernández López
   emmafer@eventsbcn.e.telefonica.net
   Experta en organización de eventos (Valladolid, España, 1943). Entre
   1955 y 1960 vivió en Caracas y Maracaibo (Venezuela). Reside en
   Barcelona.



=== La guerra de las morcillas      Paula Winkler =========================

Me había invitado después de cortejarme un rato en palacio. ¿Cómo negármele
a Rabelais, yo, una sencilla cortesana? Aparecí, silenciosa, y en cuanto me
vio, vestida de terciopelo y con mucha enagua, hizo su ademán y se hincó:
qué preciosa estáis, mi señora. Me besó en la mano, en el cuello y en la
boca. Pese al antifaz, mi rostro se encendió, y Rabelais se dio cuenta
enseguida. Nunca un hombre me había atraído tanto; por lo demás, estaría en
su libro, eso dijo. ¿Y cómo yo, una mujer de candorosa sonrisa y cuerpo
caliente, iba a negarme a semejante hazaña?, si además podríamos los dos
(tal vez) disfrutar de mis artes amatorias.

En el salón, había muchas pinturas y el rojo flamenco de las cortinas
duplicaba su espesor a través de los espejos enfrentados que empezaban a
jugar con nosotros y nuestros dobles, como si fuéramos cajas chinas. Nunca
había visto tanta uva a ser libada y me sorprendieron las liebres y la
enorme cantidad de pavos. Rabelais depositó sus manos en mis caderas y tiró
de un mantel de sitio: por entre las puntillas, se abrían paso algunos
jamones, lenguas de buey ahumadas y bermejas langostas.

Rabelais deslizó sus dedos por mis dientes y me lamió las orejas y el
cuello. Yo me quité el antifaz y aflojé mi blusa, pero él me hizo sentar a
la mesa para el primer goce; luego vendría el segundo.

Unos jóvenes tocaban mandolín y la cítara. Trincad los brebajes, señora,
trincad, que hay tiempo para el goce. Me pareció que cederían todas las
costuras de mi vestido, porque mi cuerpo estaba hinchándose de tanto
banquete, pero Rabelais, que se había limitado a observarme y me bañaba en
vino, acercó un plato con algunos paquetes de tripa oscura y olor fuerte.
Comed, señora, me dijo, comed, que se os ve deliciosa, y deslizaba sus
manos poderosas por entre mis pechos. Yo ya había comido bastante, incluso
hasta todas las uvas que él presionó antes contra mi torso.

Rabelais insistía y, para prepararme para la tripa oscura, me acercó el
último trozo de jamón. Sentí un vaho ligero y, aunque iba a vomitar, me
excité por la presencia del poeta. También, por los jóvenes, que
continuaban concentrados en la música.

Rabelais y yo nos estábamos disputando los goces. Él, enteramente
entusiasmado con el de la comida, y yo, con el del arte amatorio, aunque
ensanchada como un ganso listo para el cuchillo, más que para otra cosa.

Las tripas del plato que Rabelais me ofreció debían ser engullidas para
disfrutar luego a discreción el goce del sexo, eso me dijo. Pese a que yo
no había perdido la ilusión de visitar los aposentos de Rabelais, no pude
con el ofrecimiento. Todo lo contrario, ya estaba al borde de la turbación
y del desvanecimiento, así que fue Rabelais quien se ocupó de llenarme la
boca con la mezcla sanguinolenta de la tripa, que devolví en forma de
vómito de inmediato. Después del vómito se hizo un insoportable silencio, y
los jóvenes del mandolín y la cítara se retiraron.

No pude ejercitar mis artes amatorias con el anhelado Rabelais aquella
noche ni ninguna otra. Sin embargo, recuerdo bien que, al despedirse, él
apenas me miró y dijo: Mejor es de risa, que de llanto escribir, señora.

Tal vez, ahora que lo pienso, yo inspiré sólo su risa en el banquete, pero
algo seguro me fue develado: nunca más habría de intentar el amor de un
clásico. A los clásicos, a pesar de que la historia los consagre, sólo les
importa anticipársele.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Los confines del mundo      Carlos Montuenga ==========================

Esta noche he vuelto a soñar que estaba en tierras de Valladolid. Paseaba
por un pinar próximo a Olmedo con mi padre, quien se lamentaba por la mala
situación de sus negocios. Era un día radiante, colmado de promesas
primaverales, pero sin saber cómo, se desataba un viento helado, el sol se
oscurecía y sobre la negrura del firmamento comenzaban a brillar las
estrellas.

Quedaba yo mudo ante aquel prodigio, pero mi padre continuaba hablando y
hablando de sus asuntos, sin prestar ninguna atención a la extraña mudanza
que sufría el mundo. Luego, su voz perdía poco a poco el timbre humano para
ir convirtiéndose en una especie de lamento monótono, cada vez más agudo,
mientras la tierra se llenaba de resplandores que proyectaban sombras
fantásticas entre el ramaje de los pinos. En este punto me desperté con
sobresalto y caí en la cuenta de estar oyendo el canto lastimero de una de
esas aves con penacho rojo y plumas multicolores que anidan en los enormes
árboles de la isla.



Mis ocho compañeros y yo hemos perdido la cuenta del tiempo que llevamos
aquí ¿dos años? ¿tal vez más? pero recuerdo, como si fuera ayer, aquella
mañana en que nos hicimos a la mar: los estandartes ondeando al viento, el
trajinar de los hombres por la cubierta atestada de aparejos, la voz firme
del piloto ordenando tender las velas, el griterío de familiares y curiosos
agolpados en el puerto de La Coruña, para ver la flota partir rumbo al
Nuevo Mundo.

Nuestro señor, el emperador Carlos, había encomendado a García Jofre de
Loaisa, capitán general de la Armada, organizar una segunda expedición a
las Molucas, aquellas islas ricas en especias situadas al otro lado del
mundo, que había descubierto unos años antes Fernando de Magallanes, en el
curso de un asombroso viaje en el que perdió la vida. En su nave viajaba un
vasco de Guetaria, un tal Juan Sebastián de Elcano, que al ser capaz de
regresar a Sevilla desde las islas viajando siempre hacia el oeste, disipó
cualquier posible duda que pudiera albergarse aún sobre la redondez de la
Tierra y, al tiempo, encontró el camino hacia la fama.

Pero volvamos a la expedición de Loaisa; se fletaron siete buques y se
nombró al propio Juan Sebastián piloto mayor de la flota. El monarca
confiaba en que esta empresa cumpliera varios fines: por un lado, estaba la
organización del comercio de especiería entre los nuevos territorios de su
inmenso imperio, por otro se trataba de llegar a un acuerdo con el rey de
Portugal, quien alegaba no sin razón, que la línea de demarcación
establecida en el tratado de Tordesillas había quedado desvirtuada, pues si
el orbe era esférico, tal línea, válida solo para un mundo plano, habría de
convertirse en un círculo máximo que lo dividiera en dos hemisferios, uno
portugués y el otro castellano.



Cuando se organizó la expedición de Loaisa contaba yo con veintinueve años.
A los dieciocho había salido de Olmedo contrariando a mi padre, quien
estaba impaciente por que me pusiera, cuanto antes, al frente de un
próspero negocio de manufacturas de lana, que había ido pasando de una
generación a otra desde mucho tiempo atrás.

Ya durante mi niñez, la familia gozaba de una situación desahogada, y
cuando alcancé los once años de edad, habíase encomendado mi educación a un
canónigo de Valladolid, una persona docta y bien intencionada, de quien
aprendí fundamentos de lógica, gramática, matemáticas, geometría e incluso
astronomía. Recuerdo con cariño a aquel hombre bondadoso, que a veces no
podía contener la risa ante mis ocurrencias acerca del tamaño de la Tierra
o del movimiento de los astros. A medida que fui dejando atrás la infancia,
sentía una creciente necesidad de formarme una imagen del mundo, y las
noticias que llegaban sobre los viajes a las Indias no hacían más que
alimentar aquel afán; pues si se había conseguido navegar más allá de los
abismos del mar tenebroso, desafiando los horrores sin cuento relatados en
las leyendas, ¿no era ello prueba segura de que la industria de los hombres
se mostraba capaz de resolver los más grandes misterios?

Llegué a la adolescencia dominado por estas y parecidas fantasías. Para
enojo de mi buen padre, se me iban las horas enfrascado en la lectura de
cualquier libro que cayera en mis manos o deambulando por los campos de la
vecindad, más atento al salto de las liebres entre las jaras y al vuelo
inquieto de los vencejos en los álamos del río, que a pensar en hacerme
cargo de las obligaciones propias de mi edad y condición. A veces, me
quedaba tendido sobre la hierba, húmeda aún con el rocío de la mañana, y
perdía la noción del tiempo viendo pasar las nubes contra el cielo luminoso
de Valladolid. El espectáculo del mundo en perpetuo cambio ofrecía al menos
un refugio seguro frente al sinfín de sucesos carentes de interés, que día
a día tejían la trama de la existencia en el hogar familiar.

Cuando mi padre perdía la paciencia, solía decir que lo mío era vivir como
un ermitaño; tal vez no errara en demasía, acaso la vida contemplativa
fuera lo único capaz de ofrecer respuestas a tantas preguntas que bullían
dentro de mi alocada cabeza. Ansiaba yo, cada vez más, huir de la cárcel en
que Olmedo se había convertido y al fin, gracias a la intercesión del
canónigo, conocedor de mis buenas dotes para el estudio, conseguí la
licencia paterna para cursar leyes en Salamanca. El autor de mis días debió
pensar que, tal vez, el contacto con aquel templo del saber obrara el
milagro de convertir a un haragán soñador como yo, en un hombre con seso,
que pudiera atender al fin los asuntos de nuestra hacienda.



Salamanca me deslumbró. Su universidad era como un inmenso caldero en
ebullición, donde se mezclaban, de forma incomprensible para mí, los
elementos más dispares: a un lado, la solemnidad de las aulas, el rigor de
los maestros, el placer de poder profundizar en cualquier disciplina; a
otro, las burlas al esfuerzo intelectual, las borracheras, las aventuras
galantes, el alma inquieta de la población estudiantil, más inclinada a
buscar las verdades del Cielo y de la Tierra bajo el corpiño de mozas
complacientes, que en el estudio perseverante de las obras de Aristóteles o
San Agustín.

Pasé unos meses sin poder centrarme en nada, dedicando la mayor parte del
tiempo a deambular de un lado para otro con los compañeros de estudio, como
una hoja arrastrada por aquel vendaval de nuevas sensaciones, y solía
responder a las frecuentes misivas de mi padre con un rosario de excusas y
falsos propósitos.

Algún tiempo después conocí a Pedro Mejía, hombre de ciencia venido de
Sevilla, que habría de jugar un papel decisivo en mi vida. Este joven
maestro llevaba algunos años en Salamanca y, a pesar de no alcanzar aún la
treintena, poseía profundos conocimientos de cultura clásica, matemáticas e
historia, pero sobresalía sobre todo por su inclinación al estudio de los
astros, lo que, entre la población estudiantil, le había valido el apodo un
tanto desdeñoso de “el astrólogo”, y no era raro verlo en compañía de
marinos afamados y de cartógrafos, quienes acudían a él atraídos por su
creciente fama de sabio.

Era persona de costumbres austeras y apenas dedicaba cuatro o cinco horas
de la noche al sueño. Durante el día impartía clases de matemáticas y
atendía un sin fin de obligaciones derivadas del renombre que había
adquirido en las aulas. Algunos aseguraban que mantenía correspondencia con
Erasmo de Rotterdam, aunque él se declaraba siempre ardiente defensor de la
Iglesia romana.

Empecé a asistir a sus clases, y quedé impresionado por la rara habilidad
con que era capaz de convertir los cálculos más intrincados en un simple
juego de propuestas lógicas. Pero lo que más influyó en mi ánimo para
decidirme a indagar en las enseñanzas del maestro, fue su profunda
convicción de que el Sumo Hacedor había concedido al hombre un poder de
raciocinio capaz de elevarle a la comprensión definitiva del cosmos. En su
opinión, la ciencia matemática brindaba el único camino seguro para
desentrañar las leyes inmutables con las que Dios había decidido regir la
Naturaleza.

Aquellas ideas audaces encontraron terreno abonado en mi espíritu inquieto.
¿Era pues posible llegar a entender qué es en realidad el mundo? Desde la
antigüedad, los más grandes filósofos se habían enfrentado a tan arduo
enigma; los estoicos concebían el universo como un organismo vivo dotado de
un alma, el logos, que regía todas las relaciones entre sus partes.
Aristóteles explicó el movimiento de los planetas por medio de un
complicado mecanismo de esferas transparentes que giraban unas dentro de
otras, y Aristarco de Samos propuso, por vez primera, un sistema
heliocéntrico, en el cual el Sol y la esfera de las estrellas fijas se
encuentran en reposo, mientras que los planetas y la Tierra giran alrededor
del astro rey. Tiempo después, Tolomeo volvió a situar la Tierra en el
centro del universo, al desarrollar un modelo matemático más preciso que se
ceñía mejor a las observaciones astronómicas.



Decidí arrinconar los libros de leyes y, durante los años siguientes, me
dediqué con ahínco al estudio de esas cuestiones, convirtiéndome a la
postre en el discípulo más destacado del “astrólogo”, lo que a más de
abrirme numerosas puertas en el mundillo universitario, me permitió
intervenir en la preparación de varios estudios sobre nuevas técnicas de
cartografía, que suponían avances importantes sobre las existentes y fueron
recibidos con gran interés por los cosmógrafos del emperador.

Una o dos veces al año volvía a Olmedo a visitar a mi padre, quien
resignado desde tiempo atrás a no contar con mi ayuda para la
administración de sus negocios, mostrábase cada vez más sorprendido ante el
creciente prestigio que su extraño hijo iba adquiriendo entre los doctores
de Salamanca.

Realicé estudios importantes por encargo de varias universidades alemanas.
Viajé a Italia en algunas ocasiones, y estando en la Universidad de
Bolonia, recibí una escueta misiva de mi maestro, rogándome que volviera
cuanto antes a España para reunirme con él. Así lo hice, no sin
sorprenderme de que omitiera en su mensaje cualquier detalle acerca de tan
apresurada demanda, y cuando nos encontramos en Valladolid, me puso al
corriente de una importante nueva: se estaba organizando una segunda
expedición a las Islas Molucas y Juan Sebastián de Elcano, designado piloto
mayor, había requerido sus servicios para auxiliarle en una misión que le
había encomendado el emperador en persona; tratábase de establecer con
exactitud la posición de las islas, para demostrar que era posible
alcanzarlas navegando hacia poniente, sin atravesar los territorios
portugueses. Pero el maestro Mejía, aquejado desde hacía meses de unas
fiebres que habían mermado sus fuerzas, no se encontraba en condiciones de
sumarse a la expedición y había pensado en recomendarme a mí, su más
distinguido ayudante, para reemplazarle.

Todavía ignoro por qué motivo me alisté. A nadie se le ocultaban los
riesgos inmensos que entrañaba una empresa tal; además mi vida parecía
haber encontrado un rumbo seguro, y todavía en plena juventud, mis trabajos
gozaban ya de cierto reconocimiento.

¿Me movió la ambición? ¿el afán de aventuras? Aún hoy no encuentro
respuesta a tan graves cuestiones.



Zarpamos de La Coruña en el verano de 1525 con rumbo a las Islas Canarias.
En Tenerife se hizo provisión de agua y víveres, al tiempo que se reforzaba
el timón de la nao capitana Santa María de la Victoria. En el término de
diez días, aprovechando una fuerte brisa del noreste, el almirante Loaisa
dio orden de tender todas las velas y la flota avanzó con rapidez hacia la
inmensidad del océano. Se sucedieron las semanas con monotonía y sólo
recuerdo que pasaba buena parte del tiempo en una pequeña recámara, rodeado
de mapas y cartas marinas. Al anochecer, si el cielo estaba despejado, me
reunía en cubierta con el oficial de navegación para fijar nuestro rumbo
con la ayuda de las estrellas.

Transcurridos más de dos meses, tras alcanzar los veintidós grados de la
línea equinoccial, avistamos las costas del Nuevo Mundo. Navegamos hacia el
sur sin perder de vista la lejana franja de tierra, hasta que la escasez de
las reservas de agua comenzó a sembrar el malestar entre los hombres y el
almirante decidió recalar en una amplia bahía al abrigo de los vientos.

Allí permanecimos durante el tiempo necesario para revisar el casco de los
navíos y hacer acopio de las escasas provisiones que aquella región fría y
desolada podía brindarnos. Durante esos días hablé en varias ocasiones con
el Cano; era un hombre recio, magro de carnes y parco de palabras. Su
mirada penetrante transmitía una determinación capaz de superar cualquier
adversidad. Supe por él de la insistencia del emperador en que, una vez
alcanzadas las Islas Molucas, no se escatimara ningún esfuerzo para
encontrar una ruta de vuelta hacia las costas de Nueva España, pues sólo
así sería posible organizar el transporte de especias entre sus dilatados
reinos, sin necesidad de cruzar las posesiones de Portugal.

Hicímonos de nuevo a la mar hasta alcanzar el paso al océano de las Indias,
descubierto cuatro años antes por Fernando de Magallanes, que Dios tenga en
su gloria. Bien quisiera poder olvidar las desgracias que se abatieron
sobre todos nosotros a partir de ese momento. El tiempo cambió bruscamente
y fuertes ráfagas de un viento helado barrieron la cubierta, mientras
enormes olas coronadas de espuma sacudían la nave como si fuera una cáscara
de nuez. El pavoroso silbido del viento en las jarcias y los violentos
golpes de mar impedían escuchar las órdenes del piloto, salvo durante
pausas momentáneas. Tras algunos días de temporal, la nao Santiago, que
navegaba a estribor con la arboladura muy dañada, desapareció de nuestra
vista, como tragada por la niebla; nunca supimos de la suerte que habrían
corrido la tripulación y su capitán, Santiago de Guevara.

A breves períodos de calma siguieron nuevas tempestades, a cual más
espantosa, que hicieron zozobrar a tres de las naves restantes. Pero Dios
había dispuesto que nuestras calamidades no acabaran ahí; el almirante
ordenó fijar derrota noroeste, y al cabo de varios meses más de navegación
sin divisar ninguna isla, fue necesario racionar el agua y los alimentos.
Los hombres, desmoralizados y con escasas fuerzas, enfermaban de un extraño
mal; hinchábanse las encías y los dientes se separaban de su natural
asiento con sólo tocarlos. El hambre llegó a torturarnos de tal modo, que
algunos empezaron a comer ratas que conseguían atrapar en las bodegas.

Las bajas se contaban por decenas y la muerte no respetó ni siquiera al
almirante de la flota, quien falleció cuando había transcurrido alrededor
de un año de nuestra salida de España. Pocas semanas después, fue Juan
Sebastián el que nos dejó para siempre. Todavía me parece estar viendo a
los que quedábamos con vida en nuestro navío, contemplando desde la
cubierta cómo el cuerpo amortajado de aquel navegante ejemplar era
entregado a la mar desde la Santa María de la Victoria.

De lo que sucedió en los meses siguientes, sólo guardo recuerdos confusos.
La poca agua que aún restaba en la bodega estaba corrompida y sólo gracias
a la lluvia que podíamos recoger en algunas velas extendidas sobre cubierta
conseguíamos mitigar la sed. La fuerza del sol nos abrasaba, me sentía
aturdido por la fiebre y albergaba el convencimiento de que era llegada mi
última hora.

Hacía ya varias semanas que habíamos perdido de vista a la nao capitana y
navegábamos sin rumbo fijo. Una noche, mientras yacía extenuado en la
toldilla de popa, me sobresaltaron los gritos de la marinería; la fuerte
brisa, pronto se convirtió en un viento huracanado y a cada embestida de
las olas, la mesana y el palo mayor crujían de un modo espantoso, como si
fueran a saltar en mil pedazos en cualquier momento. En medio de la
confusión reinante, sólo alcancé a comprender que nos hallábamos a merced
de la tormenta. Al poco, retumbó bajo nosotros un rumor sordo, como el de
un trueno, mientras la nave viraba de costado y se oía el estrépito de las
cuadernas al saltar hechas astillas. Luego, intenté ponerme en pie y
alguien tiró de mí con fuerza; después, debí golpearme la cabeza y ya sólo
hubo silencio y oscuridad...



Aquella isla perdida en el reino de las mareas se convirtió en una nueva
patria y, si Dios así lo ha ordenado, será nuestra última morada. Gracias a
los restos del naufragio, los escasos supervivientes conseguimos construir
una rústica vivienda, en un lugar protegido del sol y los vientos, frente a
esta inmensa playa de arena blanca que se extiende entre los arrecifes
poblados de peces y las selvas del interior.

Nuestros afanes, desde entonces, se resumen en uno solo: sobrevivir. Y lo
cierto es que hemos tenido la fortuna de dar con nuestros huesos en un
lugar donde la prodigalidad de la naturaleza nos asegura el diario
sustento.

No creo tener cumplidos más de treinta y tres años, pero me siento como si
hubiera visto ya transcurrir toda mi vida. Se desvanecieron las ilusiones
que encandilaban los tiempos felices de Salamanca y, sin embargo, cuando en
las noches serenas levanto la vista hacia las estrellas, resplandecientes
entre el ramaje de la selva, me invade un sosiego que no alcanzo a
explicarme.

Me pregunto a veces si nuestra ciencia puede bastar para dar respuesta al
misterio de la Creación. Hasta he llegado a pensar que, tal vez, sea vano
el afán de buscar la verdad en el discurso sutil de los sabios. Puede que
la verdad viva en nosotros ya antes de empeñarnos en encontrarla.

Nosotros y el anhelo que sentimos de entender el mundo, acaso sea esa la
única verdad.



Notas del autor

• El protagonista del relato es un personaje de ficción. No así Pedro Mejía
  (1497-1551), destacado matemático y cosmógrafo sevillano, conocido
  también por su producción literaria, así como por ser cronista del
  emperador Carlos V.

• En realidad, sólo la Santa María de la Victoria, nao capitana de la
  expedición de Loaisa, consiguió internarse en el Océano Pacífico y llegar
  a las Islas Molucas (octubre de 1526). El resto de las naves que
  componían su flota, o bien se hundieron al intentar cruzar el estrecho de
  Magallanes, o se extraviaron a causa de las tormentas. Los supervivientes
  de la nao capitana construyeron un fuerte en Tidore (Islas Molucas) y
  resistieron los ataques de los portugueses hasta noviembre de 1530,
  cuando les llegó la noticia de que Carlos V había firmado el Tratado de
  Zaragoza, cediendo dichas islas a Portugal por 300.000 ducados.

• Los últimos españoles abandonaron las islas especieras entre 1534 y 1535:
  entre ellos figuraba Andrés de Urdaneta, a quien le estaba reservado el
  descubrimiento de la ruta para volver de Oceanía a América.

** Carlos Montuenga
   cmrbarreira@hotmail.com
   Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
   artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
   ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
   Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
   Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
   de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.



=== Poemas      Salomón Valderrama Cruz ===================================

*** Las flores negras

      [Rosa de rosa, idéntica y sensible;
      a tu ejemplo, profano y mudadero,
      el poeta hace la rosa que es terrible.
      Martín Adán]

La flor amarga que es figura esbelta
Está pariendo a su hijo el esperpento
Aquél que erigirá en el propio llanto
La flor que será la materia muerta
En el viaje infinito que es la vida
De ave negra hacia su agujero blanco
Que está suspendido al viajero manco
El creador de flores y de vida
Protector de los valles siderales
El juez de las estaciones. Naciente
Invierno que eres padre de las flores
Las muertas en el pecho crepitante
Del juntador de naves y de piedras
Aquél que será madre de las hidras



*** El juguete que es la palabra

      [Me miran los ojos el cielo
      Despertar sin vértebras sin estructura
      La piel está en su eternidad
      Se suaviza hasta perderse en la memoria
      Existía no existía
      Emilio Adolfo Westphalen]

La palabra juega
Para sí misma
Como juegan
En sus juegos
Las bestias sin palabras
En la ruta del pájaro
Que siempre es él
Como pájaro ajeno a la palabra
Entonces la palabra
Se revuelca de memoria
Como se revuelcan los que acaban
Olvidando las palabras
En el poema del viejo cantor
El eternamente joven
—Que ya parece despistado—
En la imprecación
Se transforma
Un llamado sencillo
Que no perdona el olvido
Que no ahoga las lágrimas
En una despedida sorda y ciega
Ya para entonces Muda
Como la misma palabra
La que se aleja
De la bestia
De su juego
Del miedo de ser
Olvidada
Ella misma se inventa en la guerra
Ella misma es el invento que juega
Tan vieja
Como la misma palabra —palabra—
Como la misma guerra —guerra—
Como el mismo hombre —hombre—
Como la misma bestia —bestia—
Y los niños también juegan
—Los niños juegan a la guerra—
Con sus juguetes
Petálicos, fálicos...
De hombres
Hacen la guerra
Donde juegan
Con sus juguetes
Metálicos, matálicos...
Y donde la guerra fue juego
Ahora ya es el juguete
Del niño viejo
Aquél que quiere inventar la última palabra
Fin.



*** Ya son como 20 de veinte guernicas

      [Dejo mi sombra,
      una afilada aguja que hiere la calle
      y con tristes ojos examina los muros.
      Sebastián Salazar Bondy]

Arrebatos de mí están componiendo los comparados filósofos
La diáfana vena del ser impotente
En números 20 veinte a 20 en veinte y 20 de veinte de otra ya
Incontable economía del cielo
Al arrebato en concretados ángeles marrones
Los ciervos del feudo
Esperando a la concertación del dios
Todo-potente de sangre comida papel y agua
Mucha de excesos de agua
En principia
La navegación de la lágrima
Sin rumbos
Trazando escarpadas costumbres disímiles
El juego de sangre
—Tú me arrojas por la borda y yo hago que me caigo—
Para volver y tirar al yo otra vez
Delante de ti en mi secreto regreso
A-debajo en la ráfaga de cólera
Extrañando el oprobio de cuantos futuristas claman
La época culterana en mi adagio
La peyorativa del sexo en concreto
En las manos izquierdas las banderas abyectas
Del otro país vecino
En mi hermano mentado —lo dejo para diez años más—
Estar esperando a Ecuador en Chile y a Brasil en Bolivia
Para entenderlo y no matarnos
Escondiendo las 20.000 dagas guernicas.



*** A dos flores

      [Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
      se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
      y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.
      César Vallejo]

El hombre de las flores está triste
Cimentado en las nueve nubes negras
Que son sus viajes a unas tierras rojas
Porque el sable ha soñado con su muerte
Ahora que su imagen está lejana
Y débil el reflejo de sus ojos
Ahogados en los meteoritos ciegos
Otrora quién sabe Luceros de Ana
Cuando la rosa era amada en las manos
Bañada a ardiente sol de medio día
Como veleros blancos por los ríos
Navegando en el viaje sin retorno
Hacia el destino ciego todavía
Donde el soneto es viejo y el amor tierno.



*** Te veo poesía

      [de citas y visitas
      a las que asisto puntualmente
      pero es tarde
      hace frío
      y estoy sola.
      María Emilia Cornejo]

Te veo bañada
En estas mis hojas
Color de la vida
Te veo resuelta
En estos tus pasos
Delicados poemas
Color de las flores
Perdidas
En el viejo sendero
Caminando
Contemplando absorto el río
Como viajera pura
Apegada
A esta bañada de flores ladera
Color de la vida
Te veo perdida
En estas laderas
Bañadas por la lluvia negativa
Aquella que en vez de caer
Sube parriba
Como suben tus pasos luchando
A favor de la vida
Te veo dolida
En estos mis versos
Color de la vida
Color
De esa herida
Que yace
Pegada
A tu muslo
Como una sonrisa
Que sangra
Cuando no es amada.



*** De Lampa para El Porvenir

      [Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
      reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
      ola que fuese más clara que la vida en mi pecho.
      Javier Sologuren]

Yo siempre he estado en el mundo
Ahora que me puedo acordar de mi futuro de mi presente
Y sin pronunciarlo en lo que me antecedió 

En mi volquete sellados están
Mis siete años felices
Con juguetes bañados de un cariñoso océano verde
Donde salta la vida
Y se bañan las aves brillantes
En ventanales de eternos crepúsculos
Viajeros
Mis ojos cambiantes en mí 

Ave de verano pintado en invierno
Como recogido en el otoño perdido de setiembres
Que a veces muy pocas me han hecho llorar
Solitario en mi cuna de barro
El abismo que me incita también a volar
Un cernícalo de refracción sedosa
Rodeado al ataque en las cimas
Del cojo ratón estaré
Maltratado con una copa de puro alcohol
Al olvidar mi tristeza
Al recordar mi futuro los colores violeta
De mis (s)alas de estar
Siempre tan solo
Como siempre parece que estaré aquí
En mis cuadros de colores
Donde el trazo de loco rememora
En mi muerte el siglo XIX
Cuando no me llamaba Vincent van Gogh
Sino ahora cuando estoy solitario en el Perú
Dejo a mis amigos querer y amar lo que ya no se puede
Así como un único Víctor Humareda
En mi camioncito vestido
Del color que yo quiero
Ahora que se me permite poder
—Lo que quiero es volar—
¡Pero de Lampa para El Porvenir!



*** La fuenteflor

      [Y mi cuerpo será gozado
      Trescientas veces más de lo que tú puedes
      Imaginar
      He ahí mi venganza, pequeño
      He ahí mi goce.
      Patricia Alba]

El pintor de las altas cumbres sueña
Olvidar la geometría plana
Para poder hacer en la manzana
A la mañana descubierta niña
Como fuente del bebedor del cielo
Y del raptor de largas flores solas
Las desdichadas hijas de las rosas
Por las ventanas los besos del hielo
El sometido a la joven historia
Aquella que es escasa de los triunfos
Casi desconocida en la memoria
Vieja como es la madre del artista
Inventado por los hechizos brujos
El pintor de la fuenteflor más alta.

** Salomón Valderrama Cruz
   eljuguetequees@latinmail.com
   Escritor peruano (La Libertad, Chilia, 1979). Ha publicado Adrina,
   Sinfonía de flores cruzadas, De Lampa para El Porvenir, Las flores
   negras, La revolución de las cosas, Los hijos de mi casa hermosa,
   Sonidos de algunos instrumentos tuertos y En el agujero del poncho.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La poesía es resistencia frente a un mundo que se vuelve cada vez más
cruel, cada vez más terrible, deshumanizante, porque todo lo que pasa no
está fuera de lo humano, y creo que la palabra es una forma de resistencia
muy clara frente a todo esto”.

      Juan Gelman, entrevista con Claudia Posadas para Radio Nederland (25
      de septiembre de 2000).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 22 de enero de 2007
