
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 151
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       16 de octubre de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Pamuk contra los polos”, Jorge Gómez Jiménez.           | Editorial
                                                         |
Resultados del concurso del TEUC. / Premios en           | Breves
Cajamarca. / El 13 de Necronomicón. / Escritores         |
hertzianos. / Zapata en México. / ¿Qué ciudad es         |
Caracas? / Poesía bilingüe. / Baraja y memoria. /        |
Dycvensa, espacio y tiempo ciudadanos. / Recitando para  |
Juan Ramón y Zenobia. / Poesía y video. / García Lorca   |
en Caracas.                                              |
                                                         |
Falleció el escritor argentino Héctor Libertella. /      | Noticias
Giovanni López ganó el premio María Mercedes Carranza. / |
Castellano rural en la narrativa de Delibes en un        |
diccionario. / Ramiro Pinilla gana en España el Premio   |
Nacional de Narrativa. / Cien títulos fundamentales      |
presentará Rico en su Biblioteca Clásica. / Héctor       |
Bujanda gana la Bienal de Novela Adriano González León.  |
/ Director venezolano Gustavo Dudamel debutó en La Scala |
de Milán. / Literatura y cultura judía latinoamericana   |
en Hostos Review. / Blanca Varela obtiene el premio      |
García Lorca. / Falleció la escritora peruana Cecilia    |
Bustamante. / Escritores colombianos dan a conocer su    |
obra en Bélgica. / Álvaro Pombo obtiene el premio        |
Planeta 2006. / Feria de Guadalajara sale a la calle. /  |
Realizarán en Cajamarca el festival de poesía El Patio   |
Azul. / Guárico y Apure celebrarán su Semana de la       |
Poesía. / Simposio sobre narrativa española actual       |
realizarán en Córdoba. / El País Literario ofrecerá su   |
II Taller de Escritura Creativa.                         |
                                                         |
“Parra y Rojas, en el tiovivo del Nobel (¿las nuevas     | Artículos y
vacas sagradas de la poesía chilena?) El pasaporte de    | reportajes
Estambul, epílogo”, Rolando Gabrielli. / “América del    |
Sur reunida en Mato Grosso. Feria del Libro Literamérica |
2006”, Marta Spagnuolo. / “El horror y el error”,        |
Ricardo Mena Cuevas. / “Las calles terminan en los       |
bares”, Esteban Moore. / “Borges. Vida y literatura, de  |
Alejandro Vaccaro”, Augusto Gayubas. / “Prohibir,        |
invadir, adivinar: comandar a un ejército invencible de  |
poetas”, Salomón Valderrama Cruz.                        |
                                                         |
“Juan Álvarez, Premio Nacional de Cuento Ciudad de       | Entrevistas
Bogotá: ‘Inventar generaciones es un buen negocio’”,     |
John J. Junieles.                                        |
                                                         |
“La literatura frente a los nuevos lenguajes de la       | Sala de ensayo
mundialización”, Paula Winkler. / “Pedro Henríquez Ureña |
y el Dasein latinoamericano. La Modernidad que funda y   |
la que deglute”, Alejandro Cardozo.                      |
                                                         |
Poemas de Marcia Reverón. / “Superstición”, Jorge A.     | Letras
Hernández R.. / Tres textos de C. A. Campos. / “Días sin |
sombra”, Ana María Fuster Lavín. / “Oficio del           |
Imaginaria” (extractos), Guillermo Aldaya. / Tres        |
cuentos de Armando Romero. / “Soy moro” (extractos),     |
Mohamed Chekrad. / “Teníamos los ojos tan bellos”,       |
Sergio Llorens. / Poemas de Niddy Calderón Plaza. /      |
“Turismo macabro”, Yago Quiñones. / “Anfitriona de mi    |
infancia”, Eliana Segura Vega. / “Sueño MOR”, Angélica   |
López Gándara. / “La noche del odio”, Miguel de Asén. /  |
“Personajes de mis sueños”, Ruth Pérez Aguirre. / Poemas |
de María Rumaja Córdova. / “Al fin juntos”, David Moñino |
Bermejo.                                                 |
                                                         |
Rubén Darío.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== Pamuk contra los polos      Jorge Gómez Jiménez =======================

Es natural que un galardón de la estatura del premio Nobel de Literatura
genere polémicas. Cada año por estas fechas, medios de comunicación de todo
el planeta discuten sobre los méritos del ganador y no pocos creen
identificar en la política las razones que ha tenido la Academia Sueca para
tomar su decisión, sea ésta cual sea. No puede ser Orhan Pamuk, con su
historial contestatario, una excepción.

En febrero de 2005, Pamuk lanzó, durante una entrevista hecha por la
publicación suiza Tages-Anzeiger (http://www.tagesanzeiger.ch), su famosa
declaración: “Un millón de armenios y treinta mil kurdos fueron asesinados
en estas tierras y nadie, excepto yo, se atreve a hablar del tema”. Se
refería Pamuk a una masacre que empezó en 1915, en los últimos años del
Imperio Otomano. En Turquía se asegura que tal genocidio jamás ocurrió: a
mediados de este año, el historiador turco Arslan Terzioglu, quien ha
dedicado treinta años de su vida a estudiar el período histórico al que
hizo referencia Pamuk, declaró que en el último siglo “no se ha encontrado
ningún documento que pruebe que los turcos cometieron genocidio”.

El 16 de diciembre de 2005, Pamuk debía enfrentarse a un juicio por sus
espinosas declaraciones, pero el mismo fue aplazado hasta enero de este año
y por último fue suspendido, escurriéndose así el escritor a una pena de
seis meses a tres años por “insultar deliberadamente la identidad
nacional”, delito tipificado en el nuevo código penal turco, cuyo artículo
301 prohíbe “insultar la identidad turca, el parlamento o cualquier otro
órgano estatal”. Pamuk, quien aparte de la persecución judicial tuvo que
enfrentarse a amenazas de muerte, persecución y hasta una petición para que
sus libros fueran incinerados, no estaría solo en tal trance: existe más de
medio centenar de escritores y editores turcos sobre cuyas cabezas pesan
acusaciones similares.

El proceso ya había llamado la atención de la comunidad literaria
internacional y, en diciembre de 2005, un comunicado firmado por un grupo
de autores de amplio renombre exigía el cese de lo que calificaban como un
juicio “incompatible con un estado de derecho”. Entre las firmas se
hallaban las de Umberto Eco, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, John Updike y
Mario Vargas Llosa, además de los ganadores del premio Nobel José Saramago,
Gabriel García Márquez y Günter Grass. En la misma tónica, el otorgamiento,
hace un año, del Premio de la Paz de los libreros alemanes al autor de
Nieve, se constituía en un claro respaldo.

Pero Pamuk no es sólo un crítico ácido de la realidad cultural e histórica
de su país. A la par de su sólida obra —que ha llevado a muchos a expresar
la percepción de que el Nobel de este año recupera el prestigio de la
Academia Sueca—, defiende la existencia de puntos de encuentro entre
Oriente y Occidente, en contraposición con la idea de que éstos son dos
polos culturales y, además, opuestos —una teoría que, advierte, ha sido
corresponsable “de la muerte de muchas personas”. Y, así como reconoce que
ambos mundos han incidido en la construcción de Turquía, señala que “el
hecho de que no se hable mucho del mundo tradicional, de la cultura
otomana, no quiere decir que no exista”.

Por todo ello, el secretario permanente de la Academia Sueca, Horace
Engdahl, nuevamente este año ha debido salir en defensa de la concesión del
Nobel al escritor turco. Una defensa que consideramos innecesaria desde el
punto de vista estrictamente literario, pero que no ha podido evadir un
organismo sobre el cual recaen cada año todas las miradas, en una historia
de acusaciones, sospechas y recriminaciones directas que Engdahl ha sabido
resumir en una frase lapidaria: “No recuerdo un solo Nobel que no haya
levantado críticas y discusiones”.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== Hablemos..., de Octavio Santana Suárez, en Editorial Letralia =========

Una colección de dípticos filosóficos, redactados en forma de diálogos,
que abarcan temas como la filosofía, el hombre, la libertad, la política y
el amor. Con prólogo de Antonio Núñez Ordóñez e ilustraciones de Nicolás
Herrera, puedes leer o descargar este libro exclusivamente en Editorial
Letralia, el espacio de libros digitales de la Tierra de Letras.

http://www.letralia.com/ed_let/hablemos



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Resultados del concurso del TEUC. Javier Correa Correa, comunicador social
y profesor universitario, y el estudiante de la Universidad Santo Tomás,
Daniel Mauricio Cristancho, fueron los ganadores de los Premios de
Literatura “Taller de Escritores de la Universidad Central de Colombia
—TEUC—, 25 años”. Correa Correa ganó en la categoría de novela corta con Si
las paredes hablaran..., que según el jurado calificador, compuesto por los
escritores Nicolás Suescún, Arnoldo Palacios y Roberto Rubiano, “es una
novela escrita con destreza, coherente de principio a fin”. Por su parte,
el jurado de cuento, compuesto por los escritores Arturo Alape, Jaime
Echeverry y José Luis Díaz-Granados, consideró que el relato “La muerte del
endriago” del joven Daniel Cristancho “es una historia cotidiana muy bien
contada, escrita con una escritura narrativa sólida, bien concebida y a la
vez eficaz”. En novela obtuvieron menciones Carolina Rodríguez, Alex
Acevedo y José Manuel Rodríguez, mientras que en cuento lo hiucieron Jaír
Roberto Vargas, Bernardo Páez, Luis Carlos Muñoz, Erick Leonardo Rodríguez,
Alexander Amézquita, Hugo Montero, Iván Méndez Sandoval y Daniel Ramírez.
El veredicto se hizo público el pasado 22 de septiembre.
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm

Premios en Cajamarca. El pasado 1 de octubre fue emitido el veredicto del I
Concurso de Poesía “Panorama Cajamarquino”, que en homenaje a Manuel Ibáñez
Rossaza organizó el diario Panorama, de Cajamarca (Perú). El primer premio
recayó sobre el poemario Entre ventanas y luces apagadas, “por la
transfiguración en términos poéticos, lograda con economía y excelencia
estética”. El libro es de Luis Enrique Robles Prieto. Se otorgó un segundo
premio al poemario Ser es tiempo, de Carlos Benjamín Huamán Castote, y un
tercero a Aguacero nocturno sobre piedra azul, de Einar Pereira Salas. Se
otorgó menciones honrosas a Alan Ybrahim Luna Rodríguez, Carlos Miguel
Fuller Huanuire y María Elena Barrenechea Ariza. El jurado estuvo compuesto
por Socorro Barrantes Zurita, Victorino Elorz Goicoechea, Guillermo Torres
Ruiz y Jaime Abanto Padilla. Los premios fueron entregados el 5 de octubre
en la sala Layzón del INC Cajamarca, con la presencia de la señorita Paola
Ibáñez Díaz, hija del reconocido poeta Ibáñez Rossaza.
jaimeja1@hotmail.com

El 13 de Necronomicón. José María Tamparillas, Néstor Darío Figueiras y
Gabriel Impaglione son los autores que desde la semana pasada ofrece el
número 13 de Necronomicón, la publicación de terror, fantasía y ciencia
ficción del Club de Ciencia Ficción UBIK. Esta edición está dedicada a
“descamar la delgada normalidad de la vida diaria”, según sus editores.
Tamparillas participa con el relato “Amor de madre”, mientras que Figueiras
lo hace con “El fin de la soledad” e Impaglione con “Victoriano Alcántara”.
Las ilustraciones corrieron por cuenta de Juan Raffo.
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro13/necro13.htm

Escritores hertzianos. Edith Checa conduce desde este 11 de octubre el
programa de radio “Nuevos Escritores”, que se transmite por Onda San Pablo
106.5 FM, de Sevilla (España), los miércoles a las 9:30 de la noche, y en
el que se dedican algunos minutos cada semana a leer microrrelatos
seleccionados entre todos los recibidos. Los interesados pueden ser de
cualquier nacionalidad y sus microrrelatos, de tema libre, deben estar
escritos en castellano y tener entre 12 y 25 líneas (Arial 12, doble
espacio). Además deberán rellenar un formulario que pueden solicitar a
Checa en edith.checa@jironesdeazul.com. Además de ser leídos en el
programa, los relatos seleccionados serán publicados en la revista Jirones
de Azul. En el programa de radio también se entrevistará a aquellos
escritores cuyos libros están siendo publicados por la editorial Jirones de
Azul.
http://www.jironesdeazul.com

Zapata en México. Este 13 de octubre fueron presentados en México los
libros Iguana y El hacedor y las palabras. Diálogos con poetas de América
Latina, del poeta y ensayista peruano Miguel Ángel Zapata, en un acto en el
que, además del autor, participaron Marco Antonio Campos, Jorge Fernández
Granados y Enzia Verducchi. Iguana es una especie de antología breve del
trabajo poético de Zapata, un muestrario de los motivos más emblemáticos de
su obra: los animales, el cielo, el aire, la luz. El hacedor... incluye
entrevistas con  importantes poetas de habla hispana como Raúl Zurita,
Rodolfo Hinostroza, Jorge Eduardo Eielson, Juan Gustavo Cobo Borda, Ida
Vitale, Marco Antonio Campos, Javier Sologuren, Isaac Goldemberg, Leonidas
Lamborghini, Carlos Germán Belli, Carmen Ollé, Antonio Cisneros, Álvaro
Mutis y Gonzalo Rojas.
pulsarcom@avantel.net

¿Qué ciudad es Caracas? Entre el 16 y el 19 de octubre se realizará en la
Biblioteca Isaac J. Pardo de la Casa de Rómulo Gallegos el foro “Caracas...
¿qué ciudad somos?”, que organizado por la Fundación Herrera Luque y el
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos reunirá a los cinco
alcaldes de la capital venezolana, así como a expertos, técnicos y gerentes
municipales, quienes se adentrarán en los universos del deseo de ciudad,
política, capitalidad, visión, emergencia, narrativa urbana, ciudad
mediática, economía, espacio público, ciudad real vs. ciudad oficial,
ciudad oculta y contracultura, paisajes y desafíos. La actividad es
organizada por Cristina Guzmán y William Niño Araque y las jornadas se
desarrollarán de 3 de la tarde a 7:30 de la noche.
http://www.celarg.org.ve

Poesía bilingüe. Los poetas Sam Hamill (EUA) y Esteban Moore (Argentina) se
presentarán en la Feria del Libro de Mar del Plata este martes 17 y
miércoles 18 de octubre, a las 7 de la noche, en el Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos. El martes, el poeta Rafael Felipe Oreriño
presentará el libro Partes mínimas, de Moore, ganador del Premio Fondo
Nacional de las Artes. El miércoles se desarrollará una “mesa de
traducción” en la que Hamill leerá sus poemas en inglés y Moore hará lo
propio en castellano. Los textos pertenecen a Ojos bien abiertos y otros
poemas, selección de poemas en traducción de Esteban Moore. Luego
dialogarán con el público sobre la traducción.
http://www.ferialibromdp.org.ar

Baraja y memoria. Este jueves 19 de octubre, a las 6 de la tarde, serán
presentados el libro de relatos Baraja de muerte, de la escritora
venezolana Carmen Campos, y Memoria e identidad en José León Tapia, de la
argentina Julia Elena Rial, ganadoras del Certamen Mayor de las Letras y
las Artes del Ministerio de la Cultura, mención Cuento y Ensayo,
respectivamente. La actividad es organizada por la Agrupación Pie de Página
y tendrá lugar en la Biblioteca Nacional “Agustín Codazzi”, ubicada en el
Complejo Cultural Santos Michelena, en la avenida 19 de Abril de Maracay
(Aragua, Venezuela).

Dycvensa, espacio y tiempo ciudadanos. Este jueves 19 a las 7 de la noche
será inaugurado, en la Sala RG de la Casa de Rómulo Gallegos, el IV Salón
de Artes Visuales Dycvensa, que se extenderá hasta el 20 de noviembre. El
tema del Salón es, al igual que en las ediciones anteriores, “Ciudad,
espacio y tiempo”. El evento reunirá obras inéditas de artistas nacionales,
jóvenes y reconocidos, estimulando la creación permanente y ofreciéndoles
un espacio para continuar figurando o hacerse conocer. Las 29 obras que se
expondrán en Dycvensa fueron escogidas de un total de doscientas, por un
jurado integrado por Carmen Sofía Leoni (Museo de Arte Colonial de Petare),
Carmen Hernández (directora de Artes Visuales del Celarg), Santiago Aguirre
(curador de la exposición), arquitecto Andrés Azpúrua (Dycvensa) e Inés
Muñoz Aguirre (Pronóstico, Consultores de Comunicaciones). Uno de los
premios del salón, el Ciudadano Dycvensa, es otorgado por votación del
público asistente.
http://www.celarg.org.ve

Recitando para Juan Ramón y Zenobia. El jueves 19 a las 4 de la tarde, en
la Sala Juan Ramón Jiménez de la Biblioteca Lázaro de la Universidad de
Puerto Rico se llevará a cabo el evento “Saludo a Zenobia Camprubí”, que
conmemorará el centenario del natalicio de quien fue la compañera
inseparable del escritor español Juan Ramón Jiménez, de cuyo Premio Nobel
de Literatura se cumplen ahora los 50 años. Eric Landrón será el moderador
de un recital que incluye a poetas de la talla de Magaly Quiñones, Ángel
Aguirre, Vicente Rodríguez Nietzsche y Ana María Fuster, entre otros.
http://www.upr.edu

Poesía y video. Este viernes 20, a las 6 de la tarde, se realizará en el
Salón Manuel Belgrano, de Buenos Aires (Hipólito Irigoyen 1708, 4º piso),
la instalación artística “No sé cómo llamarla”, compuesta por videos y
animación digital de Mercedes Naveiro y poemas del letraliano Carlos
Barbarito. La actividad es auspiciada por la Coordinación de Cultura y
Dirección de Eventos del Senado de la Nación.
carbar8@hotmail.com

García Lorca en Caracas. El embajador de Colombia en Venezuela, Enrique
Vargas Ramírez, es el autor de Destino de unicornio, obra teatral que se
estrenará este sábado 28 de octubre a las 10:30 de la mañana en el
Auditorio Emil Friedman (calle Emil Friedman, Ruta A, urbanización Los
Campitos, Caracas). La pieza es la primera del ciclo “Tres dramaturgos en
busca de espectador”, y reconstruye los últimos días de Federico García
Lorca, para lo cual el dramaturgo se vale de algunos de los poemas más
emblemáticos del granadino. La puesta en escena es responsabilidad de José
Tomás Angola Heredia y el elenco lo conforman Jesús Cervo, César Bencid,
José Roberto Díaz, Ezzio Cavallaro, Mibelis Acevedo, José Manuel Vieira,
Ramón Góliz y Luis Carreño. La entrada es gratuita.
http://www.emilfriedman.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Falleció el escritor argentino Héctor Libertella

El pasado 7 de octubre falleció en Buenos Aires, a la edad de 61 años, el
escritor argentino Héctor Libertella. Listas para edición ha dejado
Arquitectura del fantasma, su autobiografía, y las nouvelles Diario de la
rabia y El lugar que no está ahí.

Nacido en Bahía Blanca en 1945, el narrador, ensayista y editor había
recibido, a los 22 años, el Premio Literario Paidós por su novela El camino
de los hiperbóreos. El jurado estaba integrado por Leopoldo Marechal, David
Viñas y Bernardo Verbitsky. En 1971 obtuvo el premio internacional del
sello venezolano Monte Ávila (http://www.monteavila.com.ve), por Aventuras
de los miticistas. Y en 1986, en París, fue premiado con el Juan Rulfo por
la novela El paseo internacional del perverso.

Era graduado en letras de la Universidad Nacional del Sur
(http://www.uns.edu.ar), fue profesor de teoría y crítica literaria en las
universidades de Buenos Aires (http://www.uba.ar), México
(http://www.unam.mx) y Nueva York (http://www.nyu.edu). Investigador del
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet,
http://www.conicet.gov.ar), becario de la Universidad de Iowa
(http://www.uiowa.edu). Como editor, fue director literario de Monte Ávila
y gerente general del Fondo de Cultura Económica en la Argentina
(http://www.fce.com.ar).

Otras de sus obras fueron Personas en pose de combate (1975), Nueva
escritura en Latinoamérica (1977), ¡Cavernícolas! (1985), Ensayos o pruebas
sobre una red hermética (1990), Pathografeia (1991), Las sagradas
escrituras (1993) y Memorias de un semidiós (1998).

Fuentes: Clarín • SEA



*** Giovanni López ganó el premio María Mercedes Carranza

El colombiano Giovanni López obtuvo este 9 de octubre el Premio Nacional de
Poesía María Mercedes Carranza, otorgado por primera vez en memoria de la
poeta y periodista fallecida en 2002.

El galardón, dotado con 15 millones de pesos (cerca de 6.500 dólares) y la
publicación de la obra, fue otorgado al poemario Scripta Manent, de López,
residente en Pereira (oeste de Colombia), quien firmó con el seudónimo de
“Juan El Poeta”.

López, estudiante de literatura en la Universidad Tecnológica de Pereira
(http://www.utp.edu.co), ha sido invitado a participar en certámenes
literarios en Costa Rica, Chile y Argentina y por Colombia participó hace
poco en la lectura organizada por el Festival Internacional de Poesía de
Medellín que se cumplió en el teatro Santiago Londoño. En la mencionada
casa de estudios edita la revista literaria Luna de Locos.

El jurado, formado por los poetas Mario Rivero, Jotamario Arbeláez, Juan
Gustavo Cobo Borda y José Luis Díaz-Granados y Hernando Cabarcas Antequera,
director del Instituto Caro y Cuervo, revisó 371 óperas primas inéditas.

El segundo premio fue para Hojas de papel volando, de Patricia Ariza. El
acta del jurado dijo de la obra: “Se ve una voz de mujer fresca e inmediata
que nos transmite su conmoción ante el mundo y la literatura. Sus líneas
concisas, estrictas, no soslayan el dolor de tantas pérdidas con entereza y
una sencilla capacidad de resistencia creativa”.

El galardón fue convocado por la Tertulia Poética de Gloria Luz Gutiérrez,
el Instituto Caro y Cuervo y la Casa de Poesía Silva, entidad de la que
María Mercedes Carranza fue cofundadora y directora. La poeta era hija del
destacado poeta colombiano Eduardo Carranza, y en su infancia vivió en
Madrid, donde su padre fue agregado cultural de Colombia.

Fuentes: EFE • RCN



*** Castellano rural en la narrativa de Delibes en un diccionario

Este 1o de octubre fue presentado en Valladolid el Diccionario del
castellano rural en la narrativa de Delibes, una obra coeditada por el
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua (Ilcyl, http://www.ilcyl.com) y
el diario El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es), y del que es
autor Jorge Urdiales Yuste, filólogo y docente de la Institución Educativa
SEK (http://www.sek.es) en Madrid, además de doctor en ciencias de la
información.

El libro, que fue presentado en el Paraninfo de la Universidad de
Valladolid (http://www.uva.es), forma parte de la colección Diccionarios
del Instituto de la Lengua y recoge 329 palabras del castellano rural
empleadas por Delibes en sus novelas, ninguna de las cuales figura en los
diccionarios dedicados al uso común de la lengua, de manera que supone una
aportación de importancia indudable para un futuro diccionario general del
español.

El miembro de la Real Academia de la Lengua (RAE, http://www.rae.es), José
Antonio Pascual, intervino en la presentación del libro junto con el autor,
el director del Ilcyl, Gonzalo Santonja, y Ricardo Martín de la Guarda,
coordinador del Aula de Cultura de El Norte de Castilla, periódico que
enmarca este trabajo en los actividades de su 150º aniversario.

Urdiales reflexionó acerca del fenómeno de la “globalización del lenguaje”
al afirmar que “ahora habla igual un muchacho de Peñafiel que otro de
Madrid, de una manera más pobre”, y consideró que el lenguaje rural de
antaño “era mucho más rico”.

Puso como ejemplo cuatro expresiones que Delibes utiliza en sus relatos
para definir el disparo a un animal a escasa distancia: “a espetaperro, a
bocajarro, a cascaporrillo y a quemarropa”, giros que el autor de El hereje
utiliza “de una forma natural, de la misma manera que le llegaron a él”.

En algunos casos, abundó Urdiales a propósito de la riqueza léxica, la
acepción del vocablo varía en función del pueblo o entorno geográfico de
que se trate.

El filólogo destacó el hecho de que los términos rurales no sólo abundan
preferentemente en los libros de caza y en títulos como Viejas historias de
Castilla la Vieja y Las ratas, sino también en libros de ambientación
urbana como La hoja roja o El príncipe destronado.

Urdiales ha contabilizado hasta 1.500 expresiones y términos, de los cuales
ha sistematizado 329 de la A hasta la Z, principalmente recogidos entre los
valles del Duero y del Esgueva, entre la ciudad de Valladolid y la
localidad de Peñafiel, donde Delibes “pescó por primera vez, donde pasó los
veranos de su infancia y donde cazó con frecuencia”, dijo.

Ramón García Domínguez dice en el prólogo que “este libro de Jorge Urdiales
es una demostración de cómo Delibes ha sabido escuchar y trasladar luego a
su narrativa los sonidos genuinos de su tierra y de sus gentes”. Según
García Domínguez, “el profesor Urdiales ha recorrido, de punta a cabo, toda
la obra delibeana y ha ido registrando todos aquellos términos que reflejan
los modos de hablar de la Castilla rural y también de la Castilla urbana
provinciana”.

En opinión del autor, “la Castilla rural que nos muestra Miguel Delibes en
sus novelas tiende a desaparecer. Sus personajes han dejado de existir o ya
son muy mayores. Los aperos de labranza empleados durante siglos han dado
paso a tractores y cosechadoras con aire acondicionado en verano y
calefacción en invierno. Los usos y costumbres de las gentes del campo han
cambiado radicalmente en los últimos cincuenta años y, con ellos, su modo
de hablar”.

Para Urdiales, “el léxico rural que era popular, se va perdiendo a favor de
otro tipo de lenguaje más global, menos apegado a la tierra y claramente
influido por los medios de comunicación”. En definitiva, Jorge Urdiales
concluye que un modo de ser y unos modos de hablar se están perdiendo en
Castilla y León.

Pascual apostó en su conferencia por el estudio del “pasado” para conocer
la “naturaleza del léxico” ya que si el lenguaje se aborda “alocadamente”,
puede provocar un riesgo de “seducción” de los usos de la publicidad y de
la política, con lo que se entraría en lo “postizo e irreflexivo de las
palabras”. Apostó por una “huida al pasado” ante la “contaminación” que
sufre la lengua española por su uso “indebido”.

Además, definió el análisis de la lengua a lo largo del tiempo para su uso
correcto como un “placer” dirigido a mejorar “nuestra manera de entender el
mundo”. Por último, explicó que Delibes “es uno de los valores más
importantes de nuestra literatura”.

Por su parte, el director del Ilcyl, Gonzalo Santonja, resaltó que hablar
de Delibes a través de “un actor nuevo”, en referencia a Urdiales, “es
excelente” porque, razonó, “un autor empieza a morir cuando no concita el
interés para las nuevas generaciones”, lo cual “no pasa con Delibes”.

Resaltó que el diccionario ha sido elaborado por un “gran filólogo” —“con
la precisión de Covarrubias”, enfatizó—, y se trata de una obra de
“autoridad” avalada por la “magnitud” de Miguel Delibes. “Es un diccionario
admirable y magistral”, dijo, para aclarar que se trata de una obra “de
amor a la tierra”, ya que responde a un “trabajo de campo”, donde el autor
“masticó las palabras”. Para finalizar, se mostró “muy satisfecho” por el
arranque de la colección Diccionarios del Ilcyl.

Fuentes: EFE • Europa Press • Ilcyl



*** Ramiro Pinilla gana en España el Premio Nacional de Narrativa

El escritor bilbaíno Ramiro Pinilla (1923) fue declarado ganador, este 10
de octubre, del Premio Nacional de Literatura de España, que concede el
Ministerio de Cultura de ese país y que está dotado con 15.000 euros, por
su obra Las cenizas del hierro (Tusquets).

Los miembros del jurado fueron Juan Luis Cebrián, de la Real Academia
Española (RAE, http://www.rae.es); Xosé Luis Axeitos, de la Real Academia
Gallega (RAG, http://www.realacademiagalega.org); Jon Kortazar, de la Real
Academia de la Lengua Vasca (http://www.euskaltzaindia.net); Alexandre
Broch, del Instituto de Estudios Catalanes (IEC, http://www.iec.es); Andrés
Sorel, de la Asociación Colegial de Escritores (ACE,
http://www.acescritores.com); Santos Alonso, de la Asociación Española de
Críticos Literarios; Antonio Hernández, Mercedes de la Torre Monmany,
Antonio Porpetta y Ana María Navales. Actuó como presidente el director
general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, y como
vicepresidenta, la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura
y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

El jurado, que concedió este galardón por mayoría de sus miembros, ya que
la decisión final fue “muy discutida” entre la obra de Pinilla y otra de
“extraordinaria categoría”, destacó la calidad literaria del premiado, que
en los últimos años “ha sido capaz de hacer una epopeya sobre un mundo tan
difícil y rico a la vez como es el mundo vasco”.

Sorel señaló que Pinilla pertenece al grupo de grandes autores “con grandes
territorios propios” como Thomas Mann o William Faulkner. “Posee un mundo
propio y un lenguaje también fundido a lo que quería expresar”, dijo,
destacando que “no hay diferencia entre el yo y el exterior de lo que
expresa y narra”.

Pinilla, que en los últimos años “ha sido capaz de hacer una epopeya, una
hégira sobre un mundo tan difícil y rico a la vez como es el mundo vasco”,
narra “los dramas humanos unidos al paisaje físico y nos explica muchos de
los interrogantes que en nuestros días nos planteamos a la hora de abordar
esas peculiares características de una tierra y de las reacciones humanas
que se dan en ella, que incluyen temas como el nacionalismo, la
desaparición de la sociedad campesina o la erupción de nuevas formas de
vida con la industrialización de principios de siglo”, características
éstas últimas que recoge la obra galardonada.

Las cenizas del hierro es la tercera parte de la trilogía Verdes valles,
colinas rojas. El premio se otorga a la mejor obra de narrativa publicada
el año anterior, en cualquiera de las lenguas del Estado español, según el
juicio de especialistas de probada competencia.

Pinilla obtuvo en 1960 el Premio Nadal y en 1961 el Premio Nacional de la
Crítica con la novela Las ciegas hormigas, mientras que en 1971 fue
finalista del Premio Planeta con Seno.

Durante casi tres décadas ha permanecido apartado del gran circuito
editorial. De este período, en el que el Pinilla publicó sus obras, son los
libros Recuerda, oh recuerda (1974), Primeras historias de la guerra
interminable (1977), La gran guerra de Doña Toda (1978), Andanzas de Txiqui
Baskardo (1980), Quince años (1990) y Huesos (1997).

Pinilla volvió al mercado editorial con la trilogía Verdes valles, colinas
rojas, compuesta por las novelas La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y
la hoy galardonada Las cenizas del hierro. Esta trilogía ha merecido ya el
Premio Euskadi 2005 y el Premio Nacional de la Crítica en el mismo año.

Tras el relato de la guerra vivida en las trincheras, de los bombardeos y
la desbandada general ante las tropas franquistas, que toman Bilbao, el
tercer volumen de esta trilogía arranca con el complot de los industriales
vascos, en el que participa Camilo Baskardo, para traicionar a la República
y entregarse a Franco.

Los habitantes de Getxo conocen la posguerra dos años antes de que acabe la
guerra, y la viven como una época oscura de represión y sometimiento. Son
las nuevas generaciones, entre ellos Asier, que estudia en Bilbao, y
Océano, criado entre anarquistas y nacionalistas, quienes ofrecen una
resistencia sorda que poco a poco se revelará violenta. Para ellos el nuevo
régimen se hace intolerable en tanto ahonda la injusticias.

Las cenizas del hierro revela no sólo el origen enigmático de dos de las
protagonistas de la novela, Ella y Magda —cuyos hijos han logrado usurpar
las herencias de las grandes familias—, o las razones profundas que les
llevaron al ensalzamiento del Mostrador —con su carga simbólica—; es
también la parte donde los ambiciosos planes expansivos de los hombres de
hierro viven su momento de esplendor y declive, su derrumbamiento final.

Los últimos representantes de las familias de la novela acaban arrastrados
por la Historia, mientras se produce el primer asesinato de ETA en el País
Vasco, que hará de la convivencia un permanente conflicto irresoluble.

Pinilla comentó la satisfacción que le producía este prestigioso premio,
aunque dijo que “para seguir escribiendo no necesito que nadie me anime”. A
finales de octubre se presentará en Bilbao su última novela, La higuera, un
libro que también empieza en la guerra civil, cuando las tropas de Franco
entran en Getxo, su lugar de residencia desde los 27 años y escenario de
gran parte de sus narraciones.

Fuentes: El Periódico de Aragón • Europa Press



*** Cien títulos fundamentales presentará Rico en su Biblioteca Clásica

El académico español Francisco Rico ha seleccionado cien títulos de
clásicos españoles que verán gradualmente la luz en los próximos años, como
parte de la colección Biblioteca Clásica, que edita Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores (http://www.galaxiagutenberg.com) en
colaboración con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC,
http://www.secc.es).

Los volúmenes de la Biblioteca Clásica se presentan en cuidadas ediciones,
todas ellas provistas de un estudio preliminar y anotaciones críticas. “La
gran virtud de los clásicos está en que nos enseñan a leer”, afirmó el
académico, una de las máximas autoridades en Cervantes. “Frente al lenguaje
del poder y de otros lenguajes coyunturales, los clásicos nos adiestran a
pensar con propiedad”, subrayó.

La colección se estrena con cinco títulos: Epístola moral a Fabio y otros
escritos, de Andrés Fernández de Andrada (en edición de Dámaso Alonso); El
trovador, de Antonio García Gutiérrez; El conde Lucanor, de don Juan
Manuel; Poesía, de Fray Luis de León, y Peñas arriba, de José María Pereda.
Cada año se editarán entre seis y ocho tomos a un precio que oscilará entre
los 20 y 30 euros.

“La biblioteca abarca desde los orígenes de la literatura española hasta
las postrimerías del siglo XIX”, precisó Rico. En posteriores entregas
verán la luz, entre otros, La Celestina, La lozana andaluza, El libro del
buen amor o Fortunata y Jacinta. Respecto a este último, Rico señaló que se
está trabajando en el manuscrito original, depositado en Harvard. “Está
lleno de añadidos y correcciones; a la fecha de hoy no hay una edición
fiable de la novela de Galdós”.

Rico se remontó al 22 de abril de 1936 para explicar el origen del
proyecto. El Consejo de Ministros de aquel día, presidido por Manuel Azaña,
aprobó una iniciativa que contemplaba editar una colección de clásicos “con
el fin de popularizarlos”. Se harían tres versiones: una escolar, otra para
el gran público y una tercera para especialistas. “Aquel proyecto lo truncó
la Guerra Civil”, se lamentó Rico. “Nosotros vamos a recuperarlo, pero en
vez de hacer tres versiones de cada título, haremos un solo tomo que
integre las tres aspiraciones de Azaña”. De este modo, cada uno de los
títulos “será accesible y útil tanto para escolares como para
profesionales”.

El filósofo Fernando Savater, que intervino en la presentación, afirmó que
era una buena oportunidad para iniciar “el esqueleto de una biblioteca”.
Cada biblioteca, dijo, es “la expresión de una personalidad”, sin embargo
“en ninguna debe faltar ese patrimonio que permite recuperar la imaginación
y el pensamiento de quienes nos precedieron”. Javier Marías confesó que
algunos clásicos, como las crónicas de Indias de Bernal Díaz del Castillo
(incluidas en la selección), se encuentran entre sus libros de cabecera.

Fuente: El Norte de Castilla



*** Héctor Bujanda gana la Bienal de Novela Adriano González León

El pasado 11 de octubre fue anunciado, en una ceremonia pública en la sede
del Grupo de Empresas Econoinvest (http://www.econoinvest.com), el
veredicto de la II Bienal de Novela Adriano González León, que ha
favorecido a la novela La última vez, presentada con el seudónimo “El
Buitre” por el escritor y periodista venezolano Héctor Bujanda.

Organizado por el PEN de Venezuela (http://www.pendevenezuela.org), en
sociedad con Econoinvest y el Grupo Editorial Norma (http://www.norma.com),
la bienal fue creada en 2004 con el propósito de difundir la obra de los
novelistas de Venezuela, así como rendir homenaje, en vida, al escritor
trujillano Adriano González León.

Bujanda se hizo acreedor de un premio en metálico de quince millones de
bolívares, patrocinado por Econoinvest, y la publicación inmediata de su
novela por parte del Grupo Editorial Norma en su colección La Otra Orilla.

El jurado estuvo integrado por los escritores venezolanos Ana Teresa
Torres, Luis Barrera Linares y María del Pilar Puig, además del español
Juan Cruz y el puertorriqueño Luis López Nieves, quienes entre un total de
33 manuscritos inéditos de autores residentes en Venezuela, se decidieron
unánimemente por la novela La última vez, de Bujanda, de la cual valoraron
“la fluidez de su ritmo narrativo, la intriga de la trama y el tratamiento
argumental que abre una perspectiva de entendimiento que rebasa su
innegable contextualización local”, según afirma el veredicto emitido.

Fuentes: El Universal • Pen de Venezuela



*** Director venezolano Gustavo Dudamel debutó en La Scala de Milán

El joven director venezolano Gustavo Dudamel (Barquisimeto, 1981) debutó
exitosamente el martes 11 de octubre en el Teatro La Scala de Milán
(Italia), al conducir por primera vez la pieza operística Don Giovanni, de
Wolfang Amadeus Mozart.

Dudamel, quien por primera vez dirige una ópera lírica, estará en el cartel
del famoso teatro milanés hasta mediados de noviembre, para hacer un total
de 12 presentaciones.

Según reseñaron los medios de prensa italianos, el debut de Dudamel fue
altamente concurrido y aplaudido. Estuvo presente el director del Sistema
de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela, José Antonio Abreu.

“Dirigir en La Scala es algo especial, transmite una energía particular y
no sólo por la tradición que se respira. De verdad es algo único”, comentó
Dudamel a los medios locales en la recepción posterior al estreno.

En esta oportunidad, la famosa ópera compuesta por Mozart, basada en la
leyenda de Don Juan, está protagonizada por Carlos Álvarez, Erwin Schrott,
Attila Jun, Ernesto Panariello y Carmela Remigio, entre otros artistas
líricos.

Nacido en 1981, Dudamel es considerado uno de los directores musicales más
importantes de la actualidad. Se inició en la música tocando el violín a
los 4 años de edad, y a los 16 empuñó por primera vez una batuta. Es
director titular de la Orquesta Sinfónica Juvenil Simón Bolívar y a partir
de este año también encabeza la Orquesta Sinfónica de Gotemburgo, en
Suecia.

Vencedor en 2004 del concurso Bamberg Symphony Gustav Mahler Conducting,
Dudamel ha tocado con prestigiosas orquestas como la Filarmónica de Los
Ángeles, de Londres e Israel y con la orquesta de Santa Cecilia de Roma.

Por su parte, el Teatro de La Scala, en Milán, es uno de los más
prestigiosos del mundo. Inaugurado en 1778, en este recinto se han
presentado artistas de la talla de Arturo Toscanini, Enrico Caruso y
Luciano Pavarotti.

La Scala también tiene el mérito de haber albergado el estreno de varias de
las piezas líricas más famosas de la historia, entre ellas, muchas de las
compuestas por Giuseppe Verdi, quien en vida guardó una especial relación
con este teatro.

“No soy un niño prodigio, soy el fruto de mucha disciplina, estudio y
trabajo”, sostuvo Dudamel ante la prensa. “Dirigir en la Scala es algo
especial, transmite una energía particular y no sólo por la tradición que
se respira. De verdad es algo único”, confesó el director durante una cena
en la sala de recibimientos del prestigioso teatro junto con toda la
compañía pocas horas después del exitoso estreno.

Fuentes: AFP • EFE



*** Literatura y cultura judía latinoamericana en Hostos Review

José B. Adolph, Marcos Aguinis, Marcelo Birmajer, Isaac Chocrón, Sonia
Chocrón, Ariel Dorfman, Ricardo Feierstein, Luisa Futoransky, Gloria
Gervitz, Margo Glantz, Mario Goloboff, Jacqueline Goldberg, Isaac
Goldemberg, Alicia Kozameh, Arnoldo Liberman, Angelina Muñiz-Huberman, José
Luis Najenson, Teresa Porzekanski, David Rosenmann-Taub, Samuel Rovinski,
Moacyr Scliar, Ana María Shua, Ilán Stavans y Alicia Steimberg, son algunos
de los más de 90 autores y autoras que destacan en el cuarto número de
Hostos Review/Revista Hostosiana, dedicado a la literatura y cultura judía
latinoamericana.

Este número trilingüe (español, inglés, portugués), titulado “El tiempo y
las palabras: Literatura y cultura judía latinoamericana contemporánea”, y
a cargo de Stephen A. Sadow, profesor de literatura latinoamericana y
estudios judaicos en Northeastern University (http://www.northeastern.edu),
Boston, Massachusetts (EUA), ha sido publicado por el Instituto de
Escritores Latinoamericanos, división de la Oficina de Asuntos Académicos
de Hostos Community College de The City University of New York
(http://www.hostos.cuny.edu).

En esta edición destaca la poesía de Andrés Berger-Kiss, Julia Galemire,
Dina Dolinsky, Raúl Hecht, Saúl Yurkievich, Rosita Kalina, Marcos Silber,
Sara Riwka B’raz Erlich, Ernesto Kahan, Sofía Kaplinsky de Guterman, José
Kozer, Corina Rosenfeld, Carlos Levy, José Pivín, Evelyn Kliman, Alicia
Borinsky, Tamara Kamenszain, Juana García Abás, Susana Grimberg, Tamara
Bruder Melnick, Perla Sneh, Carlota Caulfield, Marjorie Agosín, Ruth Behar,
Daniel Chirom, Sandra Baraha, José Luis Fariñas y Mariana Felcman.

En narrativa se incluye relatos y fragmentos de novelas de Adina Darvasi,
Sara Karlik, Elías Scherbacovsky, Enrique Amster, Miryam E. Gover De
Nasatsky, Silvia Plager, Luis León, Nora Glickman, Isaías Leo Kremer, Laura
Suzán de Vit, Alberto Buzali Daniel, Noemí Cohen, José Ezequiel Kameniecki,
Sandro Cohen, José Gordon, Regina Kalach Atri, Memo Ánjel, Susana Gertopan,
Jacobo Sefamí, Bernardo Ajzenberg, Paula Margules, Luis Krausz, Ivonne
Saed, Paula Varsavsky, Roney Cytrynowicz, Gerardo Kleinberg y Sergio
Waisman.

El número trae también testimonios de Víctor Perera, Murray Baumgarten,
Horacio Vodovotz, Moico Yaker y Mónica Schwartz, así como ensayos de Edna
Aizenberg, Marleine Cohen, Pablo A. Freinkel, Marlene Hamra Sassón, Regina
Igel, Annette H. Levine, Salomón Lotersztein, Raquel Orzuj de Grostein,
Rodrigo Quijano, Stephen A. Sadow, Laura S. Weingarten y Marita Troiano
sobre literatura, humor, identidad, arte y cine. Asimismo, incluye una
muestra de pinturas de Perla Bajder, Liza Schnaiderman y Moico Yaker.

El cuarto número de Hostos Review reúne autores de Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala,
México, Panamá, Perú, Paraguay, Uruguay y Venezuela, radicados en sus
países de origen o en otros países de Europa y América.

Según reza la introducción del profesor Sadow, este número “incluye nuevas
versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones
sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías en circunstancias poco
usuales, y versos dedicados a Buenos Aires, La Habana y Jerusalén”.

Destacó que también aparecen “rabinos y nazis, gauchos judíos y judíos
urbanos, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos
antepasados inmigraron de Rusia y el este de Europa y sefardíes cuyos
ancestros inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África”.

Agregó que todas las selecciones fueron escritas después de 1980 y la gran
mayoría después de 1990. “En conjunto, forman un panorama amplio de la
literatura judía latinoamericana contemporánea”.

“En esta literatura”, continúa Sadow, “los temas que predominan son la
identidad y la memoria, las familias judías, la religión judía —sus
costumbres y particularidades—, la historia judía— en particular, la época
de la Biblia, la Inquisición, la inmigración a América Latina y las
dictaduras latinoamericanas, especialmente el Proceso (‘La Guerra Sucia’)
en Argentina—; el Holocausto y el Estado de Israel. Al ser esta literatura
no solamente judía, sino profundamente latinoamericana también, la
historia, la geografía y la vida cotidiana en Buenos Aires, México, D.F., y
San José, sirven como fuentes de inspiración frecuentes. Además, algunos
escritores, especialmente los poetas, se concentran en la vida íntima”.

Dirigida por el escritor peruano Isaac Goldemberg, Hostos Review tiene como
propósito tender puentes entre los intelectuales y artistas latinos e
iberoamericanos que residen en los Estados Unidos y aquéllos que viven en
América Latina, España, Portugal y otras partes del mundo. Para adquirir el
cuarto número de esta publicación o suscribirse, telefonee al (718) 5186859
o escriba a LAWI@hostos.cuny.edu.

Fuente: LAWI Noticias



*** Blanca Varela obtiene el premio García Lorca

La escritora peruana Blanca Varela, de 80 años de edad, fue galardonada
este 11 de octubre con el III Premio Internacional de Poesía Ciudad de
Granada Federico García Lorca, el de mayor dotación económica de los
premios de poesía de habla hispana, con 50.000 euros, al que optaban 35
candidaturas españolas e hispanoamericanas.

En rueda de prensa, el alcalde de Granada, José Torres Hurtado, dio a
conocer el fallo del jurado, que estuvo representado por Ángel González,
ganador de la primera edición de este premio, que indicó que la elección
fue por mayoría, destacó “la rigurosidad de la poética de Varela, su
conexión con el surrealismo y su pertenencia a la Generación del 50”.

El poeta ovetense también valoró que, aunque Varela no es una desconocida
en España, donde han sido publicados dos de sus libros, la concesión del
galardón es una buena ocasión para acercar su voz poética, que consideró
“importantísima” a todos los lectores españoles, si bien la escritora goza
de “un gran prestigio tanto en Perú como en Hispanoamérica”, especialmente
tras obtener el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en 2001.

El secretario del Premio García Lorca y concejal de Cultura en el
Ayuntamiento de Granada, Juan García Montero, también abundó en la
“reconocida” trayectoria de la autora, que fue propuesta al premio por el
Gobierno de Perú, a la vez que expresó su satisfacción por el hecho de que
el galardón haya recaído por primera vez en una mujer.

Pero esta cuestión, según precisó Ángel González, no influyó en el fallo
del jurado que, según dijo, tuvo una “ardua labor” debido a que
“prácticamente una quincena de las candidaturas presentadas corresponden a
nombres de primerísimo nivel”. Por ello, según consideró, la elección fue
“dolorosa”.

El alcalde de Granada indicó que la entrega del galardón se celebrará en la
primera quincena de diciembre en la Casa Cultural Manuel de Falla de
Granada, donde acudirá Varela junto a una representación significativa de
su país.

Nacida en Lima en 1926, Varela ingresó muy joven en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (http://www.unmsm.edu.pe) para estudiar letras y
educación, entablando amistad con importantes intelectuales de la época. En
1949 se estableció en París, donde conoció a Octavio Paz, quien fue
determinante en su carrera literaria, conectándola además al círculo de
intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en Francia.

Posteriormente vivió en Florencia y Washington, donde se dedicó a hacer
traducciones y eventuales trabajos periodísticos. En 1959 publicó su primer
libro, Ese puerto existe; en 1963, Luz de día; y en 1971, Valses y otras
confesiones. Más tarde, en 1978, realizó la primera recopilación
fundamental de su escritura en Canto villano. Finalmente apareció su
antología de 1949 a 1998 con el título Como Dios en la nada. Actualmente
reside en Lima.

Los 35 escritores propuestos, de 15 nacionalidades diferentes,
correspondían a 43 candidaturas distintas presentadas por academias de la
lengua española, instituciones vinculadas a la literatura en lengua
castellana y academias nacionales, regionales y locales que tienen sección
de literatura.

Entre los candidatos al premio destacaba el poeta español Antonio Carvajal,
que con un total de cinco candidaturas optaba al premio por primera vez y
constituía una de las novedades de esta tercera edición. Por detrás del
granadino se situaba el chileno Nicanor Parra, con tres candidaturas. Seis
poetas concurrían con dos propuestas: Demetri Fabrega (Panamá), Giovanni
Quessesp Esguerra (Argentina), Homero Aridjis (México), José Carlo Gallardo
(España), Mario Benedetti (Uruguay) y Renée Ferrer (Paraguay).

Con una candidatura optaban los españoles Rafael Guillén, Pablo García
Baena, José Manuel Caballero Bonald, Félix Grande, Luis Alberto de Cuenca y
José Luis López Anglada. Completaban la lista los peruanos Antonio Cisneros
y Blanca Varela, el nicaragüense Ernesto Cardenal, los ecuatorianos Jorge
Enrique Adoum y Efraín Jara y los argentinos Alfonso Nassif, Juan Gelman,
Horacio Castillo y Edgar Morisoli, entre otros.

Anteriormente han ganado el premio el poeta asturiano Ángel González, que
ha participado este año como jurado en representación de la Casa-Museo de
la Huerta de San Vicente, y el mexicano, José Emilio Pacheco, que fue
galardonado el año pasado.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** Falleció la escritora peruana Cecilia Bustamante

Este 13 de octubre falleció en Austin, Texas (EUA), donde residía desde
hace algunos años, la escritora peruana Cecilia Bustamante, única mujer en
ganar el Premio Nacional de Poesía del Perú (1965), al que se hizo
acreedora por su libro Nuevos poemas y Audencia.

Poeta, docente, periodista y editora, Bustamante dirigió el Programa para
Perú de Austin Sister Cities (http://www.ci.austin.tx.us/siscity). Dejó su
país en 1969, vivió en España, México y Bélgica, y desde 1973 residía en
Austin. Se graduó con honores en la Escuela de Bellas Artes de Lima. Con la
también poeta Magda Portal fundó el Centro Peruano de Escritoras en 1976.

Fue sobrina política de José María Arguedas, cuya primera esposa, Celia,
era hermana de su padre. Precisamente, Cecilia Bustamante escribió el texto
Una evocación de José María Arguedas, publicado inicialmente en 1982 en la
revista colombiana Eco, y reproducido en 1999 por Ciberayllu
(http://www.ciberayllu.com).

A su trabajo intelectual se sumó su labor en derechos humanos, organización
comunal, desarrollo sostenible y la defensa de los derechos de la mujer en
América Latina. Hasta pocas semanas antes de su muerte se mantuvo al frente
de su Revista Internacional de Artes & Letras Extramares
(http://www.cecilia-bustamante.com).

Publicó Altas hojas, Símbolos del corazón, El viaje del poeta, Poesía, El
nombre de las cosas, Nuevos poemas y Audiencia, Modulación transitoria,
Amor en Lima, Discernimiento, Layenda, Guardia de corp, Reloj de arena y
Otro aire, otra piel, además de Mother Blood, en inglés. Sus poemas han
sido traducidos a varios idiomas.

Con Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let) publicó a finales
de 2005 el ensayo Intelectuales peruanas de la generación de José Carlos
Mariátegui (http://www.letralia.com/ed_let/peruanas), un exhaustivo
recorrido por las vidas de algunas de las mujeres más destacadas del ámbito
cultural peruano contemporáneo con Mariátegui.

La escritora falleció acompañada por sus hijos Cecilia Inés González
Bustamante (hija del periodista peruano Fernando González, fallecido hace
dos años), e Isolda, Alina y Leonardo Ortega Bustamante, hijos del escritor
y crítico literario Julio Ortega. Su velorio se realizó el domingo 15 de
octubre en Peel & Sons y el cortejo salió hoy lunes a las 10 de la mañana
de la iglesia de Saint Austin.

Fuentes: RPP • Zona de Noticias



*** Escritores colombianos dan a conocer su obra en Bélgica 

Los escritores colombianos Margarita Posada, Héctor Abad, Santiago Gamboa y
Carolina Sanín, llegaron a Bélgica para dar a conocer allí la riqueza y
diversidad de estilos de la literatura colombiana contemporánea, en
especial entre jóvenes estudiantes.

Los autores fueron invitados, a través de la Embajada de Colombia en
Bélgica, a representar a Colombia en varios eventos. El pasado viernes 13
asistieron a la Université Libre de Bruxelles (ULB, http://www.ulb.ac.be),
donde donaron ejemplares de sus libros a la biblioteca para que los
estudiantes y el público en general tengan acceso a ellos en el futuro.

Margarita Posada expresó su alegría por este viaje, que calificó de
“milagro”, y de “honor”, por poder hablar de la literatura colombiana ante
decenas de estudiantes. Destacó que Abad y Gamboa son escritores
consolidados, mientras que Sanín y ella sólo han publicado una novela, por
lo que el viaje toma aun más valor, ya que hay muchos compañeros escritores
que podrían haber venido en su lugar, y a los cuales representa.

Sobre la experiencia con los jóvenes, destacó el hecho de poder compartir
experiencias tanto con jóvenes francófonos, en la región de Valonia, sur
del país, como con flamencos, en la región de Flandes, al norte.

En opinión de Posada, los mejor de los encuentros es cuando termina la
conferencia, y pueden mantener coloquios informales con los jóvenes, ya que
durante las exposiciones, están muy callados, a pesar de que “durante dos
horas, no se va nadie de la sala”.

La noche del mismo viernes asistieron a una recepción en el Instituto
Cervantes de Bruselas (http://bruselas.cervantes.es), y el sábado viajaron
a Amberes, la ciudad más importante de Flandes y segunda del país.

Fuente: El Informador



*** Álvaro Pombo obtiene el premio Planeta 2006

El premio Planeta, el mejor dotado de las letras hispanas con 601.000
euros, ha recaído en su 55ª edición sobre el escritor español Álvaro Pombo
(Santander, 1939) por su novela La fortuna de Matilde Turpín, mientras que
la autora gallega Marta Rivera de la Cruz ha quedado como finalista por En
tiempo de prodigios.

El escritor cántabro y académico de la lengua suma el Planeta a una
abundante lista de galardones, como el Premio Nacional de Narrativa, el
Herralde o el Premio de la Crítica. El veredicto fue anunciado en Barcelona
la noche del domingo 15 de octubre durante una cena presidida por el
Príncipe Felipe.

La fortuna de Matilde Turpín describe el retiro de un hombre a la casa que
la familia posee en el norte de España tras la muerte de su mujer de un
cáncer. En tiempo de prodigios comienza en la ciudad estadounidense de
Nueva York, en donde una mujer joven que ha dejado a su anciano abuelo solo
en Madrid, le pide a su mejor amigo que de vez en cuando vaya a verle.

El jurado de este año estuvo compuesto por Alberto Blecua, Alfredo Bryce
Echenique, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa Regás y
Carlos Pujol, secretario con voto.

Su composición es distinta a la del año pasado, tras la dimisión de Juan
Marsé, que discrepó sobre la elección de las novelas finalistas y criticó
su calidad, y las bajas de Antonio Prieto y Manuel Lombardero, que había
ejercido como secretario desde el año 1959.

A esta edición del Premio Planeta se han presentado 442 originales, cifra
similar a la de años anteriores. De éstos, diez habían llegado a la recta
final. Los manuscritos recibidos llegaron de todo el mundo, con predominio
de autores españoles, que remitieron 234 novelas. De América llegaron 115
originales, otros 13 proceden de países europeos y hay 79 en los que no se
especifica el país desde el que se enviaron.

En total, los 54 libros ganadores en pasadas ediciones han vendido más de
38 millones de ejemplares, indicó el presidente del Grupo Planeta
(http://www.planeta.es), José Manuel Lara, quien precisó que el último
premiado, Pasiones romanas, de María de la Pau Janer, ha vendido medio
millón de ejemplares, “que es la venta de un Planeta medio”.

Pombo es licenciado en filosofía y letras por la Universidad de Madrid y el
Birberk College, donde residió durante once años. Desde que en 1973 se
publicó su primer libro de poesía, Protocolos, se ha considerado una voz
personal y única en las letras españolas.

Sólo cuatro años después de la publicación de aquellos versos, obtuvo el
premio El Bardo con su obra Variaciones, en 1977. Ese año regresó a España,
publicándose también su primera colección, Relatos sobre la falta de
sustancia, que contenía un gran número de historias cortas con abierto
carácter homosexual. En 1983 gana el primer premio Herralde de Novela con
El héroe de las mansardas de Mansard, inaugurando así la colección
Narrativas Hispánicas de Anagrama, donde ha publicado casi todas sus
novelas.

A pesar de considerarse poeta, siempre ha sido más conocido como novelista,
ganando varios galardones por sus obras. Su escritura se caracteriza por el
contagioso humor y un lenguaje muy cuidado alabado por la crítica y los
lectores.

Entre sus novelas destacan El metro de platino irridiado, ganadora del
Premio Nacional de la Crítica, Vida de san Francisco de Asís, Donde las
mujeres, Premio Nacional de Narrativa, La cuadratura del círculo, El cielo
raso y la más reciente Contra natura, en donde critica la trivialización de
la homosexualidad. En 2004 ingresó en la Real Academia de la Lengua
Española (RAE, http://www.rae.es), ocupando el sillón que dejó a su muerte
Pedro Laín Entralgo.

Por su parte, Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) se dio a conocer con su novela
Que veinte años no es nada, con la que obtuvo el III Premio Ateneo Joven de
Sevilla en 1998. Antes había quedado finalista en el premio JB de Novela
organizado por la Universidad Complutense de Madrid (http://www.ucm.es) y
ganado el Certamen de Narración Corta Ánxel Fole. Ha publicado además las
novelas Hotel Almirante y Linus Daff. Colabora en el diario La Voz de
Galicia (http://www.lavozdegalicia.es), en la revista Leer y en el
dominical de El País (http://www.elpais.es), haciendo reportajes y crítica
literaria.

Fuentes: El Mundo (España) • El País



*** Feria de Guadalajara sale a la calle

Ayer 15 de octubre se dio inicio a la campaña Presencia Urbana, que
recorrerá la ciudad mexicana de Guadalajara hasta el 20 de noviembre con
información sobre el programa de actividades de la Feria Internacional del
Libro (http://www.fil.com.mx). Además organizará concursos a través de su
cabina interactiva, artefacto en el que la gente deberá “capturar” la
palabra Andalucía para poder ganar regalos conmemorativos de la 20ª edición
de la feria.

Esta campaña visitará en total 38 sitios de Guadalajara, entre los que se
cuentan plazas públicas, centros comerciales, universidades y escuelas.
Durante las visitas a los centros comerciales se instalará la cabina
interactiva, a fin de que la celebración por las 20 ediciones de la FIL
alcance a todos los visitantes de estos lugares y contagie el entusiasmo
por el próximo inicio del evento. Los fines de semana la cabina estará todo
el día en los emplazamientos, y entre semana será por las tardes.

En 2005, Presencia Urbana visitó 42 lugares, se repartieron 60 mil volantes
y un número idéntico de trípticos informativos, y se alcanzó a una
audiencia de cerca de 200 mil personas.

Desde el inicio de la campaña, ayer, y hasta este miércoles 18, la cabina
puede visitarse en la Plaza México. Lugar pasará a otras áreas de la ciudad
como la Plaza Pabellón, el Jardín San Pedro Tlaquepaque, las plazas de
Tlajomulco, Tequila, Ocotlán, Independencia, del Sol, La Gran Plaza,
Patria, Arboledas, Galerías y De la Liberación, donde será la última
jornada el próximo 20 de noviembre.

Fuente: Prensa FIL



*** Realizarán en Cajamarca el festival de poesía El Patio Azul

Entre el 19 y el 22 de octubre se realizará en Cajamarca, Perú, el V
Festival Internacional de Poesía El Patio Azul, organizado por la
Asociación Cultural Antares Artes y Letras, y en el que voces poéticas
peruanas y del exterior se alternarán en los principales auditorios de esa
ciudad.

La primera edición de este evento se celebró en 2001, gracias a la
iniciativa de Alberto Benavides Ganoza, filósofo, poeta y gestor de
Antares, con el fin de promover la cultura y despertar el interés por la
poesía en Cajamarca, eligiéndose esa ciudad como sede debido a su atractivo
histórico, ya que fue el primer lugar donde ocurrió el encuentro de dos
culturas —la española y la incaica— y se inició el mestizaje.

En esta edición del festival viajarán a Cajamarca los poetas colombianos
Jaime Londoño (“Federico Cóndor”), Carlos Flaminio Rivera y Juan Diego
Tamayo (miembro de la comisión organizadora del Festival Internacional de
Poesía de Medellín), así como el poeta chileno Omar Lara.

Por Lima participarán vía teleconferencia los escritores José Watanabe y
Rossella Di Paolo. Igualmente, asistirán Arturo Corcuera, Lino Bolaños,
Alberto Benavides, Fernando Pomareda, Víctor Ruiz y Álvaro Lasso; por
Trujillo Roger Neyra, David Novoa y Franco Castañeda (Sumas Voces); por
Chiclayo Joel Quiróz; por Piura Dimas Arrieta; por Ayacucho Obed
Villavicencio y Martín Horta por Cuzco.

Mientras que por Cajamarca estarán presentes Alfredo Alcalde, Bethoven
Medina, Édgar Malaver, Guilmer Huayán, Guillermo Torres, Jack Farfán, Jaime
Abanto, Jorge Lombarda, Juvenal Vilela, Manuel Rodríguez, Paúl Mendoza y
William Guillén (Patio Azul), el grupo Caxa integrado por César Castillo,
Segundo Bustamante, Lany Gozalo, Jimmy Chávez, Shirley Azabache y Francisco
Vigo.

Asimismo Socorro Barrantes, Waldo León, Antonio Goicochea, Rafael Gil,
Érika Almenara y, por la Academia Regional de la Lengua Quechua, Segundo
Malimba y Dolores Ayay. Por Ica participan César Panduro, Magali Salazar,
Navale Quiróz y Juan Montoya Martínez.

Los asistentes al encuentro disfrutarán de las actuaciones del grupo
teatral Algovipasar, la cantautora Noemí López, el guitarrista Chalo
Villanueva y el grupo musical Purumpa.

Los días previos, el festival será anunciado a través de un camión que
recorrerá las principales calles y plazas de la ciudad acondicionado como
estrado para que poetas y actores e invitados compartan sus creaciones
poéticas con el pueblo cajamarquino.

El festival tendrá como escenarios el Complejo Monumental de Belén, sede
del Instituto Nacional de Cultura de Cajamarca, y espacios abiertos como la
Plaza de Armas, la Plazoleta de San Pedro, la Plaza Amalia Puga y el Pasaje
Atahualpa, entre otros. También se usará el bosque de piedra del Cumbemayo.

El evento cuenta con el auspicio de las empresas Yanacocha, Buenaventura,
BISA Ingenieros, Ángeles Minería y Construcción, Transportes Cruz del Sur,
Hotel El Ingenio y Hostal El Patio, y de entidades como la Embajada
Francesa, la Universidad Ricardo Palma, la Unión Latina, el Instituto
Nacional de Cultura de Cajamarca, la Municipalidad de Cajamarca, la
Universidad Nacional de Cajamarca y la Fundación Telefónica.

Fuente: Asociación Antares Artes & Letras



*** Guárico y Apure celebrarán su Semana de la Poesía

La Semana de la Poesía del estado Apure (Venezuela), que este año llega a
su cuarta edición y se celebrará entre el 23 y el 28 de octubre, ha
extendido su radio de acción al estado Guárico, bajo la organización del
escritor e investigador Arturo Álvarez D’Armas.

La actividad se realizará en homenaje al centenario del poeta Jesús Bandres
(1906-2006) y cuenta con el auspicio de Viento del Sur Editores, la Red
Nacional de Escritores, la Asociación de Escritores del Estado Apure y la
Red de Escritores del Guárico.

La jornada inaugural, el lunes 23 de octubre a las 6 de la tarde, será un
recital con los poetas Tibisay Vargas, Rosana Hernández Pasquier, Róger
Herrera, Adolfo Rodríguez, Jesús Salazar, Jeroh Juan Montilla y Arturo
Álvarez D’Armas, todos bajo la presentación por parte del profesor Edgardo
Malaspina, en el Colegio de Periodistas de San Juan de Los Morros
(Guárico).

El martes 24 se realizará, entere las 8 de la mañana y las 4 de la tarde,
el Taller de Literatura Infantil a cargo de la profesora Ledys Lima, con
moderación de la profesora Luisa Rivas, en la Universidad Nacional Abierta,
sede San Fernando de Apure.

El mismo día a las 10 de la mañana los poetas Raday Ojeda y Francisco
Rodríguez leerán poemas en el auditorio de Anatomía Patológica del Hospital
Pablo Acosta Ortiz (San Fernando de Apure). A las 4 de la tarde, Mariana
Gámez, Raday Ojeda, Francisco Rodríguez y Arturo Álvarez D’Armas
protagonizarán otra lectura poética en el Colegio Sagrada Familia de San
Fernando de Apure.

Al día siguiente se realizará una lectura poética a las 10 de la mañana en
el Liceo Bolivariano Don Rómulo Gallegos, de San Fernando de Apure, con los
poetas Francisco Rodríguez, Raday Ojeda y Arturo Álvarez D’Armas. A las 12
del día se presentarán los números 3 y 4 de la revista Hoja de Poesía en la
Librería Kuai Mare, frente a la Plaza Bolívar de San Fernando, con
moderación de la profesora Luisa Rivas.

El jueves 26 se realizarán dos lecturas poéticas, siendo la primera de
ellas a las 10 de la mañana en el núcleo de San Fernando de la Universidad
Nacional Experimental de la Fuerza Armada (Unefa), con Mariana Gámez,
Francisco Rodríguez, Raday Ojeda y Arturo Álvarez D’Armas, y la segunda a
las 3 de la tarde en la sede de San Fernando de la Universidad Nacional
Abierta, con Mariana Gámez, Francisco Rodríguez, Elisur Lares, Raday Ojeda
y Arturo Álvarez D’Armas. Adicionalmente, entre 2 y 6 de la tarde se
realizará un taller literario con el poeta Manuel Cabesa y la profesora
Lesbia Betancourt en la Universidad Rómulo Gallegos, en Calabozo (Guárico).

Las actividades del viernes 27 se iniciarán a las 9 de la mañana con el
foro “¿Qué es la poesía?”, a cargo de los poetas Carmen Alida Méndez y
Efrén Barazarte, en el núcleo de San Fernando de la Unefa. Simultáneamente
se realizará en el liceo Agustín Codazzi, de la misma ciudad, una lectura
poética con Isabel Rivas, Raday Ojeda y Manuel Cabesa. A las 4 de la tarde
se realizará otra lectura poética, en el auditorio de la Universidad
Nacional Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez), en San
Fernando, con Carmen Alida Méndez, Isabel Rivas, Mariana Gámez, Efrén
Barazarte, Manuel Cabesa, Raday Ojeda, Francisco Rodríguez, Luis Piñate y
Arturo Álvarez D’Armas.

La jornada de clausura se realizará el sábado 28 de octubre a partir de las
10 de la mañana, en la Fundación Cultural Camaguán, con una lectura poética
en la que participarán Carmen Alida Méndez, Isabel Rivas, Mariana Gámez,
Raday Ojeda, Efrén Barazarte, Manuel Cabesa, Francisco Rodríguez y Arturo
Álvarez D’Armas.

Fuente: Organización del evento 



*** Simposio sobre narrativa española actual realizarán en Córdoba

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba (UCO,
http://www.uco.es) acogerá los próximos 25 y 26 de octubre el simposio
“Edición y creación 3: narradores”, en el que se analizará el estado actual
de la narrativa en España.

En el encuentro, organizado por el Grupo PAI Andalucía Literaria y dirigido
por el profesor de la UCO Diego Martínez Torrón, participarán entre otros
los escritores Juan Manuel de Prada, José María Merino, Marcos Ricardo
Barnatán, Gustavo Martín Garzo y Marina Mayoral.

El encuentro será inaugurado el miércoles 25 a las 10 de la mañana por el
rector de la UCO, José Manuel Roldán Nogueras. La ponencia de apertura será
ofrecida por el escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo, Premio
Nacional de Narrativa en 1994 por El lenguaje de las fuentes y entre cuyos
títulos también destacan Las historias de Marta y Fernando (Premio Nadal en
1999), Marea oculta, El hilo azul, La soñadora y Tres cuentos de hadas.

La agenda de la primera jornada incluye las intervenciones de Martínez
Torrón, el también profesor de la UCO Rafael Herrera Espinosa (en cuya
conferencia contará con medios electroacústicos), Juan Manuel de Prada
(ganador de premios como el Planeta o el Nacional de Narrativa y autor de
novelas como La tempestad, La vida invisible o Las máscaras del héroe) y
Bernd Dietz, catedrático de la UCO y escritor.

La segunda jornada contará con la presencia de los escritores Juan Manuel
González, Marina Mayoral, Marcos Ricardo Barnatán y Miguel Ángel
Matellanes. La clausura del congreso correrá a cargo del narrador leonés
José María Merino, autor de La orilla oscura, El viajero perdido, Cuentos
del reino secreto, El oro de los sueños, El heredero y La tierra del tiempo
perdido, entre otros.

El precio de inscripción en el simposio, reconocido por la UCO con un
crédito de libre configuración, es de diez euros. Los interesados pueden
dirigirse a la secretaría administrativa de las jornadas en el teléfono 957
751270 y en la dirección de correo electrónico rahees@hotmail.com.

Fuente: El Día de Córdoba



*** El País Literario ofrecerá su II Taller de Escritura Creativa

El jueves 2 de noviembre comienza en Cáceres (Extremadura, España) el II
Taller de Escritura Creativa, en las modalidades de Narración y Poesía,
organizado por la editora y agencia literaria El País Literario
(http://www.elpaisliterario.com), dirigido por la profesora y escritora
Pilar Galán Rodríguez —autora de la novela Ni Dios mismo— y coordinado por
el escritor Francisco de Borja Gutiérrez.

Las clases serán presenciales, de dos horas de duración, cada jueves, desde
noviembre de 2006 hasta junio de 2007. Los alumnos que se matriculen podrán
realizar consultas permanentes por correo electrónico con la profesora
tutora y elaborarán trabajos comentados y valorados por ellos mismos, con
la supervisión y control de la profesora Pilar Galán.

Cada mes, el taller recibirá la visita presencial de un escritor de
prestigio. En el pasado curso, que fue un éxito de participación y
resultados, ofrecieron clases magistrales autores de la talla de Basilio
Sánchez, José María Cumbreño, Francisco Rodríguez Criado, Hilario Jiménez
Gómez y Clara Obligado.

Los trabajos más destacados de los alumnos se publicarán, como en la
primera edición del taller, en un libro compilatorio editado por El País
Literario, que también podrá ser descargado en formato pdf.

Aquellos que deseen realizar el Taller de Escritura Creativa a través de
Internet, pueden hacerlo también en la web de El País Literario. Las clases
en la modalidad electrónica serán impartidas por la profesora y escritora
Mercedes González Pérez, de Editorial Letra Clara, cuyos talleres gozan de
un enorme prestigio en la comunidad literaria. Los interesados deberán
escribir a info@elpaisliterario.com.

Se requiere hacer la reserva de matrícula por correo electrónico o bien por
correo ordinario, enviando la solicitud al apartado 313 de Cáceres o por
teléfono, llamando al 661363635. El precio del taller es de 50 euros
mensuales.

Fuente: El País Literario



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Parra y Rojas, en el tiovivo del Nobel ================================
=== (¿las nuevas vacas sagradas de la poesía chilena?) ====================
=== El pasaporte de Estambul, epílogo      Rolando Gabrielli ==============

      (Nota del editor: el chileno Rolando Gabrielli escribe sobre el Nobel
      de Literatura, antes y después del anuncio del ganador de este año,
      el escritor turco Orhan Pamuk. Antes, para analizar la obra de
      Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, los dos autores chilenos con más
      posibilidades de entrar en la lista de los galardonados por
      Estocolmo; después, para sopesar los méritos de Pamuk, quien obtiene
      el preciado galardón con una obra realizada apenas en 24 años).

                                                                  La poesía
                                                              es cosa muda,
                                                                      rota,
                                                               dice y toca,
                                                              pasa y queda,
                                                                   provoca.
                                                          Rolando Gabrielli

Es muy difícil que la Academia Sueca premie con el Nobel a un tercer poeta
chileno. Los factores que intervienen en una decisión, son diversos y
complejos. La Academia puede llegar a ser tan letal como una rosa muerta.
Es sólo un autor el escogido entre los cinco continentes que suman más de
seis mil millones de habitantes y algunos cientos de escritores que podrían
ser agraciados por Estocolmo. Es casi el azar de una aguja en el pajar. Un
solo sombrero para muchas cabezas. ¿Más fácil que atraviese un camello el
ojo de una aguja que un escritor las puertas del reino de la Academia?

En un mundo sin poesía, Chile presenta este año la candidatura de dos
poetas. Nicanor Parra, ya vitalicio al Nobel, y Gonzalo Rojas, un primerizo
de 90 años. Entre ambos suman 182 años, casi toda la historia poética
chilena. Casi dos siglos, es un tiempo prudencial, para un par de personas
y poetas.

La poesía se está quedando sola con su palabra solitaria. No hace ruido, no
suena, ni truena, en el mundanal ruido de la farándula y del mundo digital.
El poeta es el verdadero aguafiestas en este paraíso perdido. Hace unos
días, almorcé en el restaurante El Poema, y su carta era un solo verso:
Hoy, poesía. Un silencio sepulcral recorría las vacías mesas y las
servilletas organizaban una pequeña obra de bailarinas aladas, una danza
donde el tiempo se olvidaba de todos los mañanas. Afuera, la calle, la
ciudad, el país, y adentro, la TV y el mundo que arrastra la imagen del
fracaso, la rueda cosmética del caos.

Un verso puede herir la garganta de un emperador o restaurar la voz de un
ruiseñor. Estigmatizar a un dictador, olvidarlo para siempre. Dejar muda a
una mujer, dar vida a una roca o sepultar la mariposa detrás de un espejo.
Y también ser olvidado en la memoria de un loco que lo repetirá de
generación en generación. La poesía es el más sublime y maravilloso de los
fracasos, siempre está a la espera de un lector y un corazón que sólo
respire por ella. Yo pediría cortesía de sala para esta dama desautorizada
por los tiempos que vuelan y soplan contrarios, llenos de prosa y retórica
de espanto.

Poema 1 / Yo no existo y soy cero. Poema 2 / Sumo de izquierda a derecha,
out. Poema 3 / Me olvido de la memoria. Poema 4 / Aprendo del futuro
incierto. Poema 5 / un paso al lado de la orilla contraria. Poema 6 / El
poema sigue descosido. Poema 7 / El hilo sin hilván. Poema 8 / ¿Un verso
sale herido si no lo nombran? Poema 9 / Poema, en el poema. Poema 10 / La
poesía está en ninguna parte. Poema 11 / Una fecha sin poema. Poema 12 / Al
borde de la mala suerte. Poema 13 / Yo creo en el poema que no he escrito.



Poetas del Sur, anclados en la palabra Vida

Nicanor Parra debe de estar esperando en Las Cruces, zona costera chilena,
que salte la liebre. Gonzalo Rojas, quien ha visitado no hace mucho
Estocolmo, sabe, supongo, que es suficiente con competir entre tantos
galgos. Hace 15 años la Academia no premia a un escritor latinoamericano y
este puede ser el año de Mario Vargas Llosa, porque Perú no ha recibido aún
el lauro sueco y el autor de La casa verde es ya un viejo candidato. En un
mundo tan revuelto, plagado de intereses, muy poco académicos, es muy
difícil vaticinar quien será, en octubre, el próximo Premio Nobel. La
Academia tiene su sorpresa bajo la manga y las sospechas recaen en varios
autores.

Sin duda, Parra y Rojas son dos poetas meritorios. Han superado más de
medio siglo de poesía chilena y contemporánea, y su poesía, que guarda sus
distancias y semejanzas, tiene la particularidad de hablar del Hombre y sus
circunstancias, del amor feroz, y son más poetas de palabras que de ideas.
Lo erótico forma parte del tronco de la poesía de Rojas, pero Parra no se
queda atrás desde un punto de vista más irónico, escéptico, “antipoético”.
Ambos han escrito contra la muerte, creen que la poesía es Vida, y ahí
están en pleno siglo XXI, dando su propia batalla. Poetas de “envidiable
tono personal”, buscando siempre la poesía dentro de la poesía, la vida en
el poema, la vida en la vida, respirando la chilenidad. Parra y Rojas
tienen algunas coincidencias entre sí a lo largo de sus vidas. Son del Sur
de Chile (aunque Rojas nació en Ovalle, Norte, se fue a vivir niño a Lebu),
huaso y minero, chilenísimos ambos, cazurros, ladinos, irónicos y
universales. Se ganan la vida ambos cuando jóvenes trabajando en el
Internado Nacional Barros Arana, en Santiago de Chile. Viajados y
estudiados, poetas in profundis y ejercicio. Ambos escribieron un primer
libro olvidado por la crítica y por ellos mismos: La miseria del hombre,
Rojas, y Cancionero sin nombre, Parra. Con lecturas universales, clásicas,
griegos, ingleses, latinos, franceses, pero en la tradición chilena, de la
que ellos forman parte sustancial con los grandes poetas del siglo XX. Uno
más cerca que otro de la izquierda tal vez, pero anarcos ambos, sin
sindicatos, con respiración personal, pugnaron por la vacante de Neruda y
dicen que ganó Parra, el más internacional de nuestros poetas vivos. Rojas
ha obtenido grandes premiaciones, más que Parra: el Premio Octavio Paz,
Hernández y el Cervantes, además del Premio Nacional de Literatura, al
igual que Parra, que también tiene el Rulfo. La influencia de la poesía de
Parra es mayor en Estados Unidos y América Latina y Chile. Parra es casi un
desconocido e incomprendido en España (sic). Su Antipoesía es un referente
mundial y no sin razón, el crítico norteamericano Harold Bloom dijo hace un
tiempo que a Parra debieron darle el Nobel hace una década, porque en
verdad le ha dado un sacudón a la lengua castellana, el temblor del Verbo
de la Antipoesía. Ambos hijos, hijastros de Huidobro y Neruda. Nada les
quita. La poesía no sale del aire, sino de la página en blanco que ya está
escrita. En Rojas es notoria la copulación verbal, el amante monosilábico,
sensual, hay lascivia glandular, bucal. Recorre el cuerpo, lo repasa con un
gran apetito. Poeta de avenidas íntimas, exilios, reencuentros, viajes,
Rojas va por la máscara y la cabellera del Premio Nobel. “A Rojas le duele
el oficio” de poeta, que considera el Arte mayor. Parra, que no cree en la
palabra Creación, piensa que poesía es crear vida a través de la palabras.
El poema sería un circuito integrado, es vida en palabras y vuelve a la
vida.



¿Profeta de Shakespeare?

Parra está más apartado aun del stablishment, es un francotirador con
salvas dum dum, dispara, como dice el bolero, sin medida, ni clemencia,
porque la Antipoesía lleva ese germen combativo, irónico de audacia
permanente, desmitificación, y arremete Yo colectivo, desintegrado y
desintegrador. Parra nace “contra la poesía chilena de su momento”, Neruda,
especialmente, y se afinca en su huesudo esqueleto y se adentró en lo
popular, el lenguaje diario, del vivir cotidiano, le hincó definitivamente
el diente a la conversación poética con el yo común, ancestral, pasado,
presente y futuro, cargado de chilenidad y también de lo universal, que es
tiempo común sin fronteras, ni registro de época. Parra es definitivamente
más anglosajón, por sus estudios en Gran Bretaña (escritos allí), Estados
Unidos, lecturas, gustos y algunos grandes poetas chilenos tienen más
influencia francesa, inclusive que española. Hay en Parra el descuido de
una prosa bien cuidada, articulada en su poesía. Una cierta rima clásica,
popular, viaja en algunos de los Antipoemas, como si fueran las castañuelas
mudas de Parra. En toda su obra se encuentra la ironía, escepticismo,
comicidad, dudas, interrogantes de todos los tamaños y mucha más poesía de
la que el Antipoeta quisiera tal vez o ese es su gran juego. Parra refresca
el Cancionero de la Poesía chilena, de por sí rico, variado, de varias
puntas, hilo de un mismo ovillo, madeja que crece en el laberinto de lo
humano y divino. Su poesía es una nueva ruptura en la poética chilena.
Parra es el iconoclasta por excelencia, tambor mayor de la irreverencia y
la comicidad. Todo gran artista crea su propio stablishment o alguien o un
coro lo organiza. Lo siguen ciegamente como a Borges. En la poesía hay un
lugar común difícilmente de obviar o ignorar. Se refiere éste a la
inevitable comparación que hacen algunos críticos inclinados por la obra de
Parra en contra de Neruda, dos aguas de un río diferente. Y para muestras,
estas perlas de Sergio Coddou, que en nada favorecen a Parra, más bien
exhiben un endiosamiento que no había escuchado en torno a Neruda: “Nicanor
es hoy (y lo seguirá siendo cuando ya no esté), un sujeto de carne y hueso;
en cambio, Neruda es hoy un mito viviente, una marca registrada, una
postal, un afiche cultural con olor a pescado (o a caldillo de pescado
recalentado) del cual se cuelgan hordas de parásitos y maquilladores de
muertos. Parra, por el contrario, es tan de carne y hueso como su padre
poético, William Shakespeare. Si Shakespeare es Dios, Parra vendría a ser
su profeta”. No hay salvavidas para dislates de esta envergadura, aunque el
artículo se intitule: “Nicanor Parra & Shakespeare: Un chaleco salvavidas
con amplia autonomía de flotación”. Imposible pasar por alto las
Residencias en la Tierra e inclusive los 20 poemas de amor de Neruda y su
poesía amorosa, las Odas elementales y grandes fragmentos del Canto
general. Lo que dejan en claro los detractores de Neruda, con estas
manifestaciones histéricas, es que es el referente obligado de la poesía
chilena del siglo XX.



Los Señores del Mercado

Se han juntado en Estocolmo este año Parra y Rojas, dos registros mayores
de la poesía chilena. Feliz coincidencia para Chile, el habla castellana,
la poesía y una época sin poesía. Parra y Rojas están en el turno de la
poesía mayor de Chile y del habla castellana, ya hace un largo tiempo. Han
escrito y sabido administrar la palabra. En un tiempo fueron aceite y
vinagre de las relaciones poéticas chilenas, casi una tradición en el país,
en el Arte. La empresa privada de la poesía adquiere a veces unos papeles
monopólicos, donde el yo es vicio de un ego acuartelado, zumbón, díscolo.
“No hay mejor poeta que, en cada caso, uno mismo”, decía el poeta Enrique
Lihn a través de su personaje Gerardo de Pompier. Los boys-scouts de la
poesía chilena han seguido con sus mini peleas de cantina de pueblo,
veleidades de antología, rabiosas pasadas de cuenta, un historial de moros
y cristianos en un mismo saco. El poeta hoy es más un ascensorista del Bien
y el Mal (en un mundo global) en el baja y sube, con relación al mercado.
Poco y nada, con raras excepciones, se pronuncia un poeta sobre lo que pasa
en el mundo. ¿Es un observador en tránsito? ¿O un marginal en una sociedad
donde las palabras han perdido la batalla? El poeta no dice / ni fu, ni fa
/ ladra en el silencioso atardecer / eco de sus ruinosas vocales / chilla
detrás del papel mojado / el poeta ama la luna que no ve / el corazón que
no le escucha / ve su rostro ciego / es vela de su propio entierro.

Y tan perseguido que ha sido, que hoy todos se olvidaron de él, para
empezar los editores: dueños de la verdadera palabra impresa. Los Señores
del Mercado. Tantas cuartillas para nada. Sueños anchos, angostos,
profundos, olvidados, para nada. Los poetas sufren de insomnio porque
sueñan con él. El Mercado no infla el globo de la poesía. El Mercado no
tiene tiempo para soñar con los poetas. El Mercado necesita que hagan
tilín, tilín las monedas. El Mercado piensa en su Mercado. El Mercado no
viste Santos que no hacen milagros. (Milagro ya es que la poesía cuente con
algunos cuantos lectores) Ahora, si el Mercado no sólo pensara en el
Mercado, haría el milagro de que la gente leyera poesía. Por eso, yo le
propongo a la Academia Sueca que no premie a ningún escritor en particular,
sino a un género literario, y podríamos empezar por el que está más en
bancarrota: la Poesía.

      No toquen al intocable

      No toquen al intocable,
      mejor el piano, la viola
      del violador
      de los derechos humanos.
      No toquen al intocable,
      su tambor suena a clamor,
      déjenlo que para de pie
      la verdad del paredón.
      Se freirá en la parrilla
      el condenado,
      nadie saldrá más
      lastimado
      del infierno infernal.
      No toquen al intocable,
      su rostro inmaculado
      condecorado por la muerte,
      asciende cagado
      por las moscas de Chile,
      que se reconocen en su espejo.

      Rolando Gabrielli



¿Qué es Poesía?

Los Editores deben saber que el Poema más antiguo es el que no se ha
escrito. Que la poesía china es más clara que un reporte de la bolsa. Que
la brújula de la poesía está en el subconsciente humano. Que el poema nace
del silencio, de la necesidad, urgencia, y que es materia viva, orgánica,
sustancial. La poesía también es escombro, ripio, paja, máscara, espejo sin
aire, ni luz, asfixia. El poeta habla cuando ya nada tiene que decir o tal
vez por exigencias que él mismo desconoce, porque si supiera callaría. Pero
casi todos los que pueden, dice: tiene mucha poesía y la detestan impresa.

Una buena campaña de lectura podría decir: Aborrezca la poesía como a su
prójimo. La poesía es una aberración juvenil. La poesía está en todas
partes, hasta donde menos piensa. Bastan unas cuantas monedas para pedir un
deseo. ¿Y un poema, no tiene precio?

Los poetas han sido de casi todas las profesiones y oficios. Formaron parte
de los imperios y cortes, profetizaron y también integraron las mazmorras y
se convirtieron en huéspedes de los cementerios. Mucha agua ha pasado bajo
el puente de los poetas y de la poesía. Poesía vieja, poesía nueva, la
misma poesía. Todo ocurre, sin embargo, en el lenguaje, la palabra. Nadie
está solo frente a la palabra.

La poesía es deuda. Se viene escribiendo antes de la palabra. Es una cadena
interminable de voces. El primer poema fue la palabra, sólo la palabra, la
vida, el asombro, lo que alguien vio y nombró. El sueño estaba instalado en
el presente, el gesto de cada día, la (a) ventura. La noche atravesada en
el poema. En el big bang (Cantiga 1) de su Cántico cósmico, Ernesto
Cardenal dice: En el principio no había nada / ni espacio / ni tiempo. Yo
digo que ahí hubo y estuvo la primera poesía, en el misterio, la nada, en
la Gran Explosión. En Cantiga 2, el poeta nicaragüense, Cardenal, dice que:
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. / Era la palabra.
(Palabra amorosa). La Creación es poema / Poema, que es “creación” en
griego y así / llama S Pablo a la Creación de Dios, POIEMA / como un poema
de Homero decía Padre Ángel / Cada cosa es como un “como” / Como un “como”
en un poema de Huidobro, sostiene Ernesto Cardenal.

El poema es caos / paraíso / agua / luz / tiempo vencido / tiempo por
inaugurar / tiempo sin tiempo / derrota // palabra por palabra el Poema
respira. El poema debiera ser un segundo de eternidad. El poema siempre es
más allá.

Parra entiende esto por poesía y la define en un poema: Qué es poesía. La
fundación del ser x la palabra Poesía eres tú todo lo que se mueve es
poesía Lo que no cambia de lugar es prosa Pero qué es poesía todo lo que
nos une es poesía Sólo la prosa puede separarnos / pero qué es poesía Vida
en palabras Un enigma que se niega a ser / descifrado x los profesores / Un
poco de verdad y una aspirina Antipoesía eres tú.

Y Gonzalo Rojas, dice:

      Las sílabas

      Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
      que arde no ve y lame el Mundo con un agua
      de zafiro para que el ser
      sea y durmamos en el asombro
      sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
      ni encantamiento de muchachas
      frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde
      vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho
      más que el parto.



Vivan las Vacas Sagradas, en un mundo pagano

Pero no sólo los poetas y escritores chilenos han tomado parte sobre la
tradicional polémica de los grandes elefantes, mastodontes de la poesía
Chile. Que dicho sea de paso es un lugar común para entender la vida
poética y sus influencias en ese país austral. Un periodista de El Mercurio
de Chile hizo la siguiente pregunta al narrador argentino César Aira: ¿qué
significó para ti la antipoesía y qué efecto te provocó en relación a
Neruda? Espero que me sigan dejando entrar a Chile si digo que no tengo un
especial aprecio por Nicanor Parra, y en realidad por Neruda tampoco. No me
gustan las vacas sagradas, creo que son lo peor que le puede pasar a una
literatura nacional, y cuando veo crecer uno de esos consensos de
unanimidad me pongo automáticamente en contra. La respuesta no tendría
importancia si no denotara tanta ignorancia. Neruda y Parra, más allá de
que sean o no vacas sagradas, innovaron la poesía castellana. Borges podría
ser una vaca sagrada y en nada cambiaría su importancia literaria a nivel
mundial. Gabriel García Márquez. Cortázar, Carlos Fuentes y Vargas Llosa
reconocen la influencia de la poesía de Neruda en la nueva novelística
latinoamericana de los 60, la época del boom. Que lo sigan dejando entrar a
Chile, pero que piense mejor lo que va a decir sobre estos temas de la
poesía. Además El Mercurio y Aira se saltaron olímpicamente a Bolaño, un
autor indispensable hoy día y mañana también. No le voy a dar más cuerda al
tema, porque es de nunca acabar. Lo cierto es que ambas “vacas sagradas”
cambiaron la historia, el rumbo de la poesía en castellano, como Rubén
Darío, T. S. Eliot en el idioma inglés, poesía anglosajona. La poesía
seguirá siendo la favorita excluida del mercado. El amor y el desamor no
pasarán de moda. Toda la condición humana quedará reducida a unos cuantos
versos que se irán reproduciendo en cada época. Con o sin celular,
pantalla, imagen digital, la poesía recurrirá a la palabra.



El pasaporte de Estambul, epílogo

Era de esperar, en esto de los vaticinios, que el Nobel de Literatura
recayera en este símbolo entre Oriente y Occidente, Orhan Pamuk. El
pasaporte de Estambul a Estocolmo estaba en manos del escritor turco, autor
de Estambul: memorias y la ciudad (Mondadori), El libro negro (Alfaguara),
La vida nueva (Alfaguara), Me llamo Rojo (Alfaguara) y Nieve (Alfaguara),
entre otros libros. El poeta sirio, el poeta sirio Ali Ahmad Said, conocido
como Adonis, era un gran favorito de los académicos.

Premio opacado por el incidente del beisbolista norteamericano de los
Yankees de Nueva York, Cory Lidle, cuya avioneta que pilotaba un instructor
de vuelo se estrelló la víspera con un rascacielos de 50 pisos en
Manhattan. Nada menos que un 11 de octubre, a cinco años y un mes del
derrumbe de las Torres de Manhattan. El terror había vuelto a dispararse en
Estados Unidos y la expectativa mundial crecía. Previo a este suceso, Corea
del Norte había anunciado su ejercicio nuclear y las páginas informativas a
nivel planetario recogieron, como es natural, esta noticia bomba.

Pamuk está traducido a 32 idiomas y la Academia Sueca lo escogió, según un
escueto comunicado que repiten los diarios del mundo, porque “en la
búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal, ha descubierto nuevos
símbolos para el choque y el entrelazamiento entre las culturas”.

Muy conocido por la divulgación literaria de un hecho que ocurrió hace casi
un siglo en Turquía, como lo fue la matanza de un millón de armenios y 30
mil kurdos, Pamuk estuvo al borde de ser encarcelado en su país. El nuevo
Nobel estudió periodismo en la Universidad de Columbia de Estados Unidos y
abandonó los estudios de arquitectura por la literatura.

Ha obtenido el máximo galardón con una obra realizada en sólo 24 años, ya
que su primera novela data del año 1982. Había obtenido anteriormente
premiaciones en Francia, Italia, Irlanda y Alemania. Su última novela es
Nieve, palabra que en turco se dice Kar, el protagonista de ese libro se
llama Ka y la ciudad donde transcurre la historia se llama Kars y existe en
realidad. “Cada persona es como un copo de nieve, diferente”, en opinión de
Pamuk. “El silencio de la nieve, pensaba el hombre que estaba sentado
inmediatamente detrás del conductor del autobús. Si habría sido el
principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el
silencio de la nieve”. Así comienza El silencio de la Nieve. El Viaje de
Kar. La nieve es una gran protagonista: hotel Nieve Palace... Mientras la
nieve caía pausadamente, como nieva en los sueños...

El Premio Nobel tiene en estos tiempos mucha actualidad, vigencia temática,
dramatismo de época en tiempos de encrucijada. Es un fuerte compromiso no
sólo con la literatura, la filosofía humanista del lauro, sino con la
historia. América Latina no está en el mapa de los conflictos mundiales.
Hace 16 años no recibe un premio Nobel nuestro subcontinente. En los 101
premios otorgados, sólo 10, menos del diez por ciento, corresponden al
idioma castellano, donde España ostenta el cincuenta por ciento de ese
total. Chile ha sido el más escogido con dos galardones, mientras que
Brasil, Argentina, Perú, Cuba, que han dado grandes escritores clásicos en
el idioma castellano como Borges, Cortázar, Vargas Llosa y Carpentier, aún
no figuran en el podium sueco. Este año Chile tenía dos poetas candidatos,
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, quienes, muy meritorios, no llevaban ninguna
oportunidad porque ya Chile tiene dos nobeles y la historia no les
favorece. Creo que Juan Gelman tenía la candidatura por Argentina.

Salman Rushdie, el controversial novelista británico de origen indostano,
hizo una aparente jugada en búsqueda del Nobel, calificando de asquerosa
indumentaria el velo que usan las mujeres islámicas, y apoyó las palabras
del ex ministro del exterior de Tony Blair, Jack Straw, quien sostuviera
que el uso del velo en Gran Bretaña es discriminatorio de las otras
culturas. Los suecos no están para jugar con dinamita, suficiente lo que
hizo en ese campo Alfred Nobel, el patrocinador del premio.

Los caminos entre Oriente y Occidente parecieran dinamitados, y el Nobel
usa el poder de la palabra para mantener un contacto, estrecho como el
Bósforo...

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida "Fechado en Panamá", en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli).



=== América del Sur reunida en Mato Grosso ================================
=== Feria del Libro Literamérica 2006      Marta Spagnuolo ================

Cuiabá, capital del Estado brasileño de Mato Grosso y centro geodésico de
América de Sur, está logrando constituirse también en un importante centro
de unión e irradiación de la cultura sudamericana. La II Feria del Libro
Literamérica, realizada entre el 16 y el 24 de septiembre, reunió a
centenares de escritores, artistas, editores y libreros de los 10 países
iberoamericanos del sur del continente. La Asociación de Amigos del Libro
Matrogrosense es la responsable de la organización de esta feria, que
cuenta con el auspicio del gobierno estadual.

El 15 de septiembre, en el magnífico Centro de Eventos do Pantanal, sede
del encuentro, se llevó a cabo el acto de apertura, con la presencia de
autoridades del gobierno de Mato Grosso y de los representantes
diplomáticos de las naciones convocadas, 13 en total, contando las europeas
España, Portugal e Italia. Tras el corte de cinta y el emotivo desfile de
las banderas nacionales, el Secretario Estadual de Cultura, João Carlos
Vicente Ferreira, expuso los objetivos. “Queremos fortalecer el continente
sudamericano”, afirmó, y puso el acento en el papel de la literatura
contemporánea de nuestros países como agente de transformación
sociocultural, inclusión social y ciudadanía, y la necesidad de promoverla
mediante el apoyo a los autores y la propiciación de negociaciones entre
los agentes integrantes de la cadena del mercado editorial. El homenaje
especial de esta edición recayó en tres mujeres: la novelista carioca
Nélida Piñón, la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y la poeta
matogrosense Marilza Ribeiro, quienes recibieron sendos premios. El artista
plástico Pavel Egüez, agregado cultural de Ecuador, entregó a autoridades e
invitados el libro Antología poética iberoamericana, publicación bilingüe
de la Asociación de Agregados Culturales Iberoamericanos y el gobierno de
Mato Grosso. Los poetas venezolanos incluidos son Andrés Eloy Blanco, José
Antonio Ramos Sucre y Vicente Gerbasi. Por la Argentina, Jorge Luis Borges,
Alfonsina Storni y Julio Cortázar. El cierre estuvo a cargo de la excelente
orquesta de Cámara de Mato Grosso, dirigida por el joven maestro Leandro
Carvalho, que interpretó piezas de compositores sudamericanos aplaudidas
con fervor por la concurrencia.

Durante 9 días de intenso trabajo se desarrolló el seminario Troca-Letras,
universitario, pero abierto al público que deseara hacer preguntas al
término de las exposiciones. Éstas comprendieron conferencias de
académicos, críticos e investigadores, como así también charlas de
narradores, dramaturgos y poetas, con lectura de poemas. El cearense
Floriano Martins, especialista en poesía hispanoamericana y considerado por
muchos el poeta más destacado del Brasil en la actualidad, fue el encargado
de invitar y presentar a la mayoría de los extranjeros. Entre ellos a los
prestigiosos poetas de lengua hispana Juan Cameron (Valparaíso, Chile);
Amparo Osorio (Bogotá, Colombia), editora de la revista Común Presencia;
Antonio Cisneros (Lima, Perú), director del Centro Cultural Inca Garcilaso
del Ministerio de Relaciones Exteriores de su país; y Aleyda Quevedo Rojas
(Quito, Ecuador), quien presentó su último libro, Soy mi cuerpo (2006).
Brasil brilló con muchos de los mayores exponentes de su literatura actual.
Además de Floriano Martins y Claudio Willer, codirectores de la revista
Agulha, participaron Affonso Romano de Sant’Anna, Adriano Suassuna, André
Vianco, Cristóvão Tezza, Nélida Piñón, Jerusa Pires Ferreira, José
Castello, Márcia Denser, Nelson de Oliveira, Pedro Bandeira, Willi Bowle y
Marina Colassanti, entre otros. La Argentina fue representada por quien
suscribe, Marta Spagnuolo, quien, a solicitud de los organizadores, disertó
sobre Borges, compartiendo la mesa con el profesor uruguayo Pablo Rocca,
que se refirió a Ángel Rama y a António Candido. La coordinación general
del seminario correspondió al doctor Mário Cezar Silva Leite, de la
Universidad Federal de Mato Grosso. Durante las sesiones, los
representantes diplomáticos, salvo de Chile y de la Argentina, cumplieron
funciones de apoyo a sus escritores y de difusión de la cultura de sus
respectivos países.

Cursos de literatura y artes plásticas, presentaciones de libros, la
reunión preparatoria sudamericana del Foro Cultural Mundial, el concurso
literario “Eu leio, eu escrevo”, el III Encuentro de Diversidad Cultural y
el Encuentro Sudamericano de Cultura Popular fueron otras importantes
actividades de la programación. En los mencionados encuentros también
actuaron cantantes y grupos musicales, de danza, teatro y folklore de la
mayoría de los países del continente y de varios estados brasileños, además
de artistas locales.

A excepción de la Argentina, los 9 países sudamericanos restantes
presentaron su stand de exhibición y venta de libros, y también lo hicieron
España, Portugal e Italia. Consultado por esta cronista el enviado de la
Cancillería argentina, ministro Gustavo Beguet (sección política) acerca
del porqué de esa ausencia, respondió que no se les otorga presupuesto para
cosas culturales. Aparte los numerosos stands instalados por editoriales y
librerías brasileñas, el gran “destaque” fue el de Venezuela, atendido en
persona por el presidente de la Fundación Biblioteca Ayacucho, Humberto
Mata, y un eficaz grupo de colaboradores miembros de la delegación
venezolana. Durante el seminario Troca-Letras, los escritores Humberto Mata
y Wilfredo Machado informaron que tanto la legendaria Ayacucho —fundada por
el gobierno venezolano en 1974 y dedicada a los clásicos de nuestro
continente— como Monte Ávila siguen teniendo asegurado el apoyo estatal, y
que a ellas se ha sumado la Fundación Editorial El Perro y La Rana,
destinada a publicaciones masivas, con tiradas de quinientos mil a un
millón de ejemplares, de buena calidad y a bajo costo. Creada por el
Ministerio de Cultura, tiene 14 colecciones temáticas y se propone alcanzar
este año 1.000 títulos de diversos géneros, que comercializará la
Distribuidora Nacional del Libro.

Otro propósito fundamental de Literamérica es la implementación de la
lengua española en las escuelas de Mato Grosso. Con ese motivo se hizo el
1r Encuentro de Planeamiento y Organización del XII Congreso Brasileño de
Profesores de Lengua Española, con los 26 presidentes de las Asociaciones
de Lengua Española de todo Brasil y 11 agregados culturales de la Embajada
de España. El congreso se realizará el año próximo en Cuiabá, la cuarta
ciudad del Brasil —después de Belém, Brasilia y Río de Janeiro—, que
contará con un Centro de Recursos Didácticos de Español. Paradójicamente,
ningún país hispanoamericano participa de este proyecto, convenido entre el
Ministerio de Educación de España y la Secretaría de Estado del Brasil. Los
españoles subsidiarán instituciones, profesores, investigadores y
estudiantes de español, consulta y préstamo de material didáctico, acceso a
Internet, actividades de difusión de la lengua y asesoramiento técnico
docente e lingüístico. La Embajada de Venezuela contribuyó, en la feria,
con la donación de 95 libros.

Una nota original y simpática la ofrecieron los estudiantes del curso de
gastronomía de la Universidad do Pantanal, que preparaban y servían, en el
amplio patio techado del edificio, platos típicos de todos los países
sudamericanos y de los tres europeos representados.

Los medios locales de prensa estuvieron activos en todo momento, mereciendo
especial elogio las crónicas diarias publicadas por Lorenzo Falcão en el
Diario de Cuiabá. La atención de los invitados, coordinada por el poeta
Juliano Moreno, fue en extremo cordial. Alojados en los mejores hoteles de
la próspera ciudad, constantes servicios de bus nos trasladaban de ida y de
vuelta al Centro de Eventos del Pantanal, algo alejado del área urbana,
acompañados y guiados por jóvenes estudiantes. También nos hicieron conocer
la Chapada dos Guimarães, planalto de la región cuya principal atracción es
una serie de cascadas. En el hotel Paiaguá estuvimos hospedados la mayoría
de los hispanoamericanos, bajo la prodigalidad de atenciones de nuestro
anfitrión Floriano Martins. A la confraternidad del grupo contribuyeron no
poco los agregados culturales de Ecuador, Pavel Egüez; de Venezuela
Wilfredo Machado; y el gentil benjamín colombiano Leonardo Correa, de 32
años. Todos fuimos con por lo menos una valija repleta de libros de
nuestros respectivos países, y, tras vaciarla en manos amigas, volvimos con
ella llena de otros que nos regalaron o compramos en la feria, más algún
bolso adicional que tuvimos que adquirir ad hoc. Insensibles a nuestros
alegatos de integración cultural, las empresas aéreas nos cobraron por cada
kilo de exceso literario.

** Marta Spagnuolo
   martaspag@hotmail.com
   Investigadora y docente argentina (Colón, Buenos Aires, 1942). Es
   profesora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la
   Universidad de Buenos Aires (http://www.uba.ar). Ha publicado Historias
   de Maizales (cuentos), Paraná, Editorial de Entre Ríos, 1990; Tres
   visiones del encuentro de dos mundos (ensayo sobre Ruy Díaz de Guzmán,
   Bernal Díaz del Castillo, Inca Garcilaso de la Vega), Buenos Aires,
   FAIGA, 1992; Fray Mocho, el estilo matrero (ensayo), Paraná, Editorial
   de Entre Ríos, 1992); El aprendizaje del misterio. Análisis de Por los
   tiempos de Clemente Colling, de Felisberto Hernández (Buenos Aires, El
   Arca, 1996); Claro el afán (Poesía), Pergamino, Sopeña Hnos. 1995); La
   lectura, recurso básico para el desarrollo humano, sociocultural y
   económico (Buenos Aires, ABA, 2005). Varios de sus cuentos y poemas
   integran las antologías Letras de Oro 2003 (Buenos Aires, Honorarte,
   2004); Antología de la llanura pampeana (Buenos Aires, Colihue, 2000);
   Narradores de la tierra mía (Buenos Aires, El Francotirador,1997);
   Poetas de la Norpampa (Pergamino, 1996). Ha obtenido numerosas
   distinciones, entre ellas: Primer Premio Concurso de Ensayo Fundación el
   Libro en el V Centenario del Descubrimiento de América (Feria
   Internacional del Libro de Buenos Aires, 1992), Primer Premio IV
   Certamen Internacional de Ensayo Breve 1995 (Banco Mercantil Argentino,
   Buenos Aires), Primer Premio Concurso Anual de Literatura “Fray Mocho”
   1992-Ensayo (Gobierno de la Provincia de Entre Ríos), Primer Premio
   Concurso Anual de Literatura “Fray Mocho” 1998-Cuentos (Gobierno de la
   Prov. de E. Ríos.) y Segundo Premio ABA a la Educación 2004. Artículos
   suyos han sido publicados en revistas como Variaciones Borges (The J.L.
   Borges Center for Studies and Documentation, The University of Iowa,
   EUA; http://www.uiowa.edu/borges/vares.shtml), Espéculo (Facultad
   Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid,
   España; http://www.ucm.es/info/especulo) ; La Casa de Asterión
   (Departamento de Idiomas de la Facultad d Humanidades de la Universidad
   del Atlántico; Barranquilla, Colombia;
   http://lacasadeasterion.homestead.com) y Jornal de Poesia (São Paulo,
   Fortaleza; Brasil; http://www.revista.agulha.nom.br/poesia.html). Como
   traductora del portugués al español ha publicado sus versiones de los
   poemas de Floriano Martins Por onde cai a linguagem / Por donde cae el
   lenguaje (Online: Triplo V) y Antes da queda / Antes de la caída
   (Online: TriploV y Palabra Virtual). También de Floriano Martins, acaba
   de traducir los libros de poesía Tres estudios para un amor loco, La
   noche impresa en tu piel y Teatro imposible, de próxima publicación
   (2006), respectivamente por Editorial Alforja (México DF); El Pez
   Soluble (Caracas) y La Rana y El Perro (Caracas). En el área académica
   ha dictado las asignaturas Literatura Argentina; Literatura
   Hispanoamericana; Gramática y Estructura del Lenguaje; Lengua, y se ha
   desempeñado como JTP de Composición, Teoría Literaria y Literatura de
   Europa Meridional.



=== El horror y el error      Ricardo Mena Cuevas =========================

En la configuración como lector de cualquiera de nosotros siempre se acaba
leyendo, se quiera o no, innumerables páginas plagadas de hechos trágicos
caracterizados por la presencia fatídica y autárquica de la sangre, una
sangre viscosa que acaba siempre por caer grácil e indefectiblemente al
suelo quizás por la sencilla razón de que existe la gravedad y de que
venimos de la tierra para volver a su seno. Por eso mismo, la literatura de
horror y terror acaba por sernos más real que la literatura realista; un
relato de terror de Maupassant es más realista que un relato de costumbres
de Balzac, por la sencilla razón de que la visión de la sangre nos acerca
más a la realidad de nuestras propias vidas que la visión de un coche de
caballos parisiense; ese sentir el horror de la muerte es más real que el
sentir la lectura descriptiva de las diferentes tipologías de máscaras en
un baile de uno de los pisos aristocráticos del barrio de Saint Germain,
porque al sentir el horror de la sangre nos apercibimos de que morir no es
ninguna ficción sanguinaria sino una realidad muy natural y sencilla.

Sin duda, la sangre es lo real y lo metafórico por antonomasia, es el
paradigma de la existencia. La sangre es real porque es vida en movimiento
y es metafórica porque su derrame simboliza abrir de par en par las puertas
de la muerte. La sangre es binaria y bicéfala —es divina por su importancia
vital y monstruosa porque nos abre “las puertas de la percepción”, como
poetizó William Blake. Por eso mismo, no atiende la eutanasia a la dignidad
de morir, sino al error de no conferir suficiente dignidad a nuestra
realidad existencial en vida, ámbito éste del cual no participa la
eutanasia pasiva en donde más que respirar un ser humano respira una
máquina; un Hombre pegado a una máquina es como un Hombre a una nariz
pegado. La lección aquí es evidente —el progreso siempre engendra su propio
retroceso.

El tema central es que la sangre vende, como bien supo entender el joven
Shakespeare cuando creó su Tito Andrónico, una obra despiadada que
representada hoy día en el cine veríamos de clara influencia tarantiniana;
y la sangre vende porque nos importa y nos une a esta existencia que es
puro contraste, pues estamos hechos de sangre roja en un planeta azul, con
el cielo y la tierra, con el placer y el dolor, con el bien y el mal, con
los átomos que se componen por Amor y se descomponen por Odio poéticamente
descritos por Empédocles. De esta forma, el horror que nos muestra Poe, el
terror que nos enseña Stephen King, el crimen que nos ofrece
premonitoriamente García Márquez, la náusea de una vida tremenda que se
atrevió a narrar Zola con su naturalismo y que acabó por eclosionar en la
postguerra Cela con su tremendismo, son un ejemplo de que la vida que corre
libremente por nuestros cuerpos está destinada y pergeñada para escaparse
de sus cadenas. La sangre es vida en movimiento —en movimiento circular, en
un eterno retorno al corazón hasta el último momento. Del héroe dice Séneca
en su diálogo “Sobre la Providencia” que “si cae, lucha de rodillas” .

El género de terror y horror nos atrapa y nos conmueve porque vemos sangre
derramada por exceso y en detalle. Así, la diferencia entre la tragedia y
el horror y el terror no viene dada por las causas y los fines existentes
(celos, envidias, venganza, dinero, poder, honor, amor, locura, etc.) sino
por sus medios. El horror gusta explayarse en los detalles excesivos; en el
terror veríamos a Hamlet con la espada clavada en el ojo manando sangre,
con los miembros amputados y otro cúmulo de detalles horrendos. El horror
es a la tragedia lo que el barroco al Renacimiento —un desmadre; una locura
que no por casualidad cultivan los americanos en el cine con gran éxito de
público, de la misma manera a como lo hacen con sus comidas terrorríficas;
en este caso, habría un nexo común argumentable entre el payaso del
McDonald’s y el payaso de It narrado por Stephen King.

Tanto el horror, el terror como la tragedia apelan al ansia por vivir, al
miedo a perder la vida, de otra manera la gente bostezaría en los cines o
se dormiría en los teatros, hechos éstos que ocurren generalmente en otras
películas de otros géneros. Ante el horror, el terror o la tragedia, por
ello, estaría siempre de acuerdo con un pensamiento que defendiera que si
la vida logra escaparse con un simple corte en las venas es porque la vida
es siempre corta. La eutanasia activa no es un horror sino un error —un
error trágico.

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



=== Las calles terminan en los bares      Esteban Moore ===================

      Las calles terminan en los bares
      Jorge Rivelli
      Editorial PapelTinta, 80 págs. Buenos Aires, 2005.

En el prólogo a La seducción de la barbarie incluido en el primer volumen
de las obras completas de Rodolfo Kusch, Guillermo Steffen, refiriéndose a
1983 como un nuevo capítulo de la historia argentina, o si se quiere... un
punto de inflexión de la misma, escribe: “El brutal retorno de lo reprimido
y lo negado obliga a poner las cosas en su lugar. No hay que intentar
suprimir la barbarie: hay que mantener la oposición, vivir, como en el
proyecto sarmientino del Facundo, en el juego perpetuo de su seducción, sin
ceder a ella pero sin tampoco pensarse desde ella”.

Esta actitud, de compleja realización, implicaría al mismo tiempo en un
imaginado equilibrio del pensamiento, no dejarse seducir por su contrario,
la civilización; al fin de cuentas, nada más que un velo ficcional tendido
ante nuestra mirada por el aparato cultural —cada uno de nosotros tiene la
más amplia de las libertades para imaginar los fines de esta instalación.

Jorge Rivelli comprende la situación plenamente. Elige deslizarse en el
vaporoso límite trazado entre ambas concepciones; no tiene una tesis, no
intenta una síntesis, como hombre intuitivo que es, comprende que un
proyecto de esta índole lo llevaría a pecar de soberbia o ser acusado de
estar poseído de una infantil inocencia.

En Las calles terminan en los bares (Tercer Premio de Poesía, Fondo
Nacional de las Artes, 2004) —un libro cuya temática va más allá de los
significados de su título, éste no conforma una nomenclatura de las vías
que finalizan su recorrido en los expendios de bebidas alcohólicas, mucho
menos una nómina de éstos— nos brinda el testimonio de una mirada oblicua,
sesgada si se quiere, acerca de lo inmediato, la vida urbana y las
transformaciones culturales producto de la crisis recurrente que atraviesa
nuestra sociedad. Como lo indica el título, el autor ha elegido, como
mirador o punto de observación, los bares, desde allí traduce las imágenes
que capturan sus ojos.

La poesía para Rivelli parece ser, al igual que en el campo de la ciencia,
un proceso de prueba y error, en el cual la posible respuesta es
necesariamente una nueva pregunta. Su método interrogativo se conforma con
el hallazgo de preguntas, consideradas éstas como “respuestas suficientes”,
su objeto renovar la incitación. Su preguntar va más allá de las posibles
conclusiones, se renueva constantemente alimentado por la duda. Dudar, nos
está diciendo repetidamente, es saludable, ni afirmar ni negar.

Aquellos que hayan leído a Rodolfo Kusch, particularmente Charlas para
vivir en América, sentirán cierta extrañeza de que haya citado a este autor
al comienzo de esta nota, pues este original pensador argentino, en uno de
los capítulos del libro mencionado, confiesa que “La vida de café es
negativa”, este ámbito es para él el lugar del “dejarse estar”, el sitio
donde el sujeto deseante teje los sueños que irremediablemente olvidará al
salir nuevamente al tránsito y rumor de las calles.

Pero, para Rivelli, este dejarse estar le sirve para hurgar en esa máscara
civilizada que encubre nuestros actos, él ausculta desde la mesa de un bar
aquello que ésta oculta. En este movimiento lo único que se establece como
“real” o “realidad” es la imaginación y no con el objeto de rendirle un
claro homenaje a William Carlos Williams. No obstante, se podría inferir en
estas páginas la existencia de este homenaje y otros, ya que Rivelli va
enhebrando, en los ecos de voces distintas y diversas, un intenso proceso
dialogal.

La clara del huevo, batida una y otra vez, con desesperación, llega a su
punto nieve en Arte poética, en este poema nos propone que la tradición
poética argentina es UNA, UNA y TRINA, como el Espíritu Santo si se quiere,
pero UNA al fin. La moneda tiene para él siempre dos caras, pero es un solo
objeto. Rivelli es un fullero honesto, cuando juega, no juega para ganar,
se pone en manos del azar y el destino.

La contradicción está siempre presente, somos eso, nos dice Rivelli;
recordándonos aquellas palabras de Allen Ginsberg: “muy bien, me
contradigo; ¿tiene importancia?” para agregar whitmaneanamente, “Tengo buen
tamaño, puedo contener a todos”.

El reconocimiento de las contradicciones le permiten saberse, SER,
constituir una voz. Esta voz reconoce la contradicción principal y otras
que han pasado a denominarse como de carácter secundario, cuya existencia
no necesariamente responde a la existencia de la primera.

El poeta parece susurrarle al lector través de sus textos, cuidáte de la
estupidez humana; las cuestiones de las minorías sexuales, étnicas y
religiosas, de la ecología existen, pero no te encandilés olvidándote de
quiénes son los verdaderos dueños del mundo. Un tópico que en la época de
la globalización mediática parece haber caído en el lado oscuro de nuestra
memoria.

El juego de los contrarios, de las oposiciones filtradas a través de un
humor pleno de ironía, ácido y absurdo —elementos vitales a la poesía
moderna— le sirven al YO poético para constituir una imagen tanto de
nuestra sociedad, como de nuestros políticos e intelectuales; un ejemplo
acabado de este procedimiento es el poema en el que narra en primera
persona su último encuentro con Carlos Marx en un bar de Londres.

Allí en los bares, en su dejarse estar, entendido éste como ocio creativo,
escribe, narra, relata. Una situación, las cosas, un objeto, algún
acontecimiento le permiten evocar la emoción que producirá el efecto
poético. Su instrumento, el lenguaje, es sometido a la función propia de la
poesía, en palabras de Guido Guglielmi: “Liberar el lenguaje del
automatismo de los actos del hablar cotidiano”. Elevar la lengua cotidiana,
coloquial, lo vernacular a su estadio poético. La voz que se expresa en
primera o en tercera persona del singular puede también adoptar el plural.
Busca integrar un conjunto de voces, el nosotros. Esta persona multiplicada
justifica nuestra existencia, parece decirnos.

En su poesía Jorge Rivelli realiza un claro homenaje a Ezequiel Martínez
Estrada, César Fernández Moreno y H. A. Murena; influencias que le permiten
sortear las tormentas de la escritura sin naufragar en el gemido elegíaco,
ni en el objetivismo literal, o en el yoísmo llorón de tantos.

Este poeta que no le teme a la densidad de la lengua, ni al cotidiano
absurdo, ni al decir y nombrar, sabe a lo que se enfrenta, él mismo lo ha
dicho en un texto que releva nuestras actitudes frente a la vida: “pensamos
como Murena / y actuamos / como giorgina barbarosa”.

** Esteban Moore
   estebanmoore@ciudad.com.ar
   Poeta, traductor y periodista argentino (Buenos Aires, 1952). Ha
   publicado los poemarios La noche en llamas (1982), Providencia terrenal
   (1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), Tiempos
   que van (1994), Partes mínimas (1999) e Instantáneas de fin de siglo
   (Montevideo, Uruguay, 1999) y Partes mínimas y otros poemas (Mar del
   Plata, 1999). Ha dado a conocer traducciones de Charles Bukowsky,
   Raymond Carver, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory Corso,
   Gary Snyder, Bill Berkson, Anne Waldman, Andrei Codrescu y Seamus
   Heaney, entre otros. En 1996, la Unesco publicó sus traducciones de
   Lawrence Ferlinghetti, América desierta y otros poemas (Ediciones
   Graffiti/Unesco, Montevideo). En 1990 realizó un proyecto de traducción
   en la escuela de poesía The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics,
   fundada por Allen Ginsberg. Ha participado de diversos festivales en su
   país, en Rosario y Buenos Aires, en los de Montevideo (1993) y Medellín
   (1995). Colabora con publicaciones de su país y del extranjero. Su obra
   ha sido parcialmente traducida al inglés, italiano, alemán y portugués e
   incluida en diversas antologías.



=== Borges. Vida y literatura, de Alejandro Vaccaro      Augusto Gayubas ==

¿Qué cosas no se han dicho o escrito sobre Jorge Luis Borges? Tratándose
del más grandioso escritor argentino de todos los tiempos, y de uno de los
más sublimes autores de la lengua castellana del siglo XX, se ha hecho
merecedor de una impresionante cantidad de libros, artículos, ensayos y
exposiciones referidos a él y a su obra. Acostumbrados estamos a las
biografías de Borges, a las entrevistas recuperadas y puestas en libro, a
los volúmenes de “Borges y...” (Borges y la ciencia, Borges y las
matemáticas, Borges y la arquitectura), a los textos recobrados, a los
álbumes de fotografías y hasta a los Anti-Borges que recogen artículos
duramente críticos sobre el escritor y su obra.

En este contexto, cada vez que nos enteramos de la publicación de un nuevo
libro sobre Borges, lo primero que atinamos a preguntarnos, casi con
desdén, es “¿Qué traerá de nuevo?”.

En efecto, un buen número de los libros escritos sobre Borges (sobre todo
de las últimas dos décadas) no hace más que repetir cosas ya sabidas, sin
siquiera apelar a un estilo literario que pudiera darle sentido a la
lectura. Otros (en la línea de “Borges y...”) simplemente recolectan
escritos de Borges que tratan sobre (o hacen uso de) un tema o materia
específicos —por ejemplo, las matemáticas—, y los integran en un estilo
ensayístico poco ambicioso para llegar a la mera conclusión —coherente para
un artículo pero incomprensible para todo un libro— de que en Borges la
matemática —por seguir con nuestro ejemplo— reviste una indudable
importancia, o incluso —cual batalla entre disciplinas— preeminencia sobre
otras materias a las cuales otros “estudiosos” de Borges asignan el valor
de piedra fundacional o de tópico fundamental. El aporte nimio de esta
clase de obras (clase que no representa, afortunadamente, a la totalidad de
los escritos sobre Borges), parece resultar de utilidad sólo para aquellos
lectores que no están del todo familiarizados con la obra completa de
Borges.

Sin embargo, cuando aparece en el mundo editorial una obra exhaustivamente
documentada, y escrita por un autor con larga experiencia en el estudio de
la vida y la obra del genial escritor argentino, el lector de Borges puede
sentarse a leer con cierta tranquilidad. Quizás sea éste el caso del nuevo
libro de Alejandro Vaccaro, Borges. Vida y literatura (Buenos Aires,
Edhasa, 2006).

Vaccaro, presidente de la Asociación Borgesiana de Buenos Aires, ha
dedicado más de veinte años al estudio de la vida y la obra de Jorge Luis
Borges. Actualmente se lo considera el biógrafo del autor de Fervor de
Buenos Aires. En efecto, sus investigaciones se han abocado más a la vida
que a la obra de Borges, pero los incuestionables vínculos habidos entre
ambas hace difícil una delimitación estricta.

Borges. Vida y literatura es un intento de biografía definitiva que
pretende resumir y corregir las biografías y otros trabajos previamente
publicados por el autor (Georgie 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges,
El señor Borges) y por otros investigadores. La estrechez de miras de
Vaccaro, incapaz de desplazarse hacia otro ámbito de estudio, lo ha
convertido sin embargo en un especialista indiscutido en la vida de Borges.
Y sus años dedicados a la búsqueda y estudio de la documentación existente
sobre Borges (destacando la —hasta ahora inexplorada— correspondencia de
Leonor Acevedo, madre de Borges, y la correspondencia de Jorge Luis con
Roberto Godel y con Jacobo Sureda), junto con un agudo estudio de la
bibliografía clásica y reciente sobre Borges (no sólo centrado en
biografías como las de Roberto Alifano, Emir Rodríguez Monegal, María
Esther Vázquez y tantos otros, sino también en trabajos más puntuales como
los geniales artículos de Fernando Sorrentino sobre autorías apócrifas y
seudónimos enigmáticos en torno de Borges), han contribuido a la
realización de una biografía confiable y actualizada como pocas.

Vaccaro se ocupa de las amistades y noviazgos de Borges, de sus viajes, de
sus relaciones familiares y profesionales, de sus influencias artísticas e
intelectuales, de su pensamiento político, de sus emprendimientos
editoriales, y de las estrechas relaciones existentes entre su obra
literaria y su vida.

El libro se divide en tres partes. En la primera, el autor nos introduce en
las primeras tres décadas de la vida de Jorge Luis Borges (coincidentes con
las primeras tres décadas del siglo XX): su infancia en el barrio de
Palermo en la ciudad de Buenos Aires, su temprana incursión en el mundo
literario a partir de las influencias familiares, sus primeros viajes a
Europa, su activa juventud artística vinculada al ultraísmo, y sus primeros
virajes hacia una literatura más conceptista y hacia la ficción y el
ensayo. El minucioso rescate y estudio de la totalidad de las tempranas
publicaciones del joven Borges, conjuntamente con un exhaustivo análisis de
la documentación referida a su vida personal, le permite al autor trazar un
riguroso recorrido por los distintos viajes y avatares personales e
intelectuales de Borges, y por su vida literaria previa a su primer libro
de poesía, Fervor de Buenos Aires (1923), y durante sus siguientes
publicaciones hasta la edición de la biografía-ensayo Evaristo Carriego
(1).

En estos primeros años, nos recuerda el autor, Borges plasmaría en su obra
un fuerte porteñismo (a veces desde un activo anti-hispanismo), que no
tardaría en desechar en favor de una escritura carente de localismos, pero
que no por ello lo haría abandonar su fervor y admiración nostálgica por
Buenos Aires, tópico recurrente en su poesía y en su prosa hasta el día de
su muerte.

En la segunda parte del libro, Vaccaro analiza con igual rigurosidad la
etapa quizás más interesante de la vida y, fundamentalmente, de la obra de
Jorge Luis Borges. La madurez intelectual, la exaltación de la brevedad, la
creación de sus primeras y más grandiosas obras narrativas (inaugurando un
estilo propio con “Pierre Menard, autor del Quijote” y adentrándose cada
vez más en el género fantástico y en la plasmación de inquietudes
filosóficas y metafísicas, destacándose, en este sentido, la publicación en
1944 de Ficciones, “el libro capital, la columna vertebral” de la obra de
Borges [2]), sus trabajos en colaboración con Adolfo Bioy Casares (y su
incursión en el género policial), su creciente labor como conferencista y
como escritor de reseñas y otros escritos para varios periódicos (Sur, El
Hogar, La Nación, entre otros), sus propios proyectos editoriales y su
profusa actividad ensayística, forman tan sólo una parte del perfil que,
gracias a la copiosa documentación estudiada, es completado por las
circunstancias de la vida personal y el impacto de la situación política en
Borges: sus frustradas relaciones amorosas, su creciente ceguera (que
llegado un punto crítico lo llevaría a invocar las “virtudes mnemotécnicas”
de la métrica y la rima, contrastando con su elogio de los versos libres),
su estrecha relación con su madre (quien se reconocía como los ojos y las
manos de Borges), su trabajo en la Biblioteca municipal Miguel Cané,
interrumpido luego de nueve años por el gobierno peronista, por haber
firmado una declaración pro-democrática (y, antes de su renuncia, la
amenaza de ser trasladado al cargo de inspector de aves), su claro
posicionamiento político contrario a la dictadura de Perón y materializado
en la Sociedad Argentina de Escritores (Sade), devenida “bastión
anti-peronista” y por ello mismo cerrada por el gobierno en los primeros
años de la década de 1950, sus festejos de la Revolución Libertadora que
derrocó a Perón en 1955, su inmediato nombramiento como director de la
Biblioteca Nacional (irónicamente coincidente con el avance crítico de su
ceguera, admirablemente manifestado en su “Poema de los dones” [3]), como
miembro de la Academia Argentina de Letras y como titular de la cátedra de
Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Buenos Aires. De
acuerdo con Vaccaro, el reconocimiento era por estos años mundial, y no
eran pocos los volúmenes dedicados enteramente a su obra.

Con un Borges consagrado, Vaccaro nos introduce en la tercera y última
parte de este libro, iniciada con la publicación de El hacedor (1960),
libro que reúne poemas y piezas en prosa y que fue considerado por el
propio Borges (en sus Memorias de 1974) como su libro más personal y
“quizás el mejor”. Si bien en esta etapa de su vida Borges publicaría otras
grandes obras (El informe de Brodie, El oro de los tigres, La moneda de
hierro, entre otras [4]) y se multiplicarían a una velocidad inusitada las
traducciones de su obra a numerosos idiomas, destacaría sin embargo el
Borges conferencista y el hombre de opinión. Recorriendo el mundo y
recibiendo innumerable cantidad de premios y honores (incluyendo el premio
Cervantes, el premio Interamericano de Literatura, los títulos de doctor
honoris causa en varias universidades del mundo —destacándose Oxford,
Harvard, Columbia, la Sorbona y Cambridge, aunque irónicamente nunca le fue
concedido en la Universidad de Buenos Aires—, y hasta el título de Sir en
Inglaterra y la Orden del Sol en el Perú), Borges sería el centro de la
escena mundial en varias ocasiones, ya sea por la desconcertante negativa
de la Real Academia de Suecia de concederle el premio Nobel de Literatura
(concesión solicitada constante e infructuosamente por personalidades e
instituciones de diversos puntos del planeta desde el comienzo de la década
del ’60 hasta el año de su muerte) (5), como por sus polémicas
declaraciones reproducidas en periódicos y programas televisivos de todo el
mundo (en especial, su inicial elogio de las dictaduras militares que se
erigieron en los años ‘70 en Argentina, Chile y otros países de
Latinoamérica, y su concepción de la democracia como una “superstición
basada en la estadística”, concepción que no tardaría en matizar al tiempo
que concluiría por denunciar el terrorismo de Estado de los gobiernos
militares).

En esta parte del libro, Vaccaro presenta también algunos otros aspectos de
la vida de Borges, como fueron su desavenencia con Victoria Ocampo y su
alejamiento de Sur, su reunión memorable con el compositor de tango Astor
Piazzolla, las circunstancias en torno a su casamiento, a los 68 años de
edad, con Elsa Astete, y su posterior divorcio, su colaboración con Hugo
Santiago en la filmación de Invasión (1969), su vínculo profesional y
amistoso con Norman Thomas Di Giovanni, su estrecha relación con María
Kodama (quien se convertiría en la heredera de los derechos de la obra de
Borges, y quien se tomaría atribuciones —de acuerdo con el autor—
ilegítimas como albacea literaria), sus recurrentes viajes por el mundo
dando conferencias y cursos, su renuncia al cargo de director de la
Biblioteca Nacional ante el retorno a la presidencia de la Nación de Juan
Domingo Perón en 1973, sus opiniones políticas que le vedarían el premio
Nobel de Literatura y generarían una relativa falta de reconocimiento de su
obra entre la juventud argentina, y por supuesto la publicación de sus
últimas obras literarias (La cifra, La memoria de Shakespeare, Atlas, Los
conjurados).

Como balance, se podría decir que este libro de Alejandro Vaccaro no deja
de ser una biografía más de Borges, y es cierto que la mayor parte del
libro reproduce elementos presentes en biografías anteriores —incluso, en
las biografías publicadas por el mismo autor. Sin embargo, alguno podría
replicar diciendo que el mayor rigor documental, la corrección de algunas
afirmaciones previas hoy invalidadas, el agregado de aserciones antes
omitidas, y el formato en un solo volumen (de 776 páginas de lectura
fluida), todos ellos elementos indudablemente positivos, convierten al
libro de Vaccaro en la biografía definitiva, y que por lo tanto se
justifica su publicación, no como un aporte más, sino como cierre de un
proceso de construcción biográfica sobre Borges. Por mi parte, tiendo a
pensar que no existen biografías definitivas, aun cuando haya biografías
fundamentales, y que toda biografía puede ser revisada, corregida,
aceptada, rechazada, sin que una VERDAD ilumine a un autor y le dé carácter
definitivo a su obra (6). Sí podemos distinguir entre distintos niveles de
rigor documental y de actualización de los fundamentos y argumentaciones
que estructuran la biografía. En este punto, Borges. Vida y literatura
lleva las de ganar. Todos los elementos positivos —enumerados más arriba—
de esta obra, justifican su publicación, si no como biografía definitiva,
sí como la biografía quizás mejor documentada, actualizada, de fácil acceso
y destinada tanto al público especializado como al público masivo, que fue
escrita hasta el momento.

Es una pena, dicho esto, que Alejandro Vaccaro no comparta con Borges
ciertos hábitos estéticos, y que no sólo descuide su prosa —dato irónico
para alguien dedicado a la vida y a la obra del más pulcro escritor
argentino del siglo XX—, sino incluso los detalles estructurales, haciendo
de la edición actual de su libro casi un diccionario de erratas (7)
—responsabilidad compartida con el personal de la editorial, y
evidentemente vinculada, al menos en parte, con la premura en la edición de
esta biografía para el mes del vigésimo aniversario de la muerte de Borges,
en junio del presente año. Aun así, y deseando que una próxima edición del
libro sea más cuidada, Borges. Vida y literatura es una biografía, si bien
no esperada, sí bien recibida, y en adelante un referente para entender
algunos aspectos de la vida y de la obra de Borges, y seguramente un
detonante de nuevas críticas y discusiones en torno de la insigne figura de
Jorge Luis Borges.



Notas

1. Es interesante notar que Borges consideraba que la literatura era su
   “destino”, y que éste le había sido revelado una noche en la cual
   escuchó al poeta Evaristo Carriego recitar un poema de Almafuerte.

2. Vaccaro enumera algunas características de la escritura de Borges de
   esta época: “Despliegue deliberado de erudición literaria, filosófica,
   religiosa, etc.; recurrencia de citas conocidas, casi desconocidas o
   apócrifas; borroso límite entre ficción y realidad; argumentos rigurosos
   que incluyen enigmas policiales o misterio; rasgos humorísticos
   expresados a través de la ironía” (p. 319).

3. Nadie rebaje a lágrima o reproche
   esta declaración de la maestría
   de Dios, que con magnífica ironía
   me dio a la vez los libros y la noche.
   (Jorge Luis Borges, “Poema de los dones” [fragmento]).

4. El informe de Brodie (1970) es, nos recuerda Vaccaro, el primer volumen
   de relatos publicado por Borges luego de veinte años, y en él se hace
   manifiesto un cambio en el modo de encarar la narración, recurriendo a
   “un lenguaje llano, alejado de cualquier barroquismo, aunque siempre
   encerraba una modesta y secreta complejidad” (p. 668).

5. Vaccaro cita una sentencia de Guillermo Cabrera Infante al respecto: “No
   dar nunca el premio a Borges es un crimen contra la literatura. Puedo
   decirlo más explícitamente: si Borges no merece el Premio Nobel de
   Literatura es que el premio (como se ha dicho tantas veces) no tiene
   nada que ver con la literatura, o que la literatura, según la definen
   los cánones del premio, no se merece a Borges” (p. 663). En efecto, se
   asume un determinante político en la concesión de los premios Nobel, y
   también en su negación a personalidades como Borges.

6. En palabras del propio Borges, en el prólogo a la traducción castellana
   de Néstor Ibarra de El cementerio marino de Paul Valéry, “El concepto de
   texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”
   (citado por Vaccaro, p. 279).

7. Este es un dato no menor. Grande es la molestia causada en el lector
   (más aun, en el lector de Borges) al encontrarse con un mismo párrafo
   repetido en el párrafo siguiente, o como nota a pie de página; o al
   tener que sortear las incorrecciones en los números de notas al pie; o
   al toparse no sólo con innumerables erratas tipográficas, sino también
   con otras desprolijidades (como por ejemplo un llamado a “completar
   cita” en una nota bibliográfica que debía incluir los datos del libro
   citado) sólo aceptables en algún borrador y no en un libro que debió ser
   leído y revisado por el autor y por el personal idóneo de la editorial
   antes de ser editado y lanzado a la venta.

** Augusto Gayubas
   augustogayubas@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1980). Cursa estudios en la Facultad
   de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde es
   investigador de un proyecto Ubacyt. Ha publicado y traducido artículos
   de carácter historiográfico para una revista de divulgación y para la
   Cátedra de Historia Antigua de Oriente de la Facultad de Filosofía y
   Letras. Es autor de dos radiocuentos ("Sabotaje" y "Crazy Story", ambos
   de 1997) emitidos en una de las, por entonces, más escuchadas radios de
   Buenos Aires, hasta que uno de ellos fue censurado por las autoridades
   de la emisora tras una serie de disputas ajenas al autor.
   


=== Prohibir, invadir, adivinar: ==========================================
=== comandar a un ejército invencible de poetas ===========================
=== Salomón Valderrama Cruz ===============================================

                                   Negra leche del alba te bebemos de noche
           te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
                       te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
             la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
                      te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
                  un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
                  azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
                                                                 Paul Celan

                                                 Todos los días te levantas
                                                    frío a cazar a trabajar
                                                                    a matar
                                                          a tu ser guardado
                                               debajo la almohada de tu uña
                                                              en los hongos
                                         que existieron bajo el agua sucia.
                                                                 De Asesino

Prohibir, invadir, adivinar, violar, dinamitar, contaminar, desaparecer
Europa siempre será una experiencia fascinante, aunque ¡un poco
destructiva, ¿no?! Tanto como hacer lo mismo con América, con Asia, con
África o con Oceanía. Agua, auga, ahogado en cada vez que beso retorno:
AGUA, la única que me rescata. Feto que vuela o camina. Con un Planeta cada
vez más propincuo al abstracto, al recuerdo de una hermana, hermosa imagen
distante del locus del tiempo extraviado y generacional. Una espuma color
satélite, extinto fuego que nos formó y nos deformó (Evolución =
Repetición). Es increíble lo que nos imponen, enseñan y pervierten en las
escuelas pero, qué hacemos o qué deberíamos hacer para que no nos vendan la
turbia, mancillada y apócrifa imagen histórica, docta, quijotesca como
pictórica infinita o de comedia para rozarme y gritar, ¡grittaaando!
arrancarme la piel para ser igual a alguien, cortarme músculo y sexo y
desinsertar tendón para con plenitud de huesos cancerados empujar y
taladrar, diamante sorteado, envenenar y restaurar, asesinar y prevalecer.
Llegar a ser General de la Federación Humana de la Tierra y comandar a un
ejército invencible de poetas que odian este omnisciente Paraíso de
Estupidez. Todo lo que nos permite vivir de los que venden, escriben,
pintan, tocan, regalan, filman o recuerdan la eternidad fungible y en un
instante regeneran sus hígados, riñones, páncreas, orejas, pulmones,
corazones, hipotálamos, etcétera; y qué sé yo en la recóndita galaxia de
sus cuerpos bellos. De melifluas hieles prisioneros entre la santa
borrachera en un aborto o Museo Humano y la maldad de esperar a un único
Dios en las medallas que da el poder. Esa inmortal, circular, pero
inexistente aura que hace creer que es posible avanzar. Desde luego, la
labor de los guardaespaldas es no dejar tocar la mercancía. Es muy
camaleónico todo esto de pintar en ambas caras del lienzo, de persistir aun
sobre lo que ya se pintó. Conquistar en estos días ya no es asunto de ir y
golpear, sino de no haber ido y ya haber pegado. De no ir nunca, de no
poder ir, y sin embargo, alimentar que te puedo pegar. Algo así como un
gran volcán dormido, obstáculo sobre la idea. El miedo que te convierte en
adelantado, purificador, en santo y asesino. Inteligible asno que mira a
yegua, con todo derecho, de vivo que se come a vivo, fruto de Carlos Germán
Belli en Oh Hada Cibernética...

      Oh Hada Cibernética
      Cuándo harás que los huesos de mis manos
      se muevan alegremente
      para escribir al fin lo que yo desee
      a la hora que me venga en gana
      y los encajes de mis órganos secretos
      tengan facciones sosegadas
      en las últimas horas del día
      mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo

Poemítica de Estado. Aquella fuerza utópica que fragmentaba con un
inofensivo Muro de Berlín al mundo-igual: yo soy rico tú debes ser rico, yo
soy pobre tú debes ser pobre, yo no soy y tú no debes ser. La Guerra Fría
hizo algo bueno; corrían varios con sólidos rencores y las pistas olímpicas
se usaban, hoy en día ya nada queda, ya nada nada en la Economía, ya nada
amortigua la competencia, la que deshumaniza, la que manumite como
APOCALIPSIS viajando en helicóptero, murciélago en columpio, la E de
espejo, de esparjo, de enigma y de espada, empuja padre, empuja madre, vida
y muerte, las palabras no resisten lo que transportan, una a una se
deforman, la Su(o)ciedad las destruye, las vuelve otras, cambian la sotana
por el sótano en la boca, la lengua torcida por el aire enrarecido es
nuevo, en la oreja humo es homo que fumo, formo arte del instante,
desaparezco. Vencidas ellas, se les caen los flancos, una A y una S
perdidas (pocalipsi), una P y una I devoradas (pocalsi), un viento
transgresor oscila e incrusta una E que expulsa una C y asusta, arrincona a
la A (poelsía). En paz no se puede vivir. La igualdad jamás existirá, y si
uno mira bien, hasta una L puede matar —por si acaso la guardo para
defenderme. Te lanzo o te robo la L (poesía), libro, licantropía, lima que
lamen los que creen que hay algo además de lumpen armonizado en prosecución
de amnesia. Dime, hasta cuándo veremos la espera de un hermoso huaino
transformado por migrante, obligado —educarme y entenderme— en revoluciones
y bellezas en que te tomo y maravillo en mi pureza tan algebraica como
maqueta de piedra perfecta: Machu Picchu. Poesía que entra por el corazón y
sale abrupta por los sesos. Sesos que sorprenden sesos. En comunión de un
secuestro, aun muerto, el Secuestrado de Robert Louis Stevenson. Difícil
discernir entre mitología y utopía. Aun más entre hombre y animal. Ya será
pastor o navegante de los Andes, columpio, Mario Florián, desnudo puro o
bodegón en Pastorala:

      Pastorala.
      Pastorala.
      Más hermosa que la luz de la nieve,
      más que la luz del agua enamorada,
      más que la luz bailando en los arcos iris.
      Pastorala.
      Pastorala.

      ¿Qué labio de cuculí es más dulce
      qué lágrima de quena más mielada
      que tu canto que cae como lluvia
      pequeña, pequeñita, sobre flores?
      Pastorala.
      Pastorala.

      ¿Qué acento de trilla-taqui tan sentido,
      qué gozo de wifala tan directo
      que muden en cenizas las entrañas
      como quena a mi pecho tu recuerdo?
      Pastorala.
      Pastorala.

      Al gavilán le dije que te quiera
      y a zorro y puma que amen tus ovejas.
      Y puma y gavilán y zorro, desde
      entonces, son palomas que te cercan.
      Pastorala.
      Pastorala.

      Por mirar los jardines de tu manta,
      por sostener el hilo de tu ovillo,
      por oler las manzanas de tu cara,
      por derretir tu olvido: ¡mis suspiros!
      Pastorala.
      Pastorala.

      ¡Por amansar tus ojos, tu sonrisa!
      perdido entre la luz de tu manada,
      está mi corazón en forma de allqo,
      cuidándote, lamiéndote, llorándote...
      Pastorala.
      Pastorala.

Icarización: Alejado de los suelos hasta la noche inmensa, alejado de la
Tierra. Cuando el pájaro sea historia en el confín de los inventos
desgarrados de su vientre, por las manos de los hombres al posarse en los
carbones secos. En los reflejos del ocaso olvidados por Willen de Kooning;
atrapada está la mujer que ya ha dejado de ser mujer. Para sí misma al
divisar la hembra en el camino roto, donde el alma es virgen al instante de
comer. La propia pintura verde donde la sangre no es sangre, sino el
sangrar la vida hermosa en el libro ciego, selva y licor de hierro,
película, al instante de tocar los batallones verdes del quebranto; cuando
las presas se han caído de los vestidos blancos. Prótesis de las brasas que
bruscamente arden, muerden y sin motivo aprenden. Famiersa: La eternidad es
siempre el encuentro, el origen inesperado coro, durmiente de adversas
niñas fabricadas de la nueva vida andrógina o duda, flor recibida en la
luna. Eterna desaparición del Cielo. Resplandor del amor de la Tierra,
convento de palabras soñadas: He nombrado la flor, paraíso más pequeño del
mundo. Arcano sofisma la existencia, vacío de sombra, artificios o poesía.
Un día absoluto en el mundo, el día del alma y la vida, juguetes regados.
Los animales más libres de los suelos, dispersos planetas, sea la forma en
ausentes cerebros —preguntando cerebros, futuros. Siempre será impura la
existencia que soñó Feuerbach, la alegría. Altruista existencia en los
sueños viviendo sin Grecia ni Roma y como una memoria que se me ha escapado
estoy: Esfera, guerra amarilla de Santo Tomás de Aquino: Omne verum, a
quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est. (Toda verdad, dígala quien la
diga, viene del Espíritu Santo.) Ya sin materia, pureza, ruego, paredes la
historia secreta. Revuelto de abstractos las formas confluyen, cuerpos
nuevos. Los suaves colores, indefensos de manos, vida de eterno combate en
el agua. No de infiernos hallados en la carne vacía, sí de comprender la
belleza. Las formas cualquiera, la existencia inconstante y div ersa. Nave
o dedal que colecciona dedos destrozados en el costal, floral de sangre
real, feal de inmortal, delicado y abismal desayuno surreal de Federico
García Lorca, resucitado por La aurora:

      La aurora de Nueva York tiene
      cuatro columnas de cieno
      y un huracán de negras palomas
      que chapotean las aguas podridas.

      La aurora de Nueva York gime
      por las inmensas escaleras
      buscando entre las aristas
      nardos de angustia dibujada.

      La aurora llega y nadie la recibe en su boca
      porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
      A veces las monedas en enjambres furiosos
      taladran y devoran abandonados niños.

      Los primeros que salen comprenden con sus huesos
      que no habrá paraíso ni amores deshojados;
      saben que van al cieno de números y leyes,
      a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

      La luz es sepultada por cadenas y ruidos
      en impúdico reto de ciencia sin raíces.
      Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
      como recién salidas de un naufragio de sangre.

Restamoza, melodías trazadas en el alma y la vida hermano, aquel que gozará
del suyo propio al instante... Lo crítico de sentir procesos como extraños,
entrando, alusiones que venideras guerras convertirán sueños en palabras
absurdas, como ya lo son mis propios sentimientos escondidos a mi cuerpo.
Manzana o resto que cae. Marinera o manera fortuita o Kavafis de ver la
naturaleza en su solaz virginidad. Rondero de la mujer y la vida de una
sombra que espera el retorno: Hijo y madre del sueño. Adelantado en la
pregunta, en la respuesta. Consumación, imperio en el color inerte y libre
de la roca. Carlumbración. El Tohil que a través de mis ojos brotan, otra
vez las sangres farsantes. Las que jamás tuvieron cielo, que jamás tendrán
soporte en este cuerpo que ahora es mío y de este vientre que hoy ya no
será la sangre, sino el ovópalo que recoja mis aletargadas conciencias. Que
hasta ayer dominaban las simientes en mi columna vertebral; cuando ha
nacido en mí el grano del maíz. El nacimiento de Venus dividida. Cuando el
polvo ha encontrado su argumento sobre sí mismo, playa separada de estas
tierras invadidas, donde la flor es la que toma posesión sobre los cielos.
Coleridge donde el ave es la que marcha caminante y flores sobre las aguas
secas de vergüenza se voltean. Ese canto heterogéneo donde los vientos
perversos desmontan la belleza, para atraparla en un sinuoso manto y así
desde el kero de Huáscar hacer de ella la lluvia sostenida en nuestros
propios ojos negros, Adieu. Abstruso me estoy mirando en este mediodía
cuando me manda el sexo, el poder de mis palabras arrancadas de mis ojos,
cuando ya los pies se han corrido de mi cielo y de mis tierras ahora que
otra vez he dejado de sembrar. El monte en mis caminos invadidos, de
acabados caminantes ciegos por la furia del metal arrojado entre sus
huertos pobres; cuando he ido a recoger las flores secas en lo que ha sido
mi última jugada para poder perder. Acorralar a Pablo Mora hasta el Alma y
fotografiar:

      ¿Dónde fotografían el alma
      dónde me la fotografían
      dónde me la remiendan
      engrapan empapelan encuadernan
      dónde me la archivan me la empeñan?

      ¿Dónde cogerá sol o bañará su pena
      qué tarde qué peñón la habrá dormido
      en qué estrella guindará su sueño
      qué paloma llevará sus alas
      qué sombra madrugada o vela
      espantará su sueño?

      ¿Dónde estarán sus zapatillas
      su chal morado y su camisa blonda
      dónde la persiguen la confiesan
      la reclutan dónde la interrogan
      qué continente refugió su lumbre
      dónde asilará sus quejas
      qué frontera pasará ahora?

      ¿Quién cruzará su puente
      atizará sus cejas sus insomnios
      quién habitará su golondrina
      en qué alambre gemirá su lluvia
      en qué gota llorará su risa?

¡Mortoprasión! Repiten las duras voces de los cielos viajeros: De la Tierra
a la Luna, de Tokio al Cusco, de Londres a Montreal, de Barcelona para
Ayacucho o de mi corazón al de ella. Donde el cuchillo sincero ya no será
nombrado el cuchillo de la sombra, Victoria, figura que aguarda el cuerpo
entendiendo el vacío. Paso lento del verso que corta mujeres, figuras que
guardan. La madre, joya tortuosa, palabra encadenada y suelta. Sexo de ocho
flancos la catalogan de colores rígidos, hiedra que no es hidra, la flor
que es una nave para salvarme de mí: Atrevida estación para vivir enamorado
de la oscuridad, cientlampres. Y así estoy, náufrago del charco olvidado,
pasajero pervertido del amor mártir del tiempo, si no solamente una hoja ya
roída y quebrada, hasta el azul de la morada cuando la luna se bañe otra
vez de blanco, domesticada. A la ráfaga antigua y a la naciente de la
precoz palabra turbadora: L’eléphant Célèbes, aún vive nuestro toro en
espera. El subrepticio toque de la campana que arrojará la danza de la musa
hasta el poeta maldito, ahora que despojado de su cabeza caminante rumia y
la espera en los sueños alcanzados por las bajas lluvias y las corridas de
los huesos y las ollas, cuando caen de los cielos rotos por la espuma
blanca. De nuestras gemelas almas prisioneras de lo que quieran ver; los
ojos al pasar por las cenizas amarillas del amor. A la vuelta de la ingente
pesca sin navegar. En la sábana de efectos negros como la cuna cuando ya se
era una niña, una eterna en la red caída del propio mar del sueño y el
sendero para conquistar la espalda, como el aparato sostenido en lo prensil
del afecto predispuestos a los juegos, prohibidos, en la farra o balsa de
Medusa. Lo que me conduce a otros pensamientos o traductores,
traslucidores, como Lêdo Ivo en El sueño de los peces:

      No puedo admitir que los sueños
      sean privilegio de las criaturas humanas.
      Los peces también sueñan
      En el lago pantanoso, entre pestilencias
      que aspiran a la densa dignidad de la vida,
      sueñan con los ojos abiertos siempre.

      Los peces sueñan inmóviles, la bienaventuranza
      del agua fétida. No son como los hombres, que se agitan
      en sus lechos estropeados. En verdad,
      los peces difieren de nosotros, que todavía no aprendemos a soñar.
      Y nos debatimos como ahogados en el agua turbia
      entre imágenes hediondas y espinas de peces muertos.

      Junto al lago que yo mandé cavar,
      volviendo la realidad a un incómodo sueño de infancia
      pregunto al agua oscura. Las tilapias se ocultan
      de mi sospechoso mirar de propietario
      y se resisten a enseñarme cómo debo soñar.

Tropiélago: Siglo XVII. Todo el día de mañana será como hoy. En todos los
días como ninguno. Si me atengo a la tesis de Gottfried Wilhelm Leibniz: La
noción de cada individuo encierra a priori todos los hechos que a éste le
ocurrirán. Ya no tengo que hacer nada, sino todo lo que se me ocurra, ya
que indefectiblemente —lo que soy y seré me persigue. Cuerpo desde el
reflejo misterioso de algo escondido todavía, constructivismo, de ese algo
resguardado en la procacidad. El elemento que se aparta para volver de las
simientes, desde un volcán a la propia diferencia en pliegue y lanza
disparada, escarapelada en el otrora método y argucia para caer y creer. Ya
qué más da, para mentir.

** Salomón Valderrama
   eljuguetequees@latinmail.com
   Escritor peruano (La Libertad, Chilia, 1979). Ha publicado Adrina,
   Sinfonía de flores cruzadas, De Lampa para El Porvenir, Las flores
   negras, La revolución de las cosas, Los hijos de mi casa hermosa,
   Sonidos de algunos instrumentos tuertos y En el agujero del poncho.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Juan Álvarez, Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá ==============
=== Inventar generaciones es un buen negocio      John J. Junieles ========

Hay un escritor que se encomienda al santo que pone bozales a los perros,
hace la esquina como el personaje de una canción de Héctor Lavoe, un gato
que camina en cámara lenta y se diluye en la sombra, conteniendo la
respiración hasta el pie de la pared, dispuesto a esquivar picos de
botellas y alambres de púas, como un acróbata de ese circo anónimo que es
la noche. Entonces, sin darnos cuenta, se ha robado nuestra atención. Ese
es Juan Álvarez, quien obtuvo, con su libro de cuentos Falsas alarmas, el
reciente Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá, convocado por el
Instituto Distrital de Cultura y Turismo (IDCT).

La función primaria del escritor es contar historias, con la aspiración de
que el lector se apasione con ellas; el resto es marketing. Los escritores
aprenden a escribir leyendo cuentos, se amamantan con ellos, son el mapa de
sus pasos iniciales, sus sentidos creativos se estimulan gracias a los
cuentos. Luego, cuando los escritores han adquirido notoriedad, por su
trabajo o por artificios extraliterarios, las editoriales exigen que
nieguen su origen, es decir, que escriban novelas y no cuentos; en virtud
de tendencias mercantiles que las mismas editoriales han contribuido a
crear, al ser parte de un círculo vicioso de periodistas culturales,
escritores, y por supuesto, editoriales: un círculo que gira gracias a las
“infalibles” leyes del mercado, muchas de las cuales son en realidad
prejuicios comerciales.

De este círculo dantesco cultural, sale damnificado el cuento, el escritor,
y sobre todo, el lector. Un fenómeno llamativo y revelador es el hecho de
que un alto porcentaje de películas se están basando en cuentos, y no en
novelas; porque encuentran en los cuentos la innovación y el riesgo
creativo que ya no hallan en los nietos de Balzac. Dice Francis Ford
Coppola: Un cuento corto y bueno es dos veces bueno, y si es corto pero
malo sigue siendo bueno, porque no nos ha hecho perder el tiempo.

A pesar de ese círculo vicioso (tal vez, gracias a él), el cuento en
Colombia pasa por un momento excepcional, resultado de muchos años durante
los cuales diversos escritores, con intereses distintos, han sido fieles al
género de más tradición, continuidad y evolución en nuestra literatura
latinoamericana. Los personajes del cuento de hoy no son esas medusas
transparentes y gelatinosas, con fisonomías irreales o deformadas de
atractivo inconstante, que hallamos en muchas novelas, y que las
editoriales publicitan con la consigna de ser profundamente psicológicos o
muy vitales. Además, la riqueza argumental de nuestros cuentos revela
curiosidad, búsqueda, combinación: inconformismo creativo.

Volviendo al caso particular de Juan Álvarez, sus cuentos no son una fría
colección de costumbres, curiosidades o impresiones; son vigorosas unidades
artísticas de interés sostenido y creciente. En ellos el lector percibe una
sensibilidad cautivante, gracias a un lenguaje que ahonda en los actos. El
autor ha sabido concebir unas ideas (tramas), darles progreso mediante
escenificaciones, diálogos, introspecciones, observaciones, recuerdos,
conjeturas; creando desenlaces en que el lector se reencuentra con algunos
elementos expuestos desde el principio y en el desarrollo de las historias;
generando al final una impresión emocional duradera, como el fantasma de la
mano en un muñón.

Leemos estos nueve cuentos, y gracias a la fluidez narrativa en el
encadenamiento de los sucesos, nos hacemos una pregunta básica: ¿dónde
están los eslabones narrativos? Todo cuento tiene un núcleo, que muchas
veces es más de uno: una anécdota inusual o reveladora, un personaje
pintoresco, una cierta mirada sobre un hecho corriente o insólito; en ese
sentido, nuestro autor apela a su imaginación para infundir interés a
situaciones y personajes que adquieren un relieve, una notoriedad
imprevista. Tal vez el más memorable sea, precisamente, el último cuento
del libro: “Una historia armada”, que condensa buena parte de la Historia
colombiana del siglo XX.

En los cuentos de este joven escritor (1978) llaman la atención las formas
elegidas para encarnar las historias, la astucia de tahúr con que desliza
los recursos narrativos, con perspicacia y sentido de las proporciones;
integrándolas en el cuerpo de la historia, como cubos de hielo
deshaciéndose entre la hierba de las circunstancias. Algunos de estos
cuentos se parecen a esas preguntas que no tienen respuestas, y sin
embargo, dos mil años después, seguimos formulándolas, porque hacerlo nos
justifica. Las líneas de sus cuentos son como esas cuerdas de acero que en
su conjunto sostienen un puente. Juan Álvarez es, por lo menos para quien
escribe estas líneas, el escritor con el estilo más fascinante de nuestros
días.

Guido Tamayo nos dice en la revista Número: “El joven escritor de este
libro evidencia, sin exhibición, un juicioso conocimiento del oficio. Posee
pulso, riesgo, aprecio por la palabra, destreza en el manejo del idioma.
Irriga una gran sinceridad a sus textos y aprecia a sus personajes. No los
manipula. Los deja respirar y transpirar. Respeta sus desarrollos”.

Juan Álvarez nació en la ciudad de Neiva (Colombia). Es bachiller del Liceo
Juan Ramón Jiménez y miembro del Taller de Escritores de la Universidad
Central, Teuc, en 1995. Estudió filosofía y una opción en literatura, en la
Universidad de Los Andes. En agosto de 2002, y gracias a una beca de
trabajo, viajó a la frontera mexicano-estadounidense para adelantar
estudios de maestría en el programa bilingüe de creación literaria de la
Universidad de Texas con sede en El Paso, Estados Unidos (donde fue
asistente de cátedra, editor de la revista Rio Grande Review y miembro del
consejo de redacción de la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea).
Álvarez, en la actualidad, es colaborador de las revistas colombianas El
Malpensante y Número. También ha publicado cuentos, entrevistas y ensayos
en revistas peruanas, venezolanas y norteamericanas.

En palabras del jurado del Premio Nacional de Cuento, compuesto por: Julio
Paredes, Hugo Chaparro Valderrama y Camilo Jiménez: “En estos relatos,
donde destaca el humor y la clara voluntad de contar una historia, su autor
se arriesga a usar recursos estilísticos y técnicos que los dotan de un
aire original. Sobresale en ellos, además, la búsqueda estética y el uso
del lenguaje sin afectación como una manera de expresar opiniones políticas
y posturas existenciales a través de la anécdota estructurada en clave de
cuento”.

—Cuéntenos su relación con la literatura, y el descubrimiento de su
vocación narrativa.

—Supongo que en principio nadie tiene una relación unívoca con la
literatura. Es más, el recuerdo de esa relación puede variar dependiendo
del color del día. En mi recuerdo de infancia la literatura se asocia a una
serie de profesoras muy lindas y muy inteligentes y muy sensibles, señoras
y señoritas a carta cabal, figuras dominantes, si queremos ponerlo en
términos de poder, por lo que no descartaría la posibilidad de que mi
vocación haya nacido como un esfuerzo por ser consentido o atendido o,
digámoslo de una vez, ser estimulado por semejantes mujeres.

—Lo audiovisual y lo musical tienen en sus cuentos una participación medida
y dosificada, casi de sólo referencia; sin caer en el cultismo de
imaginarios. ¿Qué reflexiones se hace ante la inevitable influencia de
estos canales artísticos en su naciente obra?

—En principio el ejercicio de la escritura siempre tiene los vicios de un
ejercicio controlado. Uno mide, elige, transforma. Hace, como bien señalas,
el esfuerzo de no caer en efectismos que no le interesen o, en su defecto,
exagera hasta alcanzar dichos cultismos de imaginarios, todo dependiendo
del efecto buscado o de las líneas que una historia exige. Ahora, digo “en
principio” porque, y sería una torpeza no aceptarlo, debe existir también
una suerte de condicionamientos culturales que operan en un cierto nivel de
inconsciencia, y a eso, creo, es que usted se refiere cuando asocia los
elementos musicales o audiovisuales con la idea de “inevitables
influencias”. En cualquier caso, más allá de lo que podríamos llamar
referencias iconográficas generacionales (lo que no es más que una masa
informe carente de significado por sí misma), el motivo de reflexión
tendría que ser, creo, la posibilidad de que, efectivamente, la presencia
de nuevos productos de consumo cultural implique, a su vez, el génesis de
nuevos esquemas mentales o sensoriales. Esto, por supuesto, son arenas
movedizas ante las que yo prefiero oprimir el botón de salto combinado con
el de aceleración para así pasar volando.

—En sus cuentos hay referencias a lugares, personajes y símbolos propios de
la cultura colombiana y global. Cómo se propuso manejar estos aspectos en
sus cuentos, o qué actitud tiene frente al uso de estos elementos en su
literatura.

—Buena parte de mi actitud frente al uso de referencias culturales quedó
resumida en la respuesta anterior. Ahora, si tengo que decir algo más,
sería lo siguiente: mi principal problema a la hora de usar una referencia
para caracterizar un personaje o para darle color a una situación o a una
escena o para darle músculo a una acción, es que soy, comparado con mis
amigos, un absoluto ignorante de la cultura popular colombiana e
internacional. Digamos que sé quiénes son los reyes, es decir, sé quiénes
son Michael Jackson, Diomedes Díaz, tipos como Joe Arroyo. O las reinas, a
quienes no vamos a listar para no ofender a nadie. Esta ignorancia me
conduce a dos cosas. Por un lado, a estar atento al conocimiento de mis
amigos, lo que siempre resulta provechoso; pero sobre todo, me conduce a
tener que investigar a la hora de elegir el uso de una de estas
referencias. Parece poca cosa, pero no crea, no lo es. Por lo general, si
uno es un conocedor profundo (y con profundo quiero decir enfermizo),
digamos, de la cultura grunge, va a querer hacer uso permanente de eso que
uno en su soledad considera una mina de oro; va a querer listar discos,
músicos, lugares especiales donde se realizaron conciertos a partir de los
cuales la cultura grunge no fue la misma. Va a querer demostrarle al mundo
que sus caminatas por la ciudad de Seattle no fueron en vano y, en fin,
puede llegar a ser empalagoso, puede llegar a correr el riesgo de que todas
las historias que cuente suenen a grunge. Y como usted bien sabe, mi
querido poeta Junieles, pocos pecados en la literatura como el de volverse
empalagoso.

—Hay un tono agridulce en el narrador-personaje de algunos de sus cuentos,
que hace sentir a los lectores como si esa voz leída fuera también la suya,
es decir, parece que —sin proponérselo— usted sirviera de portavoz a una
generación.

—“Servir de portavoz a una generación” parece una causa más pedante que
noble, como si la generación en sí misma no pudiera decir lo que tiene que
decir y necesitara de unas muletas expresadas en literatura para hacerlo.
De todos modos, la noción de generación no deja de ser atractiva. Ahora,
¿qué es exactamente una generación? ¿Cómo juega dentro de esta idea de
límite en el tiempo la variable de clase social? ¿O nos van a tratar de
engañar diciéndonos que las categorías de clase no tienen sentido ya? Ahí,
por ejemplo, uno siente una suerte de choque de trenes cuyos vagones bien
podrían ir marcados con banderas generacionales. Igual, puede estar pasando
también que los vagones han sido enviados por el mismo potentado para
confundirnos, a jóvenes y a viejos, a los de una generación y a los de
otra, veo los trenes venir como antagonistas y resulta que ambos están
asegurados por la misma compañía; el choque es un montaje y los enemigos,
por supuesto, no van montados en ninguno de los dos, ellos miran a la
distancia y probablemente se burlan, dicen, “ah con estos jóvenes”, pero
también dicen, seguro, “ah con estos viejos”. ¿Y sabe por qué? Yo no lo sé,
pero intuyo que tiene que ver con un negocio. Tener generaciones es un
excelente negocio. Inventarlas, quiero decir, o que le pregunten al
muchacho este del stand up comedy, el del DVD más vendido de la historia de
Colombia (reconocida, por supuesto, por su largo historial de ventas de
DVD), que tienen montada toda su onda graciosa sobre unas supuestas
diferencias generacionales que, si uno mira con lupa, en realidad son
diferencias de clase.

—El escritor norteamericano John Cheever tiene en su haber un hermoso
relato: “Adiós, hermano mío”. Uno de sus cuentos, “Nunca te quise dar en la
jeta, Javier”, logra, al igual que el de Cheever, instalarnos en el alma
del personaje, sus juicios y elecciones, creando una complicidad. ¿Es
intuitiva o razonada la concepción de sus tramas y personajes?

—Me atrevo a decir que son razonadas. Tanto las tramas como los personajes,
aunque de acá en adelante, en lo que resta de esta respuesta, voy a hablar
sólo de las tramas, por puro capricho. Así pues, comienzan de manera
razonada. Se las va trabajando hasta que, en algún momento, una luz, que en
términos de las categorías que usted plantea bien podríamos equiparar a una
intuición, aparece y redondea. También pasa, en una cantidad alarmantemente
alta de veces, que la luz se alcanza como se alcanzaba el fuego en la
prehistoria: a punta de golpes entre dos superficies. Hay gente que
considera estos golpes una expresión de la razón y gente que los considera
prueba fehaciente de la barbaridad. Ya ve, siempre estaremos en problemas.

—¿Qué autores considera importantes en el descubrimiento, elección o
formación de su estilo? ¿Qué relaciones ha tenido, como lector, con alguno
de esos autores?

—Los autores son tan los mismos de siempre que me avergonzaría listarlos. Y
la relación, justamente, se sintetiza en el sujeto de acción: lector,
leerlos, releerlos, no mucho más que eso.

—¿Cuál es su perspectiva del paisaje literario colombiano: escritores,
tendencias y estilos?

—Ah, qué pregunta infinita esta. Para responderla a cabalidad
necesitaríamos mucho más que espacio y papel. Para no ir a cansar a nadie,
se me ocurre decir dos cosas. Por un lado, que Fernando Vallejo y Germán
Espinosa y un puñado de poetas vivos cuyos nombre todos sabemos, son los
faros activos que lo iluminan todo (esto, desde luego, lo puedo demostrar).
Y la segunda, son unos versos aparentemente de Nicanor Parra que yo he
buscado pero que no he encontrado y que leí citados por Bolaño en una
conferencia en donde éste se burla de una de esas discusiones nacionalistas
que bien podrían haber comenzado con una pregunta como esta que me
propones. Total, que los versos dicen así: “Los cuatro grandes poetas de
Chile / Son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Darío”.

—¿Cuál es su mirada del conflicto colombiano? En su opinión, ¿el creador
debe inmiscuirse como crítico o marginarse de esta realidad social y
concentrarse en sus búsquedas personales?

—Me niego a responder a este problema porque estoy convencido de que se
trata de un falso problema. Con esto no quiero decir que uno no pueda
elaborar sobre problemas falsos, de hecho, es todo un arte, un arte
dignamente representado, por ejemplo, por tipos como Borges. En realidad,
si se trata de hablar del conflicto colombiano, signifique lo que
signifique semejante categoría, lo que tendríamos que poner en el asador es
nuestra conciencia como ciudadanos. Que seamos o no “creadores” es
irrelevante, tan irrelevante como una mosca en medio de la jungla.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La literatura frente a los nuevos lenguajes de la mundialización ======
=== Paula Winkler =========================================================

En las teorías de la Comunicación y la Semiótica es común analizar la
superficie de los discursos, sin valorar sus diferencias de fondo. Respecto
del cine, por ejemplo, son comunes los estudios sobre el montaje, los
elementos narrativos y la fotografía, de suerte que el medio tiene al fin
más prosodia que el mensaje. El medio es el masaje/mensaje —decía McLuhan.
Es que, como reconoció Epstein, todo arte construye su ciudad prohibida.

Me gustaría tratar, sin embargo, las consecuencias de otros modos de
abordaje cultural del cine como del texto literario: intentar hablar hoy de
literatura sería para mí poner en crisis su concepción estética e
instalarla en el justo lugar bajtiniano de resistencia a la tecnología, que
no pudieron obviar otras áreas del arte, incluso el cine.

La literatura —subjetividad afectiva, subjetividad interpretativa,
modalizante o axiológica— siempre sostenida en un proceso comunicativo, no
posee empero la pretensión de eficacia de los nuevos lenguajes de la
mundialización, como la publicidad —matriz comunicadora— que ha llegado a
meter baza hasta en el cine, con su manía del product placement —modo
elegante de ocultar el financiamiento de realización de una película. Si
esto no es entrecruzar mensajes, poco le falta al cine, por lo menos al
masivo, que llena salas.

De momento, las páginas de un libro no llevan el emblema de ningún anuncio
publicitario —aunque ya se cocinan ideas sobre el tema, e incluso ha habido
experiencias, como la de escritores alemanes difundidos en marquillas de
cigarrillos mediante relatos breves. La literatura se viene salvando de la
mundialización y, como práctica social, mantiene, a mi juicio, su
posibilidad más interesante: quebrar o superar el orden simbólico, en lugar
de duplicarlo.

Si bien todo es cuestión de perspectiva, entre el esteticismo académico y
la energía del jorobado de Arlt o la puesta en escena de una Jelinek que
prefiere hablar de Viena a través de unos excluidos perversos, yo prefiero
esta energía. Si la vida es una eterna milonga, me pregunto por qué no
meter las manos en lo no paradigmático y animarse a hablar desde lo
soterrado. Eso puede hacer todavía la literatura. Ahí estriba su grandeza.

La gran aliada de la mundialización, la publicidad, se ha encargado ya, en
forma harto suficiente, de imponernos una nueva estética del deseo: una
belleza estable, por eso mil veces antihumana. En definitiva, nos vemos
expuestos a la retórica del que no sufre, peculiar modo de evitar la
muerte, pero —no nos engañemos— con remisión desvergonzada a thanatos.

Los que transitamos o leemos las Letras preferimos a eros. Como no nos
desvela el copyright y no tenemos la pesadilla de producir con el
celuloide, que se ha llevado varias vidas e hipotecado casas de cineastas,
podemos todavía doblegar el malsano mensaje de lo perfecto mediante la
retórica del llanto, como aquella sor Juana de la Cruz que buscaba a Cristo
llorando.

El gran problema del cine, como la literatura, fue siempre su capacidad
para poner patas para arriba todo nuestro universo simbólico. Es razonable,
entonces, que se haya visto invadido por la presión de la publicidad y el
mercadeo. Hacer cine es caro, y hablo aun del cine que no adhiere a
Hollywood, cada vez más difícil de sostenerse. Como dijera Baudrillard en
Pantalla total (Barcelona: Anagrama, 2000), la mundialización aspira a la
mayor eficacia comunicativa, el cine se puede dar el lujo de darle la
espalda.

Pero el cine, hoy, salvo respetadísimas excepciones, es un cine
videoclipero o de mensaje clonado, que logró desplazar a aquel cine de
autor de los años sesenta del siglo que pasó, escasamente mantenido en
países como Argentina, China, etc., o con directores como Wim Wenders, por
dar algunos ejemplos. Se rompió, nos guste o no, toda posibilidad de
narratividad autónoma. La lectura de Fernando de Felipe en “La sombra de
una d(e)uda: publicitarios y cineastas”, de la revista Trípodos (Facultat
de Ciències de la Comunicació Blanquerna Barcelona, 2006, p. 95 y s.s.), es
ilustrativa sobre el punto.

La literatura, extraña y maravillosamente, conserva las mañas de la poiesis
griega, creatividad pura. Por eso yo le respondería al Lessing del siglo
XVIIII y de sus Briefe die neueste Literatur betreffend que no se ocupara
de la cualidad estética, pues hoy necesitamos un lenguaje que supere
estéticas diseñadas.

Es que la literatura, aun de la indigencia y fuera del copyright, continúa
asegurando fuerza y creando nuevos órdenes de significación al no
sustentarse en la eficacia.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Pedro Henríquez Ureña y el Dasein latinoamericano =====================
=== La Modernidad que funda y la que deglute      Alejandro Cardozo =======

I

      “Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la española
      y la indígena... pero las fuentes no son el río. El río es nuestra
      vida”.
      Pedro Henríquez Ureña

      “Séame permitido llamar la atención del Congreso sobre una verdad que
      puede ser de una importancia vital. Tengamos presente que nuestro
      pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, que más bien es
      un compuesto de África y América, que una emanación de la Europa
      (...). Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana
      pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el
      europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se
      ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de
      una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre,
      son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta
      desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia”.
      Simón Bolívar, Angostura 1819.

      “Dijo un poeta del Pinar (1) que éramos, o empezábamos a ser, en el
      momento en que nos contábamos y anotábamos cuántos habíamos en la
      noche, y cuántos habríamos al amanecer. Antes de ese momento no
      éramos nada a pesar de existir. Empezábamos a ser en el instante que
      nos mirábamos unos a otros para cualquier fin; pagar las cuentas de
      la noche, sacar número de necesidades y gustos para el almuerzo, y,
      muy importante, estar al tanto de cuántos seguirían la caravana
      baquiana. A partir del primero que sacó una hoja, encontró un lápiz y
      anotó tantos nombres y tantos números con alguna finalidad, fuimos, y
      fuimos por siempre”.
      AECU, Temerario, 2006.

      “Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente.
            [Filosóficamente.
      Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los
            [individualismos, de todos los colectivismos. De todas las
            [religiones. De todos los tratados de paz.
      Tupi, or not tupi, that is the question.
      Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.
      Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del
            [antropófago”.
      Oswald Andrade, Manifiesto Antropófago, 1928.

Los grandes seres construyen donde se debe hacer, y hacen donde se
construyó. Empero, lo importante es saber cuándo, cómo, dónde y para qué
construir. Entender la finalidad de una edificación ontológica como
instrumento de emancipación y auto-comprensión para la liberación es aun
superior, y lograrlo es el pináculo de la suma de todos los propósitos que
llevan esa dirección, esa intención.

Henríquez Ureña, nos dice Mariaca (2), busca la independencia intelectual
latinoamericana a través de la vista adentro del proceso de creación
literaria latinoamericano, que intenta emanciparse, en cierta medida, a
través de las diferencias con el cíclope europeo, y en gran medida al
través de la mirada omphálica de su propia creación, visión no etnocéntrica
pero sí de salvaguarda de un colonialismo interno obstaculizador aunado a
una suerte de despotismo ilustrado de nuevo cuño.

Henríquez Ureña tiene una clarividencia prodigiosa al momento que se
propone una elaboración del problema relativo al sentido del ser
latinoamericano cruzando su tesis americanista (gracias a una visión
diferente de la literatura latinoamericana, con un objetivo diferente, no
tomando especificidades regionales, sino un todo) para llegar a un
andamiaje propio y puro:

      “Para plantear de manera explícita, en toda su transparencia, el
      problema del Ser (...) es necesario poner en claro las maneras de
      penetrar en el ser, de comprender y de poseer conceptualmente su
      sentido, así como la dilucidación de la posibilidad de una correcta
      elección del ente ejemplar y la indicación de la auténtica vía de
      acceso a dicho ente. Penetración, comprensión, dilucidación, elección
      y acceso son momentos constitutivos del buscar y, al mismo tiempo,
      modos de ser de un ente determinado, precisamente de aquel ente que
      ya somos, nosotros, los que buscamos” (3).

Pedro Henríquez Ureña no sólo plantea una cruzada analítica inmersa
únicamente en los caminos de bosque, o mejor dicho, sólo para los caminos
de bosque; es decir, el problema de la búsqueda del ser en Henríquez Ureña
no se suscribe solamente a la cuestión de la literatura latinoamericana y
una cronología histórico-etapista, ni a una historiografía de la creación
literaria latinoamericana, no, de ninguna manera; él va más allá, pues a
través de la literatura (la fundación del Canon, la crítica literaria)
intenta encontrar un problema de subsistencia ontológico (de cara a
Europa), la cuestión del ethos, de la originalidad que nos diferencia y
libra, y un asunto del arqué, de los orígenes, pero, no de una sola fuente
primigenia irreal y hasta chovinista, enmarcada en una falsa identidad
precolombina (porque sería simplemente ilusorio), se trata concretamente de
los orígenes de diferencias y originalidades propias producto de un siglo
XIX vertiginoso y telúrico en lo social y político, que representa ruptura
y construcción, aniquilación y supervivencia para una construcción
espiritual basada en nuestras circunstancias (léase lo más orteguiano
posible) genésicas; América Latina es América Latina y sus circunstancias.

Obviamente, este americanismo literario es la forma más expedita y
nomotética de llegar al punto que se busca, la construcción que se quiere,
en palabras de Heidegger “una elaboración del problema del ser significa:
el hacerse transparente de un ente, poner al que se busca en su ser” (4).
Henríquez Ureña deja en evidencia que el ser latinoamericano está ahí, el
ser latinoamericano como una enorme construcción social, literaria,
artística y política está ahí, y eso, así como es, puede ser obra de él, no
por sus manos ordenadoras, pero sí por su lectura de una tragedia histórica
y cultural y su desesperación existencial de que todo aquello no exista
sólo por el hecho de que no está sistematizado, pensado, articulado para
ciertos propósitos (siempre virtuosos, loables).

Pedro Henríquez Ureña logra la construcción de una historia cultural
latinoamericana (5) palmo a palmo, no permitiéndose dejar huecos. Desde su
capítulo primero, “El descubrimiento del nuevo mundo en la imaginación
europea”, donde se imprime en el lenguaje magnífico y erudito, la
desesperada diferencia de esta tierra nueva y de gracia con la vieja
Europa. Un párrafo majestuoso y temprano:

      “En una época de duda y esperanza, cuando la independencia política
      aún no se había logrado por completo, los pueblos de la América
      hispánica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron
      los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia
      expresión. Nuestra poesía, nuestra literatura, habían de reflejar con
      voz auténtica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aquí
      había una vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la
      iniciativa y la canción. Tales eran la intención y el significado de
      la gran oda, la primera de las Silvas americanas, que Andrés Bello
      publicó en 1823. Bello no era un improvisador, un advenedizo del
      romanticismo; era un sabio, un gran gramático, traductor de Horacio y
      de Plauto, explorador adelantado en las selvas todavía vírgenes de la
      literatura medieval. Su programa de independencia nació en una
      meditación cuidadosa y un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros
      poetas y escritores han seguido en la búsqueda, acompañados, en años
      recientes, por músicos, arquitectos y pintores” (6).

Este apartado es un estudio minucioso y hermoso de los escritos de Colón
como el Diario, del Dr. Johnson Carta del Descubrimiento y de Las Casas
Diario del descubrimiento, con una erudición impresionante donde hace
referencias a unas cartas de Charles Eliot Norton, a las diversas
traducciones que se le hicieron al Diario por el catalán Leandro de Cosco,
estudios a las ediciones críticas de Menéndez y Pelayo, Cesare de Lollis,
comentarios comparados de las descripciones de flora y fauna de  Pedro
Mártir, De Orbe Novo y hasta Humboldt. El trabajo histórico-analítico y
crítico literario continúa. El capítulo segundo ya sigue con un estudio del
período temprano de la colonia, “La creación de una nueva sociedad
[1492-1600]”. Este capítulo es un magistral toque de historia pura,
inclusive involucrando la parte lusitana del período, costumbre escasa
entre los más respetados historiadores de la época. El capítulo tercero
abarca los años 1600 a 1800, “El florecimiento del mundo colonial”, la
etapa media-final del proceso. Igual, Pedro Henríquez Ureña hace del libro
una médula impermeable de detalles y manejo de todo. Es una construcción
histórico-literaria sin precedentes: la edificación de un maderamen
histórico-cultural impermeable de cualquier detalle, para lograr desde ahí,
la construcción de la cuestión americana, del americanismo literario... el
carácter original de los pueblos [americanos] viene de su fondo natural, de
su energía nativa (7)... nuestros perfiles espirituales.

Está de más dejar claro que el libro ut supra se sigue llevando periodo a
periodo, etapa a etapa, proceso a proceso, con el mismo rigor hasta
mediados de la década de los años cuarenta.

Retomando un poco, Pedro Henríquez Ureña coloca a Latinoamérica y su
historia cultural como un ente único, compacto, que se plantea la demanda
acerca de su sentido del ser: su trabajo, su formulación independiente de
todo lo demás, de los precedentes, de otro canon ajeno, le permite a Pedro
Henríquez Ureña determinar un sujeto de esta cultura autónoma, un sujeto
producto de la creación libre de esta cultura emancipada: un sujeto
resultado exclusivamente de las circunstancias integrales de América
Latina: unos muchachos huérfanos en un bodegón de La Habana, el indio
vilipendiado y reflexivo de su condición histórica, el pobre iletrado,
campesino y levantisco, el latifundista que busca sexo en la aldea dentro
de su hacienda, la criolla ultrajada por una fila militar barbárica de
Boves, un Ariel, el maíz altivo de Bello, etcétera.



II

Fase siguiente: de una expresión a un intelectual; de la expresión
americana, al intelectual americano: la trascendencia establece el
objetivo, la propuesta o el boceto de un mundo, eso es concretamente un
acto de libertad, y, en términos netamente heideggerianos, es la libertad
propiamente... la posibilidad, además, de crear la tradición intelectual
moderna, donde los intelectuales sean aquellos llamados a formar al sujeto
latinoamericano, la cuestión del origen (ahora, aquí) arqué, y del ethos
latinoamericano: el carácter o la ”identidad”. En pocas palabras, la
tradición intelectual moderna gesta al intelectual latinoamericano que a su
vez llevará a término un sujeto producto de este proceso salvador y
regenerador por medio de un sistema entronizado con ese propósito moderno
de educar a los pueblos. Este proceso de educación será en términos masivos
y dentro del Canon. Habrá entonces una “identidad” cultural regional, lo
que preferiríamos llamar el ethos latinoamericano.

      “El hombre es aquel ente que se interroga acerca del sentido del ser.
      El hombre no puede verse reducido a puro objeto, a simple ‘estar
      presente’. El modo de ser el hombre es la existencia. La existencia
      es ‘poder ser’. Sin embargo, ‘poder ser’ significa proyectar. Por lo
      tanto, la existencia es esencialmente trascendencia, identificada por
      Heidegger con el ir más allá de uno mismo. De este modo, para
      Heidegger la trascendencia no es uno más entre los muchos
      comportamientos posibles del hombre, sino su constitución
      fundamental: el hombre es proyecto, y las cosas del mundo son
      originariamente utensilios en función del proyecto humano. Todo esto
      nos lleva a exponer aquel rasgo fundamental del hombre, que Heidegger
      denomina ‘el estar en el mundo’” (8).

En esta parte entrarían en conflicto dos tesis operativas. Para dar alcance
a todo aquello, cuál sería finalmente la raíz fundamental de la cultura
latinoamericana. A lo largo del libro de Mariaca esta situación se plantea
pero puesta en los ojos de los diferentes autores-fundadores del Canon. Sin
embargo, pese al criterio tan constreñido del autor (que no incluye a Mario
Briceño-Iragorry, ni a Mario Picón Salas, ni a Blanco Fombona, ni a
Borges), hay cierto aire de búsqueda dialéctica en el problema ontológico
de lo latinoamericano. Una solución desesperada, poética y arrebatada sería
aquella premisa de raptar y deglutir todo aquello que supuestamente es
parte del arqué, pero al mismo tiempo aniquila el Ethos, y viceversa.
Dentro de las grandes exclusiones de Guillermo Mariaca está la de Oswald
Andrade, portador de un discurso modernista, dadaísta, cubista y
surrealista que sugiere en lugar de una canónica voluntad bautismal de cara
al dilema de nuestros derechos a la fuente ontológica —¿a cuál al fin?—
occidental o auto generada en la invención del Orbe Novo, una voraz
comilona del maderamen importado para usarlo y rehacer todo cuanto
importemos. Podemos estar en el mundo (in der Welt sein), diría el maestro
Heidegger, en un acto existencial, empero, al mismo tiempo, es también
estar con los otros (mit-sein); en pocas palabras podemos cometer
antropofagia, y aquella vida espiritual con derecho a las fuentes india,
española y mestiza se colmará también después de un acto de rapto y
deglución del canon ajeno para transformarlo camino a la trascendencia. No
hay ruptura entre un americanismo forjado por la invención (y acatamiento)
del Canon luego de cometer la antropofagia. La “hazaña modernizante” se
complementa con la antropofagia que redime el hecho de una tragedia
vislumbrada hace casi doscientos años por un gran antropófago: “Tengamos
presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte,
que más bien es un compuesto de África y América, que una emanación de la
Europa (...). Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana
pertenecemos...” (9). Una tragedia ontológica que implicó, en un momento,
el riesgo mismo de la existencia, del poder ser.

La libertad intelectual se lograría, como dijo Pedro Henríquez Ureña, por
medio de la creación del sujeto gracias al intelectual latinoamericano que
sistematiza todo para llegar a la “Utopía”, sin embargo la trascendencia
sólo será viable en la originalidad y en la audacia, en la irreverencia y
en los asaltos a la razón occidental, la única, que además, se puede
tropicalizar y transformar.

Finalmente, esta lectura entre Pedro Henríquez Ureña, Martín Heidegger y
Oswald Andrade, tal vez azuzada por las ganas de escribir sobre seres
queridos, deja ver decenas de hilos que han quedado sueltos en el telar de
la literatura como malla de lo ontológico, del ethos y el arqué en
Latinoamérica. Empero, queda decir que de los grandes espacios del hombre y
la sociedad, es la literatura la que mejor tapa los huecos de América
Latina. Baches enormes que la economía no ha podido remendar, mucho menos
la política; la literatura sin tanta algarabía remienda.

La voz más cercana a la verdad es la del poeta, como dice Heidegger “los
poetas y los pensadores son los guardianes de esta morada”, queda por parte
de los vates y escritores asaltar original y audazmente el arca de
Occidente —donde somos en gran medida acreedores y deudores— y cometer
todos los días antropofagia a ver cuándo creamos un sujeto a partir de la
vivencia literaria e intelectual de esta tierra. El Canon existe por
enormes y ciclópeos “hombres de pluma en mano” donde la trascendencia fue
sólo un experimento escritural más.



Notas

1. Caserío a orilla de la carretera Panamericana, entre el Zulia, Trujillo
   y Mérida, en donde más de una vez ha salido de sus tantos lupanares y
   bares, algún buen poeta-filósofo, bucólico y magnífico.

2. Guillermo Mariaca Iturri. El poder de la palabra. Ensayos sobre la
   modernidad de la crítica literaria hispanoamericana. Casa de las
   Américas-Universidad Mayor de San Andrés. [La Habana-La Paz], 1993.

3. Martin Heidegger. Ser y Tiempo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
   1986.

4. Heidegger. Op. cit.

5. Nótese como P.H.U., en la Introducción a Las corrientes literarias en la
   América Hispánica, diferencia  los términos geo-humanos América
   Hispánica y América Latina, dejando clara su preferencia por el uso de
   América Latina, “...nombre que me parece más satisfactorio”. Aunque el
   título mismo de la obra  no permite cerrar el espacio por razones
   obvias.

6. Pedro Henríquez Ureña. Las corrientes literarias en la América
   Hispánica. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1945.

7. P.H.U. citado por Mariaca, Op. cit.

8. Giovanni Reale y Dario Antiser. Historia del pensamiento filosófico y
   científico. Del romanticismo hasta hoy III. Barcelona (España): Herder.
   2002.

9. Simón Bolívar. Doctrina del Libertador. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
   1985.



Bibliografía

•  Giovanni Reale y Dario Antiser. Historia del pensamiento filosófico y
   científico. Del romanticismo hasta hoy III. Barcelona (España): Herder.
   2002.

•  Guillermo Mariaca Iturri. El poder de la palabra. Ensayos sobre la
   modernidad de la crítica literaria hispanoamericana. Casa de las
   Américas-Universidad Mayor de San Andrés. [La Habana-La Paz], 1993.

•  Martin Heidegger. Ser y Tiempo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
   1986.

•  Simón Bolívar. Doctrina del Libertador. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
   1985.

•  Pedro Henríquez Ureña. Las corrientes literarias en la América
   Hispánica. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1945.



Bibliografía digital

•  Lygia Clark. Serafín Ponte grande, como producto de la estética
   antropófaga de Oswald de Andrade. “Alida Toledo. Cien veces una”.
   http://bama.ua.edu/~atoledo/veintiseis.html.

** Alejandro Cardozo
   cardozouzcategui@gmail.com
   Investigador venezolano (Mérida). Historiador y politólogo egresado de
   la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Reside en Caracas.
   Textos suyos han aparecido en la Revista Nacional de Cultura, así como
   en las publicaciones Principia y Archipiélago y en distintos periódicos
   regionales como Frontera y Maturín. Dirigió la revista política
   universitaria Veritas en su primera edición.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Marcia Reverón

   *** Superstición
       Jorge A. Hernández R.

   *** Tres textos
       C. A. Campos

   *** Días sin sombra
       Ana María Fuster Lavín

   *** Oficio del Imaginaria (extractos)
       Guillermo Aldaya

   *** Tres cuentos
       Armando Romero

   *** Soy moro (extractos)
       Mohamed Chekrad

   *** Teníamos los ojos tan bellos
       Sergio Llorens

   *** Poemas
       Niddy Calderón Plaza

   *** Turismo macabro
       Yago Quiñones

   *** Anfitriona de mi infancia
       Eliana Segura Vega

   *** Sueño MOR
       Angélica López Gándara

   *** La noche del odio
       Miguel de Asén

   *** Personajes de mis sueños
       Ruth Pérez Aguirre

   *** Poemas
       María Rumaja Córdova

   *** Al fin juntos
       David Moñino Bermejo



=== Poemas      Marcia Reverón ============================================

*** medito bajo este sol radiante

doy media vuelta y retrocedo sobre mis huellas
intuyo y recapacito
leo mis viejos poemas uno por uno

medito bajo este sol radiante palpitante

esperanzas llenas de imágenes y piel

todo tan claro hoy
con una mirada nueva
gracias a la búsqueda de ayer

se alza desnuda mi pena conmovida

como una rosa blanca

en el vuelo de este viento de abril



*** fosforeces en mí

caes de repente ante mis ojos como una tentación
y me seduces
has desatado mi noche

—sin duda eres rey—

hoy soy una caricia de extremo a extremo de la hoja

hoy sólo caminos certeros y riachuelos embriagan mi apetito

rincón de sueños donde todo se alarga

mi poema se abraza a tu cuerpo

estamos tan cerca

fosforeces en mí



*** los abrazos de la noche

los abrazos de la noche enamoran

son secretos
absolutos
silentes
sagrados

son noche entera

no hay voces

las estrellas parpadean

son un destello en la penumbra



*** lo indescifrable

esta noche hay luna llena

esta noche sí

esta noche lo indescifrable
lo oculto
el abrigo
el fuego
la tierra

esta noche el laberinto

esta noche yo mujer



*** como la noche estoy oculta en ti

me sostengo frágil

sólo son excusas
sentimientos cruzan palabras para detenerlas

tú allí
como una invocación

el mar dentro de mí
convulso alto 
encrespado vasto insaciable
golpeando

trato de expresar lo inexpresable

ese amor tan sonoro
tan intenso
como un violín sonando

mi mano alargándose para asirlo

como una ráfaga se me esfuma

en mi río todo fluye
se alza
me inunda

secreta armonía

cuando me hablas
lo femenino irrumpe
sí...
yo luna
yo mujer

me hablas tan poco

sin embargo estás cerca

como la noche

estoy oculta en ti

** Marcia Reverón
   marciareveron@gmail.com
   Artista plástica venezolana (Maracay, Aragua, 1951). Ha publicado el
   poemario Hasta el azar (2006). Textos suyos han sido publicados en la
   revista cultural digital Margen Cero (http://www.margencero.com) y en la
   antología Voces nuevas (Editorial Torremozas, Madrid, España, 2004).



=== Superstición      Jorge A. Hernández R. ===============================

      ...de la causa 1063/0669. Archivo de casos no resueltos. Tribunal
      Eclesiástico. Provincia Lenca. Virreynato Maya. Nva. España. Vigésimo
      noveno día. Ultimo año. Segundo milenio del Señor.

Querida Andrea:

Soy Séptimus. Vivo con mi familia en una mansión construida por mis
antepasados, quienes llegaron a América a principios de la Colonia, donde
noche tras noche aúlla el viento y gimen los muertos. Es grande; estilo
gótico. Las paredes están pintadas de blanco hueso y tiene muchos
corredores, cuartos y pasillos. Yace enclavada junto al cementerio del
pueblo. Forma parte de una hacienda de cientos de hectáreas donde antaño
había oro, plata, carbón, gas en estado natural y otros minerales cuyo
nombre desconozco. Soy el séptimo hijo del séptimo hijo del séptimo hijo de
una familia que cree en todo, incluso en el amor. Nací a los siete minutos
de la séptima hora del día siete del séptimo mes de un año cuyas últimas
dos cifras son un múltiplo de siete. Pero no debo a ello mi nombre. Tiene
que ver más bien con la tradición supersticiosa de mis antecesores. Creen
que el séptimo hijo de la familia nace con poderes especiales. —Cura por
medio del tacto, tiene doble vista y predice el futuro —argumentan
convencidos.

No tengo poderes especiales, ni cosa que se le parezca. Sin embargo, llegué
al mundo con los pies hacia delante, sin más cobijo que el manto, luego de
que lloré en el vientre de mi madre, y la llamé por su nombre y apellido en
el momento en que nací. Puedo también hablar con los muertos. A través de
ellos me enteré de que mi padre iba a morir. Especificaron el día y la
hora; lo que no dijeron es que ocurriría de manera tan estúpida. Murió por
un mal trago en la epidemia metílica que acabó con cientos de inocentes en
menos de dos semanas.

Contrario a lo que creíamos, con su deceso nuestros problemas apenas
comenzaban. Aún lo llorábamos cuando nos dejó la abuela. Se marchó un
domingo al atardecer sin decirnos que se iba. La encontramos tirada sobre
la cama con los brazos en cruz y una mirada apacible en el rostro. De lejos
parecía como si durmiera profundamente; como si tuviera un sueño hermoso
del cual no quisiera despertar. Aunque la bautizaron cuando pequeña, y su
cadáver no mostraba signo alguno de violencia, la ignorancia ancestral pudo
más que la ciencia médica. —Murió porque, el día del entierro, al hijo lo
sacaron de la casa con la cabeza hacia adelante —fue el veredicto de todos.
No obstante, pese a que en ese momento comenzaron los exorcismos, los
sucesos acaecidos días después contradijeron las expectativas. Falleció mi
madre. Nunca supimos la causa. Más tarde alguien dijo que siete noches
antes, cuando cantó una Aurora, ella no se santiguó.

Por demás inevitable, al par que creció el número de muertos aumentaron las
habladurías. En busca de una explicación racional a la trágica racha que
nos asolaba, la gente del pueblo inventó cada cosa. Las comadronas
atestiguaron que la vieron bostezar sin taparse la boca; que asistió al
entierro de mi padre y de mi abuela sin vestirse de negro y cubrirse la
cara; que colocaba de manera descuidada sus zapatos sobre la mesa del
comedor; que puso la Palabra de Dios en el mismo banco donde se sentaba a
tejer cubiertas para almohadas; que cuando servía unos tamales durante el
funeral de mi padre, el cuchillo la señaló a ella; y lo más serio aun, que
el día de su muerte, mientras encendía el fuego, la lumbre proyectó su
sombra sin cabeza sobre la pared de la cocina y no se exorcizó.

Con su partida también creció el temor. Mi hermana mayor, quien nació un
veintinueve de febrero y pensaba casarse en el Día de los Muertos, pospuso
su boda, y, desolada porque había de esperar por otro año bisiesto, dejó la
casa una mañana. Fue su perdición. En cuanto salió a la calle, los relojes
de dos iglesias del pueblo anunciaron la hora, simultáneamente. Falleció
junto a su novio tres semanas después. La explicación lógica que dieron a
su muerte fue la falla en el rodaje del coche en que viajaban. A todos,
incluido el sacerdote, convenció la diatriba. Respecto de mí, quién sabe.

En cuanto ella faltó pasé de la tristeza a la desolación. Los segundos se
trocaron en minutos, los minutos en horas, las horas en días, los días en
meses, los meses en años, y los años en centurias. La echaba en falta.
Extrañaba su voz y su compañía, su felicidad y su risa. Era quien más me
quería. Cuidó de mí cuando pequeño, me acompañó a la escuela cada mañana,
estudió conmigo las lecciones de historia, matemáticas, arte, filosofía y
religión, y rezó y veló junto a mi cabecera en las noches de fiebres. Horas
después de su sepelio me invadió el desaliento. Ambulaba por la casa
haciendo sin hacer, hablando sin hablar y caminando sin andar. Vagaba sin
tino. Una noche, en la angustia de mi soledad, escuchando los insoportables
gritos del silencio, pensé en quitarme la vida. Decidí acabar con todo,
pero mi padre, mi madre y abuela gritaron que no lo hiciera. —Aunque vivir
sea más doloroso que morir, el intento vale la pena —dijeron.

Aún no había superado ese trance, cuando desapareció mi hermano. Se le fue
el alma del cuerpo. Lo abandonó en el mismo instante en que se marchó el
súcubo que lo poseía desde el día en que olvidó cubrirse la boca mientras
estornudaba. Amaneció muerto luego de una noche de atroces dolores.
Revolcándose sobre el piso de mármol, clamaba por mi madre, mi padre, mi
hermana, la abuela muerta, y todos nuestros antepasados. Comenzó a gemir
como a eso de las siete; hacia las once sus gemidos eran aullidos que se
confundían con los ladridos lastimeros de los perros y, en la madrugada, en
el clímax de la agonía, un suave estertor. No pudimos hacer nada. Vino el
boticario del pueblo, le dio una pastilla y le puso una inyección; vino
también la curandera, nos sacó a todos del cuarto, y quemó incienso, ajo y
ruda, pero igual. Fue inútil. No bien llegó el alba, lo enterramos. Era
preferible sufrir en silencio su muerte, a soportar habladurías, preguntas
y sospechas de todos los vecinos.

Su desaparición marcó el inicio de una tregua que duraría exactamente siete
meses, siete días y siete noches. La muerte se alejó de casa y partió hacia
los pueblos allende el volcán. No bien cambió de zona geográfica dejó
hacerse sentir. Una tarde, a la hora de la cena, supimos que murió el tío
Macario; el hombre aquel a quien el diablo se llevó en una noche de
tormentas. Lo velaron durante tres días completos. A la segunda noche, un
perro negro emergió de la nada, se echó bajo su cama, y se marchó en cuanto
el tío abandonó la vida, no sin antes saltar sobre el cadáver y lamerle la
cara. Nos enteramos también de que murió Silveria; la hermana de mi madre.
La apalearon mortalmente, mientras robaba tuncos y gallinas, disfrazada de
coyote, a punto de parir.

Muertos ellos, hubo meses de relativa calma. No se escuchaba nada, nadie
comentaba nada. Parecía como si la omnipresencia de la parca fuera sólo una
ilusión. En el jardín florecieron los jazmines y cantaron los grillos; en
el granero empollaron las gallinas y anidaron las tórtolas. En esos días,
la única señal de la tragedia que mutiló a mi familia era ver cómo la gente
se santiguaba, no bien nos veía o pasaba frente a nuestra casa; incluso los
perros cesaron de aullar, los caballos de piafar, y las gallinas de
cloquear asustadas cada madrugada. —Se fue —decíamos—, nos dejó para
siempre. Un día, no obstante, luego de que el sol oscureció sin que hubiese
en el cielo nube alguna, regresó con virulencia. Se llevó a mis hermanos
trillizos en una misma noche. Lo hizo en cuanto la mujer que hacía la casa
puso sobre una silla las sábanas de la cama donde dormíamos. El efecto de
la abominación fue instantáneo. Fallecieron en la misma forma como habían
nacido: con intervalos de quince minutos. No lo vimos; pero supimos que fue
así porque a la mañana siguiente, cuando la vieja Tacha exorcizaba la casa,
sus espíritus se ahogaron en el depósito de agua que había junto a la
cocina. ¡A ellos sí los velamos! Una noche por cada uno. Al primero lo
enterramos al segundo día de su muerte, al segundo, el tercero, y así
sucesivamente. Al finalizar la jornada, estábamos exhaustos. El pueblo
entero lloraba. ¡Quién diría que al nacer, el ser humano está más solo que
cuando muere!

Una vez nos deshicimos de sus cuerpos, retornó el trajín que había en casa
antes de que mi padre muriera. El culpable fue mi hermano. Por los
corredores, cuartos y pasillos, ambulaban desnudas, púberes, parenderas y
prostitutas. Todas en su busca. Llegaban a la mañana y se marchaban al
anochecer; algunas se quedaban días o semanas enteras. Ahora, cuando me
pregunto cómo hacía para conquistarlas, la única respuesta válida que
encuentro es la poción que hallé tan bien guardada y que, según decía,
provenía del ensalmo que hizo en un viernes santo, con una lagartija
rayada, a la que encerró en una cueva y rezó una oración.

En el momento en que llegó su final, no entendí cómo hizo para saber que
esos meses que vivió con tanta intensidad serían los últimos que pasaría
entre nosotros. Parecía como si supiera que uno de los trillizos murió con
los ojos abiertos y que, a través de ellos, lo escogió como la próxima
víctima. Daba la impresión de que sabía de los aullidos de los perros que
anunciaban su inminente muerte; que en cuanto nació, un gato negro saltó
sobre su cuerpo aún sangrante y le robó el alma, mientras mi madre, mi
padre y la partera luchaban asustados para ahuyentarlo; que el tuluz aulló
una noche completa junto a la ventana de su cuarto; que no eché al fuego el
huevo de gallo que encontré dos días antes en medio del granero; y que no
maté a la mariposa negra que entró a casa una noche, cuando él disfrutaba,
en el salón de los velorios, de una de las orgías que mejor recuerdo.

Él fue, de todos mis hermanos, quien menos sufrió. Nos dejó una mañana.
Murió, al igual que la abuela, sin decirnos que se iba. Aún recuerdo lo que
hacíamos. Partió durante el desayuno. —Ya murieron todos. Quedas solo. A tu
antojo, a tu capricho —dijo. Aunque me asusté mucho, porque creí que me
había descubierto, no volvió a decir nada; y fue hasta que lo vi caer
suavemente de la silla donde estaba sentado, cuando comprendí que el camino
estaba libre.

En cuanto lo supieron, los habitantes del pueblo se santiguaron y corrieron
hacia la parroquia donde oficia el Padre Guadalupe. Le suplicaron que, a
través de sus influencias, me expulsara de la Iglesia, pues estaba
embrujado y era una abominación. Pero él no se dejó sorprender. Por el
contrario, con la relativa calma con que oficiaba la misa y servía de
intercesor entre el demonio y los ángeles, les respondió que no temieran.
—De la muerte somos y para morir nacimos —les dijo.

Y creo que lo entendieron. Lo sé por la forma en que muestran sus
condolencias por la muerte inexplicable de toda mi familia. Se acercan, me
abrazan, acarician la espalda y miran con tristeza. Creen que estoy
deshecho; que corro el riesgo de volverme loco. Están consternados. Me
pregunto cómo reaccionarían si supieran que fue el ansia de proseguir con
esta maldita superstición lo que indujo a mi madre a pedirme que
planificara esta múltiple tragedia. Pero no lo hice sólo. El boticario
preparó las pócimas; el sacerdote las repartió.

Tuyo

PD: Para evitar delaciones, esta noche iré a por ellos. Al amanecer, por
ti.

** Jorge A. Hernández R.
   jrodherz@yahoo.com
   Escritor salvadoreño (El Triunfo, Usulután). Licenciado en contaduría
   pública. Es autor de El muerto y otros cuentos (Colección Juegos
   Florales, Dirección de Publicaciones e Impresos de Concultura, 1998) y
   La iguana verde y otros relatos (col. Juegos Florales; Concultura;
   1998).



=== Tres textos      C. A. Campos =========================================

*** Oscuridad

A veces es necesario trasnocharse, aprovechar la buena disposición del
espíritu y la carne, la reunión del pasado y futuro que toma lugar cada año
bisiesto en tu humilde casa y sin previo aviso; es menester practicar el
ejercicio inmóvil del vigía, monje, de la espera...

apagar la luz del hogar, la calle y los cielos, y activar la nuestra.



*** ¡Albricias!

    Hoy he vuelto a hacerme
preguntas, retantearme
como si fuese materia digna de ser esculpida,
a pellizcarme por enésima vez
para ver si el sueño
vuelvo a conciliar.

    He vuelto esta tarde de mayo
a creer en mí,
en mí, a remanosearme
como si yo fuese
harina de pan,
de mandioca.



*** Solo de voz

Tiempo de contrarrestar la pereza, conquistar el cansancio, de sentarse a
reescuchar la música que no se vale de primeras impresiones, disfrutar de
la filosofía del té y la ciencia esotérica del recuerdo, de reencender la
lamparita de gas con tu poco de oscuridad. De perdonar a Iscariote,
imaginar la rehabilitación de Barrabás.

Pues en nuestra trayectoria sólo llegamos a conocer dos o tres personas,
dos o tres formas de deletrear la vida si nos damos cuenta a tiempo y
después nos dedicamos noche y día a tratar de reexperimentar lo que
experimentamos. Sólo llegamos a hablar con confianza de dos o tres
esperanzas, decepciones, de los dos o tres tumores cancerosos que hemos
podido extirpar.

Háblele de la música que brota de su instrumento, la chispa que sueña con
llegar a fuego, del color que quisiera vestirse de fruto y perfume. No ve
que esta tarde de marzo le urge saber de su voz, notas: cómo las reparte y
corta su oído; cómo las aprisiona y enseña a volar. No se ha dado cuenta de
que hace tiempo que no comparte con su amigo y que sufre por esto: que
necesita escucharle. No, no, háblele mejor de los silencios transcritos y
arreglados, las palabras roncas de tanto gritar: de usted.

Pues así como a propósito y de cuando en cuando el conuco requiere de la
yerba mala y no del machete, los bosques del fuego y no de las lluvias, la
cabeza a veces necesita liberarse de su yugo, de nosotros, necesita que la
dejemos salir sola, por su cuenta. Así como el amor requiere del dolor,
sufrimiento, para darse.

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Días sin sombra      Ana María Fuster Lavín ===========================

Tres días, no amanece, tampoco has regresado. Pensé que habías vuelto a tu
rutinario juego de abandonarme y reaparecer en cualquier momento... Eres
todo un dilema meteorológico en mi vida. Al menos, te entiendo, me
entiendes; el néctar es eterno, a pesar de los cuerpos en fuga; en la
huida, el escape de las diosas en celo. Sí, también te gustaba oír mis
tonterías, mientras te estirabas acariciando mis talones.

Eres tan excitantemente perversa, que me enloqueces sin remedio. ¡Y cómo no
volverme loca por ti! Tu voz danza entre susurros de la luna, acaricias mis
fantasías y delirios. Eras la propia piel de nuestros deseos, también nos
adornábamos de besos bajo sombras ajenas, todos acechan, pero pocos lo
entienden, y sólo tienes que pasar el dedo por el ápice del amor y llevarlo
a los labios. El espejo, tuyo, mío, el de ambas, el mismo.

Te siento, te convoco, no llegas, tres días, y mi palabra queda silente,
mis manos humedecidas de lágrimas secas gimen versos sin culpas, tu adiós
fue una caricia en mi talón al atardecer, ahora la noche acaricia las
cicatrices del dolor, es la noche de las noches. También te advertí que si
no eras mía, no serías de nadie.

Recuerdos, pensamientos, amores y celos, soy una maldita. Supe que me
engañabas desde el día que vi tu mano rozando la espalda de un otro o una
otra que pasaban, siempre fuiste muy democrática, sin discrimen por razón
de género, yo no sólo te quería a ti, mujer misteriosa, mi dulce y sensual
acompañante, cuando gota a gota nos hacíamos el amor bajo mi lámpara con
luces intermitentes, orgasmos sicodélicos, y esa burbuja sementosa que sube
y baja al compás del calentón dentro de otra lámpara, la de la mesita. A
esa acercaba la mano junto a la tuya, y así la imagen de la eyaculación me
parecía más cautivadora que asqueante.

¿Ves, amorcito, que todo pudo ser bello? Un futuro emprendedor, solas las
dos, pero insististe en pasar el ras de tu mano por el hermoso vientre de
aquella rubia, también por la nuca del joven ejecutivo. Siempre te
fascinaron los extraños. También comprendí que tu felicidad radicaba
exclusivamente en observarlos, siempre en tus silencios. Pero, ¿estamos
obligados a ser felices? Y si la vida es una mentira que tan sólo
imaginamos que es real, entonces comenzamos a tener recuerdos falsos, nos
eternizamos en esas distintas versiones del pasado. Quién sabe... Yo sólo
quería que fueras fiel, que tus caricias tatuaran mi nombre, Mariana.

Lo sé, no debí ser vengativa. Sí, como tú también lo podías ser, te corté
la mano derecha y me quedé sin la mi izquierda. No escarmentamos siquiera
después de la primera mutilación. Cuando llegamos del hospital, a pesar del
insoportable dolor, nos miramos tiernamente, cuánto lloramos juntas. Basta
con una mirada para el perdón, aun cuando los amaneceres del ánimo sean
siempre lentos.

¿Y cómo no perdonarnos si hay pasión? Es imposible separarla, nuestro culto
a las sombras de luchas infinitas, de tantos dolores del pasado, cuando nos
conocimos finalmente no tuvimos ojos para nadie más, ni caricias, es como
perseguirnos en el propio cuerpo a través de los sueños, de los miedos y de
las virtudes. Nuestra desnudez es una y las pequeñas fantasías, las mismas.
Mírate, míranos, la eternidad de los espejos, reflejarnos una y otra vez...

No sólo nos miramos, también sentimos el deseo, nos desnudamos en nuestro
hermoso ritual de desabrocharnos la blusa la una a la otra, con cada botón
acompasa humedad vaginal. Nos acariciábamos con la única mano los pechos,
nos besamos, no necesité que me tocaras más para mojarme hasta los muslos.
Me corrí como nunca, ella también, dos o tres veces, ¿cómo contarlas?
Quemarse en las sensaciones hasta quedarnos dormidas bajo el alivio del
abanico.

Estuvimos tres o cuatro días sin salir, hasta habíamos olvidado nuestro
último arranque de violencia y celos. Los periódicos estaban arrinconados
en la entrada del apartamento, así que tuvimos que empujar con violencia la
puerta para salir al mundo de los otros. Mariana, siempre algo más tímida,
salió tras mis pisadas muy silente.

Esa tarde teníamos que comprar comida, un vestido nuevo para la despedida
de soltera de una amiga y algún lubricante, sentíamos una resequedad
ardorosa bastante incómoda. Llegamos al centro comercial y la gente nos
miraba, las dos mutiladas, y mi corazón sentía la cuchillada del
arrepentimiento a pesar del perdón. No volvería a ocurrir, pero yo tampoco
lo permitiría, no sé tal vez si necesitábamos ayuda, un consejero, un
sicólogo, u olvidarnos de las pendejaditas de los demás.

La felicidad es breve, como el espacio exterior entre tantas otredades, lo
sé, debí ser más paciente y es que mi pasión incorruptible hacia ella,
hacia nosotras, era una maldición, una obsesión, la digresión de la
cordura. Ella sabía que la amaría por siempre, y no importaba qué nunca nos
separaríamos mientras me mirara, nos miráramos a los ojos, hacer el amor
con la intensidad de nuestros deseos, pero así mismo podían ser mis celos y
su vengativo comportamiento, repetitiva hasta la saciedad como nuestros
encuentros infinitos.

Ojo por ojo, diente por diente, y pude observarla de perfil hacia el
muchacho del estacionamiento, me di cuenta. Así fue hace tres días, llegué
a casa, no volverás a mirar a otro ni otra, le arranqué los ojos para que
no pudiera ver a nadie, desde ese día la perdí, a mi amada sombra, espero
que algún día regreses, o te buscaré más allá de los silencios, en la
eternidad.

** Ana María Fuster Lavín
   amfuster@prtc.net
   Escritora puertorriqueña (San Juan, 1967). Graduada en estudios
   hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, con una segunda
   especialización en música. Es editora de libros y correctora legal para
   el Tribunal Supremo de Puerto Rico. Además ha escrito y editado
   literatura infantil para Santillana, Alfaguara Infantil y Tri-Lin
   Integrated Services (Texas, EUA). Textos suyos han sido publicados en el
   semanario Claridad (del cual es columnista de la sección literaria de
   Trasmano) y en las revistas Novum, de la Universidad de Guadalajara, y
   Taller Literario, Revista Interamericana, Zurde y Sótano 00931, de
   Puerto Rico, así como en las revistas digitales Desde el límite
   (http://www.geocities.com/marcas1pr/Desde_ellimite.html), En la orilla
   (http://www.enlaorilla.net), Letras Salvajes
   (http://www.geocities.com/letrassalvajes), Borinquen Literario
   (http://literatura.can.com), Cuento.com y El Confesionario
   (http://www.elconfesionario.net), entre otras. Ha sido incluida en las
   antologías Cuentogotas 3 (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Entresiglos 2
   (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Círculo de Poesía (Uruguay, Ed. Bianchi,
   2003) y Nueva poesía Hispanoamericana (Lord Byron Editores, 2004). Su
   primer libro de cuentos para adultos, titulado Verdades caprichosas
   (First Book Publishing, 2002) ganó una mención honorífica por el
   Instituto de Literatura Puertorriqueña (2003). También ha publicado el
   libro de cuentos Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005) y los poemarios El libro
   de las sombras (Ed. Isla Negra, 2005) y Anónimos y clandestinos, y ha
   obtenido diversos premios en ensayo, cuento y poesía. Sus cuentos "Y su
   nombre era Caridad" y "Mi último desayuno" han sido traducidos al
   portugués, con fines académicos, para la Universidad de Sao Paulo,
   Brasil. Además ha participado en talleres y lecturas de poesía como en
   Grado Zero, Cultura Viva y (De)Generaciones, y en bares y plazas
   públicas. Mantiene un blog en http://bocetosdeselene.blogspot.com.



=== Oficio del Imaginaria (extractos)      Guillermo Aldaya ===============

      (Nota del editor: antes de que este año llegue a su fin estará
      impreso el poemario Oficio del Imaginaria, del poeta cubano Guillermo
      Aldaya, a quien ya hemos tenido antes en la Tierra de Letras con un
      texto de su libro Fuera de set e, igualmente, como traductor de la
      poeta brasileña Èlide Schuman).

*** Hipócrita(mente)

Mi pecho es una trenza de tripas de gallina.
Mi boca la caja de un timbal.
Mi huella un laberinto,
la cuerda oveja que se parte del otro lado del espejo.
Y danzo.
Hago lunas de las crestas de la música
y las enciendo a media tarde:
mi ojo es una copia servil de mi costado,
del par de antenas que retransmite el sueño,
del bocado de un freno.
Y canto.
Me bebo el pie que se adelanta,
la contraseña, el arco de la fuga.
Eso basta. Que el mundo medialuna corcovee,
que los otros se beban su dentera.
Yo soy mi piedra, mi brújula, mi atajo.
La sombra y el relámpago recortan
la punta de mi cola.

Yo casi mundo en dirección contraria.
Yo casi otro en el pico de un cuervo.



*** Nocturno

Hay dioses; despiertan de madrugada
con la mitad del sueño ardiendo entre las piernas.
Se revuelcan. Me arrastran. Me achujan perros azulosos.
Ya fueron mella y filo,
y ojo de agua a borbotones.
Ya fueron parche de cantáridas.
Y hay dioses:
la pesadilla los devuelve en un temblor,
sin bis, sin bronce para el juego.
Yo me acomodo en rollo, y ellos nada.
Yo me desnudo entre las brasas,
yo propongo cocuyos, yo gimo,
y ellos al dorso,
broncos, de través.
Dioses del ay,
del casi, del atolladero.

Adioses,
círculos en eterno vaivén.

Y yo en la línea de agua:
entre una mano hueca y el cencerro del día,
entre una noche que sazona
y otra noche, bestia, que avanza,
con mi sexo y la luna en el cuajar.

La Noche, la que caza con buey de cabestrillo.



*** Prójimo (no próximo)

Pensé en el hombre y dibujé un raicero,
un arria de mulas y una sombra campante que se alquila.
Bullí: la lágrima
chocó en una pared de piedra seca.
Vi pescuezos con sogas en el hombre,
amellas en el filo de la mano y la voz.
Deduje pesadillas y tropiezos
y ceniza cernida en las alforjas.

Tuve en cuenta el abismo: lo hice puerta.

Sin embargo,
alguien cegó los surcos que abrí para el desagüe.
Alguien me tomó la delantera.
Ahora dibujo candados y me pienso:
alguna vez tuve boca y fondo
y distancia entre una y otra caravana,
pero hice un monumento a los escombros;
yo confundí la vaina y las semillas,
ya me ofrecí en sacrificio con el miedo clavado en las ijadas.

Ahora me muerdo la lengua analfabeta
y me doy otro palo.

Ahora me pienso. Quiero decir, me desvanezco:
tengo las puntas del recuerdo comidas;
estoy fuera de mí, de ti, de sí...



*** A / Con / Contra / De... Por(venir)

Devuelvo el mundo y me siento a la mesa.
En una mano el pellejo para lágrimas sin denominación de origen.
En la otra un cincel de boca ancha.
Eruto, y las esperanzas se disparan.
Vuelvo a erutar y ordeno la penúltima cena:
un día deshuesado
envuelto en lascas de tocino,
los cuescos del no y del sin embargo,
el si y el aunque en pulpa.
Una biajaca en pánico,
y vianda.
Viandas para mi estómago sin libro.

Y espero. Sentado. Por supuesto.

Luego, el mismo culillo.
El desparpajo de una silueta casa-sola de espaldas a su espejo:
hecho ripios —y un hambre del demonio—
caigo en las redes verticales del día.
Descubro, a esas alturas,
que me alimento de sueños a medio moler,
que pesa mucho el odio que llevo en los encuentros,
que un pestañazo más y me quedo con las cartas mayores,
que me balanceo sobre una recta imaginaria
entre la sed y el porvenir,
ese elefante blanco.

Pido la cuenta entonces:
el diez por sueño de descuento,
al fiado,
y cualquier mierda de ñapa.

** Guillermo Aldaya
   gpena@furnas.com.br
   Artista plástico, docente y poeta cubano (Holguín, 1953). Reside desde
   1991 en Rio de Janeiro. Ha publicado poemas y trabajos periodísticos en
   numerosas publicaciones cubanas, así como el Dicionário de uso das
   preposições espanholas (Río de Janeiro, Brasil, 2ª edición, 2003), y en
   2004 publicó el poemario Fuera de set. Ha publicado textos en Letralia,
   Badosa (http://www.badosa.com) y Margen Cero
   (http://www.margencero.com).



=== Tres cuentos      Armando Romero ======================================

*** Los rinocerontes

A los rinocerontes los dejaron al final de la cola. Nadie sabía dónde
meterlos. Todos fuimos pasando, uno a uno, por la puerta estrecha, pero
ellos no pudieron entrar. Bajaron la puerta de sus goznes pero tampoco.
Quitaron el marco, imposible. ¿Qué vamos a hacer con los rinocerontes?,
preguntó uno. No hubo respuesta. Era obvio que no podíamos seguir adelante
si no pasaban los rinocerontes. Hacía calor en el cuarto y algunos
empezamos a sentirnos molestos. Los rinocerontes, al sol, estaban quietos y
parecían no darse cuenta. Yo dije que por qué no los metíamos por el techo,
“al fin y al cabo un tragaluz más no importa”. Y así lo hicieron. Ya
adentro, los rinocerontes nos miraban con rostro agradecido. Entonces nos
fuimos y los dejamos allí. Todavía no se ha inventado un buen método para
sacar de ese lugar a los rinocerontes.



*** El cínico

Debo pensar en un pájaro que ocupe la mitad del cielo. Al ponerle plumas se
crean nubes; al dejarle pico se inauguran rayos; al plantarle patas se
siembran tormentas. Un pájaro como ése está destinado a alimentarse de
sueños. Uno es el sueño que lo sueña para mantener en alto su vuelo. Otro
es el sueño que lo inventa para que él lo devore. Si lo miras sale el sol
por entre sus pupilas; si pasas sin reparar en él cae nieve todo el día.
Inventa entonces una jaula tan grande como la otra mitad del cielo, y
espera paciente que entre en ella. Con la jaula en la mano irás al mercado
a pregonar que estás despierto, y la jaula será tu linterna y el pájaro la
luz que te ilumina.

Así dicen que meditaba el viejo Diógenes por los meandros de Alejandría.



*** Pintor

Varios pintores amigos vinieron a mi estudio hoy para ver lo que he estado
haciendo. “He comido maíz por la mañana”, les digo, y se quedan encantados
en la radiante belleza genital de las mazorcas y sus pelos dorados. “He
tendido la cama con mucho cuidado”, les digo, y ven trigo en los valles y
arroz florecido en los pantanales. “He hecho el amor con mi mujer en la
cocina”, les digo, y encuentran la luz de las noches en el trópico, el
reverbero del sol contra las dunas. “Me he tirado a dormir en el suelo”,
les digo, y ven la forma entre las formas, el blanco sobre el blanco.

Mis amigos pintores se han ido muy contentos.

** Armando Romero
   armando_romero@msn.com
   Escritor colombiano (Cali, 1944). Perteneció al grupo inicial del
   nadaísmo en Cali. Máster y doctor en literatura latinoamericana de la
   Universidad de Pittsburg (EUA, http://www.pitt.edu). Viajó y residió en
   varios países de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela.
   En este país fue promotor cultural, fundó revistas culturales, editó
   libros e hizo cine. Traductor e investigador, ha sido distinguido con el
   título de Charles Phelps Taft Professor de la Universidad de Cincinnati
   (http://www.uc.edu). Ha publicado los poemarios Los móviles del sueño
   (Mérida, 1976); El poeta de vidrio (Caracas, 1976); Del aire a la mano
   (Bogotá,1983); Las combinaciones debidas (Buenos Aires, 1989), A rienda
   suelta (Buenos Aires, 1991), Hagion Oros - El Monte santo (Caracas,
   2001),  Cuatro líneas (México, 2002) y De noche el sol (Medellín, 2004);
   los libros de ensayo Las palabras están en situación (Bogotá,1985); El
   nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia (Bogotá, 1988) y Gente de pluma
   (Madrid, 1989); los libros de cuentos El demonio y su mano (Caracas,
   1975); La casa de los vespertilios (Caracas, 1982); La esquina del
   movimiento (Caracas, 1992); Una mariposa en la escalera (selección de
   los libros publicados, Cali, 1993); Lenguas de juego (Caracas, 1997) y
   La raíz de las bestias (Xalapa, 2004), y las novelas Un día entre las
   cruces (Bogotá, 1993), La piel por la piel (Caracas, 1997) y La rueda de
   Chicago (Bogotá, 2004).



=== Soy moro (Extractos)      Mohamed Chekrad =============================

*** Mi patera

Mi patera es mi vida, que no va encima del agua.
Que no cruza el estrecho
Para enterrarme debajo

Mi patera no me vende el sueño
No me vende la muerte
No me construye la tumba
en un mar con mucho movimiento

mi patera no justifica morir
por algo que no es cierto
por la culpa del otro
por un sueño que es falso

mi patera llora mucho
cuando el drama sigue
cuando el sueño mata
sin poder condenarlo

cuando el asesino sigue libre
sin poder capturarlo
mi patera no es algo raro
es tu miso cuando dejas el sueño
por algo que es cierto
cuando dejas de ser el asesino
de ti mismo



*** Adiós a la patria

Adiós a mi casa, mi familia y mis amigos
Adiós a mi tierra, mi aire y mi mar
Adiós a mis sueños
Que están ahora lejos
Que están bajo el mar

Adiós a unos momentos de vida
Al cariño de mi casa
Al amor que tenía
Al calor que sentía
A lo poco con que vivía

Adiós a mis recuerdos
a mi infancia
a la inocencia
a mi pobre vida
que era una maravilla

Adiós a mi novia
que esperaba la boda
que creía en mis sueños
que es ahora libre de mi promesa

Adiós a mis amigos
con quienes compartía
mis secretos y sueños
con quienes construimos
un paraíso lejos del mar
Adiós a todos,
porque ahora soy
sólo un recuerdo que está en el mar.



*** Bajo el agua

Bajo el agua hay un joven
Está la tumba de un inmigrante
Que lo ha pagado con dinero y sueño
Bajo el agua, entre el norte y el sur
Hay un mar que es un cementerio grande
Sin flores ni jardines

Bajo el mar, están mis amigos y paisanos
De los que no recuerdo sus nombres ni lugares
Que no sólo son moros o subsaharianos

Bajo el agua hay lágrimas y tristeza
De una madre que ha perdido a sus hijos
Y de una esposa que ha perdido a su marido
Bajo el mar sigue el dolor no sólo del ser humano
Sino también de la fauna y la flora

Bajo el agua no sólo hay cadáveres y sangre de chicos y chicas
También está el honor de toda una sociedad



*** Soy inmigrante

Soy inmigrante
Él es un extranjero
Porque tiene pasta
Y yo tengo sólo alubias y lentejas

Soy inmigrante
Él es un extranjero
Y nadie le pide que se integre
Pero a mí me piden que sí, porque mi bolsillo es vacío
Y no soy americano o europeo

Soy inmigrante
Él es un extranjero,
Con corbata blanca y sombrero
Y yo soy un delincuente
Con corbata negra y sombra

Él es extranjero, Tiene derecho de votar
Y yo el inmigrante, Debo callar
El extranjero
Puede hablar por sí mismo
Y ellos hablan en mi nombre
Aunque soy mayor de edad y sé hablar



*** Sin palabras y sin bolígrafo

Sin palabras y sin bolígrafo
Me siento desarmado
Me siento desorientado y perdido

Sin palabras y sin bolígrafo
No puedo decirte no
No puedo sentirme libre
Y no puedo existir

Sin palabras y sin bolígrafo
me siento prisionero
de mis gestos,
me siento ciego aunque tengo ojos

Sin palabras y sin bolígrafo
No puedes escuchar mi voz
No puedes sentir mi peso
O dejarme espacio para expresarme

Sin palabras y sin bolígrafo
Me siento analfabeta de mis conocimientos
Me siento inmigrante hasta en mi casa

Sin palabras y sin bolígrafo
Está a salvo de mi crítica
Está lejos de mis ojos
Aunque te vea de cerca.



*** El mes de Ramadán

Tengo un amigo
Que no es blanco ni negro
Que no se pone vestido
Y que no está desnudo

Tengo un amigo
Que no tiene el pelo rubio ni moreno
Que no es alto ni bajito
Que no es español ni extranjero

Tengo un amigo
Que no habla sólo mi idioma
Ni escucha mi voz
Y que no me manda cartas ni e mails
Tengo un amigo que es especial
Que me saluda un mes al año
Y que me acompaña en mi ayuno

Tengo un amigo que es amigo de los reyes
De los pobres, de los analfabetas y los sabios
De los fuertes y de los débiles

Tengo un amigo que antes de irse
Me dejó el mensaje, a todos nosotros
Para decirnos que estaba a gusto entre nosotros
Y cada año tiene que pasar para saludarnos.



*** Alicante

Ali cante
¿Qué canta Ali?
¿Ali canta?
¿por qué canta Ali?
Ali canta poco sobre él y sobre mí
Para que la gente escuche su voz
Ya que él no tiene micrófono o Antena 3
Ali canta, pero no canta rock and roll
Y no canta en chino o en hindú
Ali canta porque algo va mal
Que él sólo no es culpable
Que la canción es obra no sólo del cantante
Ali canta, pero no es famoso
Y su música no es popular
Ali canta y Mohamed también
No sólo en Alicante, sino también
en Sevillacante, Barcelonacante y Madridcante



*** Antes de irme

Antes de irme a mi casa
Tengo que decirte algo
Tengo que hablar contigo

Antes de irme
Quiero pedirte algo
Y tengo miedo
Por si es demasiado tarde
O si la puerta está cerrada.

Antes de irme tenemos que olvidar momentos de malos entendidos
y sólo recordar momentos de acuerdos
hay que regalar rosas, escribir cartas
y dejar las palabras libres.

Antes de irme no te prometo la vuelta
no te pido esperarme o llorar por mí
antes de irme no esperes la fecha de mi viaje
o el lugar de la estación.



*** Siento algo

Siento palabras que quieren salir
Que no necesitan visado o billete para su viaje

Siento palabras que no son difíciles de entender
Que no son escritas en cifras
Y que no necesitan intérprete o traductor

Siento palabras hacia ti y hacia el otro
Que no falta que me invites a decírtelas
para sacarlas de dentro

siento palabras de un hombre como tú
que le preocupa lo mismo que a ti
y que soñaba lo mismo

siento palabras aunque mi piel es diferente
y mi país es lejano.

Siento lo que siente el ser humano
Si lo pinchas sangra y si lo miras mal siente el dolor



*** Me alegra tu baile

He visto tu baile y me gustó
quedó grabado en mi mente.
Yo no sé bailar, pero sé admirar
la gente lo sabe.

Tu baile, era encantador.
Porque era diferente de mi poesía o de mi canto
Eran los gestos de tu cuerpo
Que llevaban un mensaje de alegría
Y otro de reclamación,
de espacio y de libertad.
Es que no se puede bailar en una habitación

Me gustó tu baile, era diferente
Llevaba tu sello e identidad.
Recordaba tu pasado y expresaba tu futuro.

Yo no sé bailar, pero sé admirar
Yo no puedo odiar pero soy capaz
De querer y de amar hasta tu forma de bailar



*** El sueño

Tengo un sueño
Y soy muy feliz
De ser su dueño
Que nadie me lo quite
Que nadie se lo apropie

Tengo un sueño
De ver a los niños de Palestina
Jugando con juguetes
Y no las bombas jugando con sus vidas

Tengo un sueño
Que las piedras con las que los niños lucharon
Se conviertan en ladrillos
Con las que los albañiles construyeran
Una Palestina libre

Tengo un sueño
Que el colonizador
Tenga el coraje de confesar su culpabilidad
Y reparar el daño que ha hecho
Tengo un sueño
Que el día de la independencia no tarde
Y el día de paz y amor gane
Que la noche no sea larga
Y la luz del día dominara

Tengo un sueño
Y busco otro
Pero que sea real
No importa si hoy o mañana



*** Me despido

Me despido
en silencio,
Sin ruido y sin aviso
Sin que nadie se entere
De mi salida
Porque entré sin avisar

Ahora es tiempo
Ayer era mejor
Y mañana seguro sea lo mismo
El árbol que crecía con las mismas hojas
No tiene por qué cambiar de color

Ahora tengo sonrisa
Ayer la tenía también
No merece la pena que la cambie por una tristeza
O pintar otra sonrisa que no es original

Me gusta como estás
Que no me pides
Que sea tu copia
O tu sombra
Porque yo soy otra persona
Con otra identidad

** Mohamed Chekrad
   chekrad@excite.com
   Escritor marroquí (Rabat, 1974). Actualmente realiza un doctorado en
   derecho constitucional en la Universidad de Valencia (http://www.uv.es)
   y trabaja como profesor y mediador intercultural en temas de inmigración
   e interculturalidad. Reside en España desde 2000.



=== Teníamos los ojos tan bellos      Sergio Llorens ======================

A lo lejos, probablemente, vi una luz. Mi pelo estaba lleno de agua, me
dolían las rodillas y tenía las manos moradas. Al llegar a la casa, me di
cuenta de que había varios zapatos cerca de la puerta, amontonados, junto a
un cartel que decía: Los sueños no se ensucian. Me quité mis zapatillas y
las dejé junto al resto.

Nada más entrar me vino a saludar una niña. Muy bajita para su edad,
descalza, y con mariposas en el pelo. Tenía las palmas en alto y una fina
sonrisa.

—Hola, soy Julia. ¿Sabes a qué huelen mis manos?

No supe qué decir.

—A lluvia —me dijo.

Le acaricié la cabeza, me fijé en las mariposas, eran amarillas y tenían
las alas llenas de palabras. Me senté a la barra. Junto a mí había un tipo
encorvado, agarraba entre sus dedos un vaso vacío. En los nudillos de su
mano izquierda tenía tatuado un nombre, Elvis. Su mirada estaba fija en el
vaso. Se lo acercaba una y otra vez a los labios, bebía aire. Después lo
dejaba en el mármol y decía:

—Ya nunca podré ser Elvis.

Se giró y me miró. Su mirada era ausente, como si no estuviera allí, o como
si no tuviera mirada. En sus ojos no había nada, sólo eso, ojos. Aquel
hombre sin mirada tenía razón, ya nunca podría ser Elvis, al menos con
aquellos ojos. El tatuaje se le agrandaba y empequeñecía al cerrar y abrir
las manos. Me quedé en silencio, esperando al camarero. Me miré el dorso de
mi mano izquierda, los nudillos, la piel sonrosada. Costó mucho pero quedó
bien. Fue un tatuaje capricho, un sueño de adolescente, algo sin
importancia, ¿y quién no quiso ser alguna vez Elvis?

Sentí unos pasos cortos detrás de mí, era Julia, que se le acercaba al
hombre del tatuaje.

—Papá, no te preocupes. Huele mis manos. A que huelen bien, ¿eh? —y Julia
le puso las manos sobre la nariz. Y él se sintió mejor.

Llegó el camarero. Era demasiado viejo para ser camarero. Todos sus
movimientos eran lentos. Cada vez que se movía hacía un verdadero esfuerzo.
Sus ojos eran azules, de un azul desgastado, sin intensidad. En el bolsillo
de la camisa tenía una libreta. Cuando se acercó para servirme, pude ver lo
que había escrito en la tapa. Cuentos. Estaba subrayado varias veces.
Cuando sacó la libreta para apuntarse lo que le pedí, una copa de ron, vi
que no tenía páginas. Los ojos del viejo, cada vez menos azules, miraban
inquietos donde sólo había cartón. Después me miró y me dijo:

—Discúlpeme, no tengo papel para apuntar su ron.

—No importa —le dije—. No creo que se le olvide.

—Bueno, mejor que no lo apunte. Las cosas cuando se escriben desaparecen.
Como los sueños. Abren sus alas y vuelan lejos de nosotros.

—¿Es usted escritor?

—Lo fui.

—Entonces, ¿en esa libreta había cuentos, no?

—Sueños. Tan sólo eso, sueños, que por las noches volaban lejos. Muy lejos
de mí.

Cuando puso la copa vacía en el mármol, se me quedó mirando. Su mirada era
menos azul que hacía un segundo. Se dio la vuelta, cogió el ron y llenó la
copa. De aire.

—Perdone, ¿y el ron? —le dije.

El viejo cogió la copa, se la puso cerca de los ojos. Asintió.

—Tiene razón. Le pondré un poco más.

Y lo hizo.

—Beba —me dijo—. Bébase sus sueños.

El hombre que quería ser Elvis me dijo que lo hiciera, que le diera un
trago a ese magnífico ron. Cogí la copa, me la puse entre los labios, miré
al hombre del tatuaje, luego al camarero, y bebí aquel aire. De un trago.
Un calor insoportable me entró por la garganta, me llegó al estómago. Todo
me ardía. ¿Cómo era posible? Después de toser varias veces, me levanté de
la barra. Necesitaba lavarme un poco la cara. Despejarme.

Aquel lugar era inmenso. El viejo me dijo que fuera todo recto a la
izquierda. La única luz era la de las velas. Se respiraba un intenso olor a
cera. Después de atravesar aquel pasillo llegó otro, luego otro y otro y
llegué a una esquina donde pude girar a la izquierda. Allí había una puerta
que decía: Antiguos sueños. La puerta era de madera, estaba muy sucia, con
mucho polvo. La abrí. Lo hice con lentitud, uno no sabía lo que podía
encontrarse.

Allí sólo encontré oscuridad, campo. Sentí la noche en mi cara. Llovía. A
gotas lentas. Tajos fríos. Condensados. La luna parecía lejana, artificial,
igual que la de un decorado con bajo presupuesto. El viento movía los
árboles, de un lado a otro, agitándolos, como cuando un padre regaña a su
hijo. A lo lejos, escuché algo, o al menos creí escucharlo. Eran voces,
murmullos de una pareja. Salí a la noche, me acerqué a ellos. Estaban
subidos a la copa de un árbol. Ella tenía sus rodillas dobladas, pegadas al
pecho. Parecía que él le contaba algo. Pude ver, o creí ver, que en los
nudillos de su mano izquierda tenía escritas unas letras. Borrosas a mi
distancia. Tal vez decían, Elvis.

Ella lo escuchaba con atención. Y yo, sin apenas mirarla, la recordaba. Sus
ojos eran de un verde profundo, intenso, y tenían la certeza de ver
convertido en escritor a aquel camarero de ojos azules. Cuando terminó de
leer, arrancó el papel de una libreta. Lo dobló varias veces hasta
convertirlo en una mariposa, que puso entre las palmas abiertas de ella. De
Laura, porque probablemente, se llamaba Laura. Juntos la soplaron e intentó
volar en medio de la noche. Después se abrazaron, se besaron, durante mucho
rato.

Volví hacia la casa, pensé en aquellos cuentos, que sólo habían sido eso,
mariposas arrancadas de una libreta. También pensé en aquella hija que
soñábamos tener Laura y yo. Recordé que discutíamos sobre su nombre, a mí
me gustaba Julia y a Laura, Lluvia. Pero todo quedó en eso, en un aleteo de
papel. Porque todos quisimos alguna vez, de alguna manera, poder llegar a
ser como Elvis, poder alcanzar nuestros sueños.



En el bar ya no había nadie. El viejo había desaparecido. El hombre que
quería ser Elvis, también, con su hija Julia. Los llamé varias veces.
Busqué en cada rincón, pero nada. Entré en la barra, así al menos tomaría
una copa. De ron. Fui directo a él. Cogí la botella vacía entre las manos,
le di un buen trago. No me quemaba. Con la botella me senté a la barra. Me
gustaba el ron, sabía a sueños. Vaya, ya hablaba como el viejo. Después del
segundo trago me miré en el espejo de la barra. Y allí estaba el viejo
camarero. Dejé la botella en el mármol y me acerque más. Era él, era yo, el
viejo de los ojos azules. En el bolsillo de mi camisa asomaba la libreta de
los cuentos.

Sería todo un efecto del ron. Me miré las manos, no había nada en ellas,
eran las mías. Pero en el espejo, en los nudillos de mi mano izquierda,
había escrito un nombre. Elvis. De nuevo el tatuaje. Ahora era yo el hombre
que nunca podría ser Elvis. O quizá siempre lo había sido. Alguien me tocó
por detrás, era Julia. Fue directa al espejo. Tocó la mano tatuada, después
me ofreció las suyas, seguían oliendo a lluvia. Siempre le olerían así, al
menos en aquella casa. Me sentí mejor al olerlas. Julia desapareció por el
largo pasillo. Decidí seguirla. Quería saber adónde iba. Aunque supongo que
buscaba su vida. Aquella posible vida que tuvo en mi imaginación hacía ya
tantos años. Ella era un sueño, y lo sabía. Por eso buscaba su momento:
cuando la imaginamos Laura y yo, en aquella copa de árbol.

En aquel instante, me sentí responsable. De aquel sueño. De aquella niña
con mariposas en el pelo. Pero cuando puse un pie en el pasillo, escuché
una voz. Me giré, era el viejo:

—¿Adónde va?

—Me preocupa Julia.

—Acérquese.

Sus ojos eran de un azul pálido. Iban camino de quedarse blancos.

—Aquí no tiene nada que hacer. Es mejor que coja sus zapatillas y se vaya.
Pero póngaselas fuera. Los sueños no se ensucian.

—Pero, ¿y la niña?

—Déjela. Envejecerá aquí, con nosotros. Es un sueño antiguo. Como yo, como
Laura, como los cuentos, como el hombre que quería ser Elvis. Mire, le voy
a pedir un favor. Deje ya de soñar. O al menos persiga sus sueños hasta que
se cumplan. Porque usted sueña y abandona. Y sus sueños quedamos aquí,
atrapados en mundos imaginarios. Y encima me dice que se siente
responsable. A buenas horas. Márchese, se lo ruego. Déjenos. A medida que
pase el tiempo iremos perdiendo vida, color. Ve mis ojos. Palidecen. Los
sueños también perdemos la ilusión de convertirnos en realidad. El paso del
tiempo lo desgasta todo. Incluso los sueños más bellos. En fin, demasiadas
decepciones en un momento, ¿no?



Una débil luna iluminaba la noche. El viento olía a agua. Me giré y me
pareció que la casa ya no estaba. Seguí andando. Con las manos en los
bolsillos. De repente sentí un cosquilleo en una mano. Como un aleteo.
Extendí la palma. Reconocí mi letra en sus alas. Mis cuentos. La acerqué a
mi boca, soplé y esta vez voló alto. Miré su dirección, hacia atrás, hacia
la casa. Julia abrió una ventana y la mariposa se posó en su pelo, formaba
parte de aquellos sueños. Y yo no.

** Sergio Llorens
   depende99@hotmail.com
   Escritor español (Valencia, 1972). Licenciado en filología hispánica. Ha
   publicado De lo canalla, del amor y de lo absurdo (Brosquil Ediciones).



=== Poemas      Niddy Calderón Plaza ======================================

he comenzado a escribir su nombre en las paredes, en libretas, en papeles
sueltos. Lo escribo como quien invoca algo, como si cada letra pudiera
acercarlo un poco más, como si cada sílaba trajera su olor salvaje o el
sabor venenoso y vinoso de su boca.

===

sudo los miedos
con el otro en contrapeso

los dedos
dibujan espirales

y se detienen justo allí
donde el cuerpo
ha comenzado a borrarse

===

así
tan secretamente
me tocaba las piernas
con una mano, una rodilla
no lo sé
me besaba sin besarme
cubriéndome con mil brazos
era un animal portentoso
un espectro en su vigor
un algo que no sé
si pueda
o quiera explicar

===

                                                 “no todo mi corazón te ama
                                           sólo la parte que está enferma”.
                                                            Yolanda Pantin.

Puedo decirle que el deseo no deshabita mis carnes y que sólo de su copa
quiero beber. Contarle que no desaparecen, sino que se multiplican sus
manos en mi cama cada noche, que su celaje inunda mi espejo, que con su
mirada todo se cierra y que el sol viene a mí sólo desde su ventana. Puedo
inventar aun más.

Puedo
porque él lo creerá.

===

Me voy de ti
cerca del último tramo del espiral
donde ya no tengo manos
ni piel
y el destiempo
toca los bordes
te entrego las llaves
me voy y no vuelvo

===

Tu mano ha dibujado
un espiral en el aire
otro sol desnuda mi ventana
con pájaros azules
y un canto tenue
como el latido
de un mi ser vencido
por saber de lo blanco
y lo callado
del último abrazo

** Niddy Calderón Plaza
   mieles07@yahoo.es
   Docente y escritora venezolana (Valencia, 1977). Licenciada en
   educación, mención artes plásticas, por la Universidad de Carabobo (UC,
   http://www.uc.edu.ve), tesista de la maestría en literatura venezolana
   del Área de Estudios de Postgrados de la mencionada casa de estudios y
   con varios cursos de mejoramiento profesional. Se ha desempeñado como
   docente en las facultades de Ingeniería, Educación y de Ciencias
   Económicas y Sociales de la Universidad de Carabobo. Desde el 2003
   labora como docente del Programa Cátedra Abierta (Artes Plásticas) de la
   Secretaría de Educación del Gobierno Bolivariano de Carabobo. Ha sido
   promotora cultural y coordinadora de actividades literarias y
   artísticas. Ha dirigido talleres de poesía en la Fundación La Letra
   Voladora, la Universidad Arturo Michelena y la Secretaría de Educación
   del Gobierno Bolivariano de Carabobo. Ha participado en talleres de
   creación poética, en la Dirección de Cultura de la UC con Carlos Osorio
   (1993) y Reynaldo Pérez Só (1996); en el Ateneo de Valencia con María
   Antonieta Flores (1997-98) y en el Centro de Estudios Latinoamericanos
   Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) con Lázaro Álvarez y
   Arturo Gutiérrez (1998-1999). Textos suyos han sido publicados en las
   revistas La Tuna de Oro y Poesía, de la UC, así como en la antología
   Voces nuevas (1998-99) del Celarg. Ha publicado el poemario Sonata con
   animales (Dirección de Cultura de la UC, 2002), con el que obtuvo el
   Premio Nacional del X Concurso Literario Pedro Buznego, en Maracay. Su
   poemario Poemas (Una risa que se ríe de mí) obtuvo mención de honor en
   el 1r. Concurso Interuniversitario de Literatura Simón Rodríguez, del
   Colegio Universitario de Administración y Mercadeo (Cuam,
   http://www.cuam.tec.ve), así como el premio del Concurso Mayor de las
   Letras y las Artes del Consejo Nacional de la Cultura (Conac, 2004).



=== Turismo macabro      Yago Quiñones ====================================

Saliendo de la estación de metro se veía un muro alto al menos cuatro
metros con una pequeña entrada cuadrada. Atravesamos la calle y entramos
por ahí; era evidente que no era la entrada principal, o al menos sería una
entrada muy poco digna para lo que nos esperábamos. Apenas después del muro
había unas escaleras en piedra que nos elevaron algunos metros sobre el
nivel de la calle. Sólo ahora me doy cuenta de que esos metros que subimos
con las escaleras nos elevaron por encima de miles de cadáveres; habíamos
llegado a la superficie de una inmensa tumba de piedra.

Había un poco de turistas y nos dimos cuenta de que nos faltaba el mapa del
cementerio que generalmente regalan en la entrada —y que todos los turistas
alrededor consultaban excitados— entonces volvimos a la calle siguiendo las
indicaciones de algún alemán; volvimos a bajar las escaleras que represan
la masa de tierra, estatuas y muertos para que no se desborden hacia la
calle. Efectivamente, cerca había una floristería donde una anciana vendía
el mapa, pagamos a regañadientes; hasta ahora estábamos seguros de que nos
lo habrían regalado como en el otro cementerio. Era caro pero no teníamos
opción, si queríamos encontrar todos los muertos que nos interesaban
teníamos que tener un mapa. Siempre habíamos pensado que sería más
emocionante simplemente caminar, acercase a una lápida y leer “Vallejo
César” o “Man Ray”, pero también era cierto que el cementerio era grande y
se corría el riesgo de perderse las tumbas más importantes (más tarde
descubriríamos que a veces hasta con el mapa era imposible encontrar
algunos muertos).

No sé por qué Silvia terminó con el mapa en la mano —mujeres y mapas no son
casi nunca una buena combinación—, casi inmediatamente comprobamos que era
Nicolás que nos tenía que guiar; la tumba de Méliès la encontré yo que
nunca había visto el mapa de cerca. Era una tumba pequeña con un busto del
muerto enverdecido por el óxido.

Un poco más seguros —al menos yo— por el cambio de brújula, fuimos en busca
de Balzac. Encontrándolo descubrí cuán ignorante podía llegar a ser, pues
no tenia idea de que Balzac se llamara Honoré de Balzac; Nicolás en cambio
comentó distraídamente que siempre lo había imaginado más flaco y no como
lo habían reproducido en la tumba. La lápida de Proust era un ejemplo de
sobriedad y buen gusto. Hasta ahora la visita había sido muy agradable,
había un buen sol, el mapa más o menos nos hacía llegar adonde queríamos y
las tumbas famosas no estaban lejos entre sí. Al comienzo habíamos señalado
en la lista de muertos ilustres los que más nos interesaban y habíamos
tratado de trazar un itinerario en el mapa, éste nos sugería ahora ir hacia
el Colombarium... fue allí que tuvimos la primera sensación desagradable
del día.

En el Colombarium estaban enterrados muchos famosos, de lejos parecía un
normal edificio, excepto por el hecho de estar en la mitad de un
cementerio. Al acercarnos Nicolás sugirió el porqué del nombre Colombarium;
efectivamente parecía un grande palomar, sólo que en vez de palomas tenía
muchos muertos organizados en filas y columnas. Entendimos que sería toda
una empresa encontrar a Maria Callas. Yo estaba por proponer que le
preguntáramos a un señor de uniforme, pero antes de alcanzar a hablar vi
que lo seguía un grupo de personas todas vestidas de negro. Era un funeral.
Hasta ahora habíamos tenido toda la actitud de un turista, nos habíamos
fijado en el mapa y buscado las tumbas que nos interesaban sin pensar que
debajo había muertos reales y no sólo monumentos de cadáveres ilustres.
Ahora estábamos viendo un funeral de gente real que hoy en día seguía
muriendo como murieron Apollinaire o Modigliani, sólo que a éstos los
venían a visitar jóvenes desconocidos, en cambio al muerto de hoy tal vez
lo olvidarían ya sus nietos. Queriéndome alejar del aire ceremonioso y
tétrico de los duelantes me moví hacia la otra ala del Colombarium, dije
—simulando una intuición— que tal vez allá podía estar la Callas; los demás
comprendieron que en realidad no me sentía tan bien cerca del funeral y me
siguieron; creo que de todos modos a ellos tampoco les parecía muy
simpático hacer turismo al lado de una familia en luto.

Al girarme vi en las escaleras del Crematorium una mujer que lloraba
mientras hablaba por teléfono; esa escena sirvió para completar el cuadro:
el sol no me parecía ya ni brillante, ni alegre; noté todos los aspectos
burocráticos del cementerio, los obreros que estaban terminando de cerrar
la tumba, el guardián de la capilla, en fin, toda la parafernalia de un
cementerio vivo. No estábamos simplemente en un monumento. Creo que fue en
ese momento que decidimos escapar, cada uno por su cuenta pero todos al
tiempo. Tal vez nos sentimos un poco sacrílegos con ese maldito mapa en la
mano buscando la lápida de Isadora Duncan mientras la gente viva trataba de
enterrar a sus muertos con un poco de solemnidad. Nicolás deseó a los
nuevos muertos que dentro de algunos años algún joven como nosotros les
hiciera visita, que se volvieran famosos. Nos alejamos llevándonos nuestros
colores lejos... en dirección de Oscar Wilde.

Esa zona del cementerio era amplia y ordenada, los caminos entre las
divisiones eran anchos y rectos; las divisiones eran cuadradas y bien
definidas, no había muchos árboles y el sol iluminaba bien todo, era como
caminar en un gran parque cuadriculado de grandes monumentos limpios y
majestuosos. En estas condiciones era fácil encontrar cualquier dirección,
de hecho no hubo dificultad en dar con Oscar Wilde. La tumba era de piedra
blanca, alta por lo menos tres metros, una placa larga y angosta con
escrito sólo el nombre en grandes caracteres. Arriba tenía una especie de
esfinge o algo así, era como un ser femenino con alas que salía por un lado
de la pantalla de piedra. Parecía que el rito oficial del peregrino era
besar la tumba: estaba toda tatuada del colorete de los labios de muchas
visitadoras y visitadores. Nosotros no teníamos la boca pintada entonces
dejamos sólo alguna piedrita apoyada en el pedestal donde había algunos
papeles escritos y tiquetes de metro —otro rito común— al lado de muchas
otras piedritas.

Como era ya un poco tarde decidimos renunciar a Édith Piaf y girar noventa
grados hacia La Fontaine y Molière. Nicolás decidió que cogeríamos un atajo
cortando por en medio de alguna división, sólo que no contábamos con que el
cementerio no era todo plano; de hecho llegamos a una zona de terrazas.
Naturalmente nuestro mapa no era topográfico y viéndolo el cementerio
parecía muy fácil. En realidad había muchas terrazas en fila. La idea de
Nicolás basándose en el mapa había sido atravesar transversalmente las
divisiones, sólo que cada división estaba separada de la otra por al menos
dos metros de desnivel y las escaleras eran escasas. Los caminos ahora eran
angostos y torcidos, había que caminar mucho buscando entre los árboles y
los arbustos una escalera para llegar a los otros niveles que estaban cada
vez más abajo. Por pura suerte encontramos un pequeño prado enrejado con
las lápidas de Molière y La Fontaine; a Guy Lussac y Murat simplemente no
pudimos encontrarlos.

Consultar el mapa sólo empeoraba todo, los caminos se veían claros y
precisos en blanco entre las divisiones en verde que parecían siempre bien
delimitadas; la realidad era que los caminos se hacían cada vez más
retorcidos y las divisiones ya no tenían nunca la forma que sugería el
mapa... estábamos perdidos. No perdidos en el sentido de que moriríamos de
sed tratando de encontrar la salida; pero sí perdidos porque, si nos
parábamos en el lugar donde debía de estar Doré, no lo encontrábamos, lo
que quería decir que el mapa no servía o estábamos en otro lugar y no en el
que creíamos, lo cual me parece una buena descripción de “estar perdidos”.

Discutiendo un poco entre nosotros y tal vez perdiéndonos más llegamos a un
camino posiblemente identificable; debíamos estar cerca de Comte. El lugar
preciso había sido resaltado neuróticamente por Silvia ante mi insistencia
en la necesidad irrevocable de visitar esa tumba. Seguimos el camino pero
no encontramos nada, en el mapa era claro que debíamos haberla encontrado
fácilmente al borde del camino; había un punto verde con escrito “Comte”
claramente, además tenía alrededor el gran cuadrado de Silvia en lápiz con
una flecha exagerada para que fuera imposible no verla. Era inútil.
Caminamos varias veces por todo lo largo del camino sin encontrar nada,
buscamos en la segunda fila de tumbas porque todas las que daban sobre el
camino eran de muertos desconocidos, o al menos muy poco famosos. Ni en la
segunda ni en la tercera fila había nadie con el nombre parecido a Comte.
Quitamos el musgo y la maleza de algunas lápidas esperando que el mundo
hubiese olvidado quién fue Auguste Comte. Parecía que el mundo había
borrado a Auguste Comte, o al menos su tumba. Empezaba ya a sentirme un
poco culpable, yo era quien había insistido por ver a Comte. Al comienzo
cada uno había expresado sus preferencias y se habían creado
espontáneamente cadáveres irrevocables, los tres teníamos un par de nombres
sobre los cuales no se discutía, era necesario encontrarlos y ya. Ahora por
desgracia uno de mis personajes irrenunciables no se encontraba. Creo que
ellos estaban ya fastidiados por la búsqueda pero me seguían pues sabían
que yo habría hecho lo mismo si Silvia no hubiera encontrado a Chopin.

Nos cruzamos con otros turistas y Nicolás en algún modo se hizo entender y
les pidió el mapa por un momento, los comparó velozmente; los alemanes
estaban obviamente curiosos que alguien con un mapa en la mano les pidiera
ver su mapa. Les devolvimos su planta en papel perlado en tonos de rojo,
con todos los nombres claros y fácil de doblar y los suizos siguieron su
camino en dirección de la capilla. Cada vez era más claro que la anciana de
la floristería no vendía un gran producto, al contrario era la peor de las
versiones. Nicolás parecía esperanzado por lo que había visto en el mapa de
los austríacos; dio media vuelta y caminó seguro, después de unos metros
vuelta de ciento ochenta grados, otros pasos menos decididos, vuelta de
ciento ochenta grados, otro par de metros y vuelta de noventa grados:
“Estamos perdidos otra vez”.

Sinceramente yo creo que nunca dejamos de estarlo. La única opción que nos
quedaba era que Comte estuviera en el nivel de más abajo, eran más o menos
cuatro metros de desnivel y no se veía ni una escalera. Nos asomamos y
vimos que era posible tratar de bajar entre las tumbas simulando una
escalera de peldaños extraños con nombres escritos y vasos de flores. El
nivel de abajo era el más selvático que habíamos visto, las lápidas estaban
desordenadas y había muchos arbustos bajo los árboles más grandes, por no
decir de la maleza. El camino más cercano se reconocía por la luz que
proyectaba a lo lejos, era una línea de tierra amarilla entre la selva.

Bajamos haciendo mucho ruido y hablando burlonamente, probablemente eso los
alertó. Lo primero que vi fue una que estaba arrodillada sobre una tumba
tapizada de hierba, tenía otra delante y nos miraban asustadas y agresivas,
los vestidos eran ligeros, parecían mantas puestas apenas —como único
indumento— para cubrir los cuerpos blancos y delgados. La espalda
completamente al descubierto como si el vestido se pudiera deslizar de los
hombros con el solo soplar del viento. Las manos eran también muy delgadas,
casi huesudas pero elegantes, con un movimiento lento y sofisticado. El
pelo largo, liso y suelto; los ojos de las dos eran de ciervo asustado a
punto de escapar pero demasiado sorprendido como para atreverse a algo.
Había algo en la expresión que le daba un tono maduro, trajinado,
recorrido, a los trazos juveniles de la cara. Eran jóvenes pero para nada
inocentes. Nos miraban fijo y más que una amenaza era la necesidad de
estudiar nuestros movimientos, de ver hasta dónde nos íbamos a acercar. Una
apagó un cigarrillo contra la tumba sin moverse de su posición, devolvió el
brazo a su lugar recomponiendo el cuadro; estaban sólo esperando que nos
fuéramos.

Ahora que lo recuerdo la cosa parece clara pero en ese momento sólo
queríamos llegar a Comte, nos parecía normal pasar por cualquier parte del
cementerio que era de todos modos un lugar público. Ellos trataban en
cambio de disimular —en modo notoriamente forzado— el hecho de que ese
pedazo de cementerio fuera en ese momento como un lugar privado. Digo
“ellos” porque detrás de una lápida se había escondido a medias un hombre
con una cámara de video, era un aparato pequeño pero profesional. Luego se
había acercado hacia él otra mujer, ésta era muy diferente a las otras dos;
estaba vestida con una normal ropa de calle, por la actitud podía ser la
asistente del hombre, parecía contrariada por nuestra interrupción y miraba
al jefe como interrogándolo con aire cómplice, comprendiendo su expresión
intranquila.

Nuestros cuatro personajes compusieron en un instante un cuadro bastante
fuerte, todo el lugar ahora respiraba una energía extraña. No paramos nunca
de caminar pero tal vez la impresión me hizo registrar muy bien en la
memoria la escena. Al lado de la tumba que servía de lecho de plantas había
una botella de gaseosa rellena con algún otro líquido; apoyadas en el piso
unas tijeras, instrumentos abandonados para evitar que alguien les diera
mucha importancia.

Pasamos prácticamente en medio de la congregación de excéntricos sin decir
nada, con el sólo silencio nos habían obligado al silencio; era exactamente
lo que se siente cuando se interrumpe a alguien; antes del encuentro los
dos grupos habían ocupado su espacio vital, haciendo el ruido necesario y
comportándose naturalmente; ahora nuestra interrupción nos había creado una
extraña sensación a nosotros y los había interrumpido a ellos. No había que
ser de todos modos muy malicioso para sospechar algo o simplemente —en un
modo mucho menos racional— para sentir el extraño ambiente que emanaba del
escenario que había montado la oscura compañía. “Extraño ambiente”, es ésa
la expresión justa para describir lo que se sentía, era un ambiente; en
medio del cementerio —de por sí no muy macabro— habían difundido alrededor
de ellos un ambiente, una atmósfera que se puede sólo llamar extraña,
viciada, adulterada. Nosotros, sin pensarlo, o tal vez sin poder pararnos a
discutir en medio de la tumba de silencio en que nos habían encerrado,
pasamos en medio. Atravesamos el lugar desembocando en un sendero un poco
más iluminado, Nicolás no resistió la tentación de mirar hacia atrás justo
antes de que yo le halara el brazo y leyera en voz alta una lápida:
“Auguste Comte 1798-1857”. Pero mi satisfacción no coincidía con la
expresión de Nicolás: tenía la boca medio abierta y me miraba con los ojos
todavía sorprendidos. Quería acercarse y ver más, Silvia en ese momento se
acercaba con cara de incógnita. Aún no habíamos podido comentar nada de la
extraña experiencia pero para mí era evidente que era mejor alejarse.
Caminamos un poco hacia la luz para pensar mejor, para que no nos oyeran.
Nicolás quería a toda costa volver atrás, había visto que las tijeras
servían para cortarse el pelo entre ellas. Compartimos nuestras opiniones y
yo traté de convencerlos de mi interpretación: según yo estaban filmando
una especie de película porno, de esas ilegales que se filman en la calle
(centros comerciales, metros, parqueaderos, etc.) explotando ese toque de
excitación de más que puede dar el sexo en un lugar público. Era una
hipótesis simpática pero el ambiente que habíamos sentido era más extraño
que eso; las tijeras y la botella con líquido oscuro no parecían la
utilería más clásica de una película porno; el extraño vacío que todos
sentíamos no parecía el efecto de haber visto el set improvisado de una
película porno. Fuera lo que fuera había que ver un poco más.

Dimos media vuelta y nos acercamos agachándonos ligeramente, casi a la
altura de las lápidas, entramos de nuevo en la zona de sombra y buscamos
ver de lejos la escena. Parecían impacientes porque no habían esperado
mucho tiempo antes de seguir filmando, entre las lápidas alcanzábamos a ver
el torso desnudo de una de las actrices, la espalda arqueada hacia atrás,
los ojos cerrados y la boca muy abierta, se movía rítmicamente como
empujada por algo o —más bien— por alguien. Todo parecía indicar que yo
tenia razón, sólo que la locación era por lo menos muy original y lo que
habíamos visto nos había dejado más bien una sensación de frío, como de
algo demasiado crudo, demasiado tétrico. Satisfecha la curiosidad nos
alejamos buscando la lápida de Jim Morrison.

Aunque estuviéramos en el sol y lejos del escenario era evidente que el
cementerio había cambiado para nosotros, no decíamos nada pero todos
estábamos pensando en lo que habíamos visto. Visitamos sin mucho interés la
tumba de Miguel Ángel Asturias (muy original por cierto) hasta que alguno
de los tres confesó que no dejaba de pensar en el oscuro encuentro de
antes, coincidimos que había sido algo demasiado fuerte para todos. Nos
miramos casi riendo. Era claro que los tres queríamos volver. Ahora
estábamos en el sol, seguros; había más gente y más movimiento, los caminos
eran claros y amplios; pero los tres queríamos volver, volver a la sombra
donde entre las tumbas pasaban cosas extrañas que la gente del sol ni
siquiera imaginaba.

Cada uno excitado por la comprobada complicidad de los otros rehizo sus
pasos; nos internamos cerca de la tumba de Comte, pero si había sido
difícil encontrar esa tumba aun más difícil sería ahora encontrar no una
tumba sino un lugar que de particular tenía sólo unas personas que
probablemente ya no estaban; no sabíamos ningún nombre o indicación
especial. Encontramos a Comte, eso era ya un paso importante, luego nos
separamos un poco buscando con más atención, no parecía que hubiera ya
nadie.

Un buen final para esta historia sería decir que encontré la famosa tumba
cubierta de hierba, sólo que ahora estaba limpia y nueva, que no había
rastro de nada de lo que habíamos visto, que el cementerio nos había jugado
una mala pasada, que lo habíamos imaginado todo y luego lo habíamos contado
a mucho amigos incrédulos. Sólo que la verdad es otra. Agachado entre los
monumentos vi a lo lejos la famosa tumba de piedra cubierta de hierba, me
acerqué tranquilo por no ver a nadie. Me parecía sentir todavía la energía
extraña, era como el lecho de los padres apenas consumado o el lugar de un
delito recién cometido. Me agaché emocionado por la idea de que este lugar
hacía unos minutos me había sido completamente inalcanzable, que justo allí
se había realizado el acto extraño que nos había marcado tanto. Estaba tan
excitado por una curiosidad morbosa que adelanté la mano y toqué la hierba
con la palma bien abierta, parecía caliente, la apoyé con un poco más de
fuerza y sentí la manta de hierbas blanda, acolchonada, me apoyé un poco
más y las plantas cedieron, mi mano sintió un líquido, un líquido caliente
por toda la mano. La tumba estaba cubierta por una gruesa capa de hierbas
que escondía en realidad una gran cantidad de sangre y no sólo, me pareció
sentir algún tejido extraño, como algo largo y viscoso mezclado en esa sopa
de plantas y sustancias corporales. Apenas pude me levanté y corrí a
lavarme con el agua verdosa de algún florero cercano. Mi movimiento llamó
la atención de Nicolás y Silvia, alguno me preguntó si había encontrado la
tumba. Yo respondí inmediatamente: “Sí. Pero ya no hay nadie. Vámonos
también nosotros”.

** Yago Quiñones
   yagoqt@gmail.com
   Sociólogo y escritor colombiano (Bogotá, 1978). Egresado de la
   Universidad de Roma “La Sapienza” (http://www.uniroma1.it). Autor de
   varios cuentos cortos y de la novela Amor y odio y Roma. Actualmente
   reside en Porto Alegre (Brasil), donde cursa una maestría en sociología.
   Sus textos pueden leerse periódicamente en su bitácora, La Papelera
   (http://bloglapapelera.blogspot.com).



=== Anfitriona de mi infancia      Eliana Segura Vega =====================

¡Oídla!, ¡oídla!, es ella la vieja campana de la escuela.
¡anfitriona de mi infancia!
fui tu invitada en cada hora.
¡oídla!, es ella, la odiosa, la querida, la que siempre pidió ser escuchada
la que exigió respeto en cada toque
la que dijo: ¡silencio!, en sus tañidos
la que interrumpió las clases
y nos invitó calurosa y entusiasta al patio de los juegos
La que nos impuso el orden
y con estricta disciplina
nos obligó a correr cuando lejos nos sorprendían los atrasos.
La que nos dijo: ¡calla!
en su repique de metal imperativo.
¿cómo pudo mandarnos, dictadora?
¿y obedecer sin palabras?
¿cuántas veces nos mandó a salir o entrar al aula?
¿seguir jugando la dulce travesura
o formarnos cuando el profesor aparecía?
(sólo fue un eco de su voz docente
y su mente pedagógica)
(un registro del horario de la escuela)
(un arrebato para simular el sismo, la catástrofe
o la invasión aérea)
Oídla, es ella: invariable y antigua
indiferente al clima
adherida a la piel de cada muro
a cada techo de las salas
como si fuera musgo del invierno
como si fuera piedra musical en primavera,
como si en otoño fuera hoja seca
crujiendo lastimera
como si fuera trazo sonoro de la lluvia
La oímos como si fuera lección de la maestra
y un poco la odiamos en las clases aburridas
pero, cuánto la amábamos
cuando a veces se perdía de la cuenta.
Está en el inventario de las cosas viejas
e inscrita para siempre en nuestras almas
como un preludio, una fuga de trompetas
un violín a ratos, un tambor, una bocina
de la edad más bella ¡oh, campana altiva!
Timbre de agua en la corriente de mi vida.
Altisonante y soberana en su torre azul
piano pulsado por el sol
despertando al alba
guitarra vibrante para empezar la cueca
Verso desgranado entre los árboles
Copa invertida destilando acentos
alboroto matutino llamando a la asamblea.
Gozosa, festiva, jubilosa
te recuerdo entre sonatas y baladas
Te llevo como chasquido, obligación y reto
cuando detenías mi embeleso de recreo
y tu imperio de huracán me llevaba al aula.
Hoy me voy, dulce campana,
¡cuánta vida compartida entre tus sones,
fue dejando música celeste
en cada partícula de este ser que ahora parte!
tu voz se aleja lentamente en el código del alma.
Dile tú, al maestro y a la escuela
que tu onomatopeya es surco luminoso
y estela oculta
una lágrima que ahora quiebra el aire
y mi garganta emocionada.
Sé mi enlace, porque tú de mi maestro fuiste puente
Dile tú campana y procura no quebrarte
pero, dile tú al maestro y a la escuela: ¡gracias!
Dime adiós entre tus sones. dime adiós en tu idioma de campana

** Eliana Segura Vega
   ecsv@terra.cl
   Escritora chilena, docente, periodista y locutora. Pertenece al Grupo
   Literario El Encuentro en la Sociedad de Escritores de Chile. Ha
   publicado en diarios y revistas de circulación regional y nacional.
   Escribe poesía, cuento y teatro infantil. Su poesía figura en Revista
   Safo (Santiago), revista Poetas de Cauquenes (Cauquenes), Revista de
   Educación del Centro de Perfeccionamiento Experimentación e
   Investigaciones Pedagógicas (Santiago) y revista Umbrales del Colegio de
   Profesores (Cauquenes), así como en las antologías Mujeres frente al
   mar, Tardes poéticas, Artesanía poética y Escritores normalistas
   chilenos (edición de la Universidad de la República).



=== Sueño MOR      Angélica López Gándara =================================

                                               ¡Oh sueño! ¡Oh gentil sueño!
                                     Nodriza de suave naturaleza, cómo temo
                                    que no aumentes el peso de mis párpados
                                       Y empapes mis sentidos en el olvido.
                                            W. Shakespeare. Rey Enrique IV.

No se culpe a nadie de mis sueños. Ni se culpe a nadie de mis realidades.
Pero, sobre todo, no se culpe a nada, ni a nadie de mis insomnios. Ni al
ruido de la refrigeración. Ni al perro que ladra. Ni a los gatos que
maúllan. Ni al silbato lejano de una fábrica. Ni al ulular de la sirena de
la Cruz Roja. Ni al tren carguero de la madrugada. No se culpe a los
problemas personales. Tampoco a los trastornos hormonales. A qué o a quién
podría culpar. Para qué. Es absurdo buscar culpables. Castigo no habrá.
Además, a quién tendría que enjuciar al todo, a la parte, o la nada.

Pensaré mejor que me ha visitado el espíritu del dragón de la Cólquida.
Aquel dragón insome de la mitología griega capacitado para nunca dormir;
preparado para vigilar siempre.

Yo no sirvo para no dormir. Quiero mis ocho horas diarias. Las ocho que
recomienda la buena salud. La tercera parte de la vida hay que estar en el
mundo de Morfeo. Ahora estoy con los ojos abiertos en la sombra. Un deseo
nace y anhelo que la ansiedad se transforme en lucidez. Pero no. Tan sólo
un cerebro con ideas parásitas. Un ejemplo: los días corresponden a una
fecha exacta, las noches a dos. Soy la memoriosa, pero no como Funes el de
Jorge Luis Borges que recordaba el Alfa y el Omega. En él toda la
sabiduría, en mí pura basura.

Y cierro los ojos. Y los demás sentidos se quedan abiertos. No se cierran
los oídos. Ni el gusto ni el tacto ni el olfato. Acomódate del lado
izquierdo, del lado derecho, con almohada, sin almohada, brazos abajo,
brazos arriba, piernas encogidas, piernas extendidas, boca arriba, boca
abajo. Brazos aplastados, y éstos sí se han dormido; brazos gordos, pesados
y cosquillentes. Es sólo una parte la dormida y eso molesta. Deseo una
pastilla mágica que me lleve al otro universo. No tengo. Leche tibia o té
de azar. Leche sí. No hay té azar. La una, las dos, las tres, las cuatro,
las cinco, las seis...

Qué añoranza por los MOR. Los Movimientos Oculares Rápidos. De las cinco
etapas del sueño la llamada MOR es la más profunda. Es cuando soñamos, y
sí, movemos los ojos rápidamente. Estoy condenada a la vigilia. ¡Quiero
hibernar! El alma se volvió suspiro por un MOR. Vamos, vamos un “morcito”
aunque sea chiquitito así. Un suspiro por La vida es sueño cuando Pedro
Calderón de la Barca en boca de su personaje Rosaura decía: “¿No es breve
aquella luz / caduca exalación, pálida estrella / que en trémulos desmayos
/ hace más tenebrosa / la oscura habitación con luz dudosa?”. O Primero
sueño de la Décima Musa, sor Juana Inés de la Cruz. Los sueños creados en
vigilia: “El viento sosegado, el can dormido. / éste yace, aquél quedo /
los átomos no mueve / con el susurro hacer temiendo leve / aunque poco,
sacrilegio ruido / violador del silencio sosegado”.

Me han dicho que el no dormir puede provocar locura. Con una noche y ya
estoy loca. Sin embargo eso ni me importa, sólo quiero olvidarme de mí
misma. La noche es agua que se me va de las manos, de la imaginación. Es
aire que no puedo respirar. Es un callejón sin salida donde se atrapan
rencores. Donde se busca el pasado y el futuro se rompe. Dicen que la
muerte es hermana del sueño. Entonces quiero morir. Por unas horas, claro
está. Que no oiga, que no vea, que no sienta, que no piense, que no hable.
Y si hablo que no sepa lo que digo. Soñar soñar soñar.

Dicen que el insomio es blanco, no lo creo. El insomnio es un desierto
oscuro e infinito donde el corazón es esponja y el cerebro piedra. El
insomnio es un desierto que se continúa con una mañana que pasea un rostro
fastidiado, una mirada lánguida, unos hombros caídos, una espalda agachada.
Amaneceré, y mi cuerpo parecerá el de veinte años después. La vejez se
habrá adelantado. Ahora quisiera ser el gordo Joe de Los papeles póstumos
de Pickwick de la novela de Charles Dickens. La panza que se quedaba
dormida en todas partes. Seguro, durante el día seguro.

En la larga noche de vigilia, un reloj camina lentamente. Muchos trabajan,
hospitales, fabricas, cantinas. ¿Los borrachos también trabajan? A las seis
de la mañana llega un sopor. A las siete con quince alguien me llama por el
nombre que adquirí muchos años despues de nacida: “Mamá, te has quedado
dormida”.

** Angélica López Gándara
   lopgan@yahoo.com
   Escritora mexicana (Francisco I. Madero, Durango). Reside en Torreón
   (Coahuila). Es médico general y ha asistido a múltiples cursos y
   talleres sobre literatura. Es colaboradora regular en la revista Siglo
   Nuevo y tiene inéditos los libros Palabravejera y otros relatos y Nueve
   ensayos rápidos.



=== La noche del odio      Miguel de Asén =================================

    Suenan sirenas de guerra, / la guadaña de la muerte
está presta, / afiladas las bayonetas, / engrasadas
las escopetas. / Una idea se disputa, / y mil acres de
tierra, / los señores de la guerra están coléricos, /
tantas vidas se perdieron ya que no sé si el fin
justifica los medios, / la noche se llena de luces de
muerte, / el horizonte está poblado de odio, /
llamadas a la lucha sonaron ya, / prestos al combate,
/ resistiendo entre trincheras, / los guerreros
quieren guerrear./

    Brotes cercenados de impulsos aguerridos, / soplos
sanguinolentos que no tendrán fin, / causas injustas
que se volvieron justas, / claves de razón que
tornaron sinrazón. / ¿ Dónde queda la llamada de la
justicia? / ¿Dónde está el tributo del equilibrio? /
¿Dónde la mortífera sinrazón dará un respiro? / Mil
cabalgaduras de acero cabalgan hacia el rencor, / mil
contuvernios hipócritas no buscan convenio, / mil
excusas inexcusables fuerzan por prevalecer, / donde
la autocrítica nunca hizo crítica, / donde se afianza
la idea por autoridad./

    Llamadas de honor buscan batalla, / huestes
mercenarias vienen a cobrar su lucha, / derroches de
vidas están por ingresar, / y la fiera indómita de la
guerra no quiere cesar. / Mil vaticinios nuevos
prometen triunfos, / casacas aguerridas buscan su
hueco, / nada queda del ideal anciano, / nada se
escucha de la causa primera, / sólo la ambición quiere
despertar. /

    Torrentes de muerte claman por víctimas, / claves de
ambición y poder son sus excusas, /  y el dios de la
guerra ya desenvainó su espada, / como katana que sin
sangre no se puede guardar. / Al derroche de sangre se
le llamará victoria, / y al recuento de muertos
paridad. /

    Nombrar una causa hijos del desastre, / excusa
apocalíptica de una maldad. / No miréis al destino sin
conciencia de un desatino, / no miréis al futuro sin
sangre en que pensar. / Cábalas de odio marcaron
vuestros destinos, / hoy los sinos se tornan realidad.

    Mil fronteras tuvieron en el pasado barreras, / y mil
fronteras inquebrantables fueron bondad, / hoy el
castigo de la hiel es presente, / y nadie lo quiere
revocar. / Danzad con vuestras huestes hijos de la
felonía, / romper barreras que se han de destronar, /
sólo el aliento de la verdad conforta, / y el orgullo
mañana no será verdad. / Mil intentos hubo en la
historia, / de hacer prevalecer una memoria, / pero el
futuro es una anodina noria, / y trunca la
inconsistente euforia./

    Llamad verdad a la mentira, / buscar cruzada en el
espolio, / la llamada del tiempo no olvida, / la voz
del desarraigo tendrá campanas de hiel. / Romped
barreras inquebrantables, / que volverán a renacer con
la libertad, / la voz del poderoso no es eterna, / lo
único fiel es la libertad, / y los muertos, por su
recuerdo, pueden luchar.

    La justicia otra vez prevalecerá, / la llama del
olvido al verdugo castigará, / el tiempo del odio tras
el llanto pasará, / y mil tributos de reconciliación
traerá el mañana, / y mil cuencas vacías ojos tendrán,
/ y la mirada de mil hombres la verdad descubrirán. /
La suerte del abanto estará echada, /  las fauces del
depredador cerradas, / la volición del justo
recompensada, / y un estandarte de ley se erigirá, /
donde el electo ideal sea dueño, / donde la llama de
razón no tenga frontera, / donde el escaño de poder no
sea posesión.

    Dejad lugar para la trama del ideal, / buscad un
sitio para el reino de la verdad, /  donde se olviden
las afrentas y las derrotas, / donde todo sea esperada
paz. / Una mañana quiere olvidar sangres derramadas, /
y dar pie así a la confraternidad, / cuando el tributo
de la esperanza esté unificado, / cuando la voz
elegida sea paz.

** Miguel de Asén
   emilioarroba@yahoo.es
   Escritor español (Madrid, 1962). Licenciado en filosofía y ciencias de
   la educación, con suficiencia de investigación en ciencias de la
   información, por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los
   poemarios Trece sonetos personales y un desbarre multiforme (Colección
   Suenan las Palabras, Editorial Cultura Viva; Madrid, 1993), Versos
   corrientes, Versos contados de sílabas no contadas y Poemas interactivos
   (Colección Ondina de Poesía; Madrid, 1995), y Generador de sonetos
   (Alire Docks, Francia).



=== Personajes de mis sueños      Ruth Pérez Aguirre ======================

Todas las noches al acostarme me acometen cientos de ideas impidiéndome
dormir a horas adecuadas; los sucesos del día pasan como películas frente a
mis ojos forzados con el propósito de espantar el sueño; no conforme con
esto los hago repetir varias veces hasta lograr agotarme para caer así en
una profundidad onírica cargada de imágenes y pesadillas. Pero antes, trato
de jugar con él y empiezo a crear mis propias figuras pues el tiempo parece
ser infinito y el velo de los sueños tarda en caer.

Julio es un chico alocado, muy joven, en la fogosidad de sus veinticinco
años, impetuoso, con deseos de beberse la vida en una píldora. Es de
mediana estatura, bien parecido, moreno claro y del tipo de gente nerviosa
y activa dispuesta a todo. Me ha pedido que le permita salir de mi mente
para vivir la vida a su antojo, pues yo lo tengo muy limitado por temor de
que cometa alguna locura.

Alfredo es muy diferente de Julio; callado, tranquilo, tiene también la
frescura de los veintiséis años; siempre ha sido taciturno y su rostro,
aunque sereno, oculta algo poco fácil de descubrir; quizás no tenga muy
buenas intenciones, tal vez esconda algún resentimiento o sólo se trate de
la naturaleza propia de su ser. Es más alto, pero un tanto lleno de carnes,
cosa que siempre le preocupa; pienso que eso lo tiene acomplejado. Él
también me ha insistido mucho en permitirle salir con urgencia para
resolver una necesidad. Según dice, es un pendiente que tiene en la vida,
pero no desea contarme todavía de qué se trata. Su actitud reservada
también me produce inquietud, no me decido a dejarlo ir ni un minuto por
temor de que su asunto resulte algo malo.

Sin embargo, Sebastián es un muchacho muy serio; tiene ya treinta y cinco
años, vive en la intranquilidad de que la vida se le está pasando y
necesita vivirla. Dice tener muchos planes: quiere viajar por el mundo,
comprarse ropa, hacer grandes cosas cuanto antes; pero también dudo en
cederle esa libertad porque su sonrisa y su mirada me hablan de algo que no
me da confianza. Sus ojos tienen un brillo especial que me desconcierta; lo
he observado muy de cerca cuando platicamos y veo una profundidad en su
mirada casi eterna, como si hubiera vivido otras vidas y le hubiesen dejado
huellas en los ojos. Es alto, muy blanco, con la piel sonrosada, su aspecto
es saludable, pero sólo en su exterior, porque desconfío de él con sólo ver
una de sus sonrisas; aunque le agradezco su sinceridad en demostrármelo y
no como Alfredo.

Me cuestionaba por sus insistencias; vivían plácidamente dentro de mi
cerebro sin tener ninguna necesidad de salir, yo los alimentaba diariamente
con nuevas vivencias las cuales ofrecía a cada uno en su propia
particularidad. Pero un suceso ocurrió un día que los hizo rebelarse a su
bien trazado destino... y lucharon por obtenerlo. No me dejaban dormir
exigiéndome su salida aunque fuese sólo por esa noche; traté de explicarles
que la vida aquí afuera era muy diferente a la que ellos habían llevado, si
aceptaba que salieran, posiblemente la vorágine del exterior se los
tragaría en un instante. Pero estaban ávidos de experimentar, ansiosos por
enfrentarse a sus fantasmas.

Punzaban mis células cerebrales, pero seguía negándome a obedecer sus
caprichos. Me pertenecían, sus vidas también, por lo tanto era yo quien
debía llevar siempre las riendas y no estaba dispuesto a liberarlos
permitiéndoles hacer las locuras que con seguridad tenían pensadas.

Agotado de luchar por tantas horas contra ellos, llegó casi el amanecer
cuando por fin logré conciliar el sueño. Al despertarme, después de un par
de horas de reposo, me sentí aturdido aunque también un poco ligero. La
cabeza me dolía, supuse que iba a fastidiarme la mañana entera. Me acordé
enseguida de ellos, imaginándomelos descansados y tranquilos en espera de
la llegada de la siguiente noche. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me di
cuenta de que ya no estaban, se habían marchado dejando un vacío en mi
cerebro. Ese espacio que ocupaban estaba con las puertas abiertas, aquellas
que siempre permanecieron cerradas para su seguridad.

Me sentí desecho, temeroso de lo que estuvieran haciendo en un mundo que
desconocían. Desesperanzado pensé en cada uno imaginando sus destinos. Me
agoté de buscar la manera de recuperarlos, llevarlos de nuevo a su sitio
seguro. Después de tomar un baño me dispuse a desayunar ya muy tarde; abrí
el periódico, más que nada para distraer mi mente ocupando mi tiempo de
solaz.

Estaba ansioso porque el día transcurriera veloz y llegara la noche para
buscar a mis personajes, pero no tuve necesidad de esperar tanto; al abrir
el diario, mis ojos se golpearon con una noticia: un joven de veinticuatro
años, de nombre Julio, había secuestrado a la hija del presidente de una
compañía importantísima del país mientras la inocente muchacha paseaba
tranquila por el campo. Agregaba que horas más tarde habían sido
descubiertos en un paraje solitario. El muchacho fue hallado muerto,
creyéndose que pudo ser el padre de la afectada quien, tomando venganza, lo
hubiese mandado a matar con el mismo guardaespaldas que descuidó a la hija.
No se pudo identificar el cadáver por hallarse desfigurado.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Yo quería a Julio, me divertía su
impetuosidad, su frescura llenó mi alma de alegría, siempre estaba
bromeando, ¡era tan feliz!; me platicaba mil anécdotas imaginarias con
chicas bonitas que encontraba por todos lados.

Seguí hojeando el periódico. En la siguiente página se hacía mención a un
caso espantoso: el asesinato de un pequeño niño acontecido de manera
misteriosa y por demás cruel. La criatura estuvo unos momentos solo
mientras su madre iba al colegio a dejar al hermanito. Alguien había
entrado a la casa y con un objeto punzante arremetió a puñaladas contra él;
fueron muchas, algunas le traspasaron de lado a lado la cabeza dejando
restos del cerebro en la cama. El caso aún no estaba esclarecido aunque el
asesino se entregó rápidamente atormentado por su atrocidad. El causante
era un enfermo mental quien desconocía su propio apellido; dijo llamarse
Alfredo y no recordar su procedencia ni dónde habitaba. Los peritos
pensaron que nada de eso era verdad. El caso iba a quedar abierto hasta
conducir las investigaciones a las últimas consecuencias. Los familiares no
se presentaron; él no quiso agregar nada más.

Sentí ahogarme; Alfredo era como un hijo para mí, aquel niño difícil,
necesitado de más atenciones que los otros al encontrarse lleno de
complejos, y del cual nunca se sabe qué piensa; que además es un poco cruel
con sus hermanos, pero reacciona ante cualquier regaño. Por eso no quería
que se fuera; no estaba capacitado para enfrentar este mundo bárbaro. Lloré
con mayor fuerza, como cualquier padre al ver que no puede remediar los
actos de su vástago.

Con las manos temblorosas cerré el diario, no quise enterarme de más
sufrimientos; ya soy viejo y las penas podían matarme. Por otra parte, temí
encontrarme con alguna noticia fatídica de Sebastián. Ilusionado, quise
esperar la noche con la esperanza de verlo regresar sano y salvo, al menos
saber que él sí se había salvado.

Al caer la tarde me senté a ver la televisión, cualquier película de
suspenso de esas que tanto me gustan, pero al finalizar, de manera
inesperada, introdujeron una cápsula informativa: el atraco a un banco,
sangriento, terriblemente doloroso. Un asaltante enmascarado había entrado
en plena hora de trabajo, y sin permitir que el público se resguardara
procurando por su vida, había disparado a quemarropa matando a más de
veinte personas. Con la torpeza de principiante, no dejó de cometer
múltiples errores que les permitieron a los empleados de seguridad matarlo
sin tardanza. Las imágenes fueron elocuentes, no quedaron dudas de la
crueldad de los hechos. Más tarde llegaron la policía y la prensa a filmar
los restos de la masacre.

Ahí, tirado en el piso, bañado en su propia sangre, se encontraba mi
impaciente Sebastián. Su cuerpo lleno de balas sangraba por todos lados. Su
ropa, la misma de siempre, estaba empapada por completo.

** Ruth Pérez Aguirre
   ruthperezaguirre@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1954). Ha publicado la novela
   Incompatibilidad-compatibilidad (Buenos Aires, Argentina), la noveleta
   Cuadros de vida, los libros de cuentos Cuentos de la pluma y Personajes
   de mis sueños y el poemario Arpegio poético.



=== Poemas      María Rumaja Córdova ======================================

*** Existencia

Mi infancia
yo la creía perfecta:
enfrascada en un mundo paralelo.
La sociedad se destruía mientras yo jugaba a las muñecas.
Cuando reventaban coche-bombas
mis padres decían que eran los cortejos a la patria
y cuando sendero se tumbaba los postes de luz
me decían que era un castigo por ver tanta tv.
Hacía largas colas de la mano de mi madre,
yo confiaba que recibiría un premio
pero un buen alimento era suficiente,
para ese entonces era una niña dócil,
fácil de satisfacer.

En los noventas estuve en la escuela,
la represión /dictadura/
no tocó a mi puerta
pues no sabía lo que era.
Tenía libertad de expresión
porque igual nadie me escuchaba.
El Perú para mí era entonces
Los Libertadores
el barrio donde nací
la capital era mi escuela
y yo dominaba al sector estudiantil
desde mi idealismo ridículo.

Mi casa era un diminuto castillo
donde tomaba decisiones pueriles
lastimando a los que buscaban paz;
ya empezaba a despertar mi rebeldía,
me entregaba a la carencia del amor.

       Mis horizontes se expandían.
    Mi mente comenzaba a liberarse.

Dios comenzaba a ser ajusticiado,
condenado por jóvenes sin sueños
que coreaban sobre un andamio
su intento de renovar al mundo entero.
Dios era representado por seres sin pasatiempo
y yo
justo a tiempo tomé otro rumbo lejos de ellos.

Mientras caía la dictadura
completaba mi adolescencia
y la mediocre secundaria.

Entró la transición,
luego la democracia
con el líder de los suyos
coreado por el pueblo
(cinco años después sería repudiado)

Estudié en una universidad
a miles de millas lejos de mi nido

         manifestaciones, vigilias, arengas
            “...todos hacemos la patria,
        Compañera tú tienes la palabra...”

Y luego la anarquía,
el delirio de querer ser intelectual,
subsistir en un grupo rebelde
lleno de libros, historias,
melodías, bohemia
y miles de versos...

Me protegí en un círculo ambivalente,
caí en una dualidad explosiva
que al término me envió por esta vía
y me protegí en simples poemas
ocultando mis temores,
olvidando la inocencia,
despertando a la verdadera vida.
Algunos dicen que escogí un mal camino
o el camino del mal,
me dicen un sin fin de palabras
que escuché un eco siniestro
en alguna fosa maltrecha.

Mi existencia no es perfecta,
pero ya puedo ver más allá
de cuatro paredes
y reconocer el verdadero valor de una bandera.



*** Te vi...

fiel al silencio,
bajo la luna
entre las nieblas ligeras
que en otoño se forman.

Bajo un árbol estéril
solicité tu presencia
como quien reza a un dios muerto
sin esperanza.
y al tocar tus labios
mecí un adiós sereno.
Un adiós simple y sin credo,
sin esa fe trémula
que suelo forjar al cimentar una historia sin fin.

Te vi...
      y ahora estoy satisfecha.

En mi compleja verborrea
descubrí el secreto,
que me permite ser dueña de tu imagen.

Ahora me despido de tus sombras
sobre este sofá de cuero
donde dejo de jadear tu nombre.
donde dejo de descifrar
         tu subversiva personalidad.

Recordaré esos ojos siniestros...
          tan ambiguos
          que hasta resultaron tiernos
esa mirada
          que me congelaba los sentidos,
          que pulverizaba mis nervios,
esa sensibilidad que tanto exclamaba mi vulva
                     entre sicalípticos versos.

Soñaré,
bajo sábanas impregnadas de sudor,
con tus manos...
que no recorrieron mis dunas,
                mi anatomía extravagante.
Idealizaré
      tu dialecto difuso.
      tus labios discretos
      tu figura de párvulo semental
                   transmutable en el tiempo.



Moriría virgen...

si la virginidad existiera.
si el placer no fuera tan placentero.

Moriría virgen
si los hombres se cercenaran el sexo.
o
si tuviera la bendita vulva complaciente,
pero viviré complaciente con una vulva ensortijada

Hace años descubrí el enigma
que me abrió
a la sonrisa diaria.
No dejaba de atribuirme
el derecho a ser inocente
y ya me abría al placer
al goce de una caricia comprada
por promesas
por simples mentiras
Hace años que me envuelvo en aromas de mujer
con dos oídos prestos a simular que escuchan.

Repito:
moriría virgen
si de verdad la virginidad existiera.

** María Rumaja Córdova
   airam_rc@hotmail.com
   Escritora peruana (Lima, 1984). Profesora de literatura y promotora
   cultural. Poemas suyos aparecen en la antología Muestra de poesía joven
   Generación 2000?, así como en revistas, plaquetas y otras antologías.
   Tiene inédito el libro Confesiones de nedianoche.



=== Al fin juntos      David Moñino Bermejo ===============================

Laureano aún no había llegado al pueblo cuando escuchó el repique del
campanario. Iba acompañado por su fiel perro lobo, Pebo. Laureano se
ayudaba con el bastón, y en la otra mano llevaba la bolsa de plástico con
las setas encontradas. El ambiente del día había sido propicio, con las
nieblas matutinas y el gris de un cielo encapotado y amenazador.

Las campanas seguían marcando el ritmo. Era extraño porque, a pesar de que
había visto pasar muchos curas por Cercedilla en sus sesenta y siete años
de vida, sabía de sobra que ahora no había ninguno gastando sacristía en el
pueblo. Por no haber no había ni feligreses, pues sólo quedaba él, y a
decir verdad, nunca había sido muy creyente.

Mientras seguía escuchando el eco de los badajos golpeando contra el
bronce, caminó resuelto a llegar cuanto antes a la iglesia, cuya torre fue
lo primero que vio al empezar a descender el cerro. Recordó su despedida
con el padre Francisco.

—Laureano, piénsalo hombre. Aquí ya no queda nadie. Vete a la ciudad y
gasta tus ahorros en compañía de otros como tú —le había dicho el
sacerdote—. Hay buenas residencias, y yo podría interceder por ti en
algunas de ellas.

Laureano le había abierto la puerta del viejo Skoda familiar.

—Se lo agradezco, don Francisco. Pero he nacido en Cercedilla, y en
Cercedilla he de morir.

—Está bien. Como quieras. Que tengas mucha suerte.

Esas fueron las últimas palabras que oyó de un ser humano. De eso hacía ya
cinco largos años.

El pueblo ya estaba degradado por aquel entonces, pero cinco años eran
suficientes para hacer aun más estragos en sus piedras descuidadas. Algunos
tejados se habían hundido en las casas, sus paredes estaban verdes de
humedad, y la maleza se había adueñado de sus calles. Apenas quedaban en
pie algunas viviendas, el ayuntamiento, la casa de Laureano —que reparaba
diligentemente casi a diario— y la iglesia, que seguía entonando los
repiques con ecos fantasmagóricos difuminándose entre la espesa niebla.

Al llegar a la plaza, pisoteando los yerbajos, que habían crecido mucho
desde la última vez que pasó por allí, vio la fuente desde la que ya no
salía agua. Estaba escoltada por enormes cardos verdes que estarían resecos
cuando llegara el verano. La iglesia estaba justo delante, y las baldosas
de la acera estaban resquebrajadas delante del enorme portón de madera, que
vibraba con los campanazos. Pebo hizo un gañido lloroso y se plantó bajo
una talla de la puerta, sobre sus cuartos traseros.

—No te preocupes, viejo amigo —le dijo al perro—. No te haré entrar ahí si
no quieres, pero yo debo hacerlo.

Como si el animal le hubiera entendido, se recostó con las patas delanteras
debajo de su hocico, mirando a su dueño con tristeza; a la manera de los
perros.

Laureano empujó la puerta con la punta del bastón. La penumbra del interior
y el olor a madera vieja y húmeda de los bancos, largo tiempo descuidados,
le devolvió el eco del chirrido de unos goznes desengrasados. Un viento
frío le rozó la cara levantando sus canas despeinadas. Dio un paso
introduciéndose en unas tinieblas desgarradas por la poca luz que los altos
ventanales dejaban pasar. Finos hilos blancos, llenos de minúsculas motas
de polvo, se estrellaban en las columnas de piedra desde los vidrios de
colores que coronaban lo más alto de las paredes laterales. El sonido de
las campanas se esfumó con un último eco que resonó en el ambiente
interior.

El anciano miró hacia el techo descascarillado y la cúpula, imitación de un
Miguel Ángel llena de ángeles pálidos y desplumados, le devolvió la
tristeza del paso del tiempo. No se atrevió a cruzar el pasillo central,
que estaba presidido por un Cristo de madera que amenazaba con desprenderse
de una cruz plagada de termitas.

Inició un paseo por el lateral, atemorizado por santos que parecían mirarle
sobre candelabros interminables de velas a medio consumir. Sus pies le
guiaron despacio hasta la puerta de la sacristía, que permanecía abierta y
a punto de salirse de sus goznes.

Entonces los vio; por el rabillo del ojo. Los bancos estaban llenos de
gente que le miraba. Reconoció a algunos de ellos —antiguos compañeros de
colegio, viejos vecinos, familiares...—, y los demás llegaron poco a poco
desde sus recuerdos. Su mujer, Aurora, que había fallecido de un cáncer de
colon hacía casi quince años, se dirigió a él:

—Laureano, querido, ¿cuándo vas a comprender? Hace mucho que deberías
haberte unido a nosotros.

El anciano comenzó a llorar, sin saber muy bien si era de miedo o de
tristeza.

—No sois reales… —murmuró—, no podéis estar aquí. ¡Estáis muertos!

—Somos tan reales como tú mismo, cariño —le contestó ella con dulzura.

Laureano podía ver el resto de la gente a través de ella, pero no sintió
caer las lágrimas que abrasaban sus ojos y su corazón.

—Debes comprender, Laureano —dijo don Sebastián, el párroco que le dio la
primera comunión, y que también había fallecido cuando él aún era joven—.
Estamos encadenados, aquí, esperándote. Tienes que desprenderte de tu
envoltorio mortal. Hasta Pebo se ha dado cuenta, y pugna como tú para
mantener su carne putrefacta; sólo por hacerte compañía. Libérate...

—¡No! No sois reales —gimió Laureano, cayendo arrodillado, llevándose las
manos a la cara—. ¡No estoy muerto! Aún no...

Los espectros le fueron rodeando poco a poco, sin llegar a tocarle. El
fantasma de Aurora se arrodilló junto a él.

—Es la hora, cariño. No sabes cuánto ansío abrazarte de nuevo —el anciano
se fijó en que su mujer muerta mantenía la belleza de su juventud, y la
echó de menos—, pero no puedo hacerlo hasta que aceptes.

Laureano dejó de tener miedo, con la llegada de la comprensión. Les miró a
todos a la cara, y luego miró sus manos, que no tenían uñas, y cuyos dedos
dejaban entrever huesos blanquecinos y cartílago.

—Te estás aferrando a una vida sin vida —oyó decir a su madre, también
joven, como cuando él era niño—. Acepta la muerte. Libérate y libéranos.

Laureano sonrió, sintió revitalizarse y se levantó sujeto a las manos
insustanciales de Aurora. Dio un paso hacia delante y empezó a verles más
opacos. Desapareció ese cansancio que venía sintiendo desde hacía algún
tiempo, y que achacaba a la vejez. Dio un paso más y sintió la suavidad de
las manos de su mujer. La vio tal y como la recordaba. Luego oyó un ruido
sordo tras él. Miró por encima de su hombro y vio a un Laureano decrépito,
apenas sin piel sobre los huesos, algunos de los cuales se dejaban entrever
en su cara, junto a sus labios agrietados. Sintió algo parecido a la
liberación.

Una luz de extremo fulgor, que no dañaba los ojos, empezó a crecer bajo la
cúpula de la iglesia. Un ladrido de satisfacción hizo resonar nuevos ecos
en las paredes de piedra. Era Pebo, su perro, que ahora era joven y
vigoroso de nuevo, pues no era su cuerpo lo que veía, sino su espíritu en
todo su esplendor.

Todos los espectros, incluido él mismo, comenzaron a elevarse hacia la luz,
y lo último que oyó, en nuestro mundo mortal, fue la voz de Aurora:

—Al fin juntos.

** David Moñino Bermejo
   damobe@gmail.com
   Escritor español (Madrid, 1973). Desde 1991 trabaja como programador
   informático en diferentes empresas del sector. En 1989 obtuvo el 2º
   premio del Concurso de Literatura del Instituto de Bachillerato Camp
   Redó. Textos suyos están publicados en el portal YoEscribo.com. Mantiene
   el blog La certeza de los necios (http://certeza.wordpress.com).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“No es tal poeta para hollar alfombras / por donde triunfan femeniles
danzas: / que vibre rayos para herir las sombras, / que escriba versos que
parezcan lanzas”.

      Rubén Darío, “A un poeta”. En: Azul... (1888).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de noviembre de 2006
