
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 159
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         5 de marzo de 2007
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“La biblioteca de Tlön”, Jorge Gómez Jiménez.            | Editorial
                                                         |
Sesam. / Divino Dante. / Necronomicón 14. / Argentina en | Breves
la Biblioteca Cervantes. / Corrigiendo poesía. /         |
Enfrentarse a la hoja en blanco. / Ciudad corpórea. /    |
Quemando libros. / Warhol en el Caribe. / Diáspora y     |
Parra en dos ediciones.                                  |
                                                         |
Carlos Peramo obtiene el II Premio Bruguera de Novela. / | Noticias
Manlio Argueta presenta toda su poesía en un libro. /    |
Lucía Etxebarria condenada a pagar tres mil euros por    |
plagio. / Polémica por manuscritos de Rubén Darío        |
obsequiados a Hugo Chávez. / Publicados cuentos          |
completos de Carmen Laforet. / Sustituido un miembro del |
jurado del premio Rómulo Gallegos. / Fabio Morábito gana |
el premio Antonin Artaud 2006. / Tres trabajos de Pablo  |
Picasso fueron robados en París. / Cinemateca de Cuba se |
enfrenta al deterioro de filmes. / Jon Juaristi obtiene  |
con su primera novela el XXXI Premio Azorín. / Paz y     |
Esquivel en un seminario en Suiza. / Academias           |
publicarán nueva edición de Cien años de soledad. /      |
Libreros españoles se reunirán en Alcalá de Henares. /   |
Realizan en Argentina seminario sobre literatura para    |
niños. / Realizarán en Venezuela el I Festival           |
Internacional del Fuego. / IV Festival Mundial de Poesía |
será en homenaje a Ana Enriqueta Terán. / Una antología  |
revisará la obra de escritoras venezolanas. / Realizarán |
en Toledo curso sobre medios y literatura. / Abrirán en  |
San Telmo el primer museo dedicado a Jorge Luis Borges.  |
                                                         |
“Vargas Llosa y el erotismo: medicina e ideología”, René | Artículos y
Flores Agreda. / “La palabra sin oficio”, Leonardo       | reportajes
Maicán. / “Roma, laberinto de espejos”, Carlos           |
Montuenga. / “Nocturno y otros desamparos, de Moisés     |
Agosto Rosario”, Yolanda Arroyo Pizarro. / “Conjuro del  |
demonio meridiano (notas sobre Agamben y Foucault para   |
una fantasmofísica)”, Rafael Toriz. / “Intención,        |
responsabilidad y libertad”, Oswaldo Roses. / “Una voz   |
en la oscuridad”, Miguel A. Schmucke P. / “Apostilla     |
tras apostilla”, Lobsang Castañeda.                      |
                                                         |
“Guillermo Cadrazco, un artista integral: ‘La poesía     | Entrevistas
paga de muchas maneras’ ”, Rafael Ortega.                |
                                                         |
“Un solo soñador: el ensayo en Latinoamérica”, Karina    | Sala de ensayo
Falcón. / “Libertad, igualdad y fraternidad, pero no     |
para los indios”, Carlos Bastidas Padilla.               |
                                                         |
“Adorables enemigos”, María Angélica Franco Frías. /     | Letras
“Poemas inertes”, Manuel Cabesa. / “Los hombres de la    |
ley”, Patricia Romana Bárcena. / Poemas de Martha        |
Espejo. / “Amor de frutas”, Sergio Llorens. / Tres       |
textos de “Mooning over Water”, C. A. Campos. / “El      |
libro sabio”, Yvette Schryer. / Cuatro poemas de Nohemí  |
Hinojosa Rivera. / “Cupido acróbata”, Luis Xeiroto. /    |
“Ahora que el amor se me instala”, Nuria Ruiz de         |
Viñaspre. / “Historias de otro mundo”, Héctor Javier     |
Peña. / Poemas de Luciana Andrea Mellado. / “El loco”,   |
Pablo Mendieta Paz. / Poemas de Fred More. / “El         |
encuentro”, Mercedes Álvarez Gutiérrez. / Tres poemas de |
“Oscuro nacimiento”, Gonzalo Márquez Cristo.             |
                                                         |
“La Honda y el Pájaro”, Cooperativa Cultural Al Margen   | El regreso
del Jardín.                                              | del caracol
                                                         |
Hermann Hesse.                                           | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    PUBLICIDAD      ||||||||||||||||||||||||||

Si te gusta escribir... anímate a terminar ese poemario, novela o colección
de relatos con el apoyo de profesionales. En Portaldelescritor.com tienes
hasta 15 talleres literarios diferentes a tu disposición; algunos no los
encontrarás en ninguna otra web de creación literaria, como el Taller de
Poesía contemporánea, el de Microrelato, el de Inspiración para escritores,
el Curso de Blogs o el Taller de Literatura y humor. Y, por supuesto,
cursos de relato, novela, poesía, guión de cine... Y todo ello al alcance
del bolsillo de cualquier escritor/a.

Próximas convocatorias: 1 de marzo y 15 de abril.
Infórmate en info@portaldelescritor.com
O visita nuestra web: http://www.portaldelescritor.com



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== La biblioteca de Tlön      Jorge Gómez Jiménez ========================

Internet (que algunos imaginan como una biblioteca) se compone de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales. Una de las caras
libres de cada hexágono da a un angosto zaguán, que desemboca en otra
galería, idéntica a la primera y a todas. No es de extrañar que en
Internet, como en la delirante biblioteca descrita por Jorge Luis Borges,
abunden contenidos de naturaleza informe y caótica.

“Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias”. La frase
de Borges no constituye una descripción de los contenidos que pueblan la
red, sino de los libros que pueblan la Biblioteca de Babel. Para el caso es
lo mismo: poco a poco intuimos la constatación terrible de que Borges no
podía imaginar, sino sólo describir.

Otra ficción del escritor argentino alude a una raza que produce objetos
materiales al sublimar a la calidad de ideal un modelo real. Se trata,
claro, de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y de la intrincada —como concisa—
mitología que Borges construye alrededor de Tlön, un lugar cuyos habitantes
tienen la certeza de que “todo sustantivo (hombre, moneda, jueves,
miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico”.

En Tlön es inconcebible que alguien encuentre un objeto que, previamente,
ha sido extraviado por alguien más. El supuesto se considera absurdo pues
implicaría el concepto de identidad: la realidad del sustantivo como un
contenido semántico que se refiere a una persona o a un objeto. Las monedas
que un hombre encuentra no son las que otro ha perdido; sólo tienen la
capacidad de ser iguales, en forma y cantidad, a las que perdió el primer
hombre, pero no pueden ser las mismas porque igualdad no es identidad.

Tal estructura de pensamiento derivaría en la concepción de los hrönir como
explicación para el acto imposible de encontrar. Un hombre no puede
encontrar algo, la búsqueda es un sistema evidente de creación. El objeto
no ha sido hallado, ha sido creado y ha tomado como base un objeto ideal.
Los hrönir, por lo tanto, no pueden tener un parecido perfecto con el
objeto que los inspiró: tales objetos secundarios “son, aunque de forma
desairada, un poco más largos”, y Borges los consideró “hijos casuales de
la distracción y el olvido”.

Hay un punto en el que ambas imaginaciones coinciden (y no nos referimos a
la repetición, en ambas, del vocablo imposible “axaxaxas mlö”). Los libros
de la Biblioteca de Babel recorren “leguas de insensatas cacofonías” porque
el número infinito de los anaqueles en que se hospedan deriva en un número
igualmente infinito de combinaciones de palabras y caracteres. Un pensador
de Tlön podría argüir, por supuesto, que tales combinaciones son infinitas
en realidad porque derivan ad aeternum de un número desconocido de objetos
ideales.

En esta biblioteca de Tlön en la que estamos inmersos, son inevitables las
leguas de cacofonías por cada recta noticia. La producción de información
en la actualidad se desenvuelve a un ritmo frenético que crece en forma
exponencial. “Cada ejemplar es único, irreemplazable”, continúa Borges
describiendo su mítica biblioteca, “pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma”. Sólo la existencia de
artilugios como los motores de búsqueda y los feeds nos previenen del
torrente de datos inútiles (asumiendo, claro, que la utilidad de los datos
es un asunto completamente subjetivo).

Profusión de información por lo general conlleva a degradación de
información. No es descabellado, en este sentido, el futuro que plantea el
documental Epic 2014 (http://www.youtube.com/watch?v=He22EGXJOqI), de Robin
Sloan y Matt Thompson (http://www.robinsloan.com/epic): los medios de
comunicación han desaparecido, y el público se vuelca sobre contenidos de
interés eminentemente local. La gente participa en forma masiva en la
producción de información, pero los contenidos son fragmentarios: una
colosal corporación —“Googlezon”— los distribuye entre los usuarios de la
red basándose en sus características personales.

“En su mejor versión”, dice el narrador del documental, el servicio ha sido
“diseñado a medida para los lectores más inteligentes: la muestra de la
visión del mundo más amplia, profunda y detallada en la historia. Pero en
su peor versión, no es sino una muestra de trivialidades culturales, muchas
de ellas falsas, superficiales y sensacionalistas”.

Información y consumo es la mezcla que prevalecerá, sin duda, en ese futuro
que ya empieza a ser presente. Datos que se repiten, por lo general sólo
diferenciados en la disposición de la plataforma que los muestra o,
llevando el razonamiento al paroxismo, por una letra, por un dígito.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Sesam. Acaba de aparecer el número 74 de la revista Sesam, que publica
desde Argentina la Sociedad de Escritores de San Martín y se distribuye por
correo electrónico en formato Word. La publicación incluye textos
literarios, biografías de autores, análisis de errores gramaticales y
ortográficos, noticias y otros temas de interés para el amante de las
letras. Para suscribirse basta con solicitar el envío de las ediciones a la
dirección electrónica sesam_literatura@hotmail.com.

Divino Dante. El pasado 20 de febrero se dio a conocer el veredicto del
Primer Concurso de Cuento Corto Dante Alighieri, certamen organizado en
Colombia por (Sic) Editorial. El primer premio correspondió al relato
“Ofrenda”, del peruano Pedro Félix Novoa Castillo, quien se presentó al
concurso bajo el seudónimo “Vacuo Dei”, mientras que el relato “El
lanchero”, de Susana Moyano, recibió una mención especial. Los jueces de
esta primera edición del certamen fueron Luis Lloreda Parra, Pablus
Gallinazo y María José Montoya. La editorial publicará el Libro Total de la
Divina Comedia, un proyecto que pretende vincular las diferentes versiones,
ilustraciones, comentarios, obras musicales, notas históricas relacionadas
con la obra cumbre de Dante Alighieri.
http://www.sicenelmedio.com

Necronomicón 14. A finales del mes de febrero apareció la edición Nº 14 de
la revista de ciencia ficción y terror Necronomicón, que se adelanta apenas
unos días al septuagésimo aniversario de la muerte del genio de Providence,
Howard Phillips Lovecraft, creador del grimorio del que esta publicación
venezolana ha tomado el nombre. “Juan en penumbra” y “Piano man”, de Iván
Olmedo; “De la lucha de clases en el más allá”, de Manuel Torcuato, y “El
saludo” y “Un punto de distracción”, de J. Javier Arnau, son las historias
cortas de ambos géneros que, con ilustraciones, como es usual, de Juan
Raffo, pueblan esta edición.
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro14/necro14.htm

Argentina en la Biblioteca Cervantes. La Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes inauguró este 1 de marzo su Portal Nacional de Argentina, un
nuevo espacio electrónico creado con la colaboración de la Biblioteca
Nacional de la República Argentina y la Academia Argentina de Letras. La
iniciativa nace con el objetivo de construir un gran espacio de intercambio
cultural, un gran fondo bibliográfico y documental que presenta a los
internautas lo más representativo de la tradición cultural argentina. En la
página se encuentran títulos imprescindibles del patrimonio cultural de
aquel país, como la Vida de Juan Facundo Quiroga, del que fuera presidente
entre 1868 y 1874, Domingo Faustino Sarmiento; la Amalia de José Mármol,
los Cuentos de muerte y de sangre de Ricardo Güiraldes, El matadero de
Esteban Echeverría o el Martín Fierro de José Hernández, así como obras de
otros autores destacables, como Evaristo Carriego o Bartolomé Mitre.
Además, es posible escuchar a Oliverio Girondo, consultar los manuscritos
de Don Segundo Sombra (de Güiraldes) o de algunos poemas de Alfonsina
Storni y contemplar las imágenes que componen los álbumes de la propia
Storni o de Roberto Arlt, iniciador de la novela argentina contemporánea.
http://www.cervantesvirtual.com/portal/argentina

Corrigiendo poesía. René Villar dictará en Mar del Plata, un Curso de
Corrección de Poesía en Verso Libre auspiciado por la Fundación de Poetas.
La actividad se desarrollará en la Biblioteca Popular Juventud Moderna
todos los sábados de marzo, abril y mayo entre las 10 de la mañana y las 12
del día. La inscripción, que tiene cupo limitado, cuesta $25. Se contempla
en un futuro la posibilidad de impartir el curso por Internet.
fundaciondepoetas@yahoo.com.ar

Enfrentarse a la hoja en blanco. Este 6 de marzo se iniciará “¿Cómo
enfrentar la hoja en blanco?”, taller de redacción I que dictará Irene
Cabrejos de Kossuth en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar en ocho sesiones, los martes de 7 a 9 de la noche, en Lima (Perú). El
taller cubrirá aspectos como estrategias de redacción, estilo formal e
informal, organización de ideas, puntuación y acentuación, estructura del
párrafo y otros temas. La inscripción tiene un costo de 120 soles para los
estudiantes y 150 para el público en general.
http://celacp.perucultural.org.pe

Ciudad corpórea. Seis conferencias, tres conversatorios y dos talleres
conforman el seminario “Arte, cuerpo y ciudadanía” que, del miércoles 7 al
domingo 11 de marzo, se realizará en el Museo de Bellas Artes de Caracas
para gestionar proyectos artísticos de investigación y capacitar a los
artistas y estudiantes de danza. La participación en el seminario, dirigido
al público en general, es gratuita, y contará con la participación de
sociólogos, arquitectos, antropólogos, artistas plásticos, videoartistas y
creadores de la danza. La actividad busca impulsar un proceso de
revitalización del espacio público y comunitario a través de la acción e
investigación, por lo que desde febrero se han inscrito estudiantes y
artistas que buscan fortalecer los diferentes usos de los espacios
públicos. El objetivo del seminario es fomentar proyectos artísticos en
lugares urbanos con miras a promover el espacio público como lugar de
encuentro y comunicación, así como establecer un vínculo con las
comunidades y con su herencia cultural y memoria colectiva mediante la
creación artística.

Quemando libros. A partir del jueves 8 de marzo, a las 9:30 de la noche, se
presentará todos los jueves la obra de teatro Biblioclastas, de los
argentinos Jorge Gómez y María Victoria Ramos, en el Teatro de la Fábula,
Agüero 444, Capital Federal (Buenos Aires, Argentina). La obra, que fuera
estrenada en marzo del año pasado, aborda la destrucción de libros y el
plan sistemático de censura cultural implementado por la última dictadura
militar en el país sureño. Fue corregida por Griselda Gambaro y
Hermenegildo Sábat ilustró la gráfica de su difusión. Biblioclastas
participó en las muestras del Centro Cultural Recoleta y de la Universidad
Nacional de Quilmes por las actividades a treinta años del golpe, en el
Pasaje Dardo Rocha de la Ciudad de la Plata, en el Programa Bibliotecas
para Armar de la Secretaría de Cultura de la Ciudad. Además, desarrolló una
gira por el interior del país y cerró en la Biblioteca Nacional el Concurso
Latinoamericano “Fernando Báez” sobre Bibliotecología, Documentación,
Archivística y Museología organizado por el Caicyt del Conicet, la Conabip
y la Biblioteca Nacional. El mismo Báez la calificó como “un milagro en la
historia teatral de Argentina”. La entrada tiene un precio de $12 para el
público en general y de $8 para jubilados y estudiantes.
jorgegomez71@yahoo.com.ar

Warhol en el Caribe. Hasta el 20 de abril es posible asistir a la
exposición “Andy Warhol: Graphic Works”, que se presenta desde finales del
mes pasado en el Museo de Arte Moderno de la República Dominicana. La
muestra estará compuesta por más de sesenta obras impresas en serigrafía y
litografía, y se presentó por primera vez el año pasado en The City
University of New York (Cuny) y llega al país caribeño desde Japón, donde
fue exhibida en el Museum of Art Seoul National University. Warhol, padre
de la cultura pop-art y una de las figuras artísticas más influyentes de la
segunda mitad de siglo XX, nació en 1928 en Pittsburg, Pennsylvania, y
estuvo dedicado a la pintura hasta el momento de su muerte en 1987. La
exposición es una colaboración de Cuny, el Museo de Arte Moderno de la
República Dominicana y coleccionistas de Estados Unidos y España.

Diáspora y Parra en dos ediciones. La revista Ixquic, que publica
semestralmente el Departamento de Idiomas y Culturas de la Universidad de
Otago (Nueva Zelanda), prepara sus números 8 y 9, por lo que está invitando
a participar a intelectuales y estudiosos especializados en los estudios
hispánicos. El número 8, que saldrá en diciembre de este año, versará sobre
“la diáspora latinoamericana” y aceptará trabajos que, de manera original,
problematicen y vayan más allá de las definiciones y enfoques tradicionales
de área, abriendo los estudios de la diáspora hacia áreas paralelas o
transversales cuya incorporación o intersección ayude a una expansión y
mejor comprensión de los fenómenos estudiados. El número 9, programado para
julio de 2008, estará dedicado a la poeta, música, arpillerista, pintora,
ceramista y folklorista Violeta Parra, y aceptará hasta el 30 de septiembre
de 2007 colaboraciones y estudios sobre los múltiples aspectos envueltos en
las diferentes facetas de la artista. En ambos casos los trabajos
propuestos deben enviarse antes del 30 de septiembre de 2007. Los
interesados deberán solicitar mayor información, así como el texto completo
de las convocatorias, al escritor chileno Sergio Holas, editor de ambos
números.
sergioh@uq.edu.au
http://www.ixquic-journal.ac.nz

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Carlos Peramo obtiene el II Premio Bruguera de Novela

A mediados de febrero fue anunciado el veredicto del II Premio Bruguera de
Novela, que recayó sobre el escritor español Carlos Peramo por su obra Me
refiero a los Játac, tal como informó el jurado único del certamen, la
escritora Ana María Matute. “Éste es mi mundo literario”, declaró Matute,
quien además confesó que hace unos años hubiera podido escribir la obra
ganadora, por la que Peramo recibirá 12.000 euros.

Al ser preguntada por la novela ganadora, que tiene por protagonistas a un
grupo de adolescentes de barrio, Matute ha reflexionado sobre la misma y ha
dicho: “Hay crueldad y violencia, pero no hay maldad porque no hay
premeditación, ni alevosía ni beneficio”. La crueldad de los jóvenes
protagonistas, afirmó, “es una crueldad inocente, como la de las criaturas;
los fuertes devoran a los más frágiles. Es una crueldad de la naturaleza”.
El niño, según ella, “es el ángel que pasa por el infierno sin conciencia
del mal”.

A esta segunda edición del Premio Bruguera de Novela se han presentado 363
novelas. De todas ellas, han resultado finalistas: Aldaba, de Sin
(seudónimo); El muertito, de Gabriel Durán; Contradicciones en el Mío Cid,
de El Crispao (seudónimo); Dile que no estoy, anónimo; La importancia de
las cosas, de Sara Weller, y César Vallejo se aburrió de estar muerto, de
El Mono Ilustrado (seudónimo).

Bruguera, sello de Ediciones B (http://www.edicionesb.com) dedicado a la
narrativa, quiere distinguirse desde su renacimiento el pasado año 2006 con
una seña de identidad propia: contribuir a la difusión de autores noveles
con evidente vocación literaria. En un mercado editorial en el que resulta
muy difícil publicar y dar a conocer a esos autores, Bruguera quiere
comprometerse con la calidad literaria también si proviene de autores
desconocidos.

Para ello decidió alumbrar el año pasado este novedoso premio literario
cuya principal peculiaridad es su jurado unipersonal: cada año, Bruguera
invita a un autor de reconocido prestigio que actúa como jurado único y
soberano del mismo. La obra ganadora será publicada el próximo 4 de abril.

Fuente: Europa Press



*** Manlio Argueta presenta toda su poesía en un libro

El novelista más traducido de El Salvador, Manlio Argueta (San Miguel,
1935), dio a conocer el pasado miércoles 21 de febrero la antología Poesía
completa, que incluye su casi desconocido trabajo poético de los últimos
cincuenta años, entre 1956 (cuando Argueta ganó sus primeros juegos
florales en poesía) y 2003.

La antología fue compilada por Astvaldur Astvaldsson, doctor en literatura
latinoamericana de la Universidad de Liverpool (http://www.liv.ac.uk) y
actualmente parte del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Maryland (http://www.lasc.umd.edu) quien, además, incluyó un estudio
introductorio de unas cien páginas, y sostiene que es el mayor acercamiento
hecho hasta el momento a la poesía de Argueta.

“El estudio es sobre mi poesía y el poeta migueleño, mis secretos
familiares y cómo me inicié en la poesía”, explicó Argueta durante la
presentación. “De modo que no sólo fue de investigar y buscar mis poemas
perdidos que no están en libros, sino en publicaciones periódicas la
mayoría”.

El autor consideraba que el principal foco de atención de su obra era la
narrativa, sobre todo su novela Un día en la vida, traducida a doce idiomas
y escrita en 1980 con base en testimonios de salvadoreños refugiados en
Costa Rica durante la guerra civil (1980-1992). Astvaldsson, por su parte,
considera que la poética de Argueta también está presente en su narrativa.

Poesía completa incluye además obra inédita escrita en 2003. Al año
siguiente, Argueta quiso volver al género, pero no lo logró: “Traté de
escribir poesía para experimentar en 2004, pero siento difícil manejar el
lenguaje de tanta concisión y emotividad expresada en imágenes; me hace ver
lo difícil del género poético si no se concentra con exclusividad, mis
novelas no me dejan”, dice.

Argueta escribió el año pasado sus novelas El sexto muro, sobre la
migración, y Las arañas de la memoria, sobre el poeta y la poesía.
Actualmente escribe su novena novela, aún sin titular, que nació de El
sexto muro, una larga obra que decidió partir. No tiene aún editorial para
estas novelas.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Lucía Etxebarria condenada a pagar tres mil euros por plagio

La escritora Lucía Etxebarria reconoció que utilizó los trabajos del
psicólogo valenciano Jorge Castelló en su último libro, Ya no sufro por
amor. Etxebarria, demandada en julio de 2006 por “apropiación indebida” y
“vulneración del derecho de propiedad intelectual”, ha llegado a un acuerdo
con el demandante por el que “reconoce que se documentó para su libro” en
los trabajos del psicólogo valenciano.

Según dicho acuerdo, recogido en el acta de audiencia previa al juicio que
se celebró el pasado 14 de febrero, “no se realizó, por un error material,
nota a pie de página al transcribir ciertos párrafos” de un artículo que
Castelló publicó en 2004 y difundió posteriormente a través de su página
web. También se especifica que “no ha existido una intencionalidad
maliciosa” por parte de la escritora, “siendo evidente que, no siendo
psicóloga, debía documentarse en estudios o análisis efectuados por
profesionales en la materia, sin que se haya pretendido usurpar el trabajo
del demandante”.

Dicho “error material” se produjo a pesar de que Castelló contactó con la
editorial Martínez Roca (http://www.edicionesmartinezroca.com) en marzo de
2006, cuando ya había salido a la venta la quinta edición del libro. Tras
este contacto, la editorial realizó un “intento de rectificación no
satisfactorio” —así lo consideró entonces el psicólogo valenciano— en la
siguiente edición de la obra de Etxebarria, que incluyó el siguiente
párrafo: “Vista la confusión de unos términos y otros, voy a comentar un
artículo sobre la dependencia emocional escrito por el doctor Jorge
Castelló Blasco. Las definiciones son suyas, los ejemplos caseros, míos”.

El psicólogo valenciano demandó a la escritora a mediados de julio de 2006
por “apropiación indebida” de su artículo “Dependencia emocional y
violencia doméstica”. La demanda de Castelló, que consideraba que dicho
artículo aparecía “reproducido en muchos casos literalmente” en el primer
capítulo de Ya no sufro por amor, fue admitida a trámite por el juzgado de
lo mercantil número 2 de Valencia el pasado mes de septiembre. Ambas partes
llegaron a un acuerdo el pasado 14 de febrero para no llegar a juicio.

“Estoy satisfecho porque ella reconoce ahora que los textos son míos y que
no me había citado”, dice el psicólogo. “Mi única intención con esta
demanda era ese reconocimiento. Ella usó mi artículo. El motivo por el que
no me citó no lo sé, aunque tengo que aceptar su explicación de que ha sido
fruto de un error material, pero los hechos me han dado la razón”.

El artículo de Jorge Castelló aparecía reproducido casi literalmente en las
páginas 44-45 y 67 a 86 del libro, sin cita a pie de página. Se incluía su
nombre en la bibliografía, pero citando un trabajo distinto, no el artículo
en cuestión. “El acuerdo que hemos alcanzado ratifica que todo lo que he
dicho hasta el momento sobre la utilización indebida de mi trabajo era
totalmente cierto”, declara el psicólogo, experto en dependencia emocional.

También considera la parte demandada que este acuerdo le da la razón.
“Lucía ya reconoció en su día que como ella no es psicóloga se documentó en
artículos de otros profesionales, sin que haya habido plagio”, ha declarado
Raquel Franco, abogada de la escritora. “Los hechos nos están dando la
razón”.

Etxebarria deberá pagar 3.000 euros de indemnización “por los gastos
ocasionados”, según se refleja en el acta de audiencia previa al juicio.
“El único objetivo que yo perseguía era que se reconociera públicamente que
ella tenía que haberme citado, y no lo hizo”, explica Castelló. “Yo he
tenido siempre buena voluntad y en ningún momento he perseguido un
beneficio económico. De hecho, el dinero de la indemnización es para
afrontar el coste de las acciones legales. No gano un solo euro”.

“Los autores estamos de enhorabuena (...). Afortunadamente, ha imperado la
cordura y ha quedado claro que la utilización de textos ajenos exige la
cita expresa y detallada”, explica Castelló en un comunicado hecho público
el pasado jueves 22 de febrero.

No es la primera vez que la escritora se ve envuelta en un escándalo de
esta naturaleza. En 2001, el semanario Interviú publicó que Lucía
Etxebarria había plagiado al poeta leonés Antonio Colinas en Estación de
Infierno, y que también había frases enteras literales de Nación Prozac, de
la periodista y escritora estadounidense Elizabeth Wurtzel, en Amor,
curiosidad, Prozac y dudas. Etxebarria demandó a la revista por intromisión
en su honor, pero la publicación fue absuelta por considerar que la
información que dio era “veraz”.

Fuente: El Mundo



*** Polémica por manuscritos de Rubén Darío obsequiados a Hugo Chávez

Durante su visita a Caracas, el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega,
obsequió a su colega y anfitrión Hugo Chávez, el viernes 23 de febrero, dos
poemas originales del poeta Rubén Darío (1867-1916), lo que ha levantado
reacciones adversas en la nación centroamericana.

Intelectuales nicaragüenses tacharon como inapropiado que Ortega obsequiara
a su homólogo venezolano los manuscritos originales de “Ensalmos
bolivarianos” y “Bolívar”, por ser parte de la obra dariana y patrimonio
cultural nicaragüense que está protegido por ley.

Ambas obras, según la ley, son Patrimonio Cultural de Nicaragua, por lo
cual deberán ser preservadas y conservadas por y para los nicaragüenses. La
Ley para la Protección y Promoción de la Obra, Bienes e Imagen del poeta
Rubén Darío y Declaratoria del Patrimonio Cultural, Artístico e Histórico
de la nación de su obra y bienes, establece de manera textual en su
artículo seis, capítulo dos, que “se declara Patrimonio Cultural y
Artístico de la Nación la obra literaria publicada o inédita del insigne
poeta Rubén Darío”.

Y el artículo dos del capítulo uno de esa misma ley establece que será el
Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (http://www.mecd.gob.ni),
mediante el Instituto Nicaragüense de Cultura, el encargado de garantizar
la integridad de la obra de Rubén Darío.

El escritor Sergio Ramírez cuestionó la acción de Ortega indicando que el
patrimonio cultural de Nicaragua es inviolable y que quienes detentan el
poder deben ser los primeros en respetarlo. “El presidente Chávez debería
tomar en cuenta que (esa obra de Darío) es un patrimonio del país y en
algún momento Venezuela tendrá que devolverlos”, declaró Ramírez a un
diario nicaragüense.

Ramírez consideró que Chávez fue “más sensato” cuando el pasado 10 de
enero, en la ceremonia de toma de posesión de Ortega, le obsequió al
presidente nicaragüense una réplica de la espada de Bolívar, pero nunca se
le ocurrió dar la espada original.

El director del Museo Archivo Rubén Darío, Edgardo Buitrago, censuró la
acción de Ortega en caso de que los manuscritos de Darío sean originales.
“Yo diría que sería criticable que estemos dando los versos al extranjero,
existiendo un museo”.

La poeta Silvia Elena Regalado, que ha participado en simposios
internacionales dedicados a Darío, opina: “Eso es patrimonio nacional de
Nicaragua. Se pueden dar fotocopias, pero no originales. Venezuela es un
país avanzado en la recuperación de la memoria, y me imagino que los van a
proteger en un museo, pero duele que regalen poemas así”.

La presidenta de la Fundación Poetas de El Salvador, Paulina de Hernández,
añade: “No veo por qué un presidente debe disponer de manuscritos que
pertenecen al pueblo”. Por su parte, el diario La Prensa
(http://www-ni.laprensa.com.ni) mantiene en su versión en línea una
encuesta sobre el tema, en la que 95% de sus lectores piensa que Ortega
actuó mal al obsequiar los manuscritos a su homólogo venezolano.

La primera dama nicaragüense y coordinadora del Consejo de Comunicación y
Ciudadanía, la poeta Rosario Murillo, explicó en tanto que se buscó
compartir lo escrito por Darío. “Llevamos esos poemas para compartirlos,
leerlos (...). Son poemas de mucha carga emotiva y, sobre todo, marcan la
unidad entre Nicaragua y Venezuela. Una unidad que se está haciendo
realidad todos los días”, declaró Murillo.

Según Francisco de Asís Fernández, presidente de la Junta Directiva del
Festival Internacional de Poesía de Granada, “se está politizando muchísimo
el tema”. El poeta y escritor opina que “lo que habría que hacer es
establecer las políticas necesarias para la valoración, el rescate y
preservación cultural y natural de este país”.

“Yo he visto regalar manuscritos de Darío a cualquier cantidad de gente y
nadie hace escándalo”, continúa Fernández. “El problema es la politización
del asunto, se debería ponderar realmente lo que significó un gesto
presidencial con algo valioso para alguien que está haciendo donaciones
valiosas a Nicaragua, pero yo creo que el punto central es que se está
politizando demasiado”.

Chávez leyó los poemas en su programa diario radiotelevisado Aló Presidente
y “los disfrutó mucho”, dijo Murillo, quien también obsequió al presidente
venezolano un ejemplar del libro Guerrillero de nuestra América, del
escritor Jorge Eduardo Arellano, referido a César Augusto Sandino.

Los poemas, se supo el pasado martes 27 de febrero, pasarán a ser
patrimonio cultural de Venezuela, como lo informó el tercer secretario de
la Embajada de Venezuela en El Salvador, Oldrim Porras. El funcionario
detalló que Chávez no puede tomarlos como propios y que “se estila” regalar
elementos representativos de la historia o cultura de cada país entre
presidentes.

El embajador de Venezuela en Managua, Miguel Gómez, dijo este viernes 2 de
marzo desconocer si el presidente Chávez regresará los manuscritos, pero
aseguró que “no están en malas manos” e indicó que una decisión de tal
naturaleza le corresponde al Ejecutivo venezolano, aunque “quizá lo haga,
porque el presidente, en eso, es muy desprendido”.

“No sé si este tipo de documentos que, en principio, por supuesto, son
Patrimonio Histórico de Nicaragua, por el valor sentimental, intelectual y
patriotismo que representa Rubén Darío para Nicaragua y para todos
nosotros, ¿realmente se puede interpretar como un acto de disposición
inadecuado por parte del presidente Ortega? Yo no lo creo”, agregó Gómez.

Según él, ambos documentos fueron “rescatados” en El Salvador, “donde
ni siquiera la gente se preocupó de que estaban ahí”. Alegó además que un
nieto del poeta nicaragüense, Rubén Benito Darío Salgado, ha apuntado,
según el embajador, que “está perfectamente bien que se le haya hecho ese
obsequio a Chávez, no a Chávez, a la República Bolivariana de Venezuela”, y
que él, “es voz autorizada”.

Agregó que Venezuela también tiene un Patrimonio Histórico, que “incluso en
parte lo distribuye y lo comparte con toda Latinoamérica y el Caribe,
porque el Patrimonio Histórico no es solamente un papel o una pintura, hay
expresiones de solidaridad que son un Patrimonio Histórico también y se
comparten”, declaró el embajador.

Asimismo, el diplomático dijo que no tiene comparación la réplica de la
espada de Bolívar que Chávez regaló a Ortega, durante su toma de posesión
en Managua, con los dos manuscritos originales de Darío. “Esa es una cosa
que no tiene comparación: la espada de Bolívar es una sola, única; Darío
tiene centenares de escritos, de documentos, originales de él, algunos de
los cuales ni siquiera, quienes hoy hablan, saben dónde están”, anotó.

Según Oldrim Porras, hay que esperar a que se publique en la Gaceta
Oficial, el periódico oficial venezolano, el destino de los manuscritos.
Sin embargo, “deben considerarse ya como patrimonio venezolano”, indicó,
dado el regalo estatal. Su destino podría ser el archivo del Museo de
Historia del Palacio de Miraflores o la Biblioteca Nacional de Venezuela
(http://www.bnv.bib.ve).

Este año, durante el aniversario de muerte de Darío, Ortega visitó el
mausoleo del poeta, en la Catedral de la Asunción, León, le colocó la banda
presidencial y declaró: “Rubén es el presidente eterno realmente de
Nicaragua”, y lo mencionó en su discurso de toma de posesión.

Fuentes: La Prensa • La Prensa Gráfica



*** Publicados cuentos completos de Carmen Laforet

Los cuentos completos de Carmen Laforet (1921-2004), distribuidos desde el
pasado 26 de febrero por el sello español Menoscuarto Ediciones
(http://www.menoscuarto.net), de Palencia, incluyen cinco relatos inéditos
que, según Agustín Cerezales, uno de los hijos de Laforet, “arrojan luz
sobre su evolución como escritora”.

Carta a don Juan es el título genérico del libro, que agrupa veinticinco
piezas, y constituye a la vez uno de los textos inéditos junto a “Fuga I”,
“Fuga II”, “Fuga III” y “Libertad”, informaron fuentes de la editorial. El
volumen incluye desde cuentos primerizos, “deliciosos, juveniles y muy
poéticos”, hasta “otros más tardíos, escritos con otro tono”, pero todos
ellos con la común característica “de una prosa sencilla y clara donde se
puede apreciar un poco el jugo” de lo que luego sería la obra narrativa de
Laforet, apuntó Cerezales, quien también es un autor de la plantilla de
Menoscuarto, donde ha publicado el libro de cuentos Perros verdes.

La libertad, la naturaleza y la situación social de la mujer constituyen
algunos de los temas centrales de toda su obra y también de buena parte de
esas narraciones breves redactadas hasta 1955, antes y después de la novela
Nada, con la que Laforet ganó en 1944 la primera edición del Premio Nadal
de Literatura.

Esa temática, basada en “asuntos esenciales, sin adherencias”, ha
propiciado, a juicio de Cerezales, que la narrativa de Laforet “haya
atravesado el tiempo con gran frescura, tanto sus cuentos como sus
novelas”, y que en la actualidad haya atrapado “a muchos lectores jóvenes
fuera de España”, como lo prueban los dieciocho idiomas en que se han
traducido sus libros, algunos por segunda y tercera vez.

“En su momento, mi madre fue un ‘rara avis’ y una ‘rupturista’, pero no
desde presupuestos teóricos, sino por su condición libre y espontánea”,
precisó Cerezales (Madrid, 1957), licenciado en filología francesa,
ensayista, traductor y autor de varios libros, entre ellos una biografía
novelada de Lucrecia Borgia (Máscara de sombras).

La primera parte de Carta a don Juan consta de siete textos juveniles,
escritos entre 1938 y 1942 por esa escritora nacida en Barcelona en 1921,
ciudad a la que regresó en 1939 después de pasar su infancia y adolescencia
en Las Palmas de Gran Canaria. En la segunda aparecen ocho cuentos
redactados entre 1945 y 1951, durante la época inmediatamente anterior a la
publicación de su segunda novela —La isla y los demonios (1952)—, e incluye
otros dos relatos algo posteriores. La última parte recupera ocho
narraciones olvidadas, escritas entre 1952 y 1955, la época en que vio la
luz La mujer nueva (1955).

Fuente: EFE



*** Sustituido un miembro del jurado del premio Rómulo Gallegos

El escritor venezolano Luis Navarrete Orta sustituirá a la salvadoreña Ana
Patricia Rodríguez en el jurado del XV Premio Internacional de Novela
Rómulo Gallegos, cuyo plazo de recepción de las obras postulantes finalizó
este miércoles 28 de febrero. La Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve),
convocante del prestigioso galardón, informó que Rodríguez alegó razones
personales para retirarse del jurado.

Navarrete Orta es profesor de literatura egresado del Instituto Pedagógico
de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl) en 1963 y sus
investigaciones han contribuido a difundir la obra del poeta Pablo Neruda.
Ha concentrado su actividad profesional en la docencia, la escritura y la
investigación. Es profesor jubilado de la Universidad Central de Venezuela
(UCV, http://www.ucv.ve), donde dictó cátedra en las escuelas de
Comunicación Social y Letras y fue director de ésta última.

Fue jurado del Premio de Poesía Fernando Paz Castillo en el año 2000.
Recibió recientemente del gobierno chileno la Medalla de Honor Presidencial
“Pablo Neruda”, por su contribución al estudio y la divulgación de la obra
del poeta. Ha publicado Homenaje, Pablo Neruda, 100 años, Pasión por
Venezuela, Obra selecta de Vicente Huidobro (prologuista) y Literatura e
ideas en la historia hispanoamericana, entre otros.

En el jurado del Rómulo Gallegos se encuentran también el venezolano Luis
Britto García, la hondureña Helen Umaña y los españoles Isaac Rosa y Juan
Madrid. El premio está dotado con 100.000 dólares, la publicación de la
obra, una medalla de oro y un diploma, y participan obras publicadas entre
el 1 de enero de 2005 y el 31 de diciembre de 2006. El ganador será
anunciado en junio y la ceremonia de entrega será celebrada en Caracas el 2
de agosto, fecha del natalicio del autor de Doña Bárbara.

Fuentes: Celarg • DPA



*** Fabio Morábito gana el premio Antonin Artaud 2006

Por su libro de cuentos Grieta de fatiga, el escritor Fabio Morábito
recibió este miércoles 28 de febrero, de manos de Alain Le Gourrierec,
embajador de Francia en México, el Premio de Narrativa Antonin Artaud en
México 2006.

El también ensayista y poeta nacido en Egipto, de padres italianos, en
1955, destacó que el Antonin Artaud es un premio particular porque no
depende de un presupuesto gubernamental sino que surgió a iniciativa de
amantes de la literatura.

Además, indicó que es un honor recibirlo porque el jurado estuvo integrado
por reconocidas personalidades, como Alberto Ruy Sánchez, Margo Glantz,
Fabricio Mejía Madrid y Annie Morvan, entre otros, lo cual garantiza la
mayor transparencia al elegir al ganador, subrayó.

“Me parece muy bien, porque todos tienen que cubrir toda la producción
narrativa del año, y es un poco el sentido de este premio, premiar al mejor
libro de narrativa”, comentó Morábito, radicado en México, donde escribe
desde los quince años de edad.

Comentó que Grieta de fatiga es un libro de narrativa, aunque también se
mueve en el mundo de la poesía, y si bien en ambos géneros se siente
incómodo, también los necesita. “Cuando escribo cuento, normalmente dejo a
un lado la poesía, porque no se puede juntar estos dos géneros, lo hago por
temporadas largas, es decir, me dedico sólo a uno y luego me paso al otro,
pero los necesito de la misma forma”, señaló.

Mencionó que ese volumen no llegó en un momento particular o especial,
simplemente lo escribió, pues nunca trata de ubicarse en un trayecto vital,
ni se interesa saber si está en una etapa de madurez o de preparación. “No
me interesa tanto, porque luego la escritura forma lo suficiente para que
todas las dificultades propias de la redacción hagan enviar a otras cosas
que quizá sean secundarias”, dijo Morábito.

Asimismo, aseguró que los premios siempre son como regalos y se reciben con
mucha alegría, aunque hay escritores que no han recibido ningún
reconocimiento pero no por eso dejan de escribir. “Sería uno de ellos, hay
que escribir, pues lo más importante no puede venir de premios y
reconocimientos, sino de la escritura misma, así como del reconocimiento de
algunos amigos y lectores”, apuntó el autor.

Por su parte, el embajador de Francia en México, Alain Le Gourrierec,
comentó que de Morábito, quien ya tiene una gran trayectoria, se premia en
esta ocasión a una serie de historias cortas muy imaginativas y con un gran
estilo. Dijo que el premio que hace homenaje a Artaud, dramaturgo y poeta
francés que vivió un tiempo en México, “se está consolidando muy bien,
porque se cuenta con un gran jurado”, y recordó que parte del
reconocimiento es que “le facilitamos al ganador ir a Francia para
encontrar editores y le financiamos también la traducción de su libro”.

Anotó que varios de los anteriores ganadores han publicado sus obras en
Francia, lo que sería una segunda parte del galardón.

El ganador del premio Antonin Artaud 2006, proclamado el 21 de noviembre
pasado, se hizo acreedor de cinco mil euros, una pluma de colección y una
obra de arte de los artistas Marisa Lara y Arturo Guerrero. La edición 2003
la obtuvo el escritor mexicano Álvaro Uribe por su novela El taller del
tiempo, en 2004 el ganador fue Fabricio Mejía por Hombre al agua y en 2005
David Toscana por El último lector.

Fuente: Notimex



*** Tres trabajos de Pablo Picasso fueron robados en París

Dos cuadros y un dibujo de Pablo Picasso, cuyo valor se estima en 50
millones de euros (unos 66 millones de dólares) han sido robados en el
domicilio parisiense de Diana Widmaier-Picasso, nieta del pintor español,
según informaron fuentes policiales el pasado 28 de febrero. Las obras, que
se encontraban fijas en las paredes del departamento, estaban garantizadas
contra todos los riesgos posibles.

Se trata de dos retratos, uno de Maya (la hija de Picasso) y otro de
Jacqueline, la segunda y última esposa del pintor, precisaron las fuentes.
El retrato de Maya, que lleva por título Maya à la poupée, fue pintado en
1938 y tiene unas dimensiones de 60 centímetros de ancho por 40 de alto. En
la tela, Maya, con un vestido azul con motivos florales y unas coletas
rubias que le enmarcan el rostro, aparece cuando tenía tres años sentada
con una muñeca en su regazo. Del retrato de Jacqueline sólo ha trascendido
que tiene unas dimensiones de 1,70 metros de ancho por 1,5 de alto. Además
fue robado el dibujo “Marie-Thérèse a los 21 años”.

La Brigada de Represión de la Criminalidad de la Policía Judicial de París
se ha hecho cargo de la investigación. Tanto la policía como los
profesionales del mercado del arte hicieron pública su presunción de que
los cuadros son demasiado conocidos y se ha informado demasiado sobre su
robo para que puedan ser negociados. “Seguramente van a reaparecer”, afirmó
Patrick Bongers, presidente de la Asociación Francesa de Galerías de Arte.
Sin embargo, la investigación será “larga y difícil”, dijeron el día 1 de
marzo fuentes cercanas al caso.

Los cuadros fueron sustraídos, en la noche del lunes 26 al martes 27, del
apartamento que la nieta de Picasso tiene en la calle Grenelle, en el
exclusivo distrito VII de la capital francesa. El robo ha sido confirmado
por la directora del Museo Picasso de París (http://www.musee-picasso.fr),
Anne Baldassari, quien apuntó además la posible sustracción de otros
cuadros y dibujos en la casa de Widmaier-Picasso, algo que las fuentes
policiales no han confirmado.

Mientras los investigadores manejan diversas hipótesis sobre el robo,
aumentan los enigmas alrededor del expediente, por la forma silenciosa en
que entraron los ladrones a la residencia de Diana Widmaier Picasso, una de
las nietas del desaparecido pintor malagueño. La investigación, a cargo de
la brigada y de las aseguradoras, se concentra en las formas de acceso de
los intrusos al domicilio de Diana, aparentemente conocido por ellos.

Sabían las claves de acceso al inmueble, lograron una copia de las llaves
durante trabajos de mantenimiento efectuados en el sitio hace alrededor de
un mes o poseen cómplices, se aventuró a decir la policía. “Pudieran estar
dentro del marco familiar o cercano, el robo por la pasión de amasar
fortuna, asunto de las mafias de países del este europeo, o procedente de
una nación petrolera”, añadió la fuente.

Las obras fueron repertoriadas inmediatamente en la página electrónica de
Interpol (http://www.interpol.int/Public/News/2007/WOAPicasso20070301.asp),
que todo el mundo puede consultar, y sus fotografías fueron publicadas en
la prensa de todo el mundo.

Al no haber señales de forcejeo e incursión en el lugar, los investigadores
de la policía antibandidaje están obligados ahora a explorar todos los
ángulos desde un simple robo hasta un trabajo organizado de un aficionado
al arte. También deben determinar si el sistema de alarma del departamento
estaba en operación.

“Hay 2.000 millones de personas en el mundo que están al tanto del robo”,
señala Daniel Malingue, galerista especializado en arte moderno. Esos
cuadros “son tan célebres que no veo cómo podrían ser negociados fácilmente
en el mercado”, considera, por su parte, Bongers, quien, como todos sus
colegas, “desconfiaría si me trajeran un Picasso de esa importancia”.

Es a través del juego de reventas sucesivas que un cuadro, comprado algún
día por una persona de buena fe, reaparece, puesto que casi
obligatoriamente termina llegando a manos de un experto, que se da cuenta
de que es robado, explica. Cuando se compra un cuadro, “se trata de saber
de dónde viene, quién es su anterior propietario, si fue presentado en
exposiciones. Y un galerista busca siempre en su fichero si el cuadro es
robado”, agrega Bongers.

Es “impensable que pueda subastarse un cuadro en esas condiciones, sobre
todo si se trata de un cuadro importante”, indica, por su parte, Christophe
Durand-Ruel, encargado del departamento de arte contemporáneo de la casa
Christie’s (http://www.christies.com). En su opinión “nadie en el mundo va
a invertir millones de dólares sin estar ciento por ciento seguro de que la
pieza es auténtica y pertenece efectivamente al vendedor”.

“Esta situación es comparable a la del robo de nueve Monet del Museo
Marmottan” de París en 1985, indicó Michel Maket, experto en arte de los
siglos XIX y XX. Aquellos cuadros, entre los cuales el célebre Impression
soleil levant, tenían tal notoriedad que no pudieron ser revendidos.

Según Bernard Darties, subjefe del servicio de la policía francesa
encargado de lucha contra el tráfico de bienes culturales (OCBC), en 80% de
los casos que conciernen a obras de primera importancia, nos encontramos
ante ladrones que “sueñan a raíz de los precios enormes, roban las obras, y
después se dan cuenta que no pueden venderlas”.

El robo puede ser el resultado de un encargo, declara Bongers, aunque él
“cree poco” en esa posibilidad, al igual que la policía. Puede tratarse
también de un chantaje a la compañía de seguros, pues según Christie’s “hay
precedentes de este tipo”.

Las obras de Pablo Picasso, el artista más caro del mundo en las subastas
de arte, han sido a menudo objeto de robos. En 1976, durante uno de los
robos famosos en Francia, fueron robados un total de 118 obras de Picasso
de un museo en Avignon, en el sur del país. Otros 12 lienzos fueron robados
del domicilio de otra nieta del pintor, Marina Picasso, en 1989 en la Cóte
d Azur, también rescatados. Y en 2005, del mismo Centro Cultural Georges
Pompidou (http://www.cnac-gp.fr), fue robado el cuadro Nature morte a la
charlotte, que fue recuperado ese mismo año.

Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios
Crispín Crispiniano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, su nombre
completo, nació en Málaga, España, el 25 de octubre de 1881, y murió en
Mougins, Francia, el 8 de abril de 1973.

Fuentes: AFP • EFE • Prensa Latina • Xinhua



*** Cinemateca de Cuba se enfrenta al deterioro de filmes

Desde hace 17 años los trabajadores de la Cinemateca de Cuba luchan casi
sin recursos por preservar el tesoro que guardan en sus bóvedas: más de
diez mil obras de arte de la cinematografía de la isla y de Latinoamérica.

Los profesionales de la institución trabajan con moviolas antiquísimas, no
tienen climatización en las bóvedas y carecen de sistema de digitalización
por lo que cada día que pasa se pierden películas que son parte del
patrimonio cultural de la región. “La llegada del período especial fue el
desastre para nosotros en la medida que todo el sistema de climatización
dejó de existir porque con ocho horas de apagón la película no puede
conservarse”, explica Dolores Calvino, directora de la Cinemateca.

Calvino calcula que durante este período de crisis económica se puede haber
perdido más del 40% de las obras, muchas de ellas de autores
latinoamericanos que las guardaron en la capital cubana en la época de las
dictaduras. En la actualidad la situación no ha cambiado sustancialmente;
continúa el proceso de deterioro dado que las bóvedas de almacenamiento
siguen sin climatización y las películas se guardan en latas inadecuadas.

Sólo el esfuerzo de los trabajadores parece retrasar este proceso. “Los
sacan de sus bóvedas y los ponen en espacios aireados y los mueven en
moviolas eléctricas o manuales cada día, rollo a rollo”, explicó Calvino.

“Nuestra moviola ya no tiene audio, es de antes de yo nacer, no tenemos ni
siquiera los lápices para marcar”, explicó Zaime Aguiar, uno de los
profesionales de la Cinemateca. Agregó que “de todas formas tratamos de
conservarlas dándole un ciclaje rollo a rollo y restaurando las copias de
tal forma que podamos mantener por lo menos una de ellas con buena
calidad”.

La Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) donó un millón de
euros para el trabajo de los próximos tres años de la cinemateca cubana,
tanto para conservación como para equipamiento. Según Calvino, ese dinero
“servirá para restaurar las bóvedas, para poner nuevos equipos de
climatización y comenzar entonces el trabajo de restauración de estas diez
mil obras”.

Sin embargo será sólo un primer impulso, ya que según sus cálculos mantener
la Cinemateca de Cuba costaría alrededor de un millón de dólares anuales,
cifra difícil de alcanzar para países del tercer mundo. El camino parece
ser, según Calvino, mantener un alto nivel de colaboración entre las
cinematecas latinoamericanas y contar además con la solidaridad
internacional de los países más desarrollados.

Fuente: BBC



*** Jon Juaristi obtiene con su primera novela el XXXI Premio Azorín

El ensayista y poeta vasco Jon Juaristi ha ganado el XXXI Premio Azorín de
Novela, dotado con 68.000 euros y convocado por la Diputación de Alicante
(http://www.ladipu.com) y la editorial Planeta
(http://www.editorial.planeta.es), con su primera novela, La caza salvaje,
según el fallo del jurado dado a conocer el pasado 2 de marzo.

Un total de 179 novelas procedentes de España, Europa y del continente
americano han concurrido a la presente edición de un certamen que en los
últimos años han ganado Francisco Javier Pérez, Ángela Becerra, Manuel
Mira, Javier García Sánchez, Eugenia Rico y Dulce Chacón.

En la novela, Juaristi (Bilbao, 1951) parte del mito de los cazadores
infernales del bosque para relatar la vida de un cura vasco “pícaro,
oportunista, sin convicciones y sin escrúpulos”, que decide que para
sobrevivir en el periodo comprendido entre la Guerra Civil Española y el
nacimiento de ETA “tiene que mentir y traicionar”.

Juaristi ha explicado en rueda de prensa que se trata de una novela de
ficción en la que el protagonista, Martín Abadía, “tiene un referente real”
que ha existido y cuya influencia ha pesado en el nacionalismo vasco entre
la entreguerra y los años de aparición de la banda terrorista. Ha rechazado
desvelar la identidad que inspira a su personaje, pero ha confesado que
éste “puede rastrearse a través de la memoria del siglo XX” y puede ser que
quien lea la novela en el País Vasco, sobre todo de su generación y de la
anterior, “lo reconozcan al instante”.

Juaristi ha opinado que su novela no tiene por qué ser polémica aunque
adelantó que “no faltará quien diga que es reaccionaria” o, incluso,
“antinacionalista”. Pese a que ha asegurado que “no es un ajuste de cuentas
con los nacionalistas vascos”, ha admitido que “muestra el camino sin
salida de los pequeños nacionalismos (europeos) que intentaron poner a su
favor a los totalitarismos importantes de la Europa de entreguerras”, en
referencia implícita al nazismo y al comunismo.

En su opinión, estos nacionalismos “irredentos”, que no llegaron a lograr
la independencia de un territorio en los siglos XIX y XX, trataron de
“congraciarse” con el nazismo, primero, “hasta que vieron que a Hitler no
les interesaba nada” y con el stalinismo, después. A lo largo de las cerca
de 450 páginas de La caza salvaje, el protagonista instrumentaliza su
carácter “disoluto y sin escrúpulos” para sobrevivir a distintas
situaciones en la Alemania nazi, la Yugoslavia comunista y la España de la
posguerra, entre otros escenarios europeos.

En el ámbito literario, Juaristi ha explicado que la ha escrito porque no
quería “morir sin escribir una novela”, y subrayó que se ha divertido y que
ha seguido una concepción clásica para elaborar una obra “como un espejo a
lo largo del camino de una vida”, y que para reforzar la ficción ha
introducido alteraciones “visibles” tanto de cronología como de geografía.

En su condición de ganadora del Azorín, Planeta sacará a la venta el
próximo 3 de abril esta primera novela de Juaristi, después de salir la
elegida en la votación final con el respaldo de cinco de los siete miembros
del jurado. El mismo fue presidido por el diputado de Cultura de la
corporación provincial, Miguel Valor, y estuvo formado por el director
editorial de Planeta, Carlos Revés, los escritores Juan Esava (que votó por
videoconferencia por enfermedad), Fernando Sánchez Dragó, Pedro Montalbán,
Javier Pérez, el director de la Casa-Museo Azorín (http://www.azorin.org),
José Payá, y la secretaria general de la Diputación, Amparo Koninchkx.

Entre los galardones que en el pasado ha recibido Juaristi, ex director de
la Biblioteca Nacional (http://www.bne.es) entre 2001 y 2004 y del
Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), destacan el Premio Nacional
de Periodismo Francisco Cerecedo y el Premio Nacional de Literatura por El
Bucle Melancólico, ambos en 1998. Como portavoz del jurado, el escritor
Fernando Sánchez Dragó ha afirmado que, pese a ser la primera novela, se
trata de una obra de “considerable envergadura” que tiene la “sincronía” de
nacer en un momento de sucesos con el trasfondo de la actualidad política.

Fuente: El País



*** Paz y Esquivel en un seminario en Suiza

A desarrollarse durante los cuatro martes de este mes, mañana 6 de marzo se
dará inicio al Seminario de Literatura Latinoamericana
(http://www.casalatinoamericana.ch/marzo07.html) que la Casa
Latinoamericana en Suiza ha convocado para discutir, en alemán y español,
sobre parte de la obra del Premio Nobel de Literatura Octavio Paz (México,
1914-1998) y la escritora Laura Esquivel (México, 1950).

Las 4 sesiones estarán coordinadas por el escritor Manuel Girón y no es
necesario haber leído con antelación las obras de los autores. Por razones
de espacio es necesario inscribirse para participar. La inscripción, que
puede hacerse por correo electrónico a info@casalatinoamericana.ch o
comunicándose al teléfono 071 223 29 40 hasta hoy lunes 5, tiene un costo
de 40 francos. La actividad se realizará en la sede de la Casa
Latinoamericana en Eisengasse 5, 9000 St. Gallen, Suiza.

Casa Latinoamericana es un proyecto intercultural que tiene como meta ser
un espacio para diversas manifestaciones culturales en lengua española y
lengua alemana. Es un proyecto no lucrativo administrado desde su fundación
en 2003 por un equipo de Suiza y Latinoamérica. No recibe apoyo económico
del Estado y se financia exclusivamente con la membresía solidaria de sus
socios, que con su aporte permiten que las actividades relacionadas con
América Latina, España y Suiza puedan ser abiertas y gratuitas durante 10
meses al año.

Fuente: Casa Latinoamericana



*** Academias publicarán nueva edición de Cien años de soledad

Este martes 6 de marzo, el escritor colombiano Gabriel García Márquez
arribará a sus ochenta años de edad. Igualmente, en junio su novela Cien
años de soledad está de cumpleaños, al celebrarse cuatro décadas de su
publicación, y en noviembre se cumplirá 25 años desde que le fuera otorgado
a su autor el premio Nobel de Literatura.

Por todo ello, las academias de la lengua han decidido sumarse al homenaje
que recibirá García Márquez en el IV Congreso Internacional de la Lengua
Española (http://www.congresodelalengua.gov.co), publicando una edición
popular de la historia de la familia Buendía y el pueblo de Macondo. La
edición ha sido revisada por el propio autor y cuenta con introducciones y
estudios de autores como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Álvaro Mutis y
Claudio Guillén, según informó la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es) en una nota emitida el pasado 27 de febrero.

La presentación de esta edición, que costará 9,75 euros (12,67 dólares) en
España y entre seis y siete euros (entre 7,8 y 9 dólares) en los diferentes
países de Hispanoamérica, será uno de los actos más importantes en el
congreso, que se celebrará del 26 al 29 de marzo en la ciudad colombiana de
Cartagena de Indias.

La idea de publicar esta edición partió de la Academia Colombiana de la
Lengua y tiene un claro precedente en la que la RAE y la Asociación de
Academias de la Lengua (http://www.asale.org) hicieron del Quijote con
motivo del cuarto centenario de su publicación, que se celebró en 2005.

La “extraordinaria acogida” que ha tenido la edición del Quijote en los dos
años en que ha estado en circulación (se han vendido 2,6 millones de
ejemplares, y de ellos, 2,1 millones en América), ha llevado a las
Academias a “proyectar una serie de ediciones conmemorativas ocasionales, y
de circulación limitada, de los grandes clásicos hispánicos de todos los
tiempos”.

En el caso de Cien años de soledad, el interés prioritario del trabajo
preparatorio se ha centrado en el texto de la novela, para lo cual se han
examinado “todos los fragmentos publicados con anterioridad a la primera
edición”. Así, se puede comprobar con claridad “el trabajo primoroso que
García Márquez realiza hasta el último momento para dar con el término
preciso, el mimo con que cuida la gramática, y su esfuerzo por lograr la
expresión más rica en sugerencias”, se indica en la nota.

A pesar del esmero con que el propio escritor corrigió las pruebas de la
primera edición (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella erratas y
expresiones dudosas que editores sucesivos han tratado de resolver con
mejor o peor fortuna. Para la nueva edición, que publicará el sello
Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es) tanto en España como en
América, las academias presentaron una propuesta razonada al propio autor,
que quiso “revisar las pruebas de imprenta completas, enriqueciendo así
esta edición con su trabajo de depuración y fijación del texto”.

La edición popular de Cien años de soledad, de 756 páginas, se abre con una
breve semblanza de García Márquez escrita por Álvaro Mutis y una
introducción de Carlos Fuentes que aporta “testimonios personales
esclarecedores sobre el nacimiento de la novela y el deslumbramiento
inmediato que suscitó”, afirma la academia.

También contará con la parte central del “magistral análisis” que Mario
Vargas Llosa hizo de la narrativa de García Márquez en Historia de un
deicidio, que “sigue siendo la más alta referencia”, así como con un
estudio de Víctor García de la Concha, director de la RAE, y otro de
Claudio Guillén, a quien la muerte sorprendió cuando le ponía punto final.

Tras esos estudios, cuatro académicos hispanoamericanos —Pedro Luis Barcia
(Argentina), Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia), Gonzalo Celorio (México) y
Sergio Ramírez (Nicaragua)— glosan distintos aspectos de la personalidad
literaria de García Márquez y de lo que Cien años de soledad significó en
la trayectoria de la novela hispánica.

Como parte de los homenajes que se le harán a García Márquez este año, se
encuentra una lectura pública de Cien años de soledad que se celebrará hoy
lunes 5 de marzo en la Casa de América (http://www.casamerica.es), en
Madrid (España), en la que participarán representantes de la política y del
mundo de la cultura.

La lectura comenzará a las nueve de la mañana en la escalinata del Palacio
de Linares, sede de la Casa de América, y será la vicepresidenta del
gobierno español, María Teresa Fernández de la Vega, quien lea los primeros
párrafos de la novela más representativa del realismo mágico. Cada uno de
los ochenta lectores dispondrá de quince minutos, equivalente a siete
páginas, para completar las dieciséis horas que los organizadores han
calculado.

Entre quienes participarán en la lectura se encuentran la secretaria de
Estado para la Cooperación Internacional, Leire Pajín, o la secretaria de
Estado para Iberoamérica, Trinidad Jiménez, así como representantes del
mundo del arte, del cine, de la literatura y de la prensa, como Marisa
Paredes, Mariano Barroso, Sergio Cabrera, Mercedes Sampietro, Angeles
González Sinde, Emma Suárez, Jorge Franco, Jorge Eduardo Benavides,
Fernando Ampuero, Montxo Armendáriz, Iñaki Gabilondo y Lola Álvarez.

Fuente: EFE



*** Libreros españoles se reunirán en Alcalá de Henares

Entre el 7 y el 10 de marzo se realizará en la Universidad de Alcalá de
Henares (UAH, http://www.uah.es) el XX Congreso Nacional de Libreros
(http://www.cegal2007.fgua.es/info/info.cfm), una cita ineludible para todo
el sector del libro cuyos participantes se reunirán para debatir, compartir
y aprender con el objetivo de afrontar con garantías los retos que se
presentan para las librerías en los próximos años.

En el evento participarán como ponentes la escritora Almudena Grandes, los
libreros Juan Miguel Salvador, Javier Peral, Juan Manuel Cruz, Inés Miret,
Françoise Dubruille, Mauricio Santos, Xavier Cubeles, Pere Duch y Julián
Martín Abad, así como el abogado de la Confederación Española de Gremios y
Asociaciones de Libreros (Cegal, http://www.cegal.es), Javier Almagro.

El acto de inauguración del congreso tendrá lugar en el Teatro Salón
Cervantes, ubicado en la calle Cervantes, mientras que las sesiones se
realizarán en el Salón de Actos de la Universidad de Alcalá (Plaza de San
Diego). Los talleres se celebrarán en la Sala 3M y en la Sala de
Conferencias Internacionales (Plaza de San Diego).

El congreso ha sido organizado con la colaboración de la Dirección General
del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es), la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org), el
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (http://www.ayto-alcaladehenares.es) y el
Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro, http://www.cedro.org).

Creada en 1979, Cegal reúne a 1.300 librerías en toda España. Entre sus
fines preferentes se encuentra, desde entonces, la defensa de los intereses
de los libreros y la ordenación del comercio del libro. En la actualidad la
institución es presidida por Fernando Valverde.

Fuente: Cegal



*** Realizan en Argentina seminario sobre literatura para niños

Dentro del marco de la Maestría en Literatura para Niños que se dicta en la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario (UNR,
http://www.unr.edu.ar), se desarrollará del 8 al 10 de marzo el seminario
“Historia crítica de la literatura para niños”, a cargo de la profesora
magíster María Luisa Miretti.

Miretti es profesora y licenciada en letras (Universidad Nacional del
Litoral, UNL; http://www.unl.edu.ar), con especialidad en literatura para
niños, magíster en enseñanza de la lengua y la literatura (UNR) y
actualmente cursa el doctorado en letras (UNR).

Durante el seminario abordará, entre otros temas, el concepto de literatura
para niños, la escuela como polo de atracción, la investigación y la
crítica, clásicos fundadores de la literatura para niños, la literatura
para niños como objeto estético y sus precursores, la narrativa argentina
actual, el mercado, la recreación de los clásicos, el tratamiento de los
temas tabúes y la erradicación de estereotipos. Además se revisará parte de
la obra de José Sebastián Tallon, Javier Villafañe, María Elena Walsh y
Elsa Bornemann.

La Maestría en Literatura para Niños está dirigida por el doctor Ovide
Menin, con la coordinación de la magíster Miretti. El Comité Académico está
integrado además por la profesora María Luisa Cresta de Leguizamón, Alma
Maritano, Fernando Avendaño y el doctor Félix Temporetti.

Los destinatarios de la Maestría son graduados con títulos universitarios
de Letras o afines y con título terciario no universitario de cuatro años
de duración como mínimo, interesados en la temática. El seminario se
realizará el jueves 8 de 3 de la tarde a 7 de la noche, y el viernes 9 y
sábado 10 de 9 de la mañana a 1 de la tarde y de 2 a 6 de la tarde.

Para informes e inscripción, dirigirse a la Escuela de Postgrado de la
Facultad de Humanidades y Artes (UNR), en Entre Ríos 758 (2000), Rosario,
Provincia de Santa Fe (Argentina), o comunicarse de lunes a viernes entre 9
de la mañana y 1 de la tarde al teléfono (54) 341 4802670 (int. 129).
También se puede escribir a ep_maestrias@fhumyar.unr.edu.ar o
yamilaher@hotmail.com.

Fuente: UNR



*** Realizarán en Venezuela el I Festival Internacional del Fuego

El estado Yaracuy, en Venezuela, se prepara para ser sede del I Festival
Internacional del Fuego, que se celebrará en varias localidades de esa
entidad entre el 1 y el 30 de abril, y en el que participarán
representantes de Cuba, Colombia, Argentina y Brasil, tal como informó en
rueda de prensa el pasado viernes 2 de marzo la coordinadora de eventos del
Instituto de Artes de la Imagen y el Espacio (Iaime), Samantha Vargas.

Acompañada por la coordinadora de esta plataforma en Yaracuy, Betty
González, y el presidente del Instituto Autónomo de Cultura y Servicios
Educacionales de Yaracuy (Iacey), Manuel Alzuru, Vargas informó que las
jornadas se realizarán en los catorce municipios del estado y que incluirán
talleres, conferencias, concurso de fotografía digital, poesías, cuentos y
demás manifestaciones artísticas en las que se relacione el uso del fuego.

También se incluirá gastronomía, para lo cual se hacen las gestiones con la
Universidad Nacional Experimental del Yaracuy (Uney,
http://www.uney.edu.ve) que dicta esa especialidad dentro de la carrera de
Ciencias de la Alimentación.

Vargas comentó que Yaracuy está ligado al fuego porque varias de sus
expresiones culturales tienen su esencia en él: Baile de la Candela, la
Quema de Judas y los productos de Camunare (municipio Arístides Bastidas)
relacionados con la confección de vasijas de arcilla, entre otras.

Durante el mes se presentarán diversas actividades que van desde charlas
formativas hasta la difusión de espectáculos de calle. Vargas adelantó que
el ministerio presentará dentro de su programación de eventos
internacionales 2007 un total de 11 actividades.

Para el mes de mayo está pautada la Feria del Arte; en junio la Feria del
Coleccionismo y Antigüedades y el Festival del Agua; en julio la Feria de
las Artes Aplicadas y en agosto el Festival del Aire. En septiembre se
celebrará el III Encuentro Mundial de Arte Corporal y el Festival de
Fotografía; en octubre se tiene previsto Artextil; en noviembre el Festival
de la Tierra y, finalmente, la Feria de Artesanía en el mes de diciembre.

Fuente: ABN



*** IV Festival Mundial de Poesía será en homenaje a Ana Enriqueta Terán

Entre el 20 y el 27 de mayo se celebrará en Caracas y otras ciudades de
Venezuela el IV Festival Mundial de Poesía, que este año rendirá homenaje a
Ana Enriqueta Terán (Valera, Trujillo, 1918), una de las poetas más
reconocidas del país.

En esta oportunidad participarán 31 poetas extranjeros procedentes de
Alemania, Argentina, Bolivia, Brasil, Camerún, Colombia, Congo, Cuba,
Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, Haití, Inglaterra, Italia,
Líbano, México, Nicaragua, Nueva Zelanda, Palestina, República Dominicana,
Rusia, Siria, Sudáfrica y Uruguay, además de 269 poetas venezolanos.

Jornadas de talleres, mesas redondas, conferencias, un recital de
decimistas y un evento de hip-hop, además de los recitales en el Teatro
Teresa Carreño, son algunas de las actividades que se realizarán en el
marco del festival.

Patrocinada por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) a través de la Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello y con la cooperación de las distintas instituciones
que conforman la Plataforma Editorial del sector cultura, esta edición del
festival promete involucrar más a los sectores populares del país y lograr
que la lírica sea un bien cultural de consumo masivo.

Ana Enriqueta Terán, la poeta homenajeada en el evento, ha publicado Al
norte de la sangre (1946); Presencia terrena (1947); Verdor secreto (1949);
Testimonio (1954); De bosque a bosque (1970); El libro de los oficios
(1975); Casa de hablas (1975-1980); Libro de Jajó (1980-1987); Casa de Paso
(1981-1989), y Albatros (1992), entre otros.

La escritora trabajó en el exterior en varias oportunidades, siendo
delegada ante la Asamblea de la Comisión Interamericana de Mujeres en
Buenos Aires en 1949. En 1952 se retiró de la carrera diplomática para
dedicarse a la poesía. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1989 y se
le concedió el doctorado honoris causa de la Universidad de Carabobo
(http://www.uc.edu.ve) ese mismo año.

Fuente: Unionradio



*** Una antología revisará la obra de escritoras venezolanas

La Asociación de Escritores del Estado Mérida, en Venezuela, prepara
actualmente su IV Antología 2007, que bajo el título Crítica y reflexión
sobre la obra de escritoras venezolanas se prevé publicar en el segundo
semestre de este año, como parte de las actividades que rodearán al VIII
Encuentro Internacional de Escritoras, a celebrarse el año próximo en la
ciudad andina.

El mencionado evento fue iniciado en Arequipa (Perú), y se ha desarrollado
luego en Arica (Chile), Río Gallegos, Patagonia (Argentina), Montevideo
(Uruguay), San Juan (Puerto Rico), Guadalajara (México) y Vigo (España).

Quienes deseen participar en esta antologías, deberán enviar a
info_escritoresmerida@yahoo.es sus trabajos, con extensión no mayor de doce
páginas tamaño carta, a doble espacio, en Times New Roman, con un tamaño de
fuente de 12 puntos. Junto con el trabajo, el autor deberá incluir una
autorización de publicación dirigida a la Asociación de Escritores de
Mérida, Venezuela, y desde el cuerpo del correo electrónico los siguientes
datos: nombre completo, número de cédula, carta de identidad o pasaporte,
dirección postal, teléfonos y correos electrónicos.

También se deberá agregar una síntesis curricular actualizada, informando
en este orden el nombre completo, lugar y año de nacimiento, profesión u
oficio y premios recibidos (nombre del premio, institución otorgante, lugar
y fecha). En el caso de que la obra ya haya sido publicada deberá
informarse el nombre de la obra, género, ciudad y país, editorial y año de
publicación. En el caso de que la obra permanezca inédita, deberá
informarse sólo el nombre de la obra y el género.

Podrán participar escritores venezolanos y extranjeros especialistas en la
materia, con una sola investigación sobre una escritora venezolana viva o
difunta. Los trabajos serán recibidos hasta el 30 de junio de 2007.

Fuente: AEM



*** Realizarán en Toledo curso sobre medios y literatura

Entre el 4 y el 6 de julio se realizará el Curso de Verano de la
Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM, http://www.uclm.es), que versará
sobre los medios de comunicación y la literatura del siglo XXI bajo la
dirección de la profesora Marina Villalba Álvarez, y que tendrá lugar en la
Facultad de Humanidades de Toledo (España).

El curso será inaugurado el miércoles 4 a las 10 de la mañana con la
conferencia “La mala de la película”, a cargo de Laura Freixas, quien
hablará de la representación de las lectoras, escritoras y espectadoras en
los medios de comunicación.

Le seguirán Paloma Pedrero, a las 12:30 pm, con la conferencia “Una
dramaturga que teje columnas”; a las 4:30 pm la mesa redonda “Periodismo y
literatura”, con Laura Freixas, Paloma Pedrero y Epicteto Díaz Navarro, y a
las 6:30 pm la conferencia “Pantalla total: los medios y la narrativa joven
del siglo XXI”, a cargo de Epicteto Díaz Navarro.

El jueves 5, a las 10:30 de la mañana, Pilar Pedraza dictará su charla
“Eutanasia multimedia”, siendo seguida a las 12:30 pm por José Romera
Castillo con su conferencia “Sobre teatro, prensa y nuevas tecnologías”. A
las 4:30 de la tarde, Pilar Pedraza, José Romera Castillo y Pilar Aguilar
disertarán sobre Internet y otros medios de comunicación en la literatura
actual, cerrando las actividades del día Pilar Aguilar, a las 6:30 de la
tarde, con su conferencia “Poderes del relato literario y poderes del
relato audiovisual: dos magias diferentes”.

El viernes 6 a las 10:30 de la mañana se inician las actividades con la
intervención de Silvia Ugidos. A las 12:30 de la tarde, Julia Barella
dictará su charla “Nuevas pantallas de lectura y algunas novelas llevadas a
la pantalla. A las 2:30 de la tarde se celebrará el acto de clausura del
curso.

Para participar en el curso, es preciso solicitar información a la
profesora Villalba Álvarez, a través del correo electrónico
marina.villalba@uclm.es. La inscripción tendrá un costo de 60 euros, que
incluye certificado para los asistentes, y podrá hacerse efectiva mediante
transferencia bancaria. El próximo mes de mayo se publicará más información
en la web que la UCLM destinará a tal efecto
(http://www.uclm.es/curve/2007).

Fuente: UCLM



*** Abrirán en San Telmo el primer museo dedicado a Jorge Luis Borges

El primer museo dedicado a Jorge Luis Borges podría ser inaugurado el
próximo 24 de agosto en coincidencia con el 108º aniversario de su
nacimiento, si prosperan las gestiones para aprovechar el espacio ocupado
por el actual Museo de la Penitenciaría, a metros de Plaza Dorrego en el
corazón del barrio San Telmo.

El Museo Borges alojaría 20.000 piezas de la vida y obra del autor de
Fervor de Buenos Aires. Si la Secretaría de Cultura de Argentina aprueba
las propuestas presentadas por Alejandro Vaccaro, presidente de la
Asociación Borgesiana de Buenos Aires, el centro podría abrir sus puertas
el próximo 24 de agosto.

“El museo forma parte de una iniciativa inédita para difundir la obra de
Borges: hace más de veinte años que murió y todavía no hay un lugar que
permita conocer los detalles que rodearon su producción”, destacó Vaccaro.
“Es un lugar excepcional porque está en un barrio muy visitado y se
convertirá en un nuevo centro de atracción para los turistas, dado que
Borges es un escritor universal, a pesar de que no es masivamente leído”.

Allí funcionará además un centro de estudios, pues todos los materiales con
que cuenta la asociación —muchos de ellos ya digitalizados— son de gran
valor para los investigadores de la obra del escritor.

Vaccaro obtuvo hace unos días la promesa del secretario de Cultura de la
Nación, José Nun, de que aceleraría las gestiones para que el Organismo
Nacional de Administración de Bienes del Estado (Onabe,
http://www.onabe.gov.ar) ceda el predio, construido por los jesuitas en
1735, al proyecto. Además, se determinó que el Museo de la Penitenciaría,
donde también funciona la Academia de Estudios Penitenciarios, se reubicará
en otro edificio.

Por lo tanto, allí donde se guardaban las fotos de temibles asesinos, como
el “Petiso orejudo”, habrá manuscritos, cartas y poemas. Y ahí donde se
encontraba la silla eléctrica se colocarán libros inhallables, obras
traducidas en varios idiomas y unos cuarenta retratos de Borges realizados
por conocidos artistas.

La idea es presentar un lote de exhibición para el 24 de agosto y completar
el resto de los espacios y tesoros de la colección con el correr de los
meses, a medida que vayan surgiendo nuevas vías de financiamiento. “El tema
de los fondos es hoy secundario”, señaló Vaccaro. “Creemos que con un
mínimo subsidio para una primera etapa alcanza como para que después el
museo tenga vida propia y se autoabastezca”.

Entre los objetos que se exhibirán, habrá manuscritos centrales para
acceder a la trastienda de la obra de Borges: “En estos escritos se puede
observar la cocina del escritor, qué es lo que tachaba o qué anotaciones
hacía”, adelantó. “También hay libros que Borges no quiso reeditar y que
son prácticamente inhallables, como Inquisiciones, El tamaño de mi
esperanza y El idioma de los argentinos, y hasta varios cuadros pintados
por su hermana, Norah Borges”. Parte de esa colección fue exhibida a
mediados del año pasado en la Biblioteca de Alejandría, en Egipto, como
parte de una muestra en conmemoración de los veinte años de la muerte de
Borges.

En uno de los espacios del museo se montará una reproducción de la
habitación de la casa en la que Borges vivió muchos años, ubicada en
Marcelo T. Alvear y Maipú, en Barrio Norte. “Era un lugar muy pequeño, su
cuarto era de tres por tres, la idea es mostrar el carácter austero de un
hombre brillante”, explicó Vaccaro. En el museo están previstos también
ciclos de conferencias, encuentros de escritores y muestras de artes
plásticas.

“La idea es acercar un autor como Borges a la gente, aunque sabemos que no
es para todo el mundo, porque se trata de un escritor que exige un lector
activo”, apuntó.

Fuente: Télam



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Vargas Llosa y el erotismo: medicina e ideología ======================
=== René Flores Agreda ====================================================

El escritor peruano Mario Vargas Losa (MVLl) ha devenido, al parecer por su
cultura y cosmopolitismo, en un ideal del hombre moderno al que aspiraría
una clase media latinoamericana emergente. Por eso mismo lo que piense y
diga respecto al sexo goza del crédito que da la fama, con la consiguiente
repercusión en la mente de muchos de sus lectores. Por otro lado, sabemos
que la responsabilidad del intelectual es muy grande frente a la sociedad,
siendo su obligación saber realmente aquello que afirma, lo que no se
cumple en el caso de Vargas Llosa por sus falencias en lo que atañe a la
sexualidad. Este artículo tiene el propósito de contrastar algunos
conocimientos básicos vigentes a la fecha en relación con el erotismo, con
las ideas sobre la materia del escritor peruano. Primero tratamos cómo la
sexología médica distingue el placer sexual y luego haremos referencia a
las ideas del escritor sobre el tema, para lo que nos basamos en
entrevistas, artículos y ensayos del literato.



¿Qué dice la medicina sexual?

Realmente la medicina sexual nos dice poco, acerca del erotismo, el placer,
el amor y su substrato biológico, como veremos a continuación.

Erotismo. El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia (Drae)
da una definición bastante escueta del término erotismo: “amor sensual”;
“carácter de lo que excita el amor sensual”, y trae una referencia a la
creación artística, “exaltación física en el arte”. Y por erótico: “...se
entiende todo aquello que pertenece o hace referencia al amor sensual, pero
también aquello que excita el apetito sexual”. Por extensión, siguiendo al
Drae, se utiliza este término para referirse “a la literatura amorosa y al
poeta que la cultiva”.

Por su lado, la literatura médica es elusiva respecto a la definición de
erotismo, como ocurre con la de “orientación sexual”, y se limita a
señalar, cuando lo hace, que el placer sexual incluye la satisfacción
física y erótica. No llama la atención por eso que el texto de psiquiatría
más completo y leído en el mundo, el Comprehensive textbook of psychiatry,
2000, editado por Sadock y Sadock, no se ocupe de la materia.

La psicóloga feminista contestataria, Leonore Tiefer, puso el dedo en la
llaga cuando recordó la idea de Masters y Johnson de que, por ser el sexo
una función natural, su ejercicio de un modo apropiado daría lugar,
naturalmente, a la experiencia del placer. Señala asimismo que no hay nada
acerca de la disfunción del placer en la clasificación oficial de los
trastornos sexuales; tampoco se encuentra en los textos médicos sexológicos
alusión a las bases fisiológicas del placer, las diferencias culturales o
su desarrollo psicológico. Dice además que hay muy poca investigación
teórica o empírica sobre el mismo y alude a cuatro razones que explicarían
este vacío, de las que trata bajo el título de “complejidades”, a saber:
conceptual, fisiológica, política y lo que llama el mito del modelo médico
acerca de la “naturalidad” del sexo.

El placer. Mac Lean, según Panksepp, 2003, propuso que la región
subcortical del cerebro de los mamíferos estaba integrada por una variedad
de sistemas afectivos que gobernaban la conducta, y para denominarla acuñó
el término “epistémico”. Ahora se acepta que habrían categorías naturales
propias de los procesos afectivos. Algunas ligadas a los placeres y
peligros provenientes del mundo; otras relacionadas a la anticipación de
los dinamismos positivos y negativos; otras más vinculadas a las acciones
y, finalmente, unas últimas en relación con las situaciones placenteras
denominadas postconsumatorias.

Por su parte, Gard, 2005, nos recuerda que mucha investigación psicológica
acerca de la experiencia del placer se ha centrado en lo vivido en el
momento justo en que ocurren los estímulos específicos placenteros, es
decir lo que se llama el placer “consumatorio”. Sin embargo no se ha
comprendido bien las experiencias placenteras “anticipatorias”, que ahora
sabemos están supeditadas a un proceso diferente al de las primeras. Estas
últimas estarían más relacionadas con la motivación y la conducta orientada
a una meta y, las primeras, consumatorias, con la saciedad del deseo.

Otro autor que ha iluminado la experiencia del placer es Zurbriggen, quien
piensa que aparte del deseo erótico y de la búsqueda del placer, existen
otras motivaciones para comprometerse en la conducta sexual. Aunque el
deseo por las sensaciones físicas placenteras sigue siendo un motivo
importante, que se comprueba cuando se estudian las fantasías sexuales en
ambos sexos.

El amor. Ubillos y colaboradores, en Amor, cultura y sexo, 2001, sintetizan
las que serían las funciones del amor de acuerdo a la concepción
evolucionista y en base a autores tales como Lampert, 1997, y otros. Así,
la teoría de la evolución tratando de explicar la necesidad biológica de la
conducta amorosa, señala que ésta vendría a ser consustancial con la
condición de ser humano y su mayor importancia radicaría en facilitar la
supervivencia de la especie. Tanto el deseo sexual como la unión de la
pareja estuvieron desde antes relacionados con la reproducción y tuvieron
un refuerzo positivo en los primates superiores que los orientó al placer
no sólo en las relaciones sexuales sino en la pertenencia a la pareja y la
parentalidad. De allí que los seres humanos estaríamos ancestralmente
constituidos para las relaciones sexuales, el enamoramiento y el cuidado de
los hijos.

Esta interpretación da pie para entender las diferencias en la conducta
sexual y el amor entre el hombre y la mujer. Concurrirían dos procesos
fundamentales que explican la selección sexual y la inversión parental
diferenciada de uno y otro sexo. Se postula que la selección sexual depende
de dos procesos diferentes, por un lado la selección intrasexual y por el
otro la epigámica. Por la primera se trata de la presión que ejercen los
miembros de un sexo sobre el otro a través de la competencia, los machos se
enfrentan por las hembras y gana el mejor dotado. Por la segunda, la
inversión parental, se cree que si un sexo selecciona al otro de acuerdo
con ciertas capacidades, estos talentos tendrán que ser propios
naturalmente de uno y no del otro. La inversión parental es el gasto de
tiempo, energía y riesgo que pone en juego el padre para garantizar la
supervivencia del hijo, siendo evidente que la inversión de las hembras es
mucho mayor que la de los machos.

En la especie humana, las mujeres serán mejores objetos sexuales de acuerdo
a su apariencia juvenil y maternal, es decir en función de la fertilidad.
Por su lado las mujeres deberían ser más selectivas en la elección de
pareja dado que su inversión parental es mayor. La hipótesis evolucionista
apoya la idea de que, para favorecer la reproducción de la especie, el amor
llamado “lúdico” sería propio de los hombres y el “pragmático” de las
mujeres.

Bases biológicas. Partamos reconociendo que la comprensión de las bases
neurobiológicas del placer, y mucho más del erotismo, está en su comienzo.
El aporte de Burgdorf y Panksepp sobre el estudio de las “emociones
positivas”, ha concitado últimamente gran interés científico. Por ellos
sabemos que los aspectos cognitivos de las emociones, como reconocer una
cara feliz o triste, son procesados a nivel neocortical, pero la
experiencia de felicidad o tristeza está fuertemente vinculada a circuitos
límbicos subneocorticales que compartimos con otros mamíferos.

La investigación neurobiológica también se ha dirigido a estudiar la
infraestructura de la vivencia amorosa y ha lanzado la hipótesis de que en
el cerebro humano, en el transcurso de unos cinco millones de años de
evolución como homínidos, se han desarrollado estructuras cerebrales que
serían su soporte físico. Consisten en sistemas nerviosos, asociados a
motivaciones específicas que se corresponden con vivencias, conductas y una
química cerebral especial.

Se propone la presencia de tres sistemas neurales: apareamiento,
reproducción y parental. El circuito del apareamiento es el soporte del
impulso sexual, la vivencia del deseo y las relaciones sexuales,
íntimamente asociado con las hormonas sexuales, estrógenos y andrógenos. El
circuito reproductivo vinculado con la motivación al amor romántico,
vivencias del tipo de felicidad y obsesividad propias del enamorado, la
conducta que traduce la unión emocional de la pareja y sustancias tales
como la dopamina, norepinefrina y serotonina. Finalmente el sistema
parental asociado al “amor amistoso”, la identidad emocional de la pareja y
las relaciones estables, con la concurrencia de la oxitocina y la
vasopresina. Estudios modernos de imagenología están permitiendo
identificar con más precisión las regiones cerebrales en las que se
asentarían los circuitos nerviosos mencionados.



El erotismo vargasllosiano

En esta segunda parte, revisamos la visión del escritor peruano sobre el
erotismo, principalmente sus ideas acerca de su naturaleza; identidad con
el impulso y el acto sexual; el erotismo como ceremonia y creación
literaria; su relación con la pornografía y condicionamiento por la
civilización.

Naturaleza, impulso y acto sexual. La reflexión sobre el erotismo se
confunde con la del amor; basta revisar el discurso de Platón, Stendhal,
Rougemont, Paz y Ortega y Gasset, como lo ha hecho Luna Escudero-Alie,
2003. En todo caso, Vargas Llosa asume la tesis sobre el erotismo de
Georges Bataille como una experiencia de violación, tal puede leerse en su
artículo “El sexo frío”, Caretas, 1998: “Para que esta sublimación [del
sexo al erotismo] ocurra, es imprescindible, como lo explicó George
Bataille, que se preserve ciertos tabúes y reglas que encaucen y frenen el
sexo, de modo que el amor físico pueda ser vivido —gozado— como una
trasgresión”. Es decir, propone un erotismo restringido principalmente a
quienes han experimentado con las complejidades del mundo desarrollado.

MVLl confunde impulso sexual con erotismo. Afirma, en “Sin erotismo no hay
gran literatura”, El País, 2001, que éste es una “exaltación muy
desembozada de la pulsión sexual, de la fantasía erótica, de los fantasmas,
del derecho al placer”. Digamos que la pulsión sexual exaltada y
desembozada no puede confundirse con el erotismo, pues sigue siendo nada
más que pulsión sexual, aunque de mayor intensidad. La “fantasía” y los
“fantasmas” que según el autor conformarían el erotismo no son esenciales
para acreditar una experiencia erótica. Más sorprendente es la mención al
novísimo “derecho al placer”. Aunque MVLl no explica por supuesto de qué
trata ese derecho, lo que parece seguro es que en este punto coincide con
los despropósitos de la “Asociación Mundial de Sexología” (WAS) y su lista
de derechos sexuales.

El escritor cree que puede distinguirse entre impulso sexual y erotismo,
aunque sea desde luego difícil concebirlos separadamente. Así es como, al
comentar una novela de Moravia, en La verdad de las mentiras, 2002, leemos:
“Entre los escritores modernos pocos están tan embebidos de sexo y de
erotismo (ambas cosas pueden ser la misma o pueden ser muy diferentes) como
el autor de La romana” (p. 230). En descargo del escritor agreguemos que en
los últimos años, lejos de concluir, sigue abierto un gran debate a
propósito de la sexualidad de la mujer, acerca de los fenómenos del
impulso, la excitación y el deseo sexuales, su momento, secuencia e
identidad. Podría decirse que el mismo error aparece en La orgía perpetua,
1978, cuando asume que Emma, la protagonista de la novela de Flaubert, no
habría experimentado el placer.

Ceremonia. Vargas Losa insiste en “Sin erotismo no hay...”, que para que la
relación sexual califique como erótica, ésta “se convierte en un juego, en
un teatro, en una ceremonia, en unos ritos... El amor se practica entonces
como un espectáculo rodeado de formas”. Esta idea podría ser cierta si se
refiere al sexo como es tratado en la literatura, pero en el caso del
ejercicio más extendido de la sexualidad, ¿qué quiere decir con teatralidad
y espectáculo rodeado de formas? Realmente los modos de vivir el erotismo
pueden ir desde la mayor simplicidad a la máxima complejidad sin abandonar
por eso su naturaleza.

El novelista pareciera entender el erotismo como aquél que se ofrece
usualmente en la pantalla del cine, primando la coreografía, el
“espectáculo”, en el que desaparece la intimidad y por eso el placer se
presenta usualmente pre o extra matrimonial. Para decirlo de una vez, el
erotismo no está sujeto a la apariencia, es una adición que marca la
humanidad del deseo, una experiencia subjetiva, pero en tanto reciprocidad
en la entrega, comunicación y valoración mutua de los seres, mientras se
aproxima al florecimiento del amor.

Piensa MVLl, detenido en las fantasías y los fantasmas, que el sexo
(suponemos se refiere al impulso sexual) y el erotismo pueden darse
separados. Sin embargo basta con que un componente extra a la fisiología
sexual esté presente, no hay duda que el sexo califica como un acto propio
del ser humano.

Erotismo y literatura. Sobre esta cuestión existen comentarios más que
interesantes por Gruss, 2002; Cadena, 2005; Montoya, 2005, y varios más. En
La verdad de las mentiras, el escritor afirma que la literatura creó el
erotismo: “Éste [el lenguaje], a medida que, gracias a la literatura,
evolucionó hasta niveles elevados de refinamiento y matización, elevó las
posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor, sublimó los
deseos y dio categoría de creación artística al acto sexual. Sin la
literatura, no existiría el erotismo”, y afirma luego, “En un mundo
aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los que sacian a
los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos
elementales: copular y tragar” (p. 390). Si nos quedara alguna duda
ratifica sus ideas en “La literatura y la vida”, del libro Mario Vargas
Llosa; escritor, ensayista, ciudadano y político, 2001. Resulta llamativa
la afirmación del origen de una experiencia tan implícita en la condición
humana. De verdad no se sabe si piensa que el erotismo es producto de la
literatura o si lo que está diciendo es que ésta sondea en sus sutilezas
más allá del dato meramente científico.

En otra afirmación se confirma que MVLl no distingue lo nuclear del
erotismo: si éste no es el alambicado que prefiere, sencillamente no es. En
la crítica a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en La verdad de las
mentiras, se encuentra que, “En el planeta Ford el sexo está demasiado
higienizado, exento de todo riesgo, misterio y violencia como para que la
gimnasia copulatoria que practican sus habitantes coincida con lo que
entendemos por erotismo, es decir, el amor físico enriquecido y sutilizado
por la fantasía humana” (p. 125).

Pero, en una entrevista concedida a Concha García Campoy, 1997, sobre su
novela Los cuadernos de don Rigoberto, atempera su repetida tesis sobre el
erotismo y señala el papel central de la “imaginación”: “MVLl: Exactamente.
El erotismo es perfectamente definible, es un enriquecimiento del amor
físico con ayuda de la imaginación, ésa podría ser una de las definiciones
del erotismo”.

Pornografía y civilización. La diferencia que establece entre erotismo y
pornografía cuando se trata de la creación literaria sí es convincente, al
afirmar que para ser calificado de literatura el sexo en la ficción debería
alcanzar un “determinado coeficiente estético”. Aunque debemos advertir que
este concepto no nos dice qué es el erotismo sino cómo tiene que aparecer
para calificar en la obra literaria.

Vargas Llosa recuerda, en la entrevista con García Campoy, que en el mundo
actual hay una “permisividad tal que todo es aceptable y aceptado”, y
declara que el sexo se ha banalizado y estereotipado, el “erotismo se ha
vuelto previsible, convencional, mecánico, es decir, que se haya degradado
en pornografía”. Pero un observador tan fino de la sociedad como es el
escritor peruano, no dedica media palabra a las consecuencias del fenómeno
que reseña, nos referimos a la confusión creada entre normalidad y
desviación, salud y morbilidad, con los serios efectos sanitarios para la
población que todos conocemos. La epidemia del VIH/SIDA no ha cambiado el
discurso hedonista que viene de los 60s, el cual a lo sumo ha quedado
estancado en el pregón del sexo seguro, como lo observa Connell y Hunt,
2006.Tampoco se le ocurre que la banalización del sexo no sólo se refleja
sin duda en el erotismo, sino en algo más importante: las relaciones
interpersonales mediadas por la sexualidad. El erotismo adquiere nuevo
perfil con la riqueza que aporta la pareja a la unión física en tanto que
seres humanos, y cuya condición inexplicablemente el novelista deja de
lado.

Más curiosa su idea, formulada a Jimena Villegas, revista Qué Pasa, 1997,
con ocasión del lanzamiento de Los cuadernos de don Rigoberto, por la que
niega la existencia del erotismo en los que llama “pueblos primitivos”. A
la pregunta: “De la lectura de su novela se desprende que, para usted, el
erotismo es un elemento fundamental en la vida”, responde: “El erotismo es
una manifestación de civilización; no existe en pueblos primitivos. Cuando
una sociedad se va distanciando de su origen primitivo —en que la relación
amorosa se diferencia muy poco de la cópula animal— y se va refinando y con
ello rodeando de ritos, es que puede desarrollarse el erotismo”. El placer
sexual, el erotismo, seguro que tiene matices, complejidades e intensidades
diferentes, pero la persona en tanto ser humano, por antropología
elemental, no puede estar ajena a una experiencia común para la especie. Es
evidente que, como miembros de una especie, los seres humanos, no
importando el grado de “civilización” que hayamos alcanzado, tenemos la
implícita capacidad para vivir el erotismo. Como bien se reconoce, el
hombre, a diferencia de otras especies, durante la respuesta sexual pone en
marcha un conjunto de procesos mentales del más alto nivel, como imágenes y
fantasías sexuales. Concepto que no podría sino ser confirmado, en este
caso por uno de los más reconocidos antropólogos del mundo, Herdt, 2006,
quien declara que reducir el erotismo a la civilización sería igual a decir
que el arte estaría limitado sólo a occidente o a la civilización
occidental, siendo negado para el pueblo salvaje o iletrado.

      Este trabajo forma parte del libro Vargas Llosa y la sexualidad
      menoscabada, en preparación.



Bibliografía

 • BURGDORF, J. and PANKSEPP, J. (2006). “The neurobiology of positive
   emotions”, Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 30: 2, 173.

 • CADENA, A. “La literatura erótica escrita por mujeres en México”,
   Letralia. Tierra de Letras, Año X, Nº 135, 5 Feb 2005. Disponible en
   http://www.letralia.com/135/articulo04.htm. [21 Feb 2006].

 • CONNELL, E.; HUNT, A. (2006). “Sexual ideology and sexual physiology in
   the discourses of sex advice literature”, Canadian Journal of Human
   Sexuality, 15: 1.

 • Diccionario de la Lengua Española, Vigésima Segunda Edición; Real
   Academia Española, 2001.

 • GARCÍA CAMPOY, C. Entrevista a Mario Vargas Llosa, 1997. Disponible en
   http://sololiteratura.com/repo1.html. [23 Feb 2006].

 • GARD, D.E. et al. (2005). “Anticipatory and consummatory components of
   the experience of pleasure: A scale development study”, Journal of
   Research in Personality, 19 Dec.

 • GRUSS, L. “Narrativa erótica. Escrito en el cuerpo”, Nº 286, 19 de
   diciembre de 2002. Disponible en
   http://www.3puntos.com/seccion.php3&numero=290&archivo=286cu/03&seccion=archivo
   [31 Ago 2006].

 • HERDT, G. Comunicación personal, 20 Feb 2006.

 • LUNA ESCUDERO-ALIE, M. L. “La llama doble y Carta de creencia:
   Correspondencias”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
   Complutense de Madrid, 2003. Disponible en
   http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/o_paz.html [30 Oct 2006].

 • MONTOYA, V. “Apuntes sobre literatura erótica”, Letralia. Tierra de
   Letras. Año IX, Nº 120, 21 Feb 2005. Disponible en
   http://www.letralia.com/120/ensayo01.htm [21 Feb 2006].

 • PANKSEPP, J. and BURGDORF, J. (2003). “ ‘Laughing’ rats and the
   evolutionary antecedents of human joy”, Phisiology & Behavior, 79: 3,
   Aug, 533.

 • SADOCK, B.J. and SADOCK, V.A. (Editors), Comprehensive Textbook of
   Psychiatry, Lippincott Williams and Wilkins, Philadelphia, 2000.

 • TIEFER, L. (2002). “Pleasure, medicalization, and the tyranny of the
   natural”, SIECUS Report, 30: 4, 23, Apr / May.

 • UBILLOS, S. y cols. “Amor, cultura y sexo”, Revista Electrónica de
   Motivación y Emoción, 4: 8-9, Diciembre, 2001. Disponible en
   http://reme.uji.es/reme/número8-9/indexsp.htlm. [20 Nov 2005].

 • VARGAS LLOSA, M. La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona, 1978.
   —. “El sexo frío”, Piedra de Toque, Caretas Nº 1.506, 5 Mar 1998.
   —. “Sin erotismo no hay gran literatura”, Babelia (suplemento de El
      País), sábado 4 de agosto de 2001.
   —. “La literatura y la vida”, en: Forgues, R. (ed.). Mario Vargas Llosa.
      Escritor, ensayista, ciudadano y político, Lima, Minerva, 2001.
   —. La verdad de las mentiras, Alfaguara, 2002

 • VILLEGAS, J. “Los placeres de Vargas Llosa”, revista Qué Pasa (Chile),
   1.358, 22 al 28 de abril de 1997. Disponible en
   http://www.geocities.com/Paris/2102/art30.html [30 Oct 2006].

 • WAS, Declaración de los Derechos Sexuales, 13r Congreso Mundial de
   Sexología, Valencia, 1997; aprobado por la Asamblea General de la
   Asociación Mundial de Sexología, 1999 en el 14º Congreso Mundial de
   Sexología, Hong Kong.

 • ZURBRIGGEN, E. L., YOST, M.R. (2004). “Power, desire, and pleasure in
   sexual fantasies”, J Sex Research, Aug, 41: 3, 288.

** René Flores Agreda
   rflores@terra.com.pe
   Médico psiquiatra peruano (Lima, 1936). Ha publicado trabajos en las
   áreas de salud mental, drogas, sexualidad y educación médica. Fue
   presidente de la Sociedad Peruana de Sexología y de la Sociedad Peruana
   de Sexología Médica.



=== La palabra sin oficio      Leonardo Maicán ============================

Hubo un momento en el camino de la bestia humana en que el sol iluminó con
fuerza de ángel caído el bosque donde la bestia semierguida dormía la
siesta en el encantamiento de los árboles. El sol se detuvo a mitad de la
tarde, en un instante mágico e inmaculado, soñado quizás por un demiurgo
embriagado de olores. El instante sólo duró unos miles de años, rápido y
fugaz como el rayo cósmico que se perdía tras la línea del horizonte
virgen.

El hombre (que ya no era bestia) despertó contento, gozoso. Atrás había
dejado, como lo hace una serpiente, el cascarón de piel cuya forma arcaica
era arrastrada por la acción de un viento propulsado por Cronos. Despertó
contentísimo; se reconoció en el espejo de las aguas que bebía con las
manos. Su corazón danzaba alrededor del fuego prometeico, atiborrado de
gozo. No era para menos: había aprendido a reproducir el cantoreo de los
pájaros. Había aprendido a reproducir el sonido de la lluvia. Ahora podía
descifrar los enigmas de la noche. Podía ahora oír las confusas voces de su
espíritu, y dibujarlas a su antojo en la memoria de sus congéneres. En
otras palabras: había creado (o había sido creado en él) el lenguaje, no ya
la facultad humana a la que el término hace referencia, sino el lenguaje en
tanto que lengua, en tanto que producto social.

Así como el Sol es el núcleo a partir del cual se estructura nuestro
complejo sistema planetario, la lengua lo es con respecto al hombre; sol
lingüístico alrededor del cual gira toda actividad humana. Y más: la lengua
es el mismo hombre, pues éste (como tampoco Dios) no tendría razón de ser
sin la existencia de ese sol lingüístico que le confiere conciencia e
identidad.

Al referirnos a la lengua como producto social no hacemos más que acentuar
su carácter cultural (más allá de lo meramente lingüístico), pues si
cultura es todo utensilio material o inmaterial producido por el hombre,
tenemos entonces que la lengua es la semilla de donde parte el ingente
árbol de la cultura. “Esto es una redundancia”, pudiera pensarse. Sigamos
pues transitando por el desgastado carril de lo obvio. Sin la lengua, quizá
no existirían la filosofía ni la religión. Seguiríamos siendo bestias (aun
lo somos, en muchos aspectos).

En torno al lenguaje se ha creado una gran variedad de mitos y sentencias:
“El que calla, otorga”, decía mi abuela; “El pez muere por la boca”; “Uno
es dueño de lo que calla y esclavo de lo que dice”; “La lengua es el
castigo del cuerpo”; “Todo preguntón es chismoso” (otro refrán favorito de
mi abuela). Explicar el significado de cada una de estas sentencias está de
más: saltan a la vista conceptos como sabiduría, prudencia, castigo... Y es
que ante la lengua el ser humano no deja de asombrarse, porque él mismo es
palabra: en ella y por ella se reconoce, filosofa, ama, odia, vive, muere.
A la Palabra le teme como al propio Dios, porque es Dios: “En el Principio
fue el Verbo” (Génesis); “Llegó aquí entonces la Palabra” (Popol Vuh)... El
hombre se aferra como un navegante al timón de la sincronía; trata de
enrumbar la formidable nave lingüística, pero la tormenta diacrónica azota
las velas, el mar es un pandemónium.

Mar de interrogantes poblado de prehistóricos especímenes, uno de ellos,
sin duda el más temido: la Academia. Este espécimen, como cualquier animal
doméstico o salvaje, guarda entre su pelaje una gran variedad de parásitos,
hecho que obliga al noble animal a rascarse el alma (¿el Alma Máter?) con
las mismísimas pezuñas de Tomás de Torquemada.

En nombre de tan noble animal se cometen y se han cometido crímenes de lesa
humanidad contra el idioma de Cervantes. ¿Qué pasó con letras como la Ch y
la Ll? Allí las vemos, acurrucadas y sumisas, viviendo “arrimadas” en las
majestuosas casas de C y L, respectivamente. En contraposición, la bárbara
W tiene casa propia, en una zona poco concurrida del barrio Cementerio
(alegre voz cortaziana que significa diccionario).

Hemos caído en el pantanoso terreno de la discriminación lingüística. Era
inevitable. Somos (¡parias pensantes!) campeones intergalácticos en ese
extraño deporte de complicarnos la vida. Hay discriminación étnica, social,
ideológica... Y por supuesto, lingüística. (Quizá debiera llamarla
discriminación fonética, pues casi siempre la persona que padece de
“racismo lingüístico” sólo atina a decir que “la palabra en cuestión suena
feo”, así, en masculino.) Pero para el caso que nos ocupa da igual. Una de
esas palabras poco agraciadas es sobaco. Muchas personas prefieren utilizar
un sinónimo que tiene igualmente tres sílabas, pero que, según ellos, suena
más elegante, “más bonito”: Axila (la bella miss Axila). Perdónalos,
Góngora, estos prejuiciosos no saben lo que dicen. Que no se recurra al
ardid de lo estético, que es otro cantar. Valga la hipérbole: Sobaco es el
poema más corto y hermoso que se conoce en castellano, y cada quien lleva
dos buenos ejemplares de dicho poema bajo los brazos: so-bá-ko (para
escribirlo y digerirlo en todo su esplendor fonético). Quien quiera ser
acusado de hereje y vulgar, sólo tiene que recitar este lindo poema en
presencia de estos inquisidores de la lengua. 

Otro vocablo víctima de estos inquisidores es el inofensivo pelo (sobre
todo cuando se emplea como sinónimo de cabello). ¿Qué sería del mundo sin
el preciado pelo? Sería un mundo pelado, un auténtico desierto. Por lo
demás, sería un mundo aburrido y tristón (recordemos el dicho: Donde hay
pelo hay alegría). Los tristes seres que niegan la sinonimia entre pelo y
cabello, seguramente nunca se han cortado el pelo con un PELUquero, sino
con un “cabelluquero”. Cabelluquero que a lo mejor trabaja en una
cabelluquería, no en una PELUquería. Y si el inquisidor es calvo debe
ponerse una cabelluca en vez de una PELUca. A buen entendedor pocas
palabras.

El sustantivo común, concreto y masculino conocido como hueco, no se queda
atrás. En un ameno diálogo con una señora, cierta colega mencionó la
palabra “hueco”. A la señora le dio un soponcio, y muy seria le dijo que
dicha palabra era horrible, que era preferible decir “agujero”, porque es
más fino. Fin de mundo. 

En una oportunidad, el autor de estas líneas acompañó a un vecino a la casa
de un señor de origen guyanés. Era diciembre, y el buen señor le preguntó
al amigo qué regalo le iba a pedir al Niño Jesús. El vecino le respondió
(con el perdón de las féminas) que le pediría de regalo una mujer. El
guyanés lo corrigió enseguida: “Mujer ser chabacano, decirse una joven”.
Obviemos el punto de los tiempos de conjugación verbal, sabemos que el
castellano no es la lengua madre de los guyaneses. Nos referimos al punto
de los prejuicios lingüísticos, fonéticos, semánticos. A estos inquisidores
provoca gritarles en espléndido pemón: “Poto-rutu da a bendigamamó” (Que
Dios te bendiga).

Ahora que hemos leído algo en pemón, nos es propicia la ocasión para
señalar que los mal llamados “dialectos” indígenas no son (tales)
dialectos, como erróneamente creen muchas personas (incluso profesores y
periodistas). No, señor. Los idiomas indígenas son idiomas, ni más ni
menos. Lenguas poseedoras de un sentido fonológico, semántico,
morfosintáctico y pragmático muy propios. Idiomas que nada tienen que
envidiarle a las “cultas” lenguas indoeuropeas. Incluso, no sorprendería
que algunos de estos “dialectos” pudiera sobrepasar en antigüedad al inglés
o al castellano (por poner el caso de los idiomas más importantes de las
ramas germánica y latina, respectivamente). Veamos lo que nos dice el
“cementerio” acerca de dialecto: “Modo o modalidad que adopta una lengua
dentro de un territorio determinado”. ¿Son acaso las lenguas indígenas
variantes o modalidades de, por ejemplo, el español? De ningún modo. Por el
contrario, el castellano se ha nutrido una barbaridad con voces
provenientes de diferentes lenguas indoamericanas (vivas y muertas, o sea,
asesinadas).

Así, pues, catalogar de dialectos a estas ricas lenguas (cuyos usuarios
poseen una cosmovisión tan particular como profunda), es, a todas luces,
discriminatorio. ¿Que muchas de estas lenguas indígenas son habladas por
grupos relativamente pequeños? Es cierto. Pero si tomamos al pie de la
letra tal afirmación, veríamos entonces que la lengua vasca, uno de los
idiomas vivos más antiguos de Europa, vendría a ser un dialecto con
respecto al español y el francés, y todos sabemos que el idioma vasco es
una “isla” en medio de las dominantes ramas lingüísticas indoeuropeas. O
para ponerlo de un modo más radical: es como si se tachara de dialecto al
español hablado en las Filipinas, demasiado disminuido hoy día en el
Archipiélago (un oso panda lingüístico), por el solo hecho de encontrarse
numéricamente muy por debajo del tagalo y el inglés, las lenguas fuertes de
esta nación asiática. ¡Qué aberración!, diría Martinet, quien dedicó buena
parte de su vida al estudio de los dialectos.

Por otro lado, y esto tiene que ver con la escritura, está el caso del uso
de las (letras) minúsculas o mayúsculas luego de los dos puntos. El empleo
culto acepta tanto la mayúscula como la minúscula, indistintamente. Por
supuesto, luego de dos puntos no se va a escribir en minúscula una palabra
que designe un nombre propio de persona, animal o cosa. Por ejemplo: ella
tiene dos hermanas: Helena y Manuela. Estaría fuera de lugar escribir:
helena y Manuela. De igual modo, se comienza con mayúscula cuando lo que
sigue de los dos puntos es una cita textual. Hay otros aspectos, que no
vamos a considerar aquí. Lo que quiero reflejar es lo siguiente:
últimamente he visto con cierto asombro, sobre todo en algunos diarios
impresos (por fortuna, no todos), un uso exclusivo de las mayúsculas
(después de los dos puntos), en detrimento de las minúsculas. ¿Estaremos
ante otro tipo de prejuicio, quizá de tipo gráfico? En la variedad está la
riqueza. 

En todo caso, cada lengua es a sí misma su propio barco. Luego de la caída
de la Torre de Babel, muchos barcos han naufragado; unos por tormentas,
otros por encontronazos con naves más poderosas (como le pasó a muchas
lenguas en América durante la Conquista). Las naves (lenguas) nacen,
evolucionan, mueren; se pueden casar entre sí, comercian sus prendas
(voces), etc. Pero todas sin excepción han de navegar en ese infinito mare
nostrum como lo es el lenguaje, facultad del ser humano. Como pasa con toda
estrella, ¿llegará el día en que el sol lingüístico deje de brillarnos?
¿Volveremos a vagar por el bosque, felices, libres como los prehomínidos,
sin esperanza alguna de reencontrar el fuego prometeico?  

                               Torre de Babel, jueves 22 de febrero de 2007

** Leonardo Maicán
   lmaican@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1967). Profesor de lengua y
   literatura, egresado con mención Magna Cum Laude de la Universidad
   Pedagógica Experimental Libertador (Upel, http: / / www.upel.edu.ve), en
   Maracay. Tiene un libro de relatos, Duelo de ases, publicado por la
   editorial La Liebre Libre (1995). Obtuvo una mención especial en el
   Concurso Semana de la Juventud (La Victoria, 1995). Mención honorífica
   en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura "Simón Rodríguez"
   (Valencia, 2001). Cuentos suyos han aparecido en antologías, diarios y
   revistas del estado Aragua. Tiene un libro de cuentos inédito, titulado
   El sueño del Titanic.



=== Roma, laberinto de espejos      Carlos Montuenga ======================

—Bueno, no me digáis que no os gusta el hotel, un antiguo palacio
renacentista situado a dos pasos de la Piazza Venezia. Sí, de acuerdo, las
habitaciones son pequeñas y las camas tienen somieres metálicos de esos que
ya no se llevan por el mundo, pero ¿habéis subido ya a la terraza que hay
sobre el último piso?

El panorama que se contempla desde allí es extraordinario: al frente, tras
dos pequeñas cúpulas barrocas, casi adosadas al viejo caserón del hotel,
surge majestuoso el monumento en mármol blanco de Víctor Manuel II,
coronado por dos cuadrigas que conducen ángeles; a la izquierda, se
extiende el perfil boscoso del Palatino, con el Coliseo asomando entre los
pinos. Y al volver la vista en sentido opuesto, aparece a los lejos la
cúpula de San Pedro, dominando un mar de tejados rojos, torrecillas y
campanarios de innumerables iglesias.



¡Esto es de locos! son sólo las siete de la mañana, y ya estamos en la
recepción del hotel esperando a que llegue el taxi, tras desayunar a toda
prisa. La luz gris de un día lluvioso envuelve calles desiertas, mientras
cruzamos la ciudad en dirección al Vaticano. El taxi se detiene en la Vía
Leone IV, y el conductor señala con gesto significativo al otro lado de la
calle, donde una cola larguísima, formada por quienes han tenido la osadía
de madrugar más que nosotros, se estira bajo las severas murallas que
rodean los Museos Vaticanos.

Pues nada, es cuestión aguantar aquí, con estoicismo, las casi dos horas de
espera que tenemos por delante, hasta poder alcanzar la entrada; ¡lo que
faltaba! empieza a llover con fuerza, ahora me veré obligado a compartir el
paraguas con este señor tan pesado, que se ha pegado a nosotros y va mal
preparado para la lluvia.

Un verdadero ejército de visitantes, vigilado por algunos agentes de la
policía romana, avanza sin cesar en sentido opuesto por la calzada; buscan
el final de la cola, que dobla ya la calle a nuestras espaldas y se pierde
en dirección a la plaza de San Pedro.

En fin, ya estamos dentro; allá vamos, perdidos entre la gente, atravesando
salas bellísimas, en donde no se sabe si admirar más las esculturas, los
tapices, la gracia de los suelos de mármol veteado con formas geométricas,
o la filigrana de los techos dorados.

Y aquí está la famosa galería de los mapas, con sus grandes frescos de
colores brillantes que muestran, como en una visión área, distintas
comarcas italianas, bordeadas por el azul intenso del Adriático y el
Tirreno.

Por los ventanales que flanquean la sala se ven los patios interiores de
este entramado de edificios que fueron residencia de los papas, y, sobre
ellos, surge majestuosa la cúpula de San Pedro, donde descubro con asombro
a la gente asomada en su cúspide, seres minúsculos rodeando la cima de una
montaña artificial. La visión me produce vértigo, como cuando me veo en
sueños subiendo por un edificio de dimensiones imposibles, que se eleva
sobre el mundo hasta desaparecer entre las nubes.

Pero la cúpula que tengo ahí enfrente no llega a tanto, las nubes tendrían
que ir muy pegadas a la tierra para ocultarla, y sin embargo es fascinante,
tiene algo de sobrehumano. Me pregunto qué tipo de sensaciones despertaría
en los habitantes de Roma, cuando hace más de cuatro siglos empezó a
erguirse sobre los tejados de la ciudad: una estructura gigantesca
emergiendo de la polvareda oscura producida por obreros y artesanos, en
incesante hormigueo entre el andamiaje levantado en torno suyo.

Vamos a ver lo que dice mi guía de Roma: “La construcción de la basílica
fue uno de los proyectos más audaces del Renacimiento italiano. La
iniciativa partió, a comienzos del siglo XVI, del papa Julio II, quien se
propuso devolver la independencia al papado y conseguir que los estados
pontificios recuperaran todo su esplendor y poder”.

¡Pues vaya si lo consiguió el tal Julio II! Este singular personaje, un
verdadero peso pesado entre los sucesores de San Pedro, fue capaz de poner
de rodillas a los señores feudales que desafiaban su autoridad. Llegó
incluso a tomar la espada para someter a la ciudad de Bolonia y no dudo en
aliarse con el rey de Francia, para que Venecia se viera obligada a
devolver varias ciudades a los estados pontificios. Pero luego, temeroso
del creciente poderío francés, el pontífice concertó por separado la paz
con Venecia y atacó a sus antiguos aliados galos. Se celebraron varios
concilios, hubo excomuniones, y al final los franceses salieron de Italia
con la cabeza gacha. Por supuesto, el papado recuperó sus antiguos
territorios.

Bueno, todo eso es historia, pero en Julio II vemos sobre todo al impulsor
de las artes, al mecenas, bajo cuya protección los grandes artistas del
Cinquecento dejaron el sello de su genio en la Capilla Sixtina o en la
basílica de San Pedro. Por encargo del papa, Bramante inició la
construcción de la basílica en 1506, y a su muerte le sucedió Rafael como
arquitecto responsable de las obras. Pero el cimborio, la enorme estructura
cilíndrica que sostiene la cúpula, no se remató hasta bastante tiempo
después bajo la dirección de Miguel Ángel, que por entonces sobrepasaba ya
los ochenta años.

Me imagino al anciano, yendo y viniendo con paso renqueante por la
basílica, para comprobar el progreso de las obras; ahí está, con su aspecto
desaliñado, sus ropillas negras cubiertas de polvo, hablando con artistas y
maestros canteros, que le escuchan con atención y se esfuerzan en
satisfacerle; a pesar de su edad, parece capaz de dirigir con un solo gesto
a todo ese ejército que se mueve entre grandes bloques y poleas; ahora se
ha quedado silencioso, abismado en sus pensamientos, consultando una y otra
vez los planos extendidos sobre un tablero que ha ordenado colocar en el
centro del edificio, bajo la intersección de la nave central y los dos
brazos del crucero; en lo alto se abre un enorme hueco circular, lleno de
polvo oscuro, por el que se filtra la luz fría de la mañana. Cientos de
obreros se afanan allá arriba, en los andamios colgados del colosal
cimborio destinado a soportar el peso de la cúpula. Miguel Ángel aparta con
gesto nervioso los planos y su rostro arrugado se contrae en un gesto de
inquietud. A veces se siente desfallecer, como si le oprimiera cada vez más
la responsabilidad de llevar a término tan formidable empresa. Los años van
mermando sus fuerzas. Acaso no viva lo suficiente para llegar a ver la
basílica coronada por esa gigantesca cúpula, que por ahora sólo existe en
sus sueños...

—Papá, ¿se puede saber qué miras por ahí?, si te paras a cada momento,
vamos a estar aquí todo el día y aún nos queda por ver la Capilla Sixtina.

—Perdona, pensaba en cosas mías; ahora mismo vamos para allá.



La lluvia ha cesado y Roma se despereza bajo el sol tibio de mayo. Dejando
atrás la escalinata flanqueada por flores de la Piazza di Spagna, las
viejas casas alineadas en la Via Condotti despliegan ante nosotros un
calidoscopio de escaparates, donde los turistas se detienen para admirar
las creaciones que exhiben las primeras marcas de moda italiana. Más
adelante, nos adentramos en un laberinto de callejuelas, entre viejos
edificios con paredes desconchadas; fachadas decadentes, desfiguradas por
el paso del tiempo, rincones y pasadizos sombríos, que tras confundirnos
con sus pretensiones de modestia, desembocan bruscamente en espacios
diametralmente distintos, plazas luminosas dominadas por templos o columnas
descomunales, donde está presente el nervio de la Roma imperial.

¿Y si nos damos una vueltecita por la Piazza Navona? Está muy cerca y es
tal vez el lugar más emblemático de la Roma barroca. Su forma alargada
obedece a que en ese mismo lugar se alzó el estadio de Domiciano en el
siglo I d.C., para celebrar competiciones deportivas. Siglos después fue
escenario de grandes fiestas, durante las cuales era inundada para
representar espectáculos en los que se simulaban batallas navales ¡vaya
ocurrencia!

Pues aquí estamos ya. Pocos lugares hay en la ciudad más animados que este
amplio espacio reservado a los peatones. Seguimos por inercia el movimiento
de la multitud, hacia una esquina donde se ha formado un corrillo para ver
a dos jovencitas minifalderas, que bailan claqué frente a una terraza. Las
notas estridentes de un reproductor de cintas situado en el suelo, se
mezcla con las risotadas de unos borrachos, que jalean el taconeo de las
chicas.

La actuación ha finalizado, se serena el ambiente y retrocedemos hacia el
centro de la plaza para hacernos unas fotos junto a la famosa Fontana dei
Fiumi —de los Ríos para entendernos— debida a Bernini. Cuatro gigantes
atléticos, en torno a un obelisco, representan a algunos de los mayores
ríos del mundo: Danubio, Ganges, Nilo, Río de la Plata... es curioso que el
artista no pensara en el Amazonas como símbolo del continente americano. El
grupo escultórico es magnífico, produce una sensación de gran dinamismo;
parece como si los cuerpos creados por Bernini obedecieran a una fuerza que
aligera su peso. Ayer, mientras veíamos los frescos de la Capilla Sixtina,
pensé algo parecido frente a la escena del Juicio Final, la gran obra
creada por Miguel Ángel, que ocupa la pared situada tras el altar. El
espectador queda allí situado ante un torbellino de cuerpos titánicos, que
despiertan de la muerte cuando los ángeles anuncian el final de los
tiempos. Dominando la escena, el gesto implacable de Cristo parece impulsar
el movimiento vertiginoso del conjunto, que oscila entre el Paraíso y el
espanto de los abismos.



—Este rissoto alla romana está buenísimo, cuando volvamos a casa tenemos
que ir un día a Ginos, a ver si lo hacen igual que aquí .

Es hora de reponer fuerzas y da gusto contemplar el panorama desde esta
terraza situada en la Via Della Pilotta, muy cerca de la Piazza Venezia.
Por todas partes se ve gente que disfruta del día primaveral. No es un
restaurante caro, pero ofrece una buena carta y el personal derrocha
amabilidad. Los camareros están siempre de broma, hace un momento los hemos
visto fotografiándose con dos chicas americanas que no dejaban de reírse
con sus ocurrencias.

Veo que en la acera de enfrente, al lado de un edificio con aspecto de
palacio renacentista, se está congregando mucha gente; hay quien prepara su
cámara fotográfica, como si esperara la aparición de algún famoso. Pregunto
al camarero, que pasa junto a nosotros moviéndose con su bandeja entre las
mesas

—Loro vogliono vedere il presidente —me responde, sin volver apenas la
cabeza.

De repente, la gente congregada rompe a aplaudir y, en la puerta del
edificio, aparece un grupo de hombres de pelo engominado, con trajes
oscuros, que avanzan presurosos hacia un enorme automóvil.

—Es Romano Prodi —dice alguien en una mesa próxima.

De otro grupo que se mantiene algo apartado, surge un ¡viva Berlusconi! que
es acogido con abucheos por los fieles del nuevo presidente.

—Bueno, terminaos los capuchinos y voy a pedir la cuenta. Yo creo que ahora
podíamos acercarnos a ver el Foro, me parece que el Coliseo se puede
visitar a partir de las cinco.



La tarde va transcurriendo con placidez en la Via dei Fori Imperiali, una
gran avenida que Mussolini tuvo la ocurrencia de construir en mitad de la
Roma antigua. Me produce una sensación extraña este revoltijo de ruinas. El
arco de Septimio Severo, el templo dedicado a Saturno, los muros del
Palatino... parece la osamenta gastada de un gigantesco fósil. Sin embargo,
aquí estuvo una vez el centro del mundo, la capital de un imperio que se
extendía desde Finisterre hasta Jerusalén.

Al acercarse el día a su fin, las sombras se alargan y el lugar se puebla
de siluetas borrosas, como si las ruinas quisieran desaparecer por completo
y confundirse con el polvo. Pero los últimos rayos del sol, casi oculto ya
tras el Capitolio, han envuelto las viejas piedras en un resplandor fugaz
que ahuyenta su letargo.

Por unos instantes, los muros descarnados del Coliseo, las columnas
mutiladas, el oscuro estanque flanqueado por estancias donde moraban las
vestales, recuperan su pasada gloria y son como un laberinto de espejos,
por donde se deslizan destellos de un mundo lejano, bello y cruel a la vez.
Ahora, sería posible sentir la animación en los mercados, el entusiasmo de
la multitud durante los combates entre gladiadores, la cadencia solemne de
ceremonias en honor a los dioses. En la Vía Sacra, un clamor vibrante de
trompetas se eleva sobre el griterío, al paso de una legión que vuelve
victoriosa de Germania y desfila hacia el Capitolio. En cabeza del cortejo,
varios hombres, cubiertos con pieles de lobo, elevan con orgullo sus
enseñas. Les sigue el carro triunfal del general victorioso tirado por
caballos blancos, y tras él, los prisioneros caminan abatidos hacia el
cautiverio o la muerte.

Se escuchan otra vez las trompetas y entonces... pero, un momento, ¿no
están sonando de verdad..?

—¡Papá mira!

—¿Eh? ¿qué?

—¡Mira, un Ferrari Enzo!

—¿Un qué?

A pocos metros, pasa veloz un coche impresionante lanzando al aire una
sinfonía de bocinazos, que resuenan como clarines. Se oyen silbidos y
exclamaciones de admiración entre los paseantes. Alguno, hasta apunta su
móvil hacia el bólido para intentar inmortalizarlo en una foto.

—¡Fíjate qué ruedas, cómo se pega al suelo!

—Sí, sí, ya lo veo, pero ¿adonde irá ese loco, circulando así por una vía
peatonal?

El Ferrari se aleja en dirección al monumento de Víctor Manuel II y gira a
la derecha, desapareciendo entre los árboles de la plaza. Durante unos
segundos, seguimos oyendo el ronquido de sus seiscientos setenta caballos,
hasta que acaba por perderse en la distancia.



La noche ya ha caído sobre Roma y el guiño de mil luces invita a descubrir
otras caras de la ciudad, nuevas sensaciones que sólo despiertan cuando el
día se apaga. Los cafés vuelven a llenarse de animación; las calles son un
bullir de gentes que deambulan sin rumbo fijo, sorteando el intenso tráfico
en la Vía del Corso y deteniéndose frente a restaurantes o tiendas de
recuerdos, donde lo mismo puede encontrarse cristal veneciano que
recortables del Coliseo.

Desde el Palacio del Quirinal, una callejuela mal iluminada desciende en
silencio por la colina, como si buscara a tientas el esplendor sereno que
irradia la cercana fontana de Trevi.

** Carlos Montuenga
   cmrbarreira@hotmail.com
   Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
   artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
   ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
   Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
   Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
   de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.



=== Nocturno y otros desamparos, de Moisés Agosto Rosario =================
=== Yolanda Arroyo Pizarro ================================================

Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé. Golpes como las letras de
Moisés Agosto Rosario. Letras que te hacen conmover, aun aferrándote a la
valentía que te da la experiencia de saberte vivo. Aun si te convences de
que eres fuerte, y de que tu paso por este mundo angosto no ha sido en
vano, y que la piel de reptil que has formado te ha vuelto un ser humano
duro, con un escudo que protege las emociones. Justo cuando piensas que
todo eso te ayudará a sobreponerte a la pena, llega este libro, Nocturno y
otros desamparos y es como si la mano de Dios te abofeteara.

Moisés Agosto Rosario (Puerto Rico, 1965) es un escritor de usted y tenga.
Obtuvo el grado de bachiller en artes de la Universidad de Puerto Rico en
1988. Es miembro de la Generación de Poetas de los Ochenta en PR. Ha
publicado poemas y cuentos en diferentes revistas literarias, entre éstas
Contornos, Revista Cupey, Revista Hostosiana y en la sección En Rojo del
periódico Claridad, entre otras publicaciones. Su poesía aparece en las
antologías Mal(h)ab(l)ar y PoeSIDA, también en la página de Internet Poetas
del Mundo. Ha ganado premios y distinciones que van cónsonos con su
quehacer literario y que nos recuerdan que escribe sus letras con sangre.
Entre cada latido que te da el cuerpo mientras lees a Agosto Rosario,
aguantas la respiración porque a veces no quieres saber el desenlace, pero
a veces sí quieres, entonces es una dicotomía que no te permite apartarte
de su narrativa. Actualmente se encuentra en el proceso de terminar de
escribir su primera novela.

Los seres que crea para su audiencia Agosto Rosario navegan por el mundo de
la ficción tan parecida a la vida de carne y hueso, sin que el autor agote
el discurso moralizante. Niños varones a los que se les utiliza como a las
hembras de la casa, así, sin que medie un consentimiento o voto de
aceptación de parte de ellos, menores que juegan con otros menores a
hacerles lo mismo que los grandes hacen con ellos cuando bien podrían estar
disfrutando de su pubertad, del juego en el campo, de los muñequitos en la
tele o la simple observancia de las vacas en el corral. Chiquillos que
comparan el olor de la sangre de vacas moribundas con el olor de la sangre
que se les desliza del ano recién estrenado. Jovencitos moribundos, acaso
tan moribundos como ese mismo grupo vacuno que se mira deambular a la
muerte. Espejismo de ganados, de una sociedad que va en manada hacia su
propio degüello-exterminio. No hay quien detenga este mundo que gira como
un trompo agitado por la cabuya de alguna deidad de turno. No hay quien se
conmueva por un muchacho que baila solo en una discoteca y que lanza
pétalos rojos, blancos, amarillos, color melón al suelo. No hay quien se
acerque y lo toque con un roce de humanidad, no hay quien lo descifre y lo
haga desistir de la idea de partir a solas y en compañía de unas venas
abiertas en su bañera. No hay quien. Hay golpes tan fuertes.

Moisés Agosto Rosario trae consigo la minusvalía de los pequeños y débiles,
un tema tan controversial y tan descrito a veces que insensibiliza
conciencias. En este despacho de historias, sin embargo, el asunto es
tratado con total apoderamiento de la elocuencia y el acierto.

Los mortales homo sapiens, homo eróticos, homo erectos que componen el
balance de sus fábulas, son personajes carnales, contundentes, pecadores y
angelicales. Lo mismo piensan en la infidelidad sin tregua ni redención, o
lo mismo hacen una pausa vespertina para tomarse los medicamentos que los
mantendrán alejados de infecciones oportunistas. Lo mismo fumarán marihuana
de una pipa, derretirán piedritas para intoxicarse, abrazarán una tableta
de éxtasis entre sus lenguas y sembrarán el navío extraviado de la
eutanasia privativa con los seres de la noche. La colectiva desesperanza de
este terreno planetario, se mutila observando las bolas de cristales
colgadas de los techos en clubes oscuros y Agosto Rosario lo sabe muy bien.
Por eso lo escribe, para perpetuar las madejas de existencia paria.

Mi historia favorita pertenece al segmento final del libro, cuya división
magistralmente labrada separa a los “nocturnos” de los “otros desamparos”.
Este desamparo es el último cuento, “Matilde”, y pertenece a una mujer que
no es mujer, con pasado de hombre que nunca fue hombre, con pesadillas de
un abuso familiar conjuntivo, no consentido y poco forzado. La ninfa
andrógina protagoniza una historia de amor con otro ser, que no es de su
género, pero que se vuelve genérico, que se disfraza de genitalia anhelada,
o acaso su genitalia se disfraza del ser. Comparten un romance famélico,
verosímil y memorable; despampanante al mejor estilo de las dragas de
Almodóvar, de las divas que lo fueron, o que aún lo son de a poco, o que
han dejado de serlo y continúan soñándolo. Es una historia redactada con
una genialidad multifacética y multiemblemática. Los borbotones de
provocación que preluden la tentación casi mitológica del romance, son
esenciales para la comprensión existencial, folklórica y cultural de estas
vidas. Es un “must” leer el libro de Agosto Rosario si quiere uno bajarse
del viaje de la hipocresía del tiempo, y montarse en el caballo de la
desnudez y veracidad de espíritu.

Daniel Torres, escritor y crítico literario, menciona sobre el autor lo
siguiente: “Moisés Agosto Rosario ha creado en estos nocturnos todo un
universo narrativo de la supervivencia en la era que le sigue a la pandemia
del VIH/Sida. Son estos los relatos del desamparo de narradores
sobrevivientes, que nos cuentan de su vida erótica, desde sus inicios
pueriles hasta las grandes relaciones que han marcado sus vidas. Se hace
inevitable la disyuntiva del exilio que se vive en Estados Unidos, y esa
mirada oblicua, desde fuera, de la realidad isleña”.

También ha dicho el catedrático Ruben Ríos Ávila sobre el autor de Nocturno
y otros desamparos: “Moisés recuerda la mejor tradición de la prosa urbana
gay en inglés (...) de John Rechy, o la prosa escueta y fulminante de
Edmund White y Andrew Holleran”. La prosa de Agosto Rosario se lee de
espaldas al espejo de la crudeza, o de frente a las facetas de los vitrales
del subconsciente.

** Yolanda Arroyo Pizarro
   yarroyo@vernetwork.com
   Escritora y docente puertorriqueña (Guaynabo, 1970). Es instructora
   educativa de tecnología en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos
   para la página de literatura Ciudad Seva (http://www.ciudadseva.com) y
   columnas para los periódicos El Vocero y La Expresión. Es autora de un
   libro de cuentos, Origami de letras, y una novela, Los documentados.



=== Conjuro del demonio meridiano =========================================
=== (Notas sobre Agamben y Foucault para una fantasmofísica) ==============
=== Rafael Toriz ==========================================================

                            Hoy es preciso pensar toda esa abundancia de lo
                           impalpable: enunciar una filosofía del fantasma.
                                                               M. Foucault.

La vida se desgasta y con ella la esperanza. La vida acontece y en su fuga
irrevocable sólo va dejando el légamo, escueto sedimento amasado con
tristezas: cobijados por Saturno, expuestos a los rayos despiadados de un
sol oscuro, la melancolía se ofrece como la única morada para contemplar,
espectadores de nosotros mismos, el pesado y categórico paso del tiempo: el
horrendo dictamen de que todo es el del gusano. Nada queda entonces sino
dialogar con fantasmas, fantasías de dolores y alegrías —no siempre
nocturnas— que en silencio escoltan el presente envenenado de memoria,
promesa postergada de un futuro fracturado. Es la portentosa vitalidad de
la muerte, entre otras causas, la razón por la cual nos aferramos a
fotografías, tardes, cartas, besos y relámpagos que alumbran soledades.
Nada duran las centellas. Los recuerdos son siempre incendios diminutos.

En este ensayo intentaré empatar y debatir el capítulo primero de las
Estancias de Giorgio Agamben analizando la configuración y presencia del
demonio meridiano —la acedia/tristitia— en la contemporaneidad así como
sugerir, siguiendo al Foucault del Theatrum Philosophicum, una filosofía
del fantasma fundada en la materialidad de lo incorpóreo, en la ausencia
como topos y la voz como lugar de aparición y representación de los
espectros.

Este ejercicio será una tentativa por asimilar la melancolía como una
filosofía de duelo capaz de ofrecer, en su teatro sobre el viento armado,
un lugar para (con)vivir con lo(s) que ha(n) sido.



Del pecado imperdonable

                            Yo soy el tenebroso, el viudo, el sin consuelo.
                                                                    Nerval.

En Estancias, libro de imprecisa belleza, Agamben recuerda una presencia,
sutil en su incorporeidad, que logró inmiscuirse en las fortalezas del
espíritu. El entonces llamado demonio meridiano, aguda sensibilidad que
respondía (como responde) al nombre de acedia, tedium vitae o desidia, es
el mismo personaje, abrasador y demandante, presentado bajo las máscaras
del ennui, el spleen, la depresión y la tristeza; santo patrono del Óblomov
de Goncharov, del infinito Des Esseintes de Huysmans, facilitador del
sentimiento trágico unamuniano, del sindicato de escritores aglutinados en
Pessoa, de los Dipsálmata kierkegaardianos o de la visible oscuridad de
Styron. Es la presencia de este demonio con su llama oscura la que derrama
su poder sobre los temperamentos metafísicos, inyectando la bilis negra que
atormenta al corazón mundano.

Conviene transcribir, por la similitud con el lector contemporáneo, la
sintomatología de este vicio imperdonable que conformaba, según los
antiguos, el octavo pecado capital:

      La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ventana, y con
      la fantasía, se finge la imagen de alguien que viene a visitarlo;
      ante un crujido de la puerta, salta sobre sus pies; oye una voz, y
      corre a asomarse a la ventana (...); y sin embargo no baja a la
      calle, sino que vuelve a sentarse donde estaba, embotado y como
      amedrentado. Si lee, se interrumpe inquieto, y un minuto después, se
      desliza en el sueño: se frota la cara con las manos, distiende los
      dedos y, quitando los ojos del libro, avanza algunos renglones,
      farfullando el final de cada palabra que lee; y mientras tanto se
      llena la cabeza con cálculos ociosos, cuenta el número de las páginas
      y los folios de los cuadernos (...), finalmente vuelve a cerrar el
      libro y lo utiliza como cojín para su cabeza, cayendo en un sueño
      breve y no profundo, del cual lo despierta un sentido de privación y
      de hambre que debe saciar (1).

Todo estudiante de literatura, toda naturaleza melancólica, padecerá la
condena del hastío y el desasosiego. Al menos al interior de los textos.

¿Qué hacer entonces para combatir el desconsuelo?, ¿cómo sublimar, por
decirlo con Víctor Hugo, “la alegría de estar triste”? En La suspensión
política de la ética Slavoj Zizek ha sugerido una respuesta. El esloveno ha
dimensionado políticamente la potencia de la desolación al sostener que lo
mejor que se puede hacer es abandonarse a la apatía y el desgano, viendo en
la abulia una forma de resistencia cultural, tomando la pasividad como
posibilidad auténtica de inconformismo. Bajo esta perspectiva todo
esteticismo/existencialismo —deturpado por la experiencia del capitalismo
tardío— dejaría de ser la ideología de una burguesía en decadencia para
ofrecerse como posibilidad crítica del hombre, la modernidad y la angustia
que lo devora. (Piénsese en W. Benjamin sobre Baudelaire y en París como
capital del s. XIX) (2).

Y aunque Pierre Bourdieu lo vería como un fundamento de la mitosociología
literaria, es un hecho que la creación, como la filosofía misma, no sólo
intenta nombrar los dolores sino también habitarlos y arder con ellos. El
desencanto de Soundgarden en “Black hole Sun” como la depresión
psicoanalítica de Kristeva en Soleil noir son formas de vestir la ausencia,
nocturnas luminiscencias expositoras de dolores compartidos, testimonios
meridianos de la entidad que nos ocupa, que habita en la profundidad de la
piel y la espesura de la mirada. Escribe la búlgara: “La tristeza es el
humor fundamental de la depresión... La creación literaria es esta aventura
del cuerpo y de los signos que da testimonio del afecto: de la tristeza
como señal de la separación y como esbozo de la dimensión del símbolo” (3).
Después de un tiempo uno aprende a gozar con sus demonios, a ensanchar y
cantar las tristezas con encendida certidumbre. Algo así hace Concha
Urquiza en su “Job”, altísimo soneto:

      “Él fue quien vino en soledad callada,
      y moviendo sus huestes al acecho
      puso lazo a mis pies, fuego a mi techo
      y cercó mi ciudad amurallada.

      Como lluvia en el monte desatada
      sus saetas bajaron a mi pecho;
      Él mató los amores en mi lecho
      y cubrió de tinieblas mi morada.

      Trocó la blanda risa en triste duelo,
      convirtió los deleites en despojos,
      ensordeció mi voz, ligó mi vuelo,

      hirió la tierra, la ciñó de abrojos,
      y no dejó encendida bajo el cielo
      más que la obscura lumbre de sus ojos” (4).

Una vez que se ha contemplado al daimon éste deja una impronta imborrable.
Entre las variadas señales de su visita ninguna tan categórica y
representativa como poner la cabeza sobre la mano en clara y volátil
reflexión. Lichtenberg heredó, para el ocio contemplativo, sus notas sobre
las 62 formas posibles de evocar la tristeza del ángel de Durero, un nítido
inventario meditabundo y cabizbajo de la expresión melancólica.



Notas para una fantasmofísica

En un ensayo que no admite acotaciones, demasiada es su luz y riqueza,
Giorgio Manganelli —barroquista descarado— escribe y describe una rutinaria
preocupación del ser humano en general y de los escritores en particular.
Con su “Discurso sobre la dificultad de comunicar con los muertos” nos
recuerda que toda filosofía de la muerte es una meditación sobre la vida,
evidencia que por esa misma razón se nos escapa y consigue sumirnos en un
olvido esencial: la certeza de que hacer literatura o filosofía es conjurar
a los demonios, invocar a los fantasmas y sus imágenes (imagines en latín,
phantasmata en griego): leer literatura, pensar filosofía, es habitar el
lugar donde acontecen los espectros, registrar por escrito sus apariciones.

En su glosa a Lógica del sentido y Diferencia y repetición, Michel Foucault
bosqueja y delata los cimientos para una fantasmofísica, es decir, una
filosofía capaz de rescatar al fantasma de la consigna signada por Hamlet,
“es preciso, pues, liberarlos del dilema verdadero-falso, (del) ser-no ser
y dejarlos que realicen sus danzas, que hagan sus mimos, como
“extra-seres”... Es inútil ir a buscar detrás del fantasma una verdad más
cierta que él mismo y que sería el signo confuso... Los fantasmas no
prolongan los organismos en lo imaginario; topologizan la materialidad del
cuerpo” (5). Su proposición enarbola un discurso metafísico, un decir sobre
la materialidad de lo impalpable. Evidentemente no es fortuito que el lugar
de esta filosofía, de toda fantasmofísica por venir, sea el escenario: la
filosofía no como pensamiento sino como teatro; la filosofía entonces como
representación homologada entre lo real y el simulacro, ritualidad que se
ejecuta en su intangible circunstancia.

En el breve desarrollo de este texto se ha equiparado, sin mayor distinción
que un señalamiento nominal, al demonio con el fantasma, entidades
“metafísicas” perfectamente diferenciadas por inconfundibles rasgos
cualitativos. Los he igualado por los lineamientos que seguiría un director
de escena. En un teatro, si bien los personajes son distintos, acontecen y
devienen en un mismo espacio y en sí mismos. El lugar de las apariciones,
el territorio de su actuación —ya sea transfigurado o sostenido— es un
topoi konoi: la tristeza, la depresión y la melancolía, distritos contiguos
en los que operan, con distintas máscaras, los mismos actores. Centinelas
no de lo que el hombre es sino de la materia que lo consume.

Asumir la necesidad de una fantasmofísica, además de trazar la cartografía
sensible en el proceder filosófico, será una manera de conjurar al demonio
meridiano, tanto para invocarlo como para retraerlo.

La posibilidad de una fantasmofísica, más que extinguir la tristeza o poner
en manos del hombre el control sobre sus embates, será una vía para hacer
de la desesperación y la congoja una afirmación de la voluntad a través de
sus debilidades.

Después de todo, y regreso a Walter Benjamín, no nos ha sido dada la
esperanza sino por los desesperados.

                                                          A Mariana Treviño

Notas

 1. Sancti Nili, De octo spiritibus malitiae, cap. XIV, citado por Agamben.

 2. Y para honrar a López Velarde séame permitido, en abono de la
    intertextualidad, el siguiente verso: “En abono de mi sinceridad séame
    / permitido un alegro. / Entonces era yo seminarista, sin / Baudelaire,
    sin rima y sin olfato”.

 3. En Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Ávila, Caracas, 1991.

 4. En El corazón preso, Conaculta, México, 1990.

 5. Theatrum Philosophicum, Anagrama, Barcelona, 2005.

** Rafael Toriz
   gandel@terra.com.mx
   Ensayista mexicano (Xalapa, 1983). Estudió música y literatura en la
   Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx). Ha sido distinguido con
   mención honorífica en el Concurso Internacional de Ensayo convocado por
   la Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/spanish)
   y la República Islámica de Irán (2001). Ha participado como ponente en
   congresos nacionales e internacionales de poesía, filosofía, ciencia y
   literatura. Cursó los talleres de composición dramática de Emilio
   Carballido. Fue becario en el área de ensayo de la primera generación de
   la Fundación para las Letras Mexicanas (2003-2004;
   http://www.fundacionletrasmexicanas.org). Es ganador del Premio Nacional
   de Ensayo “Carlos Fuentes” (2004). Textos y traducciones suyas han sido
   publicados en libros antológicos y revistas especializadas en ciencia,
   literatura, arte y teatro de Argentina, España, Estados Unidos, México,
   Venezuela e Italia. Ha participado como ponente, conferencista y
   profesor invitado en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx), en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
   (Buap, http://www.buap.mx), en la Universidad de Guanajuato
   (http://www.ugto.mx), en la Universidad Michoacana de San Nicolás de
   Hidalgo (UMSNH, http://www.ccu.umich.mx), en la Universidad Veracruzana,
   en la Universidad de Costa Rica (http://www.ucr.ac.cr), en la
   Universidad Católica Cecilio Acosta (Unica, http://www.unica.edu.ve), de
   Maracaibo, Venezuela, y en la Universidad Nacional del Centro de la
   Provincia de Buenos Aires (http://www.unicen.edu.ar). Coordinador del
   seminario “Identidades nómadas: acercamientos tangenciales a la
   circunstancia latinoamericana” en la Universidad Veracruzana
   Intercultural (http://www.uv.mx/uvi). Actualmente es becario del Fondo
   Nacional para la Cultura y las Artes (http://fonca.conaculta.gob.mx) en
   el área de literatura.



=== Intención, responsabilidad y libertad      Oswaldo Roses ==============

Todo transcurre —todo es consecuente al transcurrir— respondiendo a su
contexto y siendo asimismo resultado de las circunstancias de ese contexto
en concreto (los leucocitos con respecto a un organismo, con respecto a
uno): es un algoritmo de él. Sin embargo, en lo humano se ha concertado o
se ha ideado —mejor— lo social, algo que sin lugar a dudas ha favorecido el
lenguaje de signos o, en fin, una mayor capacidad para conocer y también
para exhibir las emociones porque trasciendan en un proyecto existencial.

Conque en disertación el ser humano progresa con voluntad, intensifica
siempre aun más las intenciones. Veamos, nunca una esperanza basta, le es
suficiente; nunca una comodidad basta, le es suficiente; nunca una libertad
con respecto a cualquier vinculación social basta, le es suficiente. Así,
la intención le conduce —mientras progresa— a que no sea autosuficiente o
determinante la mera respuesta a su contexto, a que no sea suficiente lo
natural, los elementos reales presentes en su entorno, la naturaleza;
quiero decir, responde a lo que desea aun más, en idealización, por lo que
contraviene en realidad a cualquier clase de algoritmo y, además, compite
con los otros para que aun más aumente esa contraposición.

Sí, de manera que intesta una intención en otra, una esperanza en otra que
sobredimensionará y, desde ahí, a la libertad que se dirige emocionalmente
—por ejemplo— no es a la libertad connatural que precedió a la complejidad
social, sino a una continua idealización de ella o... contraposición. O
sea, para el ser humano, la felicidad siempre será una osada y mórbida
“corrección idealizante” de la naturaleza.

Pero por otro lado está lo posible, lo coherente con respecto a la
realidad, lo más práctico, lo que sí puede conseguirse como justo o
“equilibrado”. Me refiero a que los niveles de consecución idealizante de
la libertad o de la felicidad sean lo más comunes y lo menos
discriminatorios, sean a fin de cuentas reales.

Ningún ser humano puede pretender para la sociedad que la libertad sea en
la praxis para unos demasiado —por diferentes modos de explotación y de
marginalidad— y para otros desprecio o casi nada. Desde luego, la libertad
—o la felicidad— es digna si tú como ciudadano admites que practicas la más
común dentro de una sociedad, proporcional a cualquier otro ciudadano; si
no, si estás en ventaja o en desventaja, en coherencia conlleva eso una
responsabilidad: renunciándola o por el contrario exigiéndola. Puesto que
el ser humano individualmente satisface sus prejuicios y, como resultado,
daña.

Más claro, el resultado a las intenciones de cada cual por satisfacer sus
prejuicios o su “idealización desequilibrada” es daño e incluso la
complacencia de tal daño.

El que unos, por ejemplo, ejerzan la libertad de contaminar mucho siempre
resultará un daño injustificable u opresivo o “desequilibrado” para los que
no practican esa libertad. Por ello, digamos, el disfrute de una libertad
irresponsable destruye siempre, involuciona, interviene porque crezcan de
una manera totalmente objetiva los sufrimientos del otro.

Sí, en un mundo globalizado, interactivo, las acciones responsables deberán
satisfacer a una globalidad, a una generalidad, a un orden no
discriminatorio o de derroches; esto significa que una guerra la pagan
todos aunque unos iluminados la empiecen, ésa crea las carencias —de
recursos energéticos, institucionales o humanos— que los demás luego habrán
de reponer (es decir, si uno de los principales exportadores de petróleo
—como es Irak— es parcialmente destruido, los consumidores pagarán el
petróleo encarecidamente y después le echarán las culpas a Dios o
embobadamente al supuesto de que hay más consumidores).

Los recursos humanos o son preservados para lo estrictamente humano para
que exista más libertad —o felicidad— o el asunto social seguirá en
decadencia por manos de los que manipulan, y ahí los intelectuales
representan un papel primordial censurando a toda carrera a quienes aclaran
algo —ya que demuestran una y otra vez un juego sucio— y no les interesan.
Hablan, hablan de la verdad pero quitando o negándole al otro los
mecanismos —o las mismas reglas— para decirla: dogmatismo puro y duro, en
auge en España.

Un truco para justificarlo todo es buscarle su parte de enriquecimiento o
de enajenación o de exaltación —de locura—; por ejemplo, el fútbol es un
negocio-espectáculo-violencia que utiliza lo que de deporte tenga —cuando
hay cientos de deportes discriminados frente a él y mejor atendiendo
centralmente a la salud física— para manejar él solo más dinero y más
fanatismo —en vez de cultura— que los otros cientos de deportes. Y es que
toda crueldad hasta tiene su parte positiva para que se la encuentren
retorcidamente y la vendan los manipuladores.

He mantenido, claro, que ahora impera más dogmatismo que en la Edad Media
porque antes lo amparaban o lo comprendían menos instituciones de las que
actualmente se desencadenan en la ya evidente diversidad
económico-política. También, a ver, si las jerarquías religiosas tanto se
implican ahora en detalles políticos, ¿qué dicen, en cambio, sobre la
desigualdad —la que ellos mismos consienten—?, ¿qué piensan que es Dios?,
¿acaso un negocio de doble moral que tienen metido en la cabeza?

La esclavitud ha existido siempre, pero lo que no se puede venerar aún
socialmente es que siga uno esclavo —voluntariamente— de prejuicios que
corrompen y que se conciba la esclavitud como una manifestación fortuita al
margen de toda responsabilidad e inevitable por manos del destino —el que
le limpia el culo con reverencia a los poderosos.

** Oswaldo Roses
   oswaldo_roses@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984), La muerte más difícil (Ediciones Torre Tavira,
   Cádiz, 1994) y Amada, dulce amada (sumario sideral). Ha ganado los
   premios Ángel Martínez Baigorri, de Navarra, y Encina de la Cañada, de
   Madrid. Es asesor literario de la colección Torre Tavira de Cádiz, donde
   ha publicado los plegables La muerte más difícil, Carne de cañón (1996),
   Soñada luz (1999) y La caja de cristal (2000). Textos suyos han
   aparecido en diversas revistas de todo el mundo, como Casa de las
   Américas (Cuba), Repertorio Americano (Costa Rica), Signo (Bolivia),
   Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles de Río Seco (España), entre
   otras. Mantiene una bitácora personal en
   http://maspolvoenamorado.blogspot.com.



=== Una voz en la oscuridad      Miguel A. Schmucke P. ====================

                     “Soy amigo de Platón pero soy más amigo de la verdad”.
                                                                Aristóteles

Cierta vez me encontraba muy orgulloso en el seno de la Universidad Centro
Occidental “Lisandro Alvarado” (UCLA), rodeado de una pléyade de
personalidades, con motivo de participar en un curso de filosofía, dictado
con motivo de la presencia de un destacado profesor, proveniente de mi
siempre recordada ciudad natal Caracas. Una de esas noches y esperando que
terminara de llover, me dispuse a realizar un intercambio intelectual,
directo, “face to face” con algunos de los profesores que todavía se
encontraban en la oficina del coordinador, esperando también a que
escampara, entonces se me ocurrió hacer una pregunta, y justo cuando
esperaba la respuesta, ¡zas! Se fue la luz. Fue un largo apagón y una
respuesta muy corta, la pregunta fue “¿Acaso no se ocupa la filosofía de
investigar la existencia de Dios?”. Y la respuesta fue un rotundo, seco y
castrante “No”.

Es en este tipo de oportunidades en las que me encuentro con personas que
supuestamente son intelectualmente superiores, cuando viene a mi memoria la
razón por la cual al filósofo y matemático Renato Descartes se le ocurrió
desarrollar su propio método para encontrar la verdad. Resulta que, a pesar
de ser lo que se consideraba un docto para su época, él mismo consideraba
que todo el saber de las universidades en las que había estudiado no le
servía de nada, que estaban plagados de errores, y por lo tanto él dudaba
de todo lo que le habían enseñado sus profesores, y se dispuso entonces a
comenzar de nuevo a construir un sistema de conocimientos válidos y
verdaderos a partir de una primera intuición indubitable, y ésta era que él
existía debido a que estaba pensando. Siguiendo el ejemplo de mi admirado
mentor, me armé de valor y me dispuse a contradecir al oponente intelectual
que se encontraba sentado ante mí, en esa húmeda y oscura habitación,
ubicada en el supuesto recinto del conocimiento universal. —Acaso —le dije—
¿no han salido ya todas las ciencias del seno de la filosofía? ¿No es acaso
una de las que aún quedan, la ontología, el estudio del ser? ¿De qué trata
la filosofía entonces? ¿Qué significa “El ser es y el no-ser no es”, de
Parménides? ¿Y la metafísica, no es acaso el estudio de lo que está más
allá de lo físico, es decir el “Mundo espiritual”? —Ahora... —me
interrumpió una voz en la oscuridad— no estudiamos a Dios.

Realmente me pareció totalmente insatisfactorio que los responsables de
propagar el conocimiento, nieguen olímpicamente la posibilidad de la
existencia de Dios, a pesar de haber establecido Parménides las cualidades
de ese ser superior: inmutable, inmóvil, inmortal, infinito, a partir de la
deducción de su famosa frase, fundamento todavía hoy del principio de “No
contradicción” que se expresa, por medio del sentido común, al decirse:
“Las cosas son lo que son” y no otra cosa, por lo tanto el Ser es... o,
dicho de otra manera, “Dios existe” debido a que la idea de la
no-existencia es imposible.

Al salir de esa habitación, no dejé buenos amigos, incluso algunos
demostraron disgusto, al escuchar cómo el que había asistido para aprender
terminaba dando una lección pero, al igual que el viejo Aristóteles, cuando
era joven, me dije: ¡soy más amigo de la verdad!

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



=== Apostilla tras apostilla      Lobsang Castañeda =======================

                                                            Todas las cosas
                                                       a las que me entrego
                                                se enriquecen y me disipan.
                                                                R. M. Rilke

Nuestras ideas condensan una gran cantidad de referentes que no siempre
necesitamos mostrar o comunicar. La mente divaga, elige hilos de forma
arbitraria, responde a los estímulos del exterior completando lo que ve y
tejiendo de manera mediata sus propios discursos. No decimos todo lo que
pensamos sino que elegimos una perspectiva, interpretamos una variación del
tema en cuestión, trabajamos sobre lo dado corrigiendo, modificando
patrones que recibimos del entorno, improvisando sobre una partitura ya
escrita. Pensar sistemáticamente es algo que requiere tiempo y dedicación;
algo que nos exige, ante todo, tener un espíritu “investigador”. Si
pretendiéramos hallar una analogía literaria que se adecuara al trabajo de
la mente no elegiríamos el tratado filosófico sino el ensayo corto, forma
de escritura que Julio Torri definió de la siguiente manera: “El ensayo
corto ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el tema, de decirlo
desatentadamente todo de una vez. Nada más lejos de las formas puras de
arte que el anhelo inmoderado de perfección lógica [...]. Es el ensayo
corto la expresión cabal, aunque ligera, de una idea. Su carácter propio
procede del don de evocación que comparte con las cosas esbozadas y sin
desarrollo. Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone a la
corriente loca de nuestros pensamientos, más rica y de más vivos colores
será la visión que urdan nuestras facultades imaginativas”. No cabe duda,
nuestro pensamiento se manifiesta en frases breves, en ráfagas de viento
que sucumben tan sólo para regenerarse con mayor plenitud y frescura.

Los objetos que utilizamos a diario son fieles testigos de estos modos
fragmentarios de pensar; de estas pasiones y experiencias que florecen a
ratos; de estas prendas e imperfecciones que se revelan como una de las
caras laterales de un icosaedro. Concentrando en sí mismos una gran
cantidad de alusiones, los instrumentos cotidianos hablan sin proferir,
dicen sin hacer ruido, reafirmando que son espejos que proyectan instantes
de nuestra existencia o señales incandescentes que van revelando las
vivencias que nos constituyen. A un escritor, por ejemplo, se le puede
reconocer por los dedos manchados de tinta, por los libros y papeles que
resguarda celosamente bajo el brazo o por la leve callosidad que va dejando
en la eminencia hipotenaria de la mano el roce con el papel. Los
utensilios, pues, graban su huella en quien los usa y reciben de igual
forma una impresión externa —real e ideal— de quien los emplea. La historia
de un objeto es la historia de la humanidad entera, de sus evoluciones y
retrocesos, de las abstracciones conceptuales y relatos particulares que la
configuran. Obras como El libro del reloj de arena de Ernst Jünger o
algunos cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera en donde lo anecdótico depende
de los avatares de un objeto cotidiano son ejemplos claros de ello. Todo se
va encaminando de lo particular a lo universal, y viceversa.



En su Historia del lápiz Peter Handke ha retratado fielmente la mente del
escritor que se muestra a pedazos, que deja ver parcialmente sus ideas e
invenciones a fuerza de elegir un objeto que las represente. El lápiz —en
tanto instrumento de trabajo— se transforma en un útil elocuente que trae
al presente oficios inconclusos, pensamientos preliminares o esbozos de
obras que jamás cristalizaron. En el lápiz se entrecruza la realidad con la
ficción, el furor con el tedio creativo, la crudeza de la vida con las
posibilidades de la vocación. En esta bitácora de Handke —que recopila los
apuntes del escritor austriaco de 1976 a 1980— confluyen dos caminos: el
del instrumento que decora las hojas mientras se consume a sí mismo y el
del propio autor que al ejercitarse va perfeccionando su estilo. Ambos
celebran la lucidez momentánea, la claridad que surge en cualquier lugar y
en cualquier tiempo; ambos ofrecen lo que han percibido del ambiente sin
condición y sin destinatario fijo: en el aire las palabras flotan y
cualquiera que esté atento puede atraparlas.

Hablar de la historia de los objetos no significa, empero, abordar una
serie de datos inconmovibles o hacer un registro minucioso de las
modificaciones técnicas del utensilio elegido. No se trata de indagar en la
Historia —entendida ésta como una sucesión de acontecimientos archivables—,
sino de enfrentar la historicidad de la historia, es decir, lo que se
mantiene en perpetuo cambio o transformación. El lápiz de Handke simboliza
el devenir, el nomadismo intrínseco del pensamiento que desdeña toda
fijación. Si el objeto escogido es un lápiz (no una cámara fotográfica o
una máquina de escribir) es porque se intenta ponderar lo borrable, lo
ambiguo, lo transitorio, en suma, lo que testimonia aquella vorágine en
donde todo puede desvanecerse. El lápiz —al contrario de la pluma o el
pincel— caduca, se desgasta con el uso, se acerca a su muerte conforme va
disminuyendo de tamaño. Los trazos grisáceos que va grabando en la hoja
palidecen con el tiempo: el viento y la humedad agotan su legibilidad. El
lápiz es orgánico, dócil al contacto con el ambiente. Su escritura tiene
aroma de madera, de árbol, de savia; brilla con la abundancia de su follaje
y disipa su cúspide con la llegada del otoño, pues como bien cantaba
Hölderlin todo vuelve a la tierra:

      Los frutos ya están maduros, hundidos en la llama
      y cosidos, probados por la tierra. Y es ley
      que todo vuelva allí, también
      las proféticas serpientes que sueñan
      en las colinas del cielo. Y hay
      mucho que conservar,
      como sobre los hombros un haz de leña.

A Handke le interesa mostrar que cuando el instrumento habla nuestra forma
tradicional de relacionarnos con las cosas se desvanece: el lápiz deja de
ser una herramienta de trabajo y se convierte en un objeto parlante capaz
de contar su propia historia. De igual forma, la labor del escritor se
bifurca al imprimirle a dicho objeto una fuerza inédita, una autonomía
lozana y vital que lo convierte en parte integral de su vocación. El lápiz
de Handke es su confidente; un compañero de juegos que evapora las
imposturas tradicionales de la llamada “intelectualidad”; una especie de
confesor en donde el escritor puede permitirse ser honesto. Mediante una
dinámica festiva, el lápiz viaja a los parajes últimos de la creación y a
los fundamentos imaginarios que les dan sentido: “Allí donde, en el
fantasear, se forma finalmente la estructura, se inicia mi pensamiento
personal”, escribe Handke. No existe una división tajante entre reflexión e
invención: se crea al pensar y se comprende al crear. Las fantasías van
descubriendo estructuras cognoscitivas que dilatan nuestros horizontes
significativos, haciendo de la imaginación el motor de la razón. Para
Handke es categórico el hecho de que la escritura nos ayuda a pensar, a
darle a cada cosa, rostro y presencia una expresión. Reflexión y creación
van siempre de la mano, una al lado de otra, complementándose y
auxiliándose, recorriendo juntas los derroteros de la existencia.

En tanto objeto parlante el lápiz trasciende los lugares comunes: su misión
es buscar al otro hasta dar con él. El sentido se despliega rompiendo los
límites del solipsismo, hallando los vasos comunicantes que,
paulatinamente, nos aproximan a la alteridad. Este acercarse al otro no es,
empero, una intrusión malhadada sino una suerte de empatía que pretende
describir el mundo mediante un lenguaje plástico, material. Sólo así se
logrará una verdadera comunión entre escritor y lector: “Yo tengo que
materializar las visiones en el lenguaje: hacer que puedan reconocerse como
experiencias compartidas”, dice Handke. Las palabras sirven para construir
una Weltanschauung, una visión del mundo arraigada en lo cotidiano. Si algo
deja ver el instrumento es que su contemplación no es suficiente para
conocer los procesos creativos del escritor; que hay que usarlo, actuar,
agregarle significado, dejar grabado cada secreto como si fuera verdadero:
“Vosotros nunca habéis hecho más que interpretar y cambiar el mundo: pero
lo importante es describirlo”.



Historia del lápiz es un libro que pretende iluminar una pequeña parte de
la realidad: aquella en donde el que escribe se acerca al que lee para
mostrarle el andamiaje de su trabajo. Como un artesano, el escritor ventila
su labor ante el otro recuperándolo en cada objeto y en cada línea. La
brevedad con que están escritas las ideas, la economía de palabras ágil y
despreocupada es una virtud propia del que tiene mucho que decir. Y aunque,
después de tanto improvisar, surja el deseo de redactar un libro de talla
descomunal, se hará pensando en que la gran literatura no es más que una
mezcla compuesta de vivencias humanas y esfuerzos inhumanos, pues escribir
—como bien queda ilustrado con la figura del lápiz— implica una sucesión de
aciertos y correcciones, de coherencia y divertimento, de orden y esfuerzo.
Porque escribir significa también tenerle miedo a la derrota. Cada mañana
uno se pregunta con extraña insistencia si lo que logró redactar la noche
anterior vale la pena o si por lo menos resulta legible. El atisbo de la
caída está siempre presente, el tropiezo apremia y la derrota acecha en
cada rincón. Jamás se extinguen aquellas fuerzas oscuras que nos incitan a
revisar de nuevo un texto que no hace mucho creíamos terminado. Nada de lo
que imprimamos está acabado, tal y como la realidad misma no deja de
transformarse nunca. Aunque la literatura logre convertirse en el espejo de
lo real, en una calca del mundo, la imagen proyectada será una imagen
fugaz, instantánea, un timbre perdido en medio de la música ambiental:
“¡Nada de escritos definitivos! Sólo apostilla tras apostilla”, escribe
Handke.



Es probable que al leer esta bitácora uno recuerde la forma con que están
escritos los cuadernos de notas de Elias Canetti o, si pudiéramos rastrear
tal estilo en “nuestras letras”, las páginas perfectas del ya mencionado
Julio Torri, de Carlos Díaz Dufoo o Juan José Arreola. En el caso de Torri
es notable cómo la escritura se revela también como una manera de asir la
fugacidad del pensamiento, como una férrea voluntad contra el silencio, el
olvido y la renuncia. Al igual que Handke, Torri precisó siempre de la
dulce compañía del lápiz, compañía que le hizo sugerir: “Escribe luego lo
que pienses. Mañana ya será tarde. Tu emoción, tu pensamiento se habrán
marchitado. El escritor ha de tener a su servicio una firme voluntad;
siempre ha de estar dispuesto a escribir (esa sombra de la acción) [...]
Escribir es hoy fijar evanescentes estados del alma, las impresiones más
rápidas, los más sutiles pensamientos”.

Así, en la literatura no hay ciclos que se cierren por completo sino textos
que, por lo pronto, quedan suspendidos en la inmensidad del mundo. Cuando
un lápiz cae al suelo, produciendo un sonido tenue y diminuto, miles de
historias se desprenden de su superficie y se esparcen por doquier,
esperando que, al recoger su instrumento de trabajo, el escritor pueda
integrarlas de nuevo a la suave madera que resguarda el grafito.

** Lobsang Castañeda
   lobsang_cs@yahoo.com.mx
   Ensayista mexicano (Estado de México, 1980). Licenciado en Filosofía por
   la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Ha publicado en diversas revistas y suplementos literarios así como en
   El hacha puesta en la raíz; ensayistas mexicanos para el siglo XXI
   (México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Ha sido becario en
   ensayo de la Fundación para las Letras Mexicanas (2004-2006) y lo es
   actualmente del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la
   Cultura y las Artes (Fonca, http://fonca.conaculta.gob.mx).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Guillermo Cadrazco, un artista integral ===============================
=== “La poesía paga de muchas maneras”      Rafael Ortega =================

      Es cuentista, poeta, actor de teatro, compositor de música llanera y,
      sobre todas las cosas, un hombre del pueblo que observa y describe
      con fiel precisión cada detalle que tal vez por prisa o desgano se
      nos escapa de nuestros ojos en el diario trajinar.

Cuando las raíces de un hombre están arraigadas en la tierra que le vio
nacer, es inevitable percibir ese color local que le caracteriza. Por eso,
al conversar con el poeta Guillermo Cadrazco se escucha en sus palabras ese
sonido del pueblo que viene arrastrado por la brisa marina de las costas
colombianas que fueron testigo de su llegada a este mundo, que él se empeña
en cambiar a través de la poesía, allá en la Villa de San Benito Abad, en
Sincelejo.

Es cuentista, poeta, actor de teatro, compositor de música llanera y, sobre
todas las cosas, un hombre del pueblo que observa y describe con fiel
precisión cada detalle que tal vez por prisa o desgano se nos escapa de
nuestros ojos en el diario trajinar.

Tras una breve estadía en Colombia, Cadrazco se inició en el mundo
artístico venezolano en los años ochenta, a la edad de dieciocho años, de
la mano de Josefina Cabrices, en el grupo de Danzas 1º de Mayo, en Santa
Rita. De aquellos tiempos, recuerda: “Siempre me gustó el trabajo
folclórico, el trabajo cultural en las escuelas y nunca había tenido la
oportunidad de participar porque a mis padres no les gustaba eso, pues
significaba un gasto para ellos”.

Pero una sola presentación en el barrio del grupo dancístico fue suficiente
para encender la mecha artística de nuestro entrevistado, a quien el hecho
de que los muchachos llevaran tres meses de ensayos no mermó sus ánimos, a
pesar de que —como él mismo confiesa— “no sabía mover un pie”.

Para aquel entonces, las letras empezaron a llamar su atención. “Andaba
buscando esa forma y esa idea...”. Sentía que por sus venas fluía la música
tradicional latinoamericana. “Somos latinoamericanos y, como buenos
latinos, el sabor folclórico no deja de estar dentro de nosotros”. El canto
de la música llanera, los poemas, sobre todo cuando escuchaba los primeros
temas de Reynaldo Armas, así como de otros autores, tales como Montoya,
Juan Vicente Torrealba, marcaron una huella indeleble en su inclinación
musical. “Todo lo que hay dentro de ese universo del paisaje que describen
esas letras hace que descubramos nuestra interioridad”.

También la música vallenata fue una influencia para Cadrazco: “Toda esa
música que yo traía de Colombia, escuchando las canciones de Alejo Durán,
Calixto Ochoa, Los Corraleros de Majagual, Aníbal Velásquez, Lisandro Meza,
me mostró que allí estaba el paisaje y allí estaba la interioridad del
autor, la musicalidad, el poema estaba allí. En nosotros mismos. Y fui
descubriendo eso que estaba en mi sangre. Y comencé a investigar, a
escudriñar...”.

Fue así como nacieron sus primeras composiciones para música llanera, junto
a su compañero de estudios de bachillerato, Eduardo Cabrera, quien tocaba
el cuatro. “Empecé a componer en el liceo. Allí tuve un profesor que se
llamaba Carmelo, quien daba sus clases muy inspirado y nos hizo leer a
Vicente Gerbasi, Pérez Bonalde, Aquiles Nazoa, y sus obras me incitaron a
escribir mis primeros poemas, de los cuales yo pensaba que eran grandes. Y
aún lo sigo creyendo, pues cuando creemos en lo que hacemos, empezamos a
crear conciencia de nosotros mismos y eso es algo importante en cada uno de
nosotros”.

Escribir, para Cadrazco, se convirtió en un hábito que casi rayaba en el
vicio: “Aquellos poemas eran rimados. Si venía el Día de la Madre, le
escribía un poema a la madre; si era el Día del Padre, le escribía un poema
al padre; si era el Día de la Secretaria, escribía un poema alegórico a las
secretarias y estos trabajos los llevaba al poeta Adalberto Pérez Ramírez,
quien los publicaba en el diario El Aragüeño”. Igualmente, “cuando se
acercaba la fecha del Natalicio del Libertador, le escribía un poema al
Libertador y me introduje en esa parte histórica. Siempre me gustó la
historia”. Desde entonces, no ha parado de escribir y cuenta en su haber,
hasta el momento, con dieciocho trabajos inéditos.

Sobre su participación en los talleres literarios y la formación recibida
en ellos, Cadrazco nos dice: “Cuando ingresé a uno de ellos, ya había
ganado un concurso de cuentos. Tuve como compañeros a Efrén Barazarte, José
Correa, José García, Esso Álvarez, quien hoy en día es un excelente
fotógrafo, y Omar Gutiérrez, que en paz descanse... muy buena persona,
mejor amigo, compañero... fue un muchacho, así como sus poemas, con
bastante humildad”.

En cuanto a las herramientas adquiridas en los talleres, tras haber
repasado las obras de Cortázar, Borges, Octavio Paz, Vallejo, Neruda, T. S.
Elliot, Roberto Juarroz, Whitman, Rubén Darío, declara que esto le ayudó a
desarrollar más cosas, aunque “todo está hecho, lo demás es cuestión de
composición. Componer con la espiritualidad. Desde allí, desde ese punto de
vista interior, desde ese paisaje interior que nos mueve hasta lo que nos
circunda, todo lo que nos rodea, las personas con quienes hablamos.
Entonces, hacia eso vamos dando un vuelco. Vamos viendo que el lenguaje se
torna interesante y vamos descubriendo todas las emociones que hay
alrededor de nosotros y ese mundo inefable que siempre llevamos en nuestra
visión. Lo que podría ser insignificante para algunos, para el poeta tiene
un gran significado”.

Algunas de las obras de Guillermo Cadrazco han sido reconocidas, tal es el
caso del cuento “Tan sólo un sueño, presencié todo aquello”, que en el año
1984 recibió el premio del suplemento Orígenes del diario El Aragüeño,
conjuntamente con el poeta Alí Rafael García Arriechi, de Barquisimeto.
“Ese premio me ayudó con mi evolución. Me dio ánimos de seguir escribiendo,
seguir ahondando, seguir buscando, porque todos los días buscamos”.
Después, en el año 1986, obtuvo el primer premio en el concurso literario
Lina Cabrera Sosa, en San Sebastián de los Reyes.

Desde hace varios años coordina el taller literario Tiempo de Palabras en
diferentes instituciones educativas del estado Aragua, donde participan no
sólo alumnos, sino maestras, profesores y miembros de la comunidad.
“Comencé el taller en una escuela ubicada en la avenida Constitución de
Maracay, después me fui al módulo 12 de Octubre de Santa Rita y luego en
Marionetas de Aragua, gracias a la colaboración de Juvenal y Xiomara.
Proseguí en la Escuela Nacional Coropo, en la Parmanacay, la Arminda
Morillo, la Reina de Vásquez y la Escuela Básica Nacional Ivonne González
Marcano, entre otras”.

Es preciso destacar su desinteresada entrega al trabajo creativo y su
fortaleza ante los obstáculos que pueden presentarse en el oficio del
escritor: “Cuando uno es poeta el lenguaje está dentro de uno. A través del
conocimiento vamos creando conciencia. Muchos dicen que la poesía no paga,
pero la poesía paga de muchas maneras, desde el punto de vista romántico,
humanístico, espiritual, y hasta material, ¿por qué no? Desde cualquier
punto de vista, la poesía paga”.

Por tal razón, cuando se le pregunta si se considera un artista integral
responde que sí lo es “porque nada se separa de nada, todo va unido entre
sí y es una mezcla porque tenemos un punto donde desarrollamos cada trama
(...) los actores tenemos que interpretar”. Incluso, entre sus planes
futuros vislumbra la posibilidad de incursionar en la pintura: “De repente,
un día me siento por ahí a pintar porque también tengo esa visión. Yo hago
máscaras en arcilla porque allí están la poesía y el teatro presentes.
Igual pasa con la música y todas las artes”.



      Autorretrato de un poeta

      Vilma Flores, una compañera de trabajo, un día me preguntó: “¿Por qué
      tu madre te parió poeta?”. Y yo le respondí: “Mis palabras revelarán
      el porqué” e inmediatamente subí a la azotea y escribí:

      Nos entendemos por lo que hablamos
      Por la infinita posibilidad poética
      Decir que soy poeta constituye y significa un alto grado de la vida
      Pernoctado en el alma
      Dibujado en lo que fui
      En lo que soy
      En lo que he sido
      Un heroico viajero en el tiempo
      Vivificado en la presencia de tu memoria
      Atado al río
      al atardecer
      a las flores que me adornan
      a este caudal divino del habla
      guiado por notas musicales
      y soy poeta porque Dios me adornó con su palabra
      enseñándome triunfos y derrotas
      para que habite eternamente en el sendero del Quijote
      allí en El llano en llamas
      dentro de Cien años de soledad
      donde definitivamente convivo con Dios

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Un solo soñador: el ensayo en Latinoamérica      Karina Falcón ========

      “Hay un solo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cósmico,
      sueña toda la historia universal anterior, sueña incluso su niñez, su
      mocedad... En ese momento empieza a existir, empieza a soñar y es
      cada uno de nosotros, no nosotros, es cada uno”.
      Jorge Luis Borges, La Pesadilla 1980

He de ver a toda Latinoamérica, experimentada, traducida y expuesta al
Universo a través de las ideas de su soñador, que apelando al solipsismo es
cada uno de nosotros y no nosotros en conjunto. Este soñador que respira
gracias al aliento que de su patria extrae; que de sus imágenes como un
gran manto se arropa de la indiferencia fría; que existe por la palabra que
corta en racimos de los viñedos míticos de su Latinoamérica: única y en
constante Génesis.

Latinoamérica que es mujer, con su delgada cintura húmeda y las
carnosidades peruvianas que la coronan, los declives que la suavizan, el
desierto a sus pies postrado —al pecho sosegando— y los destellos afluentes
que le abrillantan de norte a sur su glorioso cuerpo. Ella que es mujer,
posee la fertilidad serena que aguarda por los huertos de ideas y los
gritos de pertenencia que sus hijos, sus soñadores hacen brotar a través de
la palabra. Latinoamérica es palabra. Jorge Luis Borges decía que el sueño
es el género y la pesadilla la especie, válido es decir que Latinoamérica
es el sueño y el género es el ensayo; la pesadilla, la especie sería
entonces el silencio en estas tierras semi-vírgenes que aún buscan ser
dichas y nombradas, que aún tienen mucho que ofrecer para sondeo de sus
soñadores y los que aún duermen sin soñar pero prontos están a hacerlo.

Carpentier hablaba de la musa nombrada América con la magia que un niño
recién abierto al mundo lo haría y a través del Orinoco la reconoció como
un Génesis constante y una forma de lo sagrado en cada visión consecuente.
Si bien para la segunda mitad del siglo XX ya había muchos ensayos acerca
de la América, Carpentier atina en descender a los parajes poco explorados
de la musa y hablar del folklore que escondía, de su musicalidad lista para
ser pronunciada.

¿A qué suena América? A polifonías. Cánones. Contrapuntos. Voces húmedas y
de tierra... ¿Al Orinoco? ¿Al río Bravo? ¿A los Andes? ¿A la mujer dormida?
A él le sonaba a nueva en cada próxima visión que de ella obtenía. De él se
desprende el observar y analizar la responsabilidad que posee el hombre (y
aun más el hombre escritor) con respecto a la historia de su identidad, de
su tierra. En Alejo Carpentier es fácil reconocer este puente tan corto que
establece entre el hombre y su historia; y la trascendencia de ambos a
través de la palabra. Y el reconocimiento continuo de desanudar leyendas
aprisionadas en la no-exploración mediante las letras, mediante el ensayo.

El soñador, este hombre sensible que explora con ojos de niño, ha buscado a
lo largo de más de un siglo hablar de su identidad, de su independencia y
de los procesos históricos que le han acompañado en su diurna siesta. Los
ensayistas de Latinoamérica han establecido puentes seguros entre hombres
de distintos tiempos y sus diferentes formas de ver a la musa. Manuel
González Prada erigía con fuego este puente entre tiempos. Hablaba entonces
en la primera mitad del siglo XX, de la América exacerbada en pro de una
homogeneidad heterogénea revelada en la Lima precolombina, que tomaría su
rumbo entre luces tenues y otras turbadas por la madre España hacia un
criollismo fructuoso cimentado en la conmiseración del indio. Tema que
sería retomado años después por el venezolano Arturo Úslar Pietri en su
ensayo El mestizaje creador. En González Prada encontramos la lucha de
clases, la lucha de gigantes en una misma selva, la celebración de la
humanidad y el trabajo sólo a través de la pasión, pasión que hoy en día
duerme y lo hace sin soñar; encontramos, como en todo ensayista
latinoamericano, la voz que habla por la nación y un pueblo, desde una
perspectiva personal y subjetiva. Y el corazón apesadumbrado de una vida
intelectual endeble que se refugia en el obrero para levantar su voz.

José Enrique Rodó compartía el sentir de pesadumbre que caía en los hombros
de la juventud y posteriores generaciones de América Latina que ejercieran
la “profesión de fe”, de dar arte por el arte mismo y encontrar en ella la
pasión latina común, compartida por cada soñador y creador. Rodó hablaba de
la identidad latina ya antes dicha, pero esta vez dando personalidad a los
pueblos en diversidad constituyentes. Buscó raíces más profundas ligadas a
la identidad nacionalista y encontró características renovables, pasajeras
pero perdurables que ligaban no sólo a la gente de una nación, sino a las
naciones pertenecientes a un continente fijo en un sello original y preciso
que habla de su propia definición del hombre. Y aquí el comienzo del hombre
que inicia la época: el hombre rebelde.

Existe una modernización y reajuste de la definición de hombre de acuerdo
al tiempo, cada tiempo lleva consigo los símbolos que decodifican el
carácter del soñador, del hombre en cuestión. Es asunto crucial saber
manejar estos símbolos para reconocer al hombre y traducirlo en imágenes a
través de un diálogo único, que sólo puede ser cultivado en agros del
ensayo. Pues a través de este diálogo es posible encontrar el conocimiento.

Continuando con el sentido de pertenencia implícito e insistente en los
ensayistas de Latinoamérica, no se puede dejar de lado la subversión
inmutable y la curiosidad que cargan sus textos. Fernando Ortiz, ensayista
cubano, ya conversaba de “transculturación” para referirse al tránsito de
la cultura latinoamericana teniendo como referente la cultura africana. Con
Rodó uno puede contestar la pregunta ¿A qué sabe América? Millones de
sabores se acercarían a la respuesta. Sabe a Azúcar. A yerbas. A tabaco. A
maíz. ¿A frutas tropicales? ¿Qué sabor tiene la musa? Tiene sabor a letras,
a escritura.

Tal como lo refería Rosario Ferré, al hablar de la cocina de la escritura y
la importancia de la narradora en esta empresa. Ella hablaba de su creación
como un escaparate necesario para sus decepciones y heridas, donde el
folklore era la pluma que sedimentaba su sentir y el ensayo la forma más
adecuada para darlo a conocer. Se refugió en las letras para dialogar
acerca de su identidad, no sólo como latinoamericana, sino como mujer.
Abordó el tema de la imaginación y las diferencias posibles en hombres y
mujeres con respecto a la creación literaria. Con un halo sedicioso pero un
tanto dolorido escribió desde el lado femenino de la musa. Desde otra parte
de esta enorme identidad, el lado de la literatura escrita por mujeres tan
retomado en las universidades europeas y acunado por Rosario Ferré como un
hambre primordial.

Es muy interesante encontrar en las ensayistas la búsqueda de su identidad
como latinoamericanas y el enorme impulso de platicar su encuentro desde
sus ojos femeninos. Dar a conocer el aroma de la musa a través de ropajes
de indias, escritoras y artistas; del talle hermoso de otro segmento en
ella nunca antes explorado. Con Gabriela Mistral acertamos en un Chile
femenino, marino, perfecto y leonino: tal como ella. Con un folklore y
visión que se tornan populares y graciosos, llena de ritmo su narrativa,
habla de las letras, sociedades, educación y guerras, de esas que se hallan
en los escenarios diarios de la vida. Las que libran las madres, maestras,
alumnas y demás mujeres que se estaban abriendo a una nueva Latinoamérica
llena de posibilidades.

Sin embargo, no sólo estas visiones nos dejan ver las ensayistas. Beatriz
Sarlo, ensayista argentina de la segunda mitad de siglo XX narraba sobre la
historia, la postmodernidad, la guerra, la cultura y la transición de las
palabras hechas literatura al paso del tiempo. En su ensayo ¿Descripción
celebratoria o descripción crítica? Sarlo presenta la cuestión del vivir el
pasado como el presente y la crisis de la transición hacia la
globalización. Que sin duda ostenta una Latinoamérica más explorada,
retomada desde la sociedad y ya no desde su orografía y características
solo físicas.

Tras la confesión de la pertenencia latinoamericana a través de una
narrativa en búsqueda, llegó la penitencia de expresarla en emociones. La
musa hablaba a través de sentires y la enunciación de lo mágico mediante un
estilo que pudiera mostrar lo común y lo cotidiano en términos de lo irreal
e insólito.

Ya con Miguel Ángel Asturias encontramos en su ensayo una sociedad
denunciada y en perspectiva ligada a otros países. Invocó a la mitología de
una manera más clara y notoria con palabras de un toque más poético y una
estilística del sentir, más que del pensar y razonar. Evocó imágenes y
símbolos para descubrir una nueva identidad propia, una nueva identidad del
soñador que explicitaba su sueño y lo hacia volar como aves exóticas sobre
una Latinoamérica selvática y multicolor. Exploró el carácter físico de su
tierra y su vegetación surrealista hasta integrarlos en el nuevo diálogo:
del realismo mágico. Y de la mano de autores como Gabriel García Márquez o
Alejo Carpentier el género se creció.

El colombiano Germán Arciniegas poseyó ese mismo diálogo en muchos de sus
ensayos. Mostraba una Colombia en el cambio, donde la identidad era tejida
por los nuevos elementos que se integraban como modernidad. En su ensayo El
automóvil mostraba los nuevos proyectos que embellecían a Colombia de los
años 30’s, los retratos y fenómenos que la erigían; la estampa que
observaba lejos de su Latinoamérica. Desde Europa, donde se tenía una mejor
posición para revelar la belleza de las tierras americanas.

La tecnología y la literatura tomaban de la mano a los ensayistas y les
llevaban a proliferar sus escritos. Ya conquistada la soberanía en el
género faltaba discernir corrientes y encontrarse en ellas para hablar
desde ahí, en deíctico. Con Enrique Anderson Imbert podemos vislumbrar una
Argentina de tecnología; una Argentina como metáfora del siglo venidero.
Así lo decía Octavio Paz: “Cada civilización una metáfora del tiempo”. Y
Argentina era una metáfora de ciencias aplicadas, de máquinas, de
industrias, del capitalismo y el conflicto que se estaba produciendo a
partir de la conjunción de estos términos.

Por el lado de la literatura, Anderson Imbert se pronunciaba a favor del
ensayo y las bondades del “nosotros” en vez del “yo” a través de éste
género. Discutió la importancia del género y la seriedad que le abanderaba,
donde el ensayo no era un texto producido por la pluma mozuela y neófita de
indecisos y aprendices. Todo lo contrario, era producto de la revolución de
espíritus que en su ingeniosidad y conocimiento podían producir un diálogo
de temas diversos. Del realismo mágico escribió una breve biografía, nombró
a los autores más representativos y los cimientos de lo “real maravilloso”.
Entonces encontramos una nueva línea para el ensayo en nuestra tierras. De
los platillos voladores de García Márquez a los paraísos artificiales de
José Miguel Oviedo hay un gran paso, y un camino donde el género del ensayo
madura y crece.

Con Oviedo y Gabriel Zaid encontramos una América en subdesarrollo, una
musa con defectos y corrupciones. Una musa ya no de pertenencia y sus hijos
soñadores sin sueño y en mediocre conocimiento. Para Oviedo el nombre
América Latina ya no poseía una identidad segura dentro de sus territorios.
Su América era la que los anglosajones estudiaban y conocían mejor, aun
mejor que sus propios hijos latinos. La lucha contra el imperialismo y la
necesidad soberbia de deslindar las clases dominantes para un mayor
reconocimiento de identidad eran su preocupación.

Para Gabriel Zaid la economía fungía como preocupación central en muchos de
sus ensayos. Los intelectuales y la poesía venían a constituir un rubro
importante y responsable de tránsitos productivos dentro de la sociedad,
poseedores de la verdad y la sanidad de la memoria. Pues muy cierto es que
la salud de una nación la constituye la memoria. En este caso Latinoamérica
se encontraba enferma y ha enfermado mucho más.

Ya Monsiváis, Héctor Libertella y Enrique Krauze reconocían la generación a
la cual pertenecían y los problemas a contrarrestar, la economía y
democracia como centro en sus ideas nos dejaban ver de forma clara la
tiranía en la cual muchos de los países en América Latina se encontraban
sumergidos. Y que aún se encuentran. Tomándoles como referencia nos
encontramos con la América Latina actual, tierra varia de autócratas y
democracias en batalla. De tendencias y transiciones cuya palabra más fiel
y que invita al diálogo, al encuentro identidad-inserción mundial, sigue
siendo ésta: Ensayo.

Éste que habla por su patria y por su tierra, por las tierras hermanas que
le rodean y las bondades que ofrece. La orografía, la hidrografía, la
sociografía y las emociones de estos declives encierran un continente que
constantemente se traduce en Génesis, que cuando parece cerrarse al tiempo
y a la exploración se vuelve a abrir para dar más que celebrar.

El ensayo es una provocación y una incitación honesta al diálogo. Conocer
del ensayo en Latinoamérica es una invitación a la identidad, la expresión
y negación de su origen, de forma subjetiva y, como diría Quevedo, “Dan a
leer sus ojos” al mundo. Transitan con el tiempo y se quedan en la
intemporalidad de la palabra, única e intransigente que reconoce lo
humanizado en los rincones del tercer mundo, en la democracia perdida y la
autonomía y soberanía reconquistadas gracias al verbo.

La responsabilidad por las raíces que se llevan al escribir es develada
desde el más profundo sentir de los ensayistas. Que hablan desde un mundo
objetivo, bajo el cielo relativo que todo permite, pero que todo medita y
escudriña hasta hacer una poética, un ritmo, un canto, una polifonía. Una
realidad extradiscursiva que representa una realidad, un sueño y un género.

** Karina Falcón
   karinafalcone@hotmail.com
   Escritora y docente mexicana (Ciudad de México, 1984). Es autora de Diez
   cartas al abismo (2003) y Devoción: poesía de la carne (2006). Fue
   incluida en la Antología internacional de poesía amorosa (2006) junto a
   Enriqueta Ochoa (México), Charlotte Grasnick (Alemania), Jorge del
   Castro Pinto (Colombia), Elmys Garcia Rodríguez (Cuba) y otros poetas.
   Ha publicado en distintas revistas literarias de México. Ha investigado
   sobre la mitología griega, iconografía de lo femenino y de la
   participación de la mujer en lo sagrado, religioso y espiritual. Ha
   impartido cursos y ofrecido conferencias sobre mitología, conocimiento
   ancestral, el rol de la mujer en lo sagrado en lugares como la
   Universidad de Londres (http://www.lon.ac.uk, 2004-2005) y World Trade
   Center en la Ciudad de México (2005). Es fundadora del colectivo
   literario y escénico “Templo de la luna: Novena Luna” con el cual se ha
   presentado en distintos lugares como parte de las “Noches de Poesía en
   Voz Alta” que busca dar difusión a autoras hispanoamericanas de cuento y
   poesía. Es profesora del idioma inglés desde 2002, especializada en
   gramática y literatura. Ha sido entrevistada en radio y medios impresos
   como los diarios Reforma (http://www.reforma.com) y El Universal
   (http://www.eluniversal.com.mx) acerca de su visión como poeta y
   creadora.



=== Libertad, igualdad y fraternidad, pero no para los indios =============
=== Carlos Bastidas Padilla ===============================================

Emancipada nuestra América del hispano coloniaje, signados por los
princi¬pios tutelares de la soberanía nacional y el liberalismo burgués,
nuestros países vinieron a dar en repúblicas regidas por constituciones
que, en la letra, garantizaban la soberanía popular, la división tripartita
del poder, la igualdad ante la ley, la tutela de las libertades
democráticas, los deberes impostergables e irrenunciables de los
gobernantes en relación con los derechos de los ciudadanos por quienes y
para quienes, sin distingos de raza, credo o posición económica, se
levantaron los estados de derecho: soberanos, democráticos, unitarios,
encargados de promover y sostener la fraternidad, las libertades, la
igualdad, el bien común y la medida de la justicia distributiva que decide
lo que es igual y lo que no es igual.

Que el problema de la independencia no era el cambio de forma, sino el
cambio de espíritu, dijo José Martí. Pese a la proclamación republicana de
la igualdad jurídica de todos los ciudadanos, en los países
latinoamericanos se conjugaron varios factores para mantener el sistema de
gobierno y de producción colonial que se pretendió derribar con la
independencia de los países de la Nueva España; los criollos no hicieron
otra cosa que sustituir a los peninsulares en el manejo de la estructura
del poder; se mantuvo inmodificado el rígido sistema de castas; el modo de
producción siguió sustentado bajo el régimen servil del indio que de
encomendado semi-siervo pasó a ser siervo y peón en las grandes propiedades
rurales. Siguió en pie, por obra y gracia del caudillismo militar y de los
caciques de nuevo cuño, la esclavizante y sistemática incomunicación entre
los pueblos. La jerarquía clerical continuó erguida dominando la sociedad y
estorbando todo anhelo de cambio que mortificara a Dios, a sus mitrados
representantes en la tierra, o que amenazara con tocar sus privilegios que,
entre otras gracias, había dado lugar a la detentación de inmensas
propiedades territoriales amortizadas en sus manos. “La República no aportó
nada nuevo a la América Latina, desde el punto de vista de la constitución
social: la aristocracia terrateniente conservó su estatus de privilegio y
la condición de centro de gravedad en el nuevo sistema de poder” (1); es
decir, lo que quedó pendiente tras el triunfo de las armas republicanas en
América Latina fue la emancipación social.

La Corona española en varias ocasiones había legislado en favor de los
indios; empezando porque las Leyes de Burgos, promulgadas en 1512,
cargaron, frente a los indios, de responsabilidades a los encomenderos para
que en las Indias no establecieran señoríos; se mandó que a los indios,
junto con la instrucción religiosa, se les enseñara a leer y a escribir, y
a los hijos de los caciques que se les enseñase también gramática latina;
se prohibió el trabajo de las indias embarazadas; ordenóse el pago de un
salario al indio “por el día que trabajase”; que se tratara a los nativos
como a personas libres, y que si ellos daban muestras de poder gobernarse
por sí mismos se los dejara hacerlo; que no se los hiciese traba¬jar lejos
de su casa, para que después de sus jornadas laborales pudieran descansar
junto a sus familias y dedicarse a su comercio; en fin, que debían ser
tratados “como personas libres, como lo son, y no como siervos...”. “Que no
consientan ni permitan hacer guerra a los indios, si no fuere en los casos
expresados en el título de la guerra, ni otro cualquier mal, ni daño, ni
que se les tome cosa ninguna de sus bienes, haciendas, ganados ni frutos,
sin que primero se les pague, y dé satisfacción equivalente, procurando que
las compras y rescates sea a su voluntad, y entera libertad, y castiguen a
los que les hicieren mal tratamiento o daño” (2). Pero los reyes mandaban
sobre las Indias sin gobernar en ellas más que los encomenderos que
ejercían la encomienda, como decía Fray Domingo de Las Casas, contra el
bien de la “república indiana; Ítem contra la razón y la prudencia humana;
Ítem en contra del bien y el servicio del rey, nuestro señor, y contra todo
derecho civil y canónico; Ítem, es contra todas las reglas de la filosofía
moral y teológica; Ítem, contra Dios y contra su intención y contra su
iglesia” (3). En el caso de los indios norteamericanos, también la corona
los acogió bajo su regia tutela. Pasada la Colonia, la Ordenanza del
Noreste, de 1787, declaraba en su artículo III: “La mejor buena fe será
siempre observada para con los indios; sus tierras y propiedades no serán
jamás tomadas sin su consentimiento (...); deberán ser promulgadas de
tiempo en tiempo, leyes fundadas en la justicia y la humanidad, a fin de
evitar que les sean cometi¬das injusticias y a fin de preservar la paz y la
amistad con ellos” (4).

Como se dijo, desde un comienzo la Corona Británica reconoció en cabeza de
los indios la propiedad de la tierra; pero pasada la euforia igualitaria de
los revolucionarios norteamericanos, y no obstante el espíritu benefactor
de la citada Ordenanza del Noreste, a los indios no se les reconoció
derecho de propiedad alguno sobre sus tierras, sino el right of ocupanccy
(derecho de ocupante); en consecuencia, sólo había que desalojarlos de la
tierra que ocupaban para tomar posesión de ella. En los territorios
descubiertos y conquista¬dos por los ibéricos, la tierra americana se
enajenó por el derecho de descubrimiento y conquista, y “se dio, concedió y
asigno” “a perpetuidad” por el Papa a España y Portugal mediante la bula
ínter Caetera en 1493 y por el Tratado de Tordesillas del año siguiente.
Así que, por concesión papal, los reinos de España y Portugal accedieron al
justo título sobre el dominio del Nuevo Mundo; concesión hecha a
perpetuidad, “por siempre jamás”, para la predica de la doctrina cristiana
y la conversión de los indios. Por otra parte, mientras en Norteamérica los
anglosajones excluyeron al indio como fuerza de trabajo, en el Nuevo Mundo
español los indios, primeramente fueron repartidos por los capitanes de la
conquista entre los colonos que sin ningún reparo humanitario se
beneficiaron de su trabajo servil; después, por mandato real, según la
cédula de Medina del Campo de 1503, encomendados a los españoles como
privilegio real, de acuerdo con los servicios prestados a la Corona, aunque
se responsabilizó a los encomenderos del cuidado de los indios; es más,
para evitar que la raza indígena se extinguiera en servidumbre, hacia
finales del siglo XVI la Corona creó la institución de los resguardos; es
que la Corona se vio precisada a equilibrar una política que con la Mita y
la Encomienda favoreciera al conquistador, y con el Resguardo preservara de
su aniquilamiento al indio; que al fin de cuentas, había que proteger de
algún modo la fuerza de trabajo, como durante el industrialismo el
capitalista ordenaba bajo la amenaza y cumplimiento de severas penas el
cuidado de la máquina por parte de sus miserables operarios.

Con todo, las Leyes de Indias —firmes en su propósito de evitar que en
Nuevo Mundo los españoles formaran señoríos— reconocieron a los jefes de
las tribus como señores naturales y dueños de sus tierras; así vinieron los
territorios indígenas a tomar el nombre del cacique que señoreaba en ellos
y que tenía como vasallos suyos a los indios que vivían en su jurisdicción;
así, en condición de vasallaje directo o indirecto los quería la feudal
España; no como esclavos sobre los que podían disponer los conquistadores a
su amaño; de ahí la pregunta de la reina Isabel al saber que Colón había
repartido los indios de La Española entre sus hombres: “¿Con qué autoridad
dispone el almirante de mis vasallos?” (5). La misma reina en su testamento
ordenó al Rey, a su hija y al esposo de ella que “pongan mucha diligencia,
e no consientan ni den lugar que los indios e moradores de dichas yndias e
tierra firme, ganadas e por ganar, reciban agravio alguno en sus personas
ni bienes; mas manden que sean bien e justamente tratados; e si algún
agravio han recibido, lo remedien y provean” (6).

Como vasallos del rey fueron tenidos los indios del Nuevo Mundo, no como
esclavos —a menos que fueran levantiscos o caníbales—; pero, a pesar de los
cuidados de la Corona, sometidos al régimen de la Encomienda, los indios
cayeron de hecho en servidumbre —España quedaba lejos, y aquí las órdenes
reales se acataban pero no se cumplían. Los españoles se lanzaron a la
aventura americana para señorear, para hacer fortuna y regresar después a
España a reclamar mayorazgos o condados; así es que contra la voluntad
real, en las Indias hubo trasplante de señoríos, y a pesar de la cautela
con que se procedió a adjudicar tierras, los encomenderos terminaron por
convertirse en terratenientes y señores, pues la tierra que se les asignó,
de acuerdo con las disposiciones reales, la agrandaron con el despojo de
las tierras de los resguardos indígenas; con las de los pequeños
propietarios que las perdían por no poder hacerlas producir, debido al
escaso número de indios que se les había repartido para tal efecto; con la
apropiación de las llamadas “tierras realengas” y las ejidales. Se desalojó
a los indios de los resguardos, porque teniendo éstos allí sus tierras de
labranza no se mostraban interesados en dejarse explotar en tierras del
encomendero; de ahí que con este pretexto se las quitaron y se les dejó
conservar las menos aptas para el cultivo; así se tuvo al indio en
disposición de ir a trabajar como siervo o como peón en las tierras de los
laicos o en los latifundios de la Iglesia que se ensanchaban también porque
los clérigos, como prestatarios agiotistas, se apoderaban de las tierras de
los propietarios insolventes, y porque en las disposiciones testamentarias
conseguían que, a cambio del santo viático para el viaje al cielo, se les
legasen tierras, con lo que la Iglesia pasó a ser propietaria de tales
latifundios que fincó en ellos su ilimitado dominio en América. En México,
por ejemplo, llegó a ser dueña de más de la mitad del territorio; en
Córdoba del Río de La Plata, más de la mitad de los esclavos, al tiempo de
la expulsión de la Compañía, eran de propiedad de los jesuitas; en la Nueva
Granada el monopolio de la tierra corría por cuenta de la Iglesia, y con
tal perjuicio para el Nuevo Reino, que en su Relación de Mando de 1727 el
Presidente Antonio Manso Maldonado decía que una de las causas de la
postración económica del Nuevo Reino era el excesivo afán de lucro de los
ministros de la Iglesia que “poco a poco se han hecho eclesiásticos todos
los bienes raíces de calidad, que apenas se encontrará casa o hacienda que
no sea tributaria de eclesiástico” . En Ecuador, la mayor parte de las
mejores tierras del país era de los jesuitas. “Ciegos de codicia”, dice el
obispo González Suárez, “muchos sacerdotes alcanzaron a enriquecerse,
buscando para sí los bienes miserables de los indios (...). Los abrumaban
con trabajos penosos, sin darles jornal alguno, y en las fiestas religiosas
ponían mayor empeño en exigir sus emolumentos temporales antes que en
instruir a sus feligreses” (7).

                                     *

Trescientos años después del descubrimiento, los encomenderos o los
descendientes de ellos se libraron de las formaletas reales y se quedaron
con las tierras del indio y con el indio sin que mediasen intromisiones
regias. La mayor parte de los indios vino a la República de mala gana,
oponiéndose a la independencia de España; así pasó en Guatemala, Cuba,
Panamá, Perú, Uruguay, en las provincias de Santa Marta y Pasto y en las
regiones indígenas de Oaxaca y Chiapas, de México, y no fue raro encontrar
indios llorando porque “Ya no había mas rey”. ¿Cómo explicarlo? ¿Y por qué
los indios iban a alegrarse de que con la independencia quedaran los
criollos como dueños absolutos del poder? ¿Acaso no eran los mismos que
durante siglos habían usufructuado su fuerza de trabajo? ¿Sus enemigos
jurados? ¿Los que contrariando las órdenes reales los habían convertido en
esclavos y hecho víctimas de sus desprecios? No hay que olvidar, de paso,
la decisiva influencia ideológica de la Iglesia sobre el realismo de los
indios, cuyo aislamiento, hábitos adquiridos, falta de ilustración, no les
permitió entender el momento histórico en que vivían. “Temed a Dios y
honrad al Rey” era la consigna religiosa; con todo, los indios de Pasto y
Santa Marta, por ejemplo, preferían a los realistas que defendían a un rey
que, aunque lejano, era su protector, y que no era malo con ellos: los
malos eran sus subalternos, sus delegados, el gobierno que se ejercía en su
nombre; por eso gritaban los diez mil indios, junto con los demás comuneros
de la revuelta de 1781: ¡Viva el rey; muera el mal gobierno!; igual grito
resonó antes entre los indios que en 1765 se rebelaron en Quito y que tras
su triunfo contre los alcabaleros, de rodillas ante el retrato del Carlos
III expuesto en la plaza mayor, pie derecho en tierra, le rindieron
pleitesía y vasallaje. El mismo inca Tupac-Amarú, después de coronarse rey,
en un edicto que envió a la ciudad de Cuzco, el 20 de noviembre de 1780,
decía que su único ánimo era “cortar el mal gobierno de tanto ladrón
zángano que nos roba nuestros panales” (8). Y América dejó de tener reyes y
se quedó con el “mal gobierno”, jamás regido, como lo querían las utopías
liberales, por la razón y la naturaleza.

Más malos que los que venían no fueron para los indios sus reyes; que al
menos ellos les permitieron el usufructo de los resguardos, porque los
republicanos lo primero que hicieron fue reparar en que la tierra en manos
de los indios era un bien de manos muertas, en una época en que, signados
nuestros pueblos por el mercantilismo inglés, el capital comercial de los
dueños de los medios de producción se volcó sobre la agricultura como base
fundamental del mercado interno y de exportación. Por mandato del Congreso
de Cúcuta, en 1821, quedaron abolidos los resguardos (aunque la disposición
no se cumplió sino en 1832). Es que los resguardos, decía José María Samper

      ...estancando, inmovilizando la propiedad del indio y haciéndola
      indivisible, condenaron a los indios a dos cosas deplorables:

      1º la incapacidad de ser jamás artesanos, obreros o cualquier otra
      cosa distinta del oficio de agricultor —lo cual equivalía a mantener
      al indio enteramente extraño al contagio de la civilización y al
      movimiento de la vida social—; 2º a ser pésimos agricultores, puesto
      que careciendo de propiedad fija personal, determinada y
      transmisible, no podían tener interés ninguno en mejorar cierto
      terreno, ciertos caminos, puentes, regadíos, etc., exactamente, como
      los bienes de manos muertas y los de particulares proindivisos...
      (9).

Las leyes no decían que lo que se buscaba para las nuevas formas de
producción republicana eran las fuerzas de trabajo libres de ataduras
patrimoniales que pudieran inmovilizarlas, y libres de esclavitud o
servidumbres: los resguardos sustraían la mano de obra que necesitaban los
latifundistas e impedían que la tierra fuera objeto de la especulación
mercantil; y así la tierra, convertida en mercancía, vino a concentrarse en
pocas manos, y de los extinguidos resguardos salieron contingentes de
obreros que con los esclavos manumitidos pasaron a engrosar la fuerza de
trabajo miserable que abarrotaba las haciendas de los republicanos que,
desligados de obligaciones con sus esclavos y los indios, los cargaron de
deudas para que durante toda la vida trabajaran para ellos y heredasen a
sus hijos el servilismo irredimible al servicio de la trilogía llamada
“infame”: el hacendado, el militar y el cura.

Con la independencia, ahora todos somos peruanos, dijo en el Perú San
Martín. Ya no hay indios, sino peruanos; pero con prohibir las palabras
“indio”, “indígenas” o “naturales” no cambió la real situación de “los
hijos y ciudadanos del Perú”, que el 4 de julio de 1825 quedaron sin
resguardos, por disposición del Libertador Simón Bolívar, quien decretó
desde el Cuzco la repartición de las tierras de comunidad, incluyendo las
de los caciques y recaudadores que las habían obtenido prevalidos de sus
oficios. El mismo día extinguió el título y autoridad de los caciques en el
Perú; esto porque “la Constitución de la República no conoce desigualdad
entre los ciudadanos”; aunque también, para acabar con el trabajo servil
del indio por parte de los jefes civiles, curas, caciques y hacendados,
decretó que no habría en adelante trabajo del indio que no esté sustentado
en un contrato libre que fije el precio de su trabajo que deberá ser en
dinero contante y no en especie; entre otros considerandos, para este
decreto se tuvo en cuenta el gravoso pago “de los derechos excesivos y
arbitrarios que comúnmente suele cobrárseles por la administración de los
sacramentos”.

A mediados del siglo XIX, en casi todos los países latinoamericanos se
agudizaron los conflictos de tierras con los indios amparados en los
resguardos y que no podían exhibir los justos títulos según los
requerimientos del Código Civil. Por las tierras de manos muertas se
enfrentan también los gobiernos republicanos con la Iglesia, sobre todo en
México (1850) y Colombia (1861). Y con todo, la situación del indio
continuaba empeorando y seguía la tierra concentrada en pocas manos; y lo
que del México de 1857 decía el constituyente Ponciano Arriaga, en palabras
de Jesús Silva Herzog, se podía decir, palabras más, palabras menos, de los
demás países latinoamericanos:

      ...en su aspecto material la sociedad mexicana no había adelantado,
      puesto que la tierra continuaba en pocas manos, los capitales
      acumulados y la circulación estancada. Decía también que en su
      concepto los miserables sirvientes del campo, especialmente los
      indios, se hallaban enajenados de por vida, porque el amo les
      regulaba el salario, les daba el alimento y el vestido que quería y
      al precio que dese¬aba, so pena de encarcelarlos, atormentarlos e
      infamarlos si no se sometían a su voluntad... (10).

Es que se discutía en la Constituyente de ese año los principios básicos de
la Carta Fundamental de la República de México; en las mismas sesiones,
decía Vallarta que la Constitución democrática que se estaba discutiendo
sería una mentira y un sarcasmo si no se garantizaban los derechos de los
pobres y si no se les aseguraba la protección contra los señores feudales
improvisados y anacrónicos (11).

¿Y en la República ya no es libre el indio? Si se lo ha subido a la
categoría de ciudadano, debe serlo. Tal vez por eso los liberales se
preocuparon primero por hacerlo propietario; así se hizo en Perú, en
Colombia, en México, en Ecuador...; la propiedad comunal no iba con la
república liberal que entre nosotros sirvió para erigir al individualismo
como suprema enseña del ciudadano; a pesar de sus duras y victoriosas
batallas contra el despotismo, contra los privilegios de la Iglesia y la
tuición de cultos, contra el colonialismo, contra la esclavitud... Ahora el
liberalismo quiere ciudadanos iguales, libres y unidos por la fraternidad.
El ciudadano americano es libre ya para darse su propia forma de gobierno a
través de elecciones democráticas; pero para ser elector se necesita ser
propietario, tener un sueldo y saber leer y escribir; entonces, mas allá de
la utopía liberal de la igualdad jurídica, el indio estaba lejos de llegar
a ser ciudadano; no cabía el indio dentro de los postulados filosóficos del
liberalismo económico y político.

                                     *

Al capitalismo vinimos a dar los latinoamericanos en calidad de proveedores
de materia prima, y nuestro accionar económico fluctuó entre el librecambio
y el proteccionismo. Por el librecambio caímos en los barcos mercantes de
los ingleses proteccionistas en su economía interna y librecambistas a
cañonazos frente a los puertos de países con veleidades proteccionistas,
como el de Buenos Aires durante la dictadura de Rosas. En la Nueva Granada,
Florentino González y Murillo Toro propugnaban por el librecambio “para
corresponder cumplidamente”, como decía Murillo Toro, “a esa invocación de
fraternidad industrial que nos llega desde Europa...”; y respecto al
librecambismo que defiende Florentino González en 1848, para que dentro de
la división internacional del trabajo haya países industrializados y
proveedores de materias primas. Luis Eduardo Nieto Arteta, en su libro
Economía y cultura en la historia de Colombia, se llena de coraje contra
González: “Es Florentino González el primer desgraciado defensor de tan
equivocada posición ante el desarrollo de la economía neogranadina” (12).

El librecambio, durante la década de los años cincuenta del siglo XIX,
trajo consigo en Latinoamérica la acumulación primaria del capital que
precisó de la consolidación de los latifundios para satisfacer la demanda
externa de los productos agrícolas. Comerciantes y terratenientes
conformaron una nueva aristocracia señorial sustentada en el mercado de
trabajo y en la acumulación de tierras en las cuales el indio pasó a ser
asalariado. Las haciendas algodoneras, cafetaleras, tabacaleras o ganaderas
lo convirtieron en jornalero del campo; así los encontramos en México
durante el porfiriato; allí, de 340 terratenientes con haciendas hasta de
1.000.000 de hectáreas (como la de Canutillo), según John Reed en su México
insurgente, dependían 12.000.000 de jornaleros campesinos, el 80%, del
total de una población mexicana de 15.000.000 de almas. En las mismas
haciendas se levantaban los cepos para el indio y las tiendas de raya en
donde, vendiéndole al indio a precios más altos que en el mercado, lo
endeudaban de por vida con la compra de productos alimenticios, vestidos,
herramientas, aguardiente y pulque con lo que lo enviciaban y lo sometían
como a los brutos. En cuanto a su miserable jornal, “apenas le alcanzaba
para que él y su familia comiera lo indispensable para no perecer. Sus
hijos, desnutridos, víctimas de la injuria, de la ignorancia y de
enfermedades infecciosas, morían con frecuencia antes de cumplir dos años.
En cuanto a aquellos que a pesar de todo triunfaban en un medio tan hostil,
su destino era ser para siempre peones de la finca como sus padres, sus
abuelos y sus an¬tepasados” (13).

Con razón, se lanzaron en medio del turbión revolucionario de 1910 tras la
justicia prometida, la libertad y la reforma agraria. Enternecen las
palabras que John Reed escuchó de un viejo indio gastado, escuálido y
hambriento, que en el México revolucionario de 1910 le ponía a sus órdenes
lo poco que tenía, y miraba con esperanzas el resultado de la revolución:
“...me dicen que hay muchas tierras, al norte, al sur y al oriente. Pero
esta es mi tierra y la quiero. En los años de vida que tengo, durante los
que vivieron mi padre y mi abuelo, los ricos se han quedado con el maíz y
lo han retenido con los puños cerrados ante nuestras bocas. Y solamente la
sangre les hará abrir las manos para sus semejantes” (14). Por cierto, que
sometidos por su voluntad nunca fueron los indios mexicanos; pues, desde
1869 hasta 1926, los indios se levantaron en armas cerca de 40 veces, y
lucharon para formar para ellos y por su cuenta una república de indios,
para exterminar a los blancos, recuperar la tierra que “es de todos” y
abolir los gravosos tributos. Los yakis pelearon por la libertad y la
tierra desde 1875 hasta 1926, cuando Obregón, empleando contra ellos todo
el poder del Estado mexicano, los venció definitivamente. Después de una
feroz carnicería, les expropió las tierras y los entregó a los
colonizadores. Más duros con los indios que con los norteamericanos fueron
los gobernantes de México. ¿Y acaso el indio no era mexicano?; lo es
—responde Antonio Caso—, “porque paga impuestos sobre las ventas... es
mexicano cuando se contrata para trabajar en las plantacio¬nes de café o de
piña donde recibe como anticipo sobre su salario una buena dosis de
alcohol; es mexicano cuando cae en manos de los agentes municipales que lo
encarcelan para hacerle pagar multas...” (15). Historia común de América.
En Ecuador, García Moreno concibió la idea de repoblar esa república de
indios por alemanes, en este sentido se dirigió al Congreso en 1875
solicitándole la autorización debida: “No está lejos”, decía, “el día en
que tengamos que perseguirla (a la raza jíbara) en masa, a mano armada para
ahuyentarla de nuestro suelo y diseminarla en nuestras costas, dejando
libre a la colonización aquellas fértiles e incultas comarcas. Para estas y
otras partes despobladas de nuestro territorio, obtendremos en breve una
inmigración de alemanes católicos, si dais al gobierno la autorización y
los fondos suficientes” (16).

                                     *

La implantación del modernismo en América Latina, desde principios de
siglo, por la fuerza expansionista, neocolonial y voraz de los Estados
Unidos, trajo consigo la sobreexplotación de las fuerzas de trabajo de las
neocolonias al sur del Río Bravo. Las vacas gordas de la burguesía
latinoamericana abrieron las puertas del paraíso salvaje de los recursos
naturales de sus países a las compañías transnacionales que cayeron sobre
el azúcar, el banano, el caucho, el petróleo, la madera, el cacao, el
estaño, el níquel, el oro y el cobre, y la mano de obra servil y esclava de
los trabajadores latinoamericanos. Y no hubo país nuestro que fuese altivo,
nacionalista y fuerte frente al garrote vil del interés estadouni¬dense,
bajo cuyos dictados se confeccionaron leyes petroleras y contratos
bananeros (a la manera de Juan Vicente Gómez en Venezuela, y Ubico en
Guate¬mala), y se nombraron presidentes que, como dijo Jorge Eliécer
Gaitán, te¬nían el fusil presto contra sus conciudadanos y la rodilla
temblorosa ante el oro yanqui...

Una transnacional inglesa, en sociedad con los hermanos Arana del Perú,
extendió sus tentáculos sangrientos desde Salisbury House hasta Manaos; se
asentó como una esfinge devoradora, sanguinaria e inmensa, en las oscuras
selvas de la cuenca del Amazonas, y entre 1900 y 1910 asesinó a 30.000
americanos; se cebó especialmente en los indios huitotos, andoques,
mirañas, nonuños, boras, cuyotes, menias, socaimas y sandoques, que
habitaban esas regiones. Era que la Perubian Amazon Company había venido
por nuestro caucho, por medio de una concesión del gobierno peruano. Y como
ha sido nuestra historia, ahora el banquete de los explotadores ingleses se
cocinó con la tragedia de los indios que eran cazados por cuadrillas de
capataces, lista en mano, para forzarlos a cumplir con obligaciones que
ellos no pactaron: debían entregar de 50 a 60 kilos de caucho cada doce
días, so pena de ser mutilados, azotados o fusilados.

El libro Las crueldades de los peruanos en el Putumayo y en el Caquetá de
Vicente Olarte Camacho es un testimonio vivo de la tragedia que para las
tribus indígenas de la cuenca del Amazonas representó la explotación
neocolonial del otro oro negro que para Perú, Inglaterra y los Estados
Unidos salía chorreando sangre. Decía José Eustasio Rivera que cuando él
denunció la tragedia de la explotación del caucho en su novela, los
magnates decían que “eran cosas de La vorágine”; cuando las mismas
crueldades fueron denunciadas ante las autoridades peruanas en 1900, las
negaron, y así salían “en defensa del buen nombre del Perú”; decían que
sólo se trataba de “problemas fronterizos”. En cuanto al Brasil, dejaban
hacer y dejaban pasar porque, al fin de cuentas, el caucho les representaba
en 1910 el 25% de sus exportaciones. Y fue en el extranjero, en Londres —no
en Colombia, Perú, Brasil, Bolivia, Venezuela...—, en donde se clamara por
la tutela de los indígenas; allá funcionaba la Sociedad Antiesclavista y
Protectora de aborígenes, para que los gobiernos de Inglaterra y de los
Estados Unidos pusieran fin a esa gran vergüenza del siglo XX en que se
había convertido la explotación del caucho en América del Sur. Pero en
vano; Charles Goodyear necesitaba el caucho para proveer de neumáticos a
los dos millones de coches anuales que producía su amigo Henry Ford, en
1921, en sus factorías levantadas en los cinco continentes. No es gratuito
que en el Manifiesto del Partido Comunista se diga que: por donde quiera
que se lo exprima, el capitalismo chorrea sangre.

Cuando en septiembre de 1907 el vapor llamado “El Liberal”, de la Casa
Arana, llegó a Iquitos, el periódico local La Sanción lo recibió con cajas
destempladas:

      El Liberal, vaporcito de la Casa Arana, ha traído del Putumayo 93.000
      kilos de goma elástica.

      ¡¡¡Cuántos latigazos, mutilaciones, torturas, lágrimas, sangre,
      asesinatos y desolaciones representará tal goma!!!

      ¡¡¡Y los miserables que disfrutan de ese dinero maldito, así como sus
      asquerosos defensores, aquellos que roen el hueso descarnado que les
      arroja la casa criminal, cuán tranquilos están y de cuánta impunidad
      gozan..!!! (17).

“La ola de explotación destructiva”, dice Tulio Enrique Donghi en su libro
Historia contemporánea de América Latina, “avanza así sobre la Amazonía
peruana destruyendo las plantaciones naturales y también todo el modo de
vida de poblaciones neolíticas, arrojadas a participar en la economía del
siglo XX mediante el doble estímulo del alcohol y el terror” (18). En
nombre del catolicismo, primero; en nombre de la civilización, después; en
nombre del modernismo, al fin, el indígena durante más de quinientos años
no ha hecho sino representar en América la pasión del inca Tupac-Amarú:
descuartizado por los cuatro caballos de la muerte a la española que
tiraron de él y arrastraron sus brazos y sus piernas por las cuatro
esquinas de su América.

                                     *

Los gobiernos latinoamericanos, para desembarazarse de sus obligaciones
educativas frente a los indígenas habitantes de las selvas, optaron por
entregar la educación de ellos a los misioneros católicos y a los del
Instituto Lingüístico de Verano. A finales de siglo (1897) el misionero
franciscano fray Gabriel Sala, citado por Emilio Serrano Calderón de Ayala
en su libro Los olvidados (Premio Casa de las Américas 1992), propone que a
los indios campa de la selva central peruana, para que apren¬dan a
comportarse, “hay que hacer lo que se hace en todo el mundo, echarles bala”
y “aplicarles el terror y el cas¬tigo moderado” para que se vean “obligados
a recurrir a la piedad del pa¬dre misionero”, y así pueda éste ejercer,
como Dios manda, su “divino minis¬terio”; pero no sólo a los selvícolas, a
los serranos también hay que “inclinarles la voluntad aunque sea a
garrotazos a fin de que tarde o temprano se les ilustre y abra el
entendimiento” (19).

Prevalidos del régimen concordatario de la Ley 89 de 1890 que entregó el
co-gobierno de los territorios nacionales a las misiones católicas, del
Convenio de Misiones de 1902, y nutridos con los $16.000.000.000 que
anualmente les entrega el gobierno colombiano del presupuesto de la nación
(no toda católica), los misioneros católicos se han convertido en
verdaderos amos de indios en los territorios nacionales, en donde, como
dicen los indígenas bolivianos, señorean como resultado de la “colonización
cerebral cristiana”. El espíritu señorial de los misioneros no les permite
comprender que el catolicismo no es el único telescopio para mirar al
cielo. La civilización exige el respeto por las diferencias, por el “otro”
que no cree, no piensa, no sueña, no construye sus mundos exteriores e
interiores con la misma visión de los demás; pero esto no lo admite el afán
proselitista e ideológico de la Iglesia. No lo admite el catolicismo que a
rajatabla quiere entrar a posesionarse del universo indígena, de su
cosmovisión y de su alma, combatiendo sus creencias y sus prácticas
rituales y mágicas en donde no ven sino manifestaciones de sus “explícitos
pactos con el diablo”.

Pasando como enviados de Dios, los ministros católicos y protestantes no
hacen sino representar en este siglo el papel de nuevos encomenderos: se
les ha entregado, por concordatos con la Santa Sede y por los convenios con
las misiones católicas y protestantes, las tres cuartas partes y hasta la
mitad de los países latinoamericanos para que cristianicen a “sus”
indíge¬nas, los “eduquen” y los “reduzcan” a la civilización. Pero educar,
civilizar y reducir a los indígenas, sin respetarles su cultura, sus
derechos humanos, su cosmovisión, su derecho a la tierra, su acceso libre a
la técnica y a los modos de vida contemporáneos, es ejercer otra violencia
contra ellos y condenar al fracaso la supervivencia de una parte de la
humanidad que, como ninguna otra, no desea sino vivir en perfecta alianza
con la Tierra y con el Cielo que no es otra cosa que el sueño de todos los
hombres de ser felices en algotra parte.

Así es que los postulados liberales de igualdad, libertad y fraternidad,
prometidos por las repúblicas democráticas a todos los ciudadanos, es una
triple mentira predicada al indígena, una afrenta a todos los hombres
humildes sin pan, sin techo, sin salud, sin educación, sin trabajo, sin
voz, sin voto. La misma manera como las llamadas democracias
latinoamericanas —democracias cuyos cadáveres, decía Fidel Castro, ha visto
desfilar muchas veces— han venido educando al indio, no ha sido sino la
preparación para su dependencia, para su aniquilamiento como etnia, para
una final aculturación que lo obligue al fin a dejar su ser “indio” y
parecerse —que no igualarse— al blanco que, como es presentado, es la suma
de la generosidad, de la inteligencia, de la religiosidad, de la belleza y
del valor. En últimas, educar, civilizar y reducir al indio; decirle, de
dientes para afuera, que es igual a todos, no es otra cosa, como dijo Jean
Monod, que “meterlo en cintura”. Cierto, educar al indio desde afuera de su
universo es meterlo en cintura para que entregue la tierra o no la reclame,
para que no eche a andar su pensamiento libre, para que no se organice por
su cuenta en la búsqueda de su propio futuro y de los medios para rescatar
y revalorar los logros inmensos de su cultura espiritual, poderosa, rica, y
que no riñe sino con la intolerancia, la incomprensión, el fanatismo, la
perversidad, la ambición y la violencia de los intrusos llamados
conquistadores, encomenderos, libertadores, misioneros institutos
lingüísticos, narco-terratenientes, narco-guerrilleros, “paras”, soldados y
policías; todos aunados por un objetivo común: reducir al indio, ¿en nombre
de qué? Conmovido Juan Montalvo por la triste condición del indio de su
país, decía que si su pluma tuviera el don de lágrimas y escribiera un
libro titulado El indio, haría llorar al mundo...



Notas

 1. GARCÍA, Antonio. “La estructura de atraso en América Latina”, citado
    por TORRES ACOSTA, Hugo. Elementos críticos para una nueva
    interpretación de la historia colombiana, Bogotá: Tupac-Amarú, 1974, p.
    109.

 2. JARAMILLO ARANGO, Pablo. Al margen de la legislación española. Bogotá:
    Águila, 1937, p. 70.

 3. HANKE, Lewis. La lucha española por la justicia en la conquista de
    América. Madrid: Aguilar, s. f.; p. 154.

 4. KEITH, Shirley. “Los indios de América del Norte: un pueblo en vías de
    desaparición”, p. 19-36. En: El etnocidio a través de las Américas.
    México: Siglo Veintiuno Editores, 1976; 365 p.

 5. HANKE, Op. cit., p. 44.

 6. JARAMILLO ARANGO, Op. cit., pp. 61-62.

 7. Citado por VILLAMARÍN, Homero, En: Geografía e historia del Ecuador.
    Quito: Don Bosco, 1970; p. 216.

 8. ASPURUA, Ramón y BLANCO, José Félix. Documentos para la historia de la
    vida pública del Libertador. Caracas: Ediciones de la Presiden¬cia de
    la República, 1978; p. 147.

 9. SAMPER, José María. Ensayo sobre las revoluciones políticas. Bogotá:
    Universidad Nacional, 1969; p. 62.

10. SILVA HERZOG, Jesús. Breve historia de la Revolución Mexicana. México:
    Fondo de Cultura Económica, 1986; p. 14.

11. Ibid. p. 14.

12. NIETO ARTETA, Luis Eduardo. Economía y cultura en la historia de
    Colombia. Medellín: Oveja Negra, 1975; pp. 153-154.

13. SILVA HERZOG. Op. cit., p. 44-45.

14. REED, John. México insurgente. Madrid: Sarpe. 1985; p. 157.

15. MEYER, Jean. “El problema indio en México”, pp. 55-83. En: El etnocidio
    a través de las Américas. Op. cit.

16. SERRANO CALDERÓN DE AYALA, Op. cit., p. 29.

17. OLARTE CAMACHO, Vicente. Las crueldades de los peruanos en el Putumayo
    y el Caquetá. Bogotá: Imprenta Nacional, 1932; p. 167.

18. DONGHI, Halperin. Historia contemporánea de América Latina. Bogotá:
    Círculo de Lectores, 1981; p. 247.

19. SERRANO CALDERÓN DE AYALA, Op. cit., p. 30.

** Carlos Bastidas Padilla
   tantalia@latinmail.com
   Docente colombiano. Es profesor en la Universidad del Cauca
   (http://www.unicauca.edu.co/ucauca). En 1975 obtuvo el Premio Casa de
   las Américas con el libro de cuentos Las raíces de la ira. Entre otros
   libros, ha publicado El intrépido Simón, novela histórica juvenil sobre
   Simón Bolívar; La canción del haragán, novela juvenil; Érase una vez el
   libro. La historia del libro contada a los niños como un cuento; La casa
   de Tántalo, mitología griega, y Permítame que la muerda, señorita,
   cuentos humorísticos.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Adorables enemigos
       María Angélica Franco Frías

   *** Poemas inertes
       Manuel Cabesa

   *** Los hombres de la ley
       Patricia Romana Bárcena

   *** Poemas
       Martha Espejo

   *** Amor de frutas
       Sergio Llorens

   *** Tres textos de Mooning over Water
       C. A. Campos

   *** El libro sabio
       Yvette Schryer

   *** Cuatro poemas
       Nohemí Hinojosa Rivera

   *** Cupido acróbata
       Luis Xeiroto

   *** Ahora que el amor se me instala
       Nuria Ruiz de Viñaspre

   *** Historias de otro mundo
       Héctor Javier Peña

   *** Poemas
       Luciana Andrea Mellado

   *** El loco
       Pablo Mendieta Paz

   *** Poemas
       Fred More

   *** El encuentro
       Mercedes Álvarez Gutiérrez

   *** Tres poemas de Oscuro nacimiento
       Gonzalo Márquez Cristo



=== Adorables enemigos      María Angélica Franco Frías ===================

      A mis queridísimos amigos Luisfer Benedetti y Fernando “Nomi” Navarro

                                                Hace tiempo tuve una amiga,
                                                 a la que quería de verdad,
                                       una princesa que andaba a dos pasos,
                                                 de sus zapatos de cristal.
                                   “Tú por mí”, Cristina y Los Subterráneos

Al comenzar esta historia, todos teníamos diez años largos. Al último curso
de la primaria, entró una niña que habría de convertirse en una de mis
mejores amigas, curiosamente, aportaría más que su amistad a mi vida
infantil; éramos primas, y a su vez, era prima del que habría de ser el
primer amor de mi infancia, el cual, viéndolo bien, no puede ser
considerado literalmente como tal, más bien fue una mera ilusión, alguien
con quien podía identificarme a tan temprana edad.

Mi compañera de curso resultó ser una excelente compañera de juegos, era
divertida, creativa, chistosísima, dueña de un repertorio de picardías y
maldades propias de quien se cría entre un montón de primos y primas
contemporáneos. Físicamente, no podíamos ser más distintas: ella es rubia,
de cejas y pestañas clarísimas, ojos verdes, muy delgada. Al ser su
antítesis, parecía inverosímil que nos uniera un parentesco no tan remoto;
pero eso no importaba, al llegar las vacaciones, me invitaba a jugar por
las tardes de enero a su casa, de la que era reina indiscutible, y yo
acudía puntual al compromiso, divirtiéndome más en cada visita. En un
barrio en el que ahora predominan los edificios, teníamos no sólo el enorme
patio para correr a nuestro antojo, sino todo un callejón en el que los
vecinos la adoraban y más primos vivían a la vuelta. Coincidíamos en
primeras comuniones y fiestecitas de cumpleaños, por lo cual el vínculo
entre nosotras y otras niñas conocidas se afianzó. Sin hermanos ni
hermanas, nunca antes había tenido tantas amigas de mi edad con quienes
compartir. Me sentía dichosa.

Una mañana, de regreso al colegio, esperando el bus en el mismo paradero de
otra compañera de curso, estaba sentado él. Muy bien peinado, seguramente
acicalado por su mamá, con el uniforme limpio y un aire de resignación en
la cara... —¡Otro largo día en Turbaco! —parecía transmitir en su contrita
mirada gris. Mi corazón dio un vuelco. Era el muchachito más lindo que
había visto en mi vida (lo que me faltaba por ver...) y era gordito. Como
yo.

Pronto supe más cosas de aquel que me arrancaba suspiros, sorprendiéndome
del paralelismo de nuestras existencias: ambos éramos hijos únicos, mimados
de nuestros respectivos abuelos, a los que acompañábamos a hacer mercado y
propietarios de sendas mascotas de negro pelaje, su perrito era un cocker
spaniel, el mío era un furibundo pekinés enrazado quién sabe con qué otra
estirpe canina.

Confesé a mi amiga mis sentimientos y ella correspondió el abrirle mi
corazón de casi once, con inesperada solidaridad. No sólo era su prima,
sería su cuñada, pues los habían criado para quererse fraternalmente. Eso
nos unió aun más. Me regaló una foto de ellos dos y su hermano mayor,
tomada durante una visita a Orlando, escogida entre instantáneas que los
mostraban trepados en el lomo de un elefante y con las caras pintadas de
payaso. Con dedicatoria al respaldo, la atesoré como el más preciado bien.

En esos felices días, mi amiga y yo inventamos un pequeño periódico
ilustrado, en el que cada uno de nuestros amiguitos era representado con su
propio personaje de caricaturas; también aprendimos a tejer con dos agujas,
labor que practico hasta la fecha. Nos disfrazamos de griegas para un
montaje de la Odisea para el día del Idioma y la llamaba Nausica, igual que
la ninfa de la epopeya.

Cómo pasar por alto los regaños que nos ganábamos por las interminables
llamadas telefónicas que sosteníamos, para comentar los libros que nos
estábamos leyendo. En Navidad, el Niño Dios me trajo a Jim Botón y Lucas el
maquinista, de Michael Ende, autor de La historia sin fin, la cual me había
visto en cine. A su vez, ella leía con deleite Charlie y la fábrica de
chocolate. Algo bonito puedo rescatar de esa experiencia literaria: fue
ella quien me prestó el relato que tanto disfrutaron mis ahijados, Adriana,
Juan Luis y Orlando Mario, veinte años después. Adry tiene los dos tomos de
la historia, La fábrica de chocolate y Charlie y el gran ascensor de
cristal, escritos por el galés Roald Dahl.

Pero fue Alan y Noemí el libro que marcó nuestras mentes que entraban a la
adolescencia, despertando en un mundo lleno de conflictos de toda índole,
marcado por las secuelas de la violencia de dos guerras mundiales. Claro
está que la cita del texto que repetía constantemente mi compinche era:
“Oye, Condello encanto, ¡no te mees en la cama esta noche!”.

Al entrar al bachillerato, perdimos algo más que las tirantas del uniforme.
De repente, un clima de malestar nos rondaba. Empezaron los cotilleos, a
los que trataba de hacer caso omiso: “Ella habla mal de ti...”. No
obstante, hubo algo que no pude ignorar. Cierto día me contó que si bien
éramos parientes, la rama a la cual pertenezco había sido borrada del árbol
genealógico familiar. El motivo lo supe a punto de llegar a la mayoría de
edad, de labios de mi abuela, fallecida unos cuantos años después.

Alguien, no sé quién, le sapeó a él que me gustaba. Allí empezó mi camino
de espinas. Me detestaba. Creo que si un genio de la lámpara le hubiese
planteado como deseo, el poder desaparecer de la faz de la tierra a la
persona que quisiera, sin pensarlo dos veces, hace rato no estuviera por
aquí. Un poco apabullada al principio, dolorida, pero sin demostrarlo del
todo, decidí contraatacar. Si se cambiaba de banca en la iglesia, al
advertir que ocupaba el puesto detrás del suyo, o si no me contestaba
cuando le preguntaba algo trivial; que se atuviera a mi ofensiva, contaba
con seguidoras que acolitaron la guerra sin cuartel en la que me vi
enzarzada.

En una ocasión estuve a punto de dimitir, al verlo sentado absorto, con la
mano bajo la barbilla, en el muro de la entrada de la casa de su primo,
atrapada en un monumental trancón, viniendo del trabajo de mi mamá. El más
mínimo movimiento podía delatar mi presencia, y no me convenía que ni él ni
ella se dieran cuenta de mi nerviosismo. No hacía mucho, me había pegado
tremendo sermón por escaparme de la clase de ballet, para ir a verlo
jugando en los jardines de las casas de la segunda avenida; advirtiéndome
que no tenía que estar prestando atención a un “culicagado”.

La pièce de résistance fue el día del cumpleaños de mi amiga. Viéndolos en
la cocina, se me ocurrió acercarme a pedirles un vaso con agua, para
refrescarme, luego de correr de arriba a abajo por toda la casa, driblando
un balón de basket y bailando con las otras invitadas, “El jardinero”.
Tanto él como el hermano de la cumplimentada, no daban crédito a semejante
osadía. Refunfuñando, no sólo me dieron el mentado vaso, sino que él le
añadió unos cubos de hielo. —¿Contenta? —me espetó enfurruñado. Contenta
no, feliz. Me había salido con la mía.

Para devolver tantas y generosas atenciones, se me ocurrió invitar a varias
de las asistentes a la fiesta y a su anfitriona a jugar a mi casa el último
viernes antes de finalizar las vacaciones de mitad de año. Dispuse todo
para la reunión y me vi, al caer la tarde, plantada. El cumpleaños de una
primita de mis invitadas hizo que olvidaran el compromiso, yo también
olvidé la fecha, pues estudiaba con nosotras en el mismo salón.

Retomando nuestra rutina académica, continuábamos yendo juntas a visitar la
casa de la única de nuestras condiscípulas que tenía piscina y asombradas,
observábamos impotentes cómo la zapatilla de Dayana se hundía en el agua
azul, sin atrevernos a rescatarla. La dejé varias veces más en su casa,
regresando de fiestas a las que empezaban a asistir niños. Una noche, su
abuelo la estaba esperando para alzarla en brazos y decirle: —¡Llegó la
linda! —su abuelo, primo del mío, que murió meses antes de mi nacimiento.

De repente, ella empezó a cargar con las angustias de los adultos de su
entorno, y se reflejó no sólo en su humor, sino en su rendimiento. Una
mañana mi papá apartó la vista del periódico y me dijo que al papá de mi
amiga, las cosas no habían salido como lo habían previsto y que eso tendría
consecuencias. Ella hablaba que era probable que el año siguiente no
estudiáramos juntas y la idea me llenaba de tristeza. Hacía unas trenzas
maravillosas con esas manos de porcelana, además de lo dura que era la
perspectiva de perder a una amiga tan especial.

Nos llevaron a visitar la Exposición Científica en la sección masculina del
plantel. La advertencia de la maestra antes de entrar fue: “Compórtense
como niñas calmadas”. A lo que Silvana replicó por lo bajo: —Ni que nos
fuéramos a poner arrechas —con razón estoy a favor de brindar a mis futuros
hijos una educación mixta. Pasé mucho trabajo estudiando sólo con mujeres.

El único puesto de la feria de la ciencia que visité fue el dedicado a
Guglielmo Marconi. Escuché la explicación una y mil veces, hasta grabar
cada una de las palabras que pronunciaba impersonalmente el esquivísimo
objeto de mi afecto, el que para mi sorpresa, no dio señales de suspender
su presentación, pese a que me tenía sembrada al frente suyo. Repitió las
palabras que había memorizado como un loro, mientras convidaba más y más
compañeras a que lo vieran disertando. Fue una de las muestras más
concurridas, se merecía una medalla al valor civil, más que el primer
premio de la exposición, porque el aparatito que hacía las veces de
telégrafo no parecía funcionar muy bien.

Como seguíamos hostigándolo por turnos por las tardes, suplicó clemencia
con un: —Dejen de estar jodiendo... —fue un ruego desesperado, al que
hicimos caso a medias.

La sesión solemne de fin de año que tendría la escuela de baile a la que
asistía mi amiga, se acercaba. Bailaría cha cha chá y no sé que otros
ritmos. Me pidió que fuera a verla ensayar. Llegué temprano, estuvimos
hablando en la puerta. Quedamos de vernos esa noche en la presentación de
las comparsas de las pasadas fiestas de noviembre, cuyas boletas estarían
destinadas a recoger fondos para obras sociales. Estaba ilusionada por la
llegada de un nuevo hermanito o hermanita que esperaba su mamá, a la que
siempre saludaba efusivamente cuando me contestaba el teléfono. Esa tarde
su mamá me increpó, alegando estar harta de mis “embusterías”. Sólo
recuerdo esa palabra y el llanto. Nunca supe qué pasó, ni por qué ella me
gritaba como una posesa, al mejor estilo Linda Blair en El exorcista...
¿Serían las hormonas enloquecidas por el embarazo, o que su hija dijo que
iba para clase donde Betty Taylor y se voló para otro lado, sin permiso? El
chofer llegó a buscarla y no la encontró...

¿Dónde se habría metido? Todavía desconozco cómo llegué a ser parte de tan
disparatado enigma.

Asistí a la presentación como desde la tercera dimensión, con los ojos
ardiéndome por las lágrimas derramadas y contenidas, concentrándome más en
mirar el enorme brillante que lucía la esposa del radiólogo que tomó las
placas con las que el especialista dictaminó prescribirme calzado
ortopédico. Nunca más he ido a un evento auspiciado por las Inspectoras
Cívicas.

Los arranqué de mi corazón. “Out of sight, out of mind” (Fuera de la vista,
fuera de la mente). A ella no la vería más pues era oficial que dejaba el
colegio para irse a estudiar con las monjas. A él me tocaría enfrentarlo
unas cuantas veces más.

Mi universo pueril se vería poblado por nuevos habitantes, del sexo
opuesto. Partes de éste eran mis dos amigos del alma de la adolescencia,
quienes brindaron consuelo a mis penas y me ofrecieron una nueva identidad:
Zoad (primogénita, en árabe). El sobrenombre no era de mi agrado, por lo
que se arraigó más, hasta perder mi personalidad. Sólo algunos compañeros
de colegio todavía me llaman así y ya no me disgusta. Al Zoad le fue
agregado “Girl —always getting problems” (niña que siempre está metiéndose
en problemas), como recordatorio de los recientes infortunios que acababa
de vivir. Me consta que me defendían, sobre todo la vez que tuvieron que
retarlo, por mi irónico comentario afirmando haber sido “noviecitos” de
manito sudada. Lo dije de pura mala, porque hasta allí llegaban mis más
descabelladas fantasías de lo que podía ser un par de novios de trece años.
Por supuesto, él lo negó con la mano en la Biblia y retorciéndose del asco.
Esa era la idea. En mi peculiar opinión, sostener un romance a esa edad, se
reducía a que me dejaran participar de los divertidos juegos de varones, de
los que estábamos completamente excluidas.

A mi pretérita amiga pude confrontarla cuando, aniñada, con traje de lazo
en la espalda y medias con encajitos a juego, me la tropecé en la fiesta
del reinado de la alegría en el Hilton. La conminé a que me dijera qué
había pasado, a lo que respondió que nuestra profesora había ido hasta su
casa a decirle a su mamá que no nos dejara ser amigas. La dejé en paz, di
media vuelta y hasta el día de hoy nunca más hemos vuelto a cruzar palabra.
Nunca me molesté en corroborar sus aseveraciones, ni siquiera cuando una de
sus primas intervino conciliadora, aduciendo que eran peleas entre niñas y
que había que dejarnos resolverlas solas. Me invitó a su fiesta de
cumpleaños. Fui con miedo y con guardaespaldas. Mi mejor amigo, se comía
las aceitunas que me pasaban en una bandeja, las que no me atrevía a probar
por temor a intoxicarme. Ninguno de los dos primos asistió a la
celebración, en la que las parejitas bailaban los merengues de Cuco Valoy y
Holliday, cantado por Madonna.

Lo último que supe de él fue el remate de un ciclo trágico: sus papás se
separaron. Y me colocó el más horrible, humillante y repugnante apelativo
que no me es posible repetir. Cada vez que alguna de esas “compañeras”
quería hacerme daño, lo sacaba a colación. Conteniendo bruscamente las
putrefactas palabras, con el correr del tiempo, ya nadie más volvió a tocar
el tema. Fue condenado a olvido forzado.

Una gran oportunidad me llegó a los dieciséis años. El Grupo de Teatro
buscaba miembros para montar una obra musical, basada en una historia de la
autoría del rector del Gimnasio Cartagena. Recuerdo estar sentada en el
patio del preescolar Alborada, esperando mi turno para audicionar. El
también esperaba y la suma de todos mis temores se materializó. Imaginaba
que, de ser seleccionada, me haría la vida imposible, que volverían las
risitas crueles y los cuchicheos a mis mal disimuladas espaldas. Presa de
un ataque de pánico en la audición, no pude cantar ni una estrofa. Por su
parte, recibió un ejemplarizante regaño de parte del director musical, por
cantar el rap “Mi abuela”. Tachándolo como un ritmo “átono”, el también tío
de mi ex amiga lo amonestó inicialmente, pero le dio el papel del Cura de
la obra. Fui la tía solterona Guillermina, cantaba mi propia parte al
final, nos presentamos en el Teatro Amira de la Rosa en Barranquilla y el
montaje transcurrió en santa paz, pues he de decir con toda honestidad que
nunca tuvimos ni un sí ni un no.

Estaba casi para graduarme de bachiller y él se quedó rezagado unos cuantos
cursos. Lo escuché cantar vallenatos, a dúo con su primo que hacía el papel
del loco del pueblo. No tenía mala voz.

La observé rabiosa, al verme parada en la puerta de la casa de su abuelo
buscando a mi amiga María Paula, quien entró un instante a la tradicional
celebración que todos los años llevan a cabo por las fiestas de la
Candelaria. No le presté ni cinco de atención, su ceño fruncido me tenía
sin cuidado.

La noche de la última presentación de la obra, tuvo que ser sustituido por
una fractura en la pierna. En muletas, fue a vernos. Al final, ya despojada
del maquillaje y el talco que convertía mi largo cabello negro de teenager
en la canosa cabeza de una incauta anciana pueblerina, me encontré frente a
frente con él. Le pregunté cómo se sentía y respondió cortés que estaba
mejorando. Se despidió con una educada inclinación de cabeza. Respiré
aliviada.

Hace diez años tuve la mala pata de dejar entrar en mi vida a alguien a
quien mejor me habría valido no haber conocido, no porque tenga algo en
contra suya, sino porque no era ni el lugar ni el momento para tratarnos.
Esta persona trajo a la palestra a mi antiguo adversario, aquel entrañable
y desaliñado Némesis, comentándome que su compañero de universidad (los
tres tenemos la misma profesión) había sacado a relucir un presunto vínculo
en la pubertad, que para estupor de mi dolor de cabeza (en casa no sabían
que nos frecuentábamos), me atrevía a negar. No daba crédito a sus
palabras: —¡Pero si él me detestaba! —mi infructuosa defensa sólo logró
desatar aun más su hilaridad.

No me quedaba más remedio que entornar la mirada por física vergüenza,
cuando él saludaba a mis amigas. Alguien más sabía mi secreto. Hoy lo
recuerdo y me muero de la risa.

Paulatinamente, a ella dejé de verla. Se casó y su foto salió en el
periódico. Ni idea qué fue de su vida.

Trabajando en un evento nacional, coincidí con él. Tuve que escuchar a mi
amigo y testigo de tantos avatares decir: “Cómo da vueltas el mundo”, al
agotar todos los recursos que me impedían cambiar un billete de alta
denominación e intercambiar unas palabras que salían a trompicones de mis
labios y a él le fluían con naturalidad. Ahora, era flaca, y él seguía
viéndose como a los once años.

La tía de ambos, bajo cuya gentil mirada corríamos alrededor del árbol de
caucho de la casa de mi compañera de andanzas, me cuenta que tuvo una niña,
que cuando su sobrina viniera a visitar la ciudad, no dejara de irla a
conocer. Sonreí con tristeza y nostalgia. Me alegré por ella.

Lo vi saliendo de una bomba de gasolina y me asombró verlo incómodo consigo
mismo, como si el verdadero él luchara por salir de su interior. No sé si
era el clima, pero se veía fatigado, a punto de tirar la toalla.

Con asombrosa complacencia lo vi ya convertido en otra persona, pero en el
fondo, sigue siendo el mismo muchachito de ojos grises que me robó el
corazón hace veintiún años. Me pregunto, sin cuestionar para nada su
apostura: ¿será que siempre lo percibí así como se ve ahora? De algo estoy
segura, yo, ex gorda confesa y flaca impune desde hace aproximadamente ocho
calendarios: más que amor de cachorritos o traga maluca, lo que veía en él
siendo niños, era alguien con quien identificarme, pues pese a no cumplir
parámetros estéticos establecidos, se podía ser lindo por lo que se es como
ser humano. Creí ciegamente en eso porque, a esa tierna edad, a él le
interesaba cualquier cosa menos prestar atención a las carantoñas de una
carajita voluntariosa. Demasiados árboles de caimito y mango en que trepar,
buscapiés por estallar con guante de seguridad y cabalgatas a las que
asistir, nos separaban.

Los sábados lo veo saliendo de su especialización, en el salón contiguo al
taller de escritura creativa del que soy miembro. La cara de puchero que
pone al hablar con sus colegas es la misma que ponía al esperar el
transporte escolar casi rayando el alba. Finalizada la última sesión, salgo
del campus con rumbo al supermercado. Va un poco más adelante, sólo que
esta vez no lo sigo, simplemente tomamos el mismo camino. El otro día pasó
en su camioneta por la puerta de mi casa.

** María Angélica Franco Frías
   mfrancofrias@yahoo.es
   Abogada colombiana (Cartagena, Bolívar, 1974). Egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Ha publicado
   relatos y artículos en Semana (http://www.semana.com), Letralia
   (http://www.letralia.com), Destiempos (http://www.destiempos.com),
   Revista Literaria Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos)
   y Cañasanta (http://www.canasanta.com). Mantiene una bitácora personal
   en http://mariafrancofrias.blogspot.com.



=== Poemas inertes      Manuel Cabesa =====================================

                                                     Los poemas inacabados,
                                  los poemas que se abandonan como derrota,
                             dejan sus imágenes en algún rincón desconocido
                   donde poco a poco se va formando solitario otro poema...
                                                           Roberto Juarroz.

*** Poética

Cuál será la palabra que me sea fiel

Cómo hablar de mí sin mentir
sin mentirme

Desconozco el arte de escribir mi historia
sin que al hacerlo
no me convierta en otro fantasma
herido en la imaginación



*** Pájaros que una gran afinidad
    mantienen en los confines del hombre

Mientras vuelan
los pájaros
van trazando su secreta escritura.

El hombre
incapaz de descifrar su mensaje
prosigue su camino
sin alzar la mirada.

Ignora que su destino
está escrito
               sobre el pergamino del cielo.



*** Por afuera estás dormida
    y por adentro sueñas

La que allí duerme sueña que va descalza
cruzando un bosque de espuma.

Desde mi vigilia la miro dormir
entregarse desarticulada
al placer de juntar estrellas.

La que allí duerme
ha olvidado su cuerpo dormido
ahora viaja entre fulgores y tormentas.

Trazo líneas de grave escritura
con la esperanza de asir
las visiones de su sueño.

La que allí duerme
se encuentra lejos de su cuerpo
que horizontal yace a mi lado,
como una casa habitada por sueños.



*** Memorial de intemperie

Cuántas palabras
sin refugio
cuántos gestos
cuántas miradas
hallarán
su eco
entre la niebla
del olvido



*** Luna de enero

Como un viejo surrealista
te nombro más allá del sueño.

Carnero celestial.

Arcángel de la sangre.



*** Nocturno

Ebrias voces melancólicas
recuerdan una triste historia de naufragios.

Me pregunto
cuántas soledades habrán cubierto
los cuerpos de nostalgia

A esta hora la risa íntima
de un ángel
ha descubierto para mí
la lejana sensación de un amor tardío.

Mientras
afuera la noche duerme
solamente.



*** Cruce de caminos

Del mismo barro que somos
están formados nuestros caminos.

Largas veredas como años interminables.

Algunas veces
estas sendas se cruzan
uniendo dos soledades.

Luego cada cual prosigue su marcha
llevando consigo un recuerdo
como único equipaje.

Ninguno se permite
entonces
mirar hacia atrás.

** Manuel Cabesa
   hjsherman@hotmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Celarg y ha colaborado con las principales páginas
   literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario Vida en
   común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Los hombres de la ley      Patricia Romana Bárcena ====================

Ayer agarraron al Bulmaro los hombres de la ley. Dicen en el pueblo que lo
demos por muerto. Pero su mujer está tranquila porque Bulmaro sí entiende
de leyes y va a salir vivo. Yo no lo creo. Los hombres de la ley siempre
nos trajieron desgracias. Mi agüelo nos contaba que antes no había
problemas en el pueblo, que la pobreza se soportaba porque el sol y la
lluvia hacían crecer el máiz y con eso teníamos pa comer, nanque nos
faltaran trapos pa taparnos del frío. Ese Bulmaro es valiente, se les puso
cara a cara y le echaron el ojo. Los hombres de la ley tienen malos piensos
de nosotros, creen que somos malos, pero qué va, acá la gente es de fiar,
nadien abusa del otro a la hora de repartir la cosecha. Lo malo fue cuando
nos cambiaron el grano por dinero y cuando trajieron esos papeles que
disque dicen que esta tierra no es nuestra. Ya ni la friegan, pos de quién
va a ser si aquí nacimos, y antes acá vivían nuestros agüelos y los agüelos
de ellos. Yo no creo que haigan vendido la tierra sabiendo que sus hijos y
sus nietos no tenían pa onde irse. Somos de acá. La tierra que sembramos es
nuestra. El sol y la lluvia sí son pa todos y a todos nos alcanzan, ¿qué
no? Lo que pasa es que a los hombres de la ley no les da por trabajar,
nomás quieren la ganancia. Yo la meritita verdad no entiendo nada de la
ley, que disque es muy importante. El Bulmaro sí la sabe porque jue a
aprender muchas cosas al pueblo grande, por eso vino tan cambiado. Nos
decía cosas re bonitas de nuestros derechos y de nuestra lucha. Ya ni me
acuerdo qué tanto decía, pero los más mayores sí le entendían y le dieron
su apoyo pa organizar la protesta. Yo siento rete bonito cuando marchamos
todos juntos por la democracia, nanque no entiendo bien qué es eso. Jui
porque me hartaron los hombres de la ley con sus mentiras, disque nos iban
a dar pa medicinas y pa que estudien los niños, pero lo que hicieron fue
arrebatarnos la tierra y dejarnos sin escuela.

Bien trajiaditos se presentaron en la plaza pa pedirnos que votáramos por
las selecciones. Pero también bien tontos que son porque acá ni tarjetas de
votar tenemos. Nos dieron láminas pa taparnos de los aguaceros, frijoles en
bolsas y máiz molido. Como la gente les tiene desconfianza, pos no dijo
nada, agarraron las cosas y pensaron que con eso íbamos a estar tranquilos.
Qué tarugos. Los trajiados se aprovecharon pa venir a robarnos todo. Qué
cabrones viejos. Nos empezaron a joder y se burlaron de nosostros. Yo por
más que pregunto nadien me sabe decir qué chingaos es la ley. Pa mí que es
un permiso de los padrecitos de la iglesia pa que los hombres de la ley
vengan a hacer y a deshacer a su antojo. Y pa colmo, muchos hombres del
pueblo se jueron a trair dinero a Estados Unidos. Unos bien que llegaron
pero otros jueron balaciados por los polecías de la frontera. Dicen que
muchos de los que se jueron se murieron solitos porque los rayos del sol
les secaron las tripas. Vaya usté a saber. Lo que sí es que hay que ser
bien bragao pa irse tan lejos a buscar pan pa los hijos, porque los que
llegan pos ta bueno, pero los que se quedan tirados por allá dejan a sus
hijos pa siempre.

El Bulmaro nos contaba todo eso. A los hombres les dijo que ya no se
jueran, que mejor se enrolaran en la lucha por la democracia pa tener aquí
mismo trabajo, a las mujeres nos dijo que juéramos adelante pa que los
hombres de la ley nos vieran. Bulmaro se pensó que nosotras íbamos a
detener la balacera, pero los hombres de la ley no se tientan el corazón
por nadien, se nos vinieron encima nanque hubiera niños y mujeres. Ya son
retihartos los muertos que vamos a llorar. Al güerito que vino a tomar
fotos, que disque pa dar testimonio, le tiraron en medio del pecho. Nos lo
mataron el mismo día que Bulmaro decía que íbamos ganando. Ya ni llorando
vamos a recuperar al güero; ese sí que entendía de la ley, pero no le duró
la vida pa contar de dónde a dónde iban las balas. Nosotros sí lo sabemos,
pero la ley la tienen ellos, los de mero arriba, y nanque no entiendo la
ley ya voy pensando que es algo muy poderoso, como que la ley es un permiso
pa robar y pa matar sin pagar por eso. Sabrá Dios, pero yo le tengo mucha
tirria a la ley, como que no es pareja. Allá los trajiados en sus grandes
casas se encierran con la ley, y nosotros seguimos bien jodidos sin
conocerla siquiera. Los polecías los cuidan mucho y a nosotros nos avientan
agua y gases, también nos sueltan disparos los canallas.

No sé lo que va a pasar. La gente está enmuinada. Ya no vamos a estar nunca
en paz, y menos si matan al Bulmaro. Todo es cosa del dinero. Nosotros no
tenemos ni pal pasaje pa ir a buscarlo, y los hombres de la ley tienen bien
harto, pa pagar polecías que nos sigan asustando. Nos van a matar a todos
cuando maten al Bulmaro. Genara dice que no, que sígamos en la lucha.
Anoche que oí balazos sentí que me entraban en las entrañas. Nomás de puro
coraje voy a seguir luchando. Nimodo de hacerme a un lado como si juera
cobarde. Los que tienen harto miedo son los hombres de la ley, esos sí no
salen sin polecías. Nosotros a puro pelo sin nada pa defendernos tomamos la
plaza y ahí nos pasamos hartas noches pa cuidar a los maestros, que han
sido los más golpiados, y hora se los andan llevando como si jueran
ladrones. Esos hombres de la ley no entienden que no les tenemos miedo, que
nomás nos encanijan. Ni piensen que vamos a quedarnos quietos después de
tantas cosas que le hacen a nuestra gente, y de tanta mentira que dicen de
nosotros; que si ensuciamos las calles, que si quemamos los carros y los
edificios; clarito vimos que eran del gobierno los que regaron el fuego. A
poco somos tarugos pa no darnos cuenta. Piedras sí les echamos, y hartas,
pa darles a los policías en sus cabezas, pero primero les llevamos flores
pa que se dieran cuenta que no queríamos la guerra; las tiraron al suelo y
se nos vinieron encima, nos bañaron con sus mangueras gordas y nos dijieron
hartas majaderías, por eso no los queremos ver en la plaza ni en las
calles, que se vayan pa su cuartel. Acá nomás ha de haber gente de bien,
que trabaje en sus costuras, en sus trastes de barro, en sus camisas
bordadas que venden a los que vienen de juera; gente que le guste trabajar
la tierra, y gente que no traicione al pueblo. Antes los adinerados nos
veían bien, hasta nos daban trabajo, y nanque nos pagaran poco llevábamos
la fiesta en paz, total cada uno en su lugar, pero hora se pusieron de
parte del gobierno y nos miran con desprecio. Eso duele harto. Si no juimos
a la escuela no jue nuestra culpa. Sabemos otras cosas y no somos majaderos
como ellos. Ni a los maestros los quieren que son los que enseñan las
letras, pos entons qué es lo que quieren, que nos muéramos pa ya no vernos.

Hora ya es como un pecado ser pobre y andar caminando por el pueblo. Vamos
a seguir marchando hasta que nos den al Bulmaro, y a los compañeros que se
llevaron lejos. Si los regresan muertos, hora sí nosotros mismos vamos a
incendiar toditito el pueblo, pa que nos quémemos parejos; indios,
ancianos, maestros, mujeres, estudiantes, padrecitos y dotores, pero,
primeramente quemamos a los hombres de la ley que empezaron este pleito.

** Patricia Romana Bárcena
   patriciabarcena@hotmail.com
   Docente mexicana (México, 1952). Maestra especialista en audición y
   lenguaje. Es subdirectora de la revista literaria Al Margen
   (http://www.almargen.net) y miembro activo del club "La Pluma del
   Ganso". Colabora en las revistas Navegaciones Zur y Actualidades
   Educativas. Es directora de Cultura de la Asociación de Residentes de
   Las Arboledas. Ha publicado los libros Traición al diablo; De suerte,
   amor, honor y muerte; La noche del nuca; Los cuentos de la Romana y
   Largas historias en textos breves.



=== Poemas      Martha Espejo =============================================

*** Ajena

Me siento como la punta de un lápiz
sin punta
soy barro poblado por las hormigas
moldeado por las manos de un mago
que saca y saca conejos, abejas y mangos
     de un zurrón
para alimentar a otros,

me oigo cacofónica
no tengo nombre
de día sólo duermo
el sueño de los vagos
soy noctívaga
alma errante que baila
en la luna nueva de la vida
en la que no existo,

estoy,
no estoy,
sólo deseo ser.



*** Ausencia

Amo desde mis sueños ocultos,
lo recóndito que nos une es lo que no está,
lo desierto de tus palabras
lo inexpresivo de tus manos,
el nombre ya olvidado.

Hoy te escribo, con la ansiedad de tu mirada que no me mira
con el recuerdo de lo que no hemos vivido
con este amanecer que se persigue.

Hoy te escribo para recordarme a mi misma lo mucho que extraño
tus pasos que no he oído,
tus ojos que no me han visto,
tu impaciencia que no he consumido,
tu deseo que no me aprieta,
tu voz que no me llama.



*** Morada

Morada
silencioso estiércol lujurioso
furia que emerge del amante
enardecido cuerpo imperioso
rabia de los sentidos
nobleza de los sentimientos
sueños siempre inconclusos donde se guardan las necesidades,
saco sin fondo
lana que nunca termina de calentar
verano sin sol
sol que no calienta lo suficiente
agua sin sed, agua que no quita la sed
onírica realidad de los humanos
todos caemos en la tentación que nos subyuga a un mundo que siempre estamos
buscando
la casa que buscamos
hasta nunca conseguir.



*** Tus ojos

Tus ojos ya no ven
ya no me quieren decir nada
se clavan como astillas inertes
que vacían todo, taladrando huecos.

Esos ojos que me veían
son hoy un par de plegarias mudas
resumen tu ausencia
no avistan mi clamor.

Tus ojos que me cansé de besarlos
ya no me besan en tus sueños.
Despertaste y yo sigo dormida
desvalida
desnuda
triste
sin protección ni escondite
tremendamente vulnerable.

Tus ojos que me desvelan, parpadean ahora tranquilos
y no me ven
se mueven en todas direcciones
y nerviosos me dicen nada.
Tal vez mis ojos se han convertido para ti
en un par de rayos sin luz,
¿qué hago con mis ojos que aún te ven,
y te respiran
y te sienten
y te besan?



*** Vieja memoria

Tu imagen cansina llega a mis ojos
como las nubes de tu extenso cigarrillo
como el color gris de tu piel,
objeto que vuelas inanimado
flotas vagando en tu morada sin epitafio.

Emerges de entre los sueños
aferrándote al piolín de la vida eterna
envuelves mi infancia en el más absoluto
velo
del onirismo,
recreas tu propia historia en mi memoria
ubicuo
a ratos me parece que vives.

Mil años tienes ya
y yo de tanto pensarte ya estoy llegando
a tu madurez,
duermes el inmortal sueño malva
mientras te observo
y no puedo más que mirar tu cara con indulgencia.

Resistes en la distancia
te perpetúas frente al tiempo
tu explosividad se vuelve una película
muda en cámara lenta
que atajo
y rebota.

Pareces estar cansado,
viejo de tanta energía lerda,
ahora se acumulan los años
pero quién sabe
cuántos años le corresponderán a un muerto.

** Martha Espejo
   maespejo@yahoo.com
   Politóloga venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico, 1971). Reside en
   Bogotá (Colombia). Egresada de la Universidad Central de Venezuela
   (1994, http://www.ucv.edu.ve), desde entonces ha trabajado en el diseño
   e implementación de políticas públicas, así como al desarrollo de
   proyectos sociales orientados a mejorar las condiciones de vida de las
   personas, desde diversos organismos públicos en Caracas. Vivió cuatro
   años en Puerto Ayacucho (Amazonas), donde trabajó con la población
   indígena local y formó parte de la Red de Escritores del estado
   Amazonas.



=== Amor de frutas      Sergio Llorens ====================================

Siempre que pasaba por su puesto del mercado la miraba. Ella se llamaba
Verónica y, probablemente, olería a limones y cerezas. Su cara era
dulcísima y brillaba como la piel de una manzana recién lavada. Me enamoré
de ella en cuanto la vi.

Desde que vivía en el centro, cada jueves iba al mercado. Me gustaba aquel
sitio. Con esa mezcla de olores: almendras tostadas, salazones y frutas de
verano. Todo a la vez. Y todo en aquella placita. Era una delicia darse una
vuelta por allí. Siempre dejaba para el final la frutería. El puesto de
Verónica era el último del mercado. La mayoría de las veces, compraba a los
comerciantes de alrededor. Así podía mirarla con la última luz de la tarde,
cuando el sol no era más que una media naranja olvidada sobre la raya del
mar.

La brisa del atardecer mecía el toldo a rayas verdes y blancas, donde en
letras negras decía: Amor de frutas. Y justo al lado, estaba escrito su
nombre: Verónica. Desde lejos la veía atender entre limas, duraznos, moras,
fresas y manzanas. Cuando le pedían alguna fruta, ella atendía con calma.
Cogía las frambuesas con delicadeza, las mandarinas con ternura, y los
damascos y granadas con pasión. Luego lo ponía todo en el platillo de la
balanza. Lentamente. Con cuidado de no dañar la fruta. Después se la daba a
los clientes con una sonrisa.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué la cartera, estaba vacía. Vaya, hoy
que me había decidido a comprarle algo, no llevaba dinero. Me acerqué
igualmente. Mientras mostraba interés por la fruta, o eso es lo que yo
pretendía, la miré de reojo. Estaba sentada, comía cerezas y leía un cuento
de Mario Benedetti. Su pelo era oscuro, lo tenía mojado, hacia atrás. Unas
cuantas gotas de agua se movían por su pecho, por su escote, empapaban su
delantal verde aceituna. El lazo de un bikini fucsia asomaba alrededor de
su cuello. Sus ojos no se despegaban del libro. Y mientras sus pupilas
vibraban como burbujitas en un acuario, las cerezas enrojecían sus labios.

Sin darme cuenta, palpé la piel de un limón. Ella se levantó, dejó el libro
con una señal y me dijo:

—¿Qué te pongo?

—Perdona, sólo estaba mirando.

—¿Te gusta mirar? —me dijo con una sonrisa.

—Más que mirar, mirarte.

—Ah, ¿sí?

—Sí —le devolví la sonrisa.

En aquel momento pensé que lo mejor era dejarlo aquí. Ya había ido
demasiado lejos por hoy. Nada de precipitarse. Verónica me gustaba mucho.
Así que le dije que se me hacía tarde. Y que ya nos veríamos el jueves que
viene. Cuando ya estaba a unos cuantos metros de ella, me llamó.

—Perdona, eres escritor, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Por cómo me has mirado, bueno, y por cómo me miras todos los jueves.

La sangré me coloreó la cara, como cuando un niño decide comerse solo una
raja de sandia.

—¿Me traerás algún cuento el jueves? —un par de cerezas rozaban sus labios,
no las mordía, las besaba.

—Claro —le dije todo convencido. Poco a poco recuperaba mi color normal.

Sacó la punta de su lengua rosada y lamió las cerezas, nos miramos durante
muchos segundos, todavía hoy no sabría decir cuántos, y después, dos
puntitos rojos trazaron un círculo en el aire, levanté la palma izquierda y
sentí todo el deseo de aquella fruta en las líneas de mis manos.

—Son para ti.

—Gracias.



De camino a casa me puse las cerezas varias veces junto a la boca. Sentí su
piel suave, brillante, húmeda. No pude resistir la tentación por más
tiempo, me las comí. Y recordé a Verónica, sentada bajo su toldo a rayas,
leyendo un cuento de Benedetti. Vi otra vez las dos cerezas, volando hacia
mí, barnizadas con gotitas de su saliva. Y luego su sonrisa y sus palabras
“¿Me traerás un cuento el jueves?”.

¿Por qué lo hice? ¿Por qué le mentí? Yo no era escritor. ¿De dónde sacó
aquella idea? “Por cómo me has mirado”, eso fue lo que me dijo. ¿Acaso los
escritores miraban de alguna manera en particular? En fin, cosas suyas. A
mí Verónica me gustaba mucho y si ella pensaba que yo era escritor y quería
un cuento mío, pues lo tendría.

Pero había un pequeño problema. Jamás había escrito ningún cuento. Ni tan
siquiera una carta. Y para escribir no sólo bastaba con la voluntad o el
ímpetu del enamorado. Había que saber hacerlo, y yo no había cogido un
lápiz desde hacía años. Tampoco leía. Poco a poco lo tenía más claro, no
era suficiente el estar enamorado para escribir un cuento.

Un cielo rosado y un viento caliente envolvían una luna exigua, flaca, que
aparecía junto a Venus. Iba por las callejuelas del centro hacia mi casa.
Con el tallo de las cerezas todavía entre los dedos y abatido por el ansia
desmedida del deseo, llegué a una conclusión. Necesitaba ayuda. ¿Pero a
quién se la pediría? No conocía a nadie que le gustara escribir. Pensé en
comprarme un manual de escritura. Lo descarté. Me pasaría leyéndolo toda la
semana y no tendría tiempo de escribir. También pensé en copiar algún
cuento de amor, pero ella leía a Benedetti. No se podía engañar a una
lectora de ese gran escritor.

En una de las farolas de mi calle vi un anuncio pegado. Parecía llevar
tiempo, pero nunca me había fijado en él. Decía lo siguiente: Resuelvo
problemas de amor. Leí el anuncio varias veces. Nunca hubiera imaginado que
alguien se ganara la vida así. ¡Bah!, será un fraude, pensé. Pero antes de
entrar en casa, pensé en Verónica, en el sabor de sus cerezas, en el cuento
para el jueves, y me decidí a llamar. Me contestó un viejo, era argentino,
parecía agradable. Le conté mi problema, el tiempo que disponía y la poca
idea que yo tenía de escribir cuentos. El viejo no daba nada por perdido y
quedamos para la tarde siguiente en un café. Resolvería mi problema.



No me imaginaba cómo sería un tipo que resolvía problemas de amor. Por
alguna extraña razón, uno se imagina a alguien especial. Pero aquel tipo
era un viejo de lo más corriente. Se llamaba Marcelo. Tenía la piel ajada
por el viento hiriente de la Patagonia. Su pelo gris le tapaba la frente y
le llegaba a los ojos, que eran azules, tristes, ahogados, como dos
planetas de agua.

Ahí lo tenía, delante de mí. Al viejo que iba a resolver mi problema. O al
menos eso me dijo por teléfono. El viejo me explicó, en voz baja y bastante
quebrada, que yo era su primer caso. Estuve a punto de levantarme. Pensé
que me tomaba el pelo. ¿Cómo podía ofrecerse alguien como un solucionador
de problemas si todavía no había resuelto ninguno? Con voz calma me pidió
una oportunidad. Él estaba seguro de encontrar una solución a mi problema.
Le pregunté si al menos había escrito algo alguna vez. Me dijo que no.
Volví a levantarme de la silla y el viejo volvió a pedirme calma.

Le expliqué que no podía perder más tiempo. El jueves tenía que darle el
cuento a Verónica. El viejo insistió en que me tranquilizara. Y yo cada vez
me desbordaba más. Pierdo el tiempo, me repetía una y otra vez.

—A ver, dime qué tenemos —me dijo el viejo—. Pero no me digas cómo es ella.
Ni cómo huele. Sé de sobra que es una belleza y que huele a limones y
cerezas. Dime algo más. Algo que recuerdes.

—Eso. Cerezas. Le gustan las cerezas.

El viejo cerró los ojos. Al poco los abrió. Me miró fijamente. Marcelo
tenía la mirada más triste del mundo. El agua azul de sus ojos era un pozo
de insatisfacción. No quise preguntarle sobre su vida. Sé que no me hubiera
respondido. No era yo el que solucionaba problemas.

—Ya tengo el título. El sentimiento de las cerezas —me dijo mientras se
pasaba la mano por el pelo.

A mí me pareció cursi. Rebuscado. Pero Marcelo insistió en que era
perfecto. Se me ocurrió preguntarle cómo se le había ocurrido. Luego
entendí que no debía haberlo hecho. El título no era suyo. Lo había tomado
prestado. Por tercera vez estuve a punto de irme. Aquel viejo me
desquiciaba. ¿Pero dónde iba yo con un título robado? Qué locura. Este
viejo me llevaba directo a la ruina. Marcelo no hacía más que pedirme
calma. Que no me preocupara. Está bien, está bien, dije en voz alta, y
después del título qué.

Me dijo que ante todo debía seguir su consejo. Si a mí me gustaba ella, que
era así, tenía que hacer lo que él dijera para conquistarla. Porque Marcelo
estaba aquí para eso, para solucionar mi problema. Volví a preguntarle por
el cuento, por cómo iba a ser. Me respondió lo que ya me temía.

—Todavía no lo sé.

Marcelo tenía que madurarlo. Pensar en su estructura. Necesitaba tiempo.
Quedaríamos en vernos el jueves, el mismo día que yo había quedado en darle
el cuento. No supe qué decirle. Era demasiado precipitado. ¿Y si el cuento
no me gustaba? Dejaba todo en manos de un extraño.

—¿Tienes alguna otra opción? —me dijo el viejo.

—Me temo que no.

Marcelo me dio su palabra. Según él, todo saldría bien. El cuento estaría
para el jueves. No pierdas la confianza, me dijo el viejo a modo de
despedida, todo se reduce a esa palabra: confianza.

—Está bien. Pero no me falle. Necesito ese cuento, por favor.

—Recuerda esa palabra. Confianza. Y nos vemos el jueves aquí a las siete de
la tarde. Con tu cuento hecho.



El café estaba vacío. Sólo el camarero deambulaba por la barra con un trapo
blanco metido en un bolsillo del pantalón. Faltaban cinco minutos para que
apareciera el viejo con el cuento. Dieron las siete y el camarero se me
acercó con un sobre. Era para mí, de parte de Marcelo. El viejo había
cumplido. Respiré aliviado. No quise abrirlo, se me hacía tarde. Salí
dándole las gracias al camarero y me dirigí al mercado.

Antes de entrar en la plaza, abrí el sobre. Dentro había un folio. En
blanco. Lo encabezaba un título, El sentimiento de las cerezas. No había
más que eso. La desesperación me llevó a girarlo varias veces. Busqué
palabras, frases, comas. Y sólo encontré un inmenso vacío. Maldije al viejo
Marcelo. Maldije los 100 euros que le pagué.

El sol se consumía, lejano, como la llamita de una vieja estufa. Y yo
estaba en la entrada del mercado, como un jueves más. Pero este era
distinto. Tenía que llevarle un cuento a Verónica. Ella lo esperaba, y yo
sólo tenía un papel con un título. Y una frase que me retumbaba cuando
caminaba hacia el puesto de frutas: Recuerda esta palabra, confianza.

Verónica estaba sentada bajo su toldo a rayas. El viento mecía las letras
de Amor de frutas. Ella leía un libro, seguramente, de Benedetti. Y yo sólo
tenía un folio en blanco. En fin, ya no había vuelta atrás. Algo se me
ocurriría. Me vio de lejos, me sonrió. Su pelo largo y rizado le bañaba los
hombros. Sus dedos acariciaban un par de cerezas. La saludé con una
sonrisa, ella vio el folio y se puso muy contenta.

—¿Me lo has traído?

—Sí —contesté.

—¡Qué bien! ¿Puedo leerlo? —me dijo antes de meterse una cereza en la boca.

Dudé. Y volví a dudar. De pronto, recordé la palabra del viejo Marcelo,
confianza. Miré de reojo el título del cuento y decidí regalárselo, pero
antes le pedí una cereza. Me dijo que primero el cuento. La palabra
confianza retumbó en mi cabeza. Entonces fue cuando me acerqué a Verónica y
la besé. Sabía a pulpa de cereza, a crepúsculo de verano. Mientras nos
abrazábamos sentí el olor de su piel. Era cierto. Olía a limones y a más
cerezas. Y también olía a moras y a duraznos y a flores de damasco y a
todas las frutas del verano.

Después del beso me pidió el cuento. Le enseñé el folio.

—El sentimiento de las cerezas —leyó en voz alta—. ¿Pero dónde está el
cuento?

—En tu boca.

** Sergio Llorens
   depende99@hotmail.com
   Escritor español (Valencia, 1972). Licenciado en filología hispánica. Ha
   publicado De lo canalla, del amor y de lo absurdo (Brosquil Ediciones).



=== Tres textos de Mooning over Water      C. A. Campos ===================

*** Soneto

       Cómo lo explico si es como recibir carta
de Dios: el tiempo, la música, convertido en aire,
viento, espacio. Como recibir boleto para un baile
de brasas o ascuas siderales que sin falta
ahuyenta de la noche, de tu puesto, la pena
de la luna, de tu alma. Si es como esquivar los desaires,
como si la alegría fuera asunto de socaires,
de lo onírico, el azúcar, del vino o la yerba.

       Cómo explicarlo si tengo que disminuirme, exagerar,
si debo recurrir al hermético historial
del silencio: mi ignorancia y elocuencia.
Cómo. Si no sé hablar, menos escribir,
si apenas puedo con la lectura, con este vivir
que hasta recrimina lo que preservamos de inocencia.



*** Coda

       Él no desapareció, simplemente lo cambiaron de morada. Entre las
líneas de un poema que acaba de nacer, que carece de nombre, de bautismo y
señas personales, él ahora vive, él ahora continúa gastando el resto de la
cera, continúa tapando con las manos las goteras de los ojos mientras
nervioso espera el dictado de los dioses —esa prueba en la que se quema y
se quema por ser hombre, estudiante. Él no le abandonó, simplemente lo
cambiaron de recuerdo. Así que no se enoje, no le guarde rencor. A pesar de
que su libertad carece de espontaneidad y continuidad, fue él quien de
buena gana se la concedió. Recuerde que de usted él no espera ni las
gracias, que él sería capaz de bajar la mirada si usted decide alabarle o
difamarle. Él no le olvidó, pese a lo que diga la gente, él le echa de
menos cuando piensa en lo poco que hizo por usted, por usted que es
producto de un sueño y un recuerdo, de un salto hacia el cielo.



*** Confesión a pie de página

       Empuñar tierra,
no la mar ni los cielos.

Reempuñarla
es lo que ambiciono.

       A nuestra América,
nuestro pentagrama.

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== El libro sabio      Yvette Schryer ====================================

Cuando Abelardo conoció a Déborah Reina, naturalmente no lo sabía. Habría
de enterarse más tarde, en el velorio del padre de la joven.



Abelardo tenía sólo un amigo. Fernando trabajaba en su oficina y si fuera
necesario demostrar que los extremos se atraen, la amistad entre los
jóvenes era el mejor ejemplo.

Fernando era tan trabajador, entusiasta y movedizo, cuanto Abelardo era
indolente y pasivo. Su familia había emigrado a Sudamérica y para él,
proyectar nuevos derroteros, abandonar sus costumbres y afrontar lo
desconocido, representó un obstáculo tan grande, que prefirió quedarse solo
en una casa que se venía abajo por la falta de cuidado. Dejado y perezoso
era el muchacho.



Cierta vez, Fernando le pidió que los acompañara al cine a él y a su novia
porque iba también una chica amiga. Abelardo no se pudo negar (le debía al
diligente Fernando muchos favores) aunque aceptar significaba alterar sus
costumbres dominicales de pasar el día tirado en la cama, releyendo de
tanto en tanto su único libro, que era uno que le habían regalado en la
infancia y que seguía releyendo, saltando capítulos según el humor.

De él se podía decir que era un hombre de un sólo libro.



Los jóvenes se gustaron a primera vista y comenzaron un noviazgo dulcemente
tranquilo. La joven trabajaba en la pastelería de su familia, junto con su
madre, las cinco hermanas y dos tías. 

Déborah Reina era la hija mayor. Poseía una mente organizativa y llevaba
con brío incansable las riendas del “Café y Repostería Dulcinea”.



La muchacha era graciosa, cuando pasaba entre mesa y mesa, sirviendo a los
clientes, moños del delantal al viento, se podría pensar que volaba de un
lado a otro. Tenía los cabellos color miel, ojos negros y risueños y una
boca pequeñita que fruncía a menudo en un gesto que la convertía en el
piquito de un colibrí.

El nombre pasaba de generación en generación, a la mayor de las hijas. Una
particularidad de la familia consistía en que la descendencia fuera casi
exclusivamente femenina y los pocos varones que nacían fuesen enfermizos y
muy pocos alcanzaran la madurez.



Cuando murió el padre de Déborah Reina, Abelardo se enteró de que los
antepasados del difunto también habían sufrido paros cardíacos antes de
cumplir los cincuenta años. Parecía ser un destino común a los esposos de
esa colmena de mujeres.

Abelardo escuchó sin darle gran importancia al hecho, ya que las
especulaciones no eran la característica más fuerte de su carácter.



La repostería Dulcinea existía desde hacía más de cien años. El nombre no
se originaba en ninguna referencia cervantina, sino en el sabor de las
mercancías. La especialidad de la casa eran las tortas de miel y las
bombitas de almíbar; infierno de diabéticos y paraíso de golosos.

Todas las tortas las preparaban las tías, la madre y tres de las hermanas.
En la cocina, aparte el ruido de las batidoras, se escuchaba el incesante
zumbido de las voces de las mujeres.

Déborah Reina atendía a los clientes junto con dos hermanas y también se
ocupaba de la contabilidad y de empaquetar primorosas cajitas octogonales
con pequeños compartimientos, para que las masitas no se tocaran entre sí.
El papel era de color celeste brillante, con dibujos de abejas y flores,
igual al de las servilletitas de papel.



Abelardo y Déborah Reina tuvieron un lento y acaramelado noviazgo que
culminaría en boda después de dos años.

Como ella estaba tan atareada con la pastelería, no se inquietaba por la
índole apática de su enamorado y los domingos, que era el día de mayor
afluencia, trabajaba sin cesar, mientras él se dedicaba a su deporte
favorito; holgazanear en pijama hasta la noche y releer su único libro, por
el cual sentía un renovado entusiasmo... si de entusiasmo se pudiera hablar
en algo concerniente al indiferente Abelardo.

El día de la boda se aproximaba y el novio, en vez de mostrarse contento se
había tornado taciturno. Sin que él mismo se diera cuenta, lo escuchado en
el entierro había echado raíces en su interior.

A veces interrumpía la lectura del libro, que de tanto manosear había
perdido mitad de la tapa y del título se distinguían claramente sólo las
dos primeras palabras: “LA VIDA D...” y nada más.

Apartaba los ojos de la lectura y escrutaba el vacío, aparentemente
pensativo y marcaba, de tanto en tanto, algo en las páginas. Su instinto de
conservación le indicó qué debía hacer, aunque eso significaba un gran
esfuerzo para él. Preparó poco a poco y en secreto todo lo necesario; tan
en secreto, que ni Fernando sospechó lo que proyectaba.



La novia esperaba impaciente en la sacristía de la iglesia, rodeada por el
nervioso agitar de los tules de un enjambre de hermanas y primas. El novio
estaba atrasado.

De pronto apareció Fernando, pálido y jadeante para dar la noticia:
Abelardo se había volatizado.

Aparentemente olvidado sobre la cama, estaba el libro, abierto en el
capítulo sobre los zánganos de la colmena... marcado de rojo.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Cuatro poemas      Nohemí Hinojosa Rivera =============================

*** Encuentro

El universo entero
derramó confeti
sobre mi lacio transcurrir
cuando en el inmenso muro de mi nada
irrumpieron encantadores
los verdes vitrales de tu alma.



*** Yo

Yo,
tan egoísta,
le abrí paso a tu presencia.

Yo,
tan fascinante,
ebria de admiración te di la bienvenida.

Yo,
tan disipada,
contigo le puse orden a muchas cosas.

Yo,
tan fría,
no pude permanecer ajena a tu calidez.

Yo,
neurótica,
encontré paz en tu ritmo de violetas.

Yo,
frenética,
me diversifiqué con tu paciencia.

Yo,
aprensiva,
desaté la generosidad tras la sombra de tu sonrisa.

Yo,
noctámbula,
cambié mis ciclos circadianos para vivir en tus días.

Yo,
reticente,
me volví en quien más ansía.

Yo,
que decidí ser tuya,
cuando ya ibas de salida.



*** Aura

No te agobies.
Prometí no volver a tocar el tema
y bien sabes que lo he cumplido.

Dentro de lo poco que te ofrecí,
tuve siempre la honestidad por principio.

Es cierto,
escribo pensando en ti
pero esta vez mis letras
no llevan la intención
de unir nuestros destinos.

De suyo lapidarias,
hoy solamente las utilizo
para decirle adiós
a todas aquellas cosas
que pude haber vivido contigo
si hubieras querido.



*** Delineando una acuarela

Tiempo etéreo.
Nostálgica atmósfera fresca
vigilante de un espacio vacío
que sólo se habita con tu presencia.

Luz tras una ventana abierta.
Contraste de tu silueta en movimiento.
Pupilas que se contraen y se dilatan:
escaparate de tus pensamientos.

Blanco papel, siempre dispuesto
para ser la voz de tus anhelos.
Transparencia dinámica del agua,
transición de los colores, antes quietos.

Suave pincel que se mueve
sutilmente impulsado por tus dedos
emergiendo de la nada estática
trazos recién inventados, nuevos.

La calma rodea tu espíritu.
Algo sucede en secreto.
Tu ser en libertad tangible
expresando sus misterios.

Tú y tu soledad creadora
magia y misticismo del momento.
Gritando tus sentimientos
todo en completo silencio.

** Nohemí Hinojosa Rivera
   arqnhinojosa@gmail.com
   Arquitecta y narradora mexicana (Monterrey, Nuevo León, 1973). Su primer
   cuento data de 1989; también escribe ensayos de arquitectura. Ha
   publicado artículos en las revistas Ámbito Arquitectónico; artículos de
   opinión en la revista Violeta del Instituto Estatal de las Mujeres en
   Nuevo León, y poemas en la revista Contexto Gráfico. Participó como
   lectora en la Feria del Libro de 2006 dentro de la mesa “Días Feriados,
   Escritores de Nuevo León”. Posee un libro de cuentos inédito que
   distribuye en edición artesanal y actualmente trabaja en su primera
   novela. Coordina el taller de escritura “Bocetos de Escritores” que se
   reúne semanalmente en La Gargantúa. Ha sido tallerista de Patricia
   Laurent, Mario Anteo, Eduardo Antonio Parra y David Toscana. Mantiene
   una bitácora personal en http://bocetodeescritora.blogspot.com.



=== Cupido acróbata      Luis Xeiroto =====================================

      “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor,
                                      Como prueba de que había estado allí,
       Y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿Entonces qué?”.
                                                    Alfredo Bryce Echenique
                                                         Reo de nocturnidad

                        “De la humillación sólo se puede huir ascendiendo”.
                                                                    Kundera

                                                      A Mel y Maité Torres.

Poco tiempo después de nuestra llegada al Café, cuando aún no habíamos roto
el hielo, Cupido se acercó a la mesa. Tú no le prestaste atención ni le
reconociste. Y no te culpo. Venía de incógnito, sin embargo, yo sabía que
era él. Este Cupido tenía un aire más natural y había prescindido del arco
y la flecha, quizás pretendiendo parecer un poco más civilizado y moderno.
Además de ello, fue muy sensato al no presentarse con su acostumbrada facha
pueril como salida de un spot de pañales, porque creo que esa es la razón
por la cual muchas personas tienden a pensar que el amor es una inmadurez.
Nada de rizos ridículos a lo David Bisbal ni tirabuzones
shirlietemplinescos. No señor. Su look estaba remozado y se mostraba en su
total esplendor y desnudez, sin caer en lo pornográfico. Apenas estábamos
apertrechándonos cuando le vi revoloteando las alas bajo un resquicio de
sol, regodeándose en su vuelo, ascendiendo, bajando, dando vueltas entre la
luz y la sombra, materializado en la etérea y tornasolada presencia de una
mariposa technicolor. Pensé que realizaba ese ejercicio de calentamiento
para acercarse a la pareja de la mesa vecina. Probablemente había cumplido
su tarea con ellos y sólo estaba poniéndose a punto para su próximo trabajo
de amor, me dije. Mi mayor sorpresa fue verlo venir hacia nosotros. En ese
instante tus ojos estaban sumidos en el regalo que acababa de entregarte y
tus manos ya habían comenzado a quitarle el envoltorio, cual Psique
develando a Eros (¿o fue al contrario?). Bueno, lo cierto es que este
último ya estaba posado en tu rodilla. De pronto, se me vino a la mente la
vez aquella que Chacho, el profesor de lenguaje y comunicación, relató en
clase ese infausto capítulo de la mitología griega del cual, a duras penas,
sólo recuerdo el desenlace. No tardó en invadirme el temor por protagonizar
junto a ti una de esas tragedias como sólo los griegos, inventores del
género, sabían hacerlo.

De manera que mientras descubrías el obsequio, me di cuenta de cómo (al
tiempo que rasgabas el papel con relativa parsimonia) te ibas envolviendo
en un estado de emoción similar al de un niño cuando desnuda su golosina y
está presto para hincarle el diente. Al ver a Cupido mariposeando de un
lado a otro pensé si la naturaleza le brinda la redención a un insecto que
hasta hace poco se arrastraba debido a su condición biológica (del mismo
modo como yo me había arrastrado ante alguien, menesteroso de amor) y logra
convertirlo en una flor voladora deseada y admirada por muchos, bien podría
aspirar por mi propia metamorfosis. No me habría importado la escasa
longevidad de estos animales de belleza recién nacida, pero cuyas vidas
están al borde de la muerte. Sólo quería dejar de ser Gregorio Samsa II.
Pero cómo saber si todos los gusanos optarían a esa oportunidad, seguí
pensando. Y si ya había sido seleccionado, en cuál de las fases me
encontraba. Quieto, más bien inmóvil, con mi cuerpo fijo en la silla,
permanecí durante un rato contemplándote en silencio, como una crisálida
aferrada a una hoja, viendo de reojo sin mirar el reflejo del vaivén de la
gente, ciego e indolente a lo que ocurría lejos de mi campo visual ocupado
enteramente por ti, escuchando las voces externas sin oír, mientras tú
terminabas de romper el envoltorio. Mis temores recientes habían quedado
entonces tan deshechos como el papel del regalo.

Cada uno de nosotros tenía una sonrisa dibujada en el rostro. La tuya era
la más fácil de reconocer; la del retrato de Björk que tenías en tus manos
era indefinida, de hecho, muy pronto percibiste la ambigüedad de esa línea
horizontal ligeramente oblicua, comparable a la de la Mona Lisa. Por mi
parte, reía porque tu risa me había contagiado y porque era como un acto
reflejo motivado además por las cosquillas que me producía Cupido por
debajo de la mesa, justamente en la mano zurda, autora material del dibujo
y agente provocador de ese momento extático, apoteósico. Agité la mano sin
que lo advirtieras y en seguida las piruetas de nuestro travieso compañero
de mesa te sacaron del arrobamiento, hicieron que te fijaras en su acto de
acrobacia ejecutado en nuestro honor y sin petición de ninguno de los dos.
Bueno, al menos no directamente. Me abstuve de hacer comentario alguno
sobre lo sucedido, evitando que la magia de la estela dejada por Cupido se
evaporase rápidamente. A cambio me quedé con el beneficio de la duda, si es
que hay algún beneficio en ignorar si tú compartías mi percepción o si, por
el contrario, una vez más el cartesianismo (incapaz hasta ahora de hacerte
percibir un instante de realismo mágico) se alzaría sobre tu imaginación,
exhortándome a que apoyase tu posible punto de vista “ahí estás tú pintado:
es sólo una mariposa, coño, ¿no lo ves?”. Quizás sí, quizás no. ¿Cómo
saberlo? Con un par de semanas de estar saliendo juntos todavía no podemos
sacar conclusiones el uno del otro.

Siempre había pedido recibir una señal para reconocer a la persona a quien
deba consagrar mis sentimientos. En una oportunidad leí que el significado
de ángel es mensajero y por eso le encomendé a ellos esa misión. Y han
cumplido, a su manera, pero lo han hecho. El inconveniente ha sido que los
ángeles no traducen sus mensajes, ellos los envían en una especie de
lenguaje cifrado, un argot para iniciados y yo todavía soy un tanto
analfabeta en ese tema. Hasta la fecha ha habido una constante: en vista de
que los querubines han sido representados como seres alados y se ha fijado
esa idea en el imaginario colectivo, he optado por asociarlos con cualquier
objeto volador identificable. Pero mi vocación poética que algunos han
tildado de anacrónica (como si los sentimientos estuvieran sujetos a modas)
se ha vuelto exigente. Por eso dejé pasar por alto la vez aquella, la
primera de todas, cuando una mosca zumbaba insistentemente en mi oído y
luego hacía lo propio en el de mi acompañante. Después de tanto esfuerzo
por zafarnos de ella y de su fastidiosa melodía, decidimos dejar nuestra
plática para otra ocasión, y por supuesto, en otro lugar lejos de esa plaza
infectada de bichos y mendigos. No hubo esa próxima vez, al menos no con
esa misma persona. Era mi debut fallido en un encuentro a solas con alguien
y pensé que si acababa de conocer a la persona, escucharía campanas al
viento, vería palomas al vuelo y demás chorradas típicas de una mente
sobrealimentada de romanticismo como la mía. Pero, hazme un favor, se
presenta una mosca con ínfulas de violinista y no dudé un instante en
mandarla con su música a otra parte. Lo dicho, estos animales donde se
paran la cagan y si de paso uno les echa una ayuda y riega la mierda propia
se sentirán en ambiente y no habrá manera de deshacerse de ellas.

Cupido, al estilo de su homólogo Proteo, ha encarnado sucesivamente de
diversas maneras, ha mudado numerosas pieles, alternando entre la
insignificancia de un mosquito o el metálico y ruidoso tránsito de un
avión. (Ahora caigo en cuenta que mientras pasábamos por el Museo
Aeronáutico, íbamos hablando de cómo suponíamos que debía ser nuestra
pareja ideal y la conversación giró durante un largo rato sobre el mismo
punto, con escarceos que se desviaron hacia mi decepción amorosa recién
estrenada, pensando el método a utilizar para deshacerme de ella y enviarla
a su lugar de origen, aceptando tu consejo de resetear el disco duro. Así
estuvimos suspendidos un buen rato hasta caer en el abismo del silencio,
rescatados seguidamente por una de tus palabras dichas en el momento
preciso y con la entonación debida). Una tarde remota en mi mente, que de
no ser por este inventario de anécdotas ilustrativas al caso no valdría la
pena sacar del olvido, caminaba con otra persona, no muy lejos de allí, del
Museo Aeronáutico. Estábamos sentados exactamente en uno de los escalones
laterales de la Alcaldía de esta ciudad, mirando hacia el cielo, divagando
cada uno por su cuenta, hablando para no sentirnos completamente solos, más
solos que cuando no se tiene compañía. Una bandada de pájaros (que
inmediatamente mi memoria asociativa relacionó con la película de
Hitchcock) volaba alrededor del edificio en construcción ubicado en frente
de donde nos encontrábamos esa persona y yo. Era una cantidad considerable
de ellos. Le pedí que nos retirásemos de ese sitio en seguida. (“But then
this bird just flew away”... canté para mi capote al quedarme a solas).
Tenía como referencia los gritos y el colapso nervioso de Tippi Hedren
producido por las aves canoras que le amenazaban en el filme y no me
parecía agradable pasar por una situación similar. Según una teoría de Mr.
Hitchcock, uno desea sentir la emoción del miedo precisamente cuando se
siente seguro. En contrapartida, el temor se había adueñado de mí
involuntariamente y lo único que faltaba era ver al saboteador de mi
felicidad en una de esas rituales apariciones. Esos cameos en los momentos
más inoportunos debió haberlos aprendido del mismísimo maestro del
suspenso, que de sus cincuenta y tres películas se dedicó un fotograma en
treinta y cuatro de ellas. El catecúmeno de Hitchcock casi se acerca a la
cifra. Ya he perdido la cuenta, pero está tan manido el recurso que no
surte el mismo efecto. Si antes me desequilibraba, ahora me causa gracia.

Sin duda, el destino sí que es un excelente bromista y aunque su humor
resulte un tanto patoso, es preferible seguirle la corriente y festejarle
los chistes. Sabes a qué me refiero. La tarde del sábado de nuestra segunda
cita, no sé si recuerdas haber decidido sentarnos en las mesas al aire
libre de aquella panadería, muy cerca de donde hacía casi dos meses atrás,
Gaby me daba unos bocados de realidad para que los sumergiera en un café
amargo. Mi mente no se está quieta ni siquiera cuando duermo, te lo he
dicho y me lo has reprochado pese a que siempre te respondo que pensar es
parte de mi trabajo, por eso no me resultó extraño mezclar a Balzac con el
mismo líquido que le paliaba el hambre y le estimulaba la creatividad al
autor de la Comedia humana. De Balzac pasé a la educación sentimental del
maestro Flaubert y la lección que recibiría minutos después de aquel
encuentro sería difícil de asimilar (mais a gente aprende, a vida e uma
escola, dice una canción brasilera). Representaba para mis adentros una
absurda versión de Madame Bovary teniendo a Gaby como único auditorio.
Puesto que aún me quedaba suficiente café en la taza (casi ni lo había
probado de tan amargo que se le figuraba a mi desazonado paladar), simulaba
la escena de la inmolación de la heroína. “En este mundo no hay lugar para
la religión ni para el amor, en todo caso, para la simulación”, palabras de
Faulkner que se cruzaban por mi mente. A falta de arsénico, alcancé la
papeleta sobrante de azúcar, la revolví lentamente, pero, en cambio, opté
por sorber hasta la última gota de un golpe, como si fuese un trago de
licor. Esa era la máxima exposición de dramatismo que estaba dispuesto a
ofrecer ante un amor no correspondido, pero evidentemente no surtió ningún
efecto estimulante ni venenoso. De ser posible, le habría aguado el guarapo
a Werther, Romeo, Melibea y a los enfants terribles de Cocteau sacrificados
por una causa común pero extraña en estos días. Yo seguía allí, frente a
Gaby, esperando una respuesta; tratando de entretenerme con ese patético
juego premonitorio, y apaciguar de este modo el estrepitoso aterrizaje al
valle de la depresión en donde acampé desde ese veinte de marzo hasta el
día de nuestro reencuentro, el tuyo y mío. A medida que él me expresaba su
decisión yo divagaba más y más, llegando a evocar a Proust, pensando cómo
el simple gesto de remojar una magdalena en una taza de té o, por qué no,
también pudo ser un café como el que tenía frente a mis ojos, el caso es
que esa acción le inspiró a lanzarse a la odisea de buscar el tiempo
perdido. Habría querido creer en la posibilidad de recobrar el tiempo
pasado entre Gaby y yo, pero sólo un tonto o un desesperado (y yo era ambas
cosas en ese momento) hubiese imaginado conseguir su cometido al hacer
girar las agujas del reloj al revés. Pedí un mensaje providencial, pero
sólo recibí la respuesta de una voz interna que repetía el disco rayado del
cuervo de Poe: Nevermore, Nevermore. Todo era cuestión de esperar a que la
decepción se sentase junto a mí en una de las dos sillas vacantes, tal y
como, en efecto, sucedió. Llegó antes de la cuenta, cancelada raudamente
por Gaby, quien no disimuló la prisa por despacharme en la parada para
posteriormente ir a encontrarse con el punto a del torcido triángulo
dibujado a mano alzada y con pésimo pulso que acababa de ser borrado.

No había terminado de contarte lo sucedido ese día cuando una abeja se
dispuso a callarme de plano, obligándome a interrumpir el ritmo y el final
de la historia. Al principio nos reímos de su pesada existencia, tan pesada
como la lata de Coca Cola que asía entre mis manos, pero no tardó en lograr
que nos fuésemos de allí recorriendo el mismo camino de aquel día en
cuestión. Como de costumbre, no pude descifrar oportunamente el mensaje de
Cupido, es cierto. Pero a cambio de ello, imaginaba. Ya no sentía que
partía rumbo al patíbulo siguiendo las huellas de Selma (el personaje
interpretado por Björk en Bailando en la oscuridad), ni me acompañaba un
verdugo. El vendaje del amor había sido reemplazado por el dolor de una
verdad reticente e ineluctable. Y no se trataba de una verdad dura del
todo; yo era demasiado débil para aceptarla. Para apaciguar la muerte de un
sentimiento, para no convertirla en un acto luctuoso, Gaby intentó
enarbolar la bandera de la esperanza al decir que “quizás en el futuro o en
otro lugar podríamos unirnos, ser felices juntos”. Será que en ese instante
pensaba inventar el amor a partir de la nada con la paciencia de un
alquimista o germinarlo en papel periódico remojado cual si se tratase de
un puñado de semillas de frijoles. Esa fecha podría darse, por qué no, me
decía a mí mismo, a la fracción más estúpida de mi cerebro; pero la otra
fracción, la restante, la que se cree muy lista, se despertó del letargo
para recordarme sardónicamente sí, tal vez me amaría ese día por la tarde,
ad calendas graecas, Nevermore. Pero ya no me dolía ese sábado cuando
partía junto a ti a través del camino de ladrillos amarillos rumbo a la
tierra de Oz, dejando atrás un pasado yermo. Yo era Dorothy, el hombre de
hojalata, el león cobarde o el espantapájaros; era todos ellos al mismo
tiempo y sentía que mi felicidad poco a poco  también        se        e
x         p   l      a     y      a      b       a,   se  multiplicaba a la
máxima potencia.

Anoche nomás tuve un sueño inédito, ambientado en ciertos lugares comunes.
Me explico: estoy seguro de que otros antes de mí lo soñaron. Más aun, no
deja de ser irónico el hecho de que el Gabo (fíjate en la coincidencia, no
sólo en lo referente a mis tantos años de soledad; sino además por sentirme
como un bicho raro, pariente del Gregorio Samsa kafkiano, aquel que le
permitió descubrir su vena literaria al estilista neogranadino, el tocayo
de tu-sabes-quién), haya puesto una miríada de mariposas amarillas batiendo
las alas a mi alrededor desde el arranque del sueño, en plena fase de
R.E.M. Eran demasiadas y se empeñaban en moverse muy cerca de mí; podía
sentir el efluvio desprendido por ellas al posarse sobre mi nariz y por
todo mi cuerpo, a tal extremo de producirme una sensación de ahogo y
desesperación. Hablaban al unísono, cada una recitaba su inaudita sinfonía
discordante, impidiendo que pudiese seguir el hilo del discurso colectivo.
De nada valía que las espantase porque se multiplicaban y, si las mandaba a
callar, las voces se tornaban menos perceptibles, se perdían en el aire del
mismo modo como ocurre en cualquier algarabía. Las oía sin escuchar y esta
vez no era por falta de concentración. En vista de que soy zurdo (creo
haberlo dicho antes), instintivamente extendí primeramente mi mano
izquierda y una mariposa se instaló en ella. Con el dedo índice y el pulgar
de la otra mano, le agarré las alas y me la metí a la boca sin saber muy
bien por qué lo hacía. Contrario a la lógica propia de la realidad, esa que
los sueños son capaces de desafiar, el cuerpo de la mariposa se disolvía
lentamente sobre mi lengua como una hostia. Pero a diferencia de ese trozo
redondo de pan ázimo ofrecido en la comunión, incoloro e insípido, mis
papilas gustativas se habían activado para experimentar un sabor inefable y
efervescente. Lejos de saciarme, entre más mariposas engullía más ganas
tenía de seguir en la faena. Cuando me quedaba una sola de reserva la dejé
hablar. Me dijo:

—Si realmente quieres conservar el regusto unos segundos después de
despertar y esperar la sobremesa real y metafísica, más te vale combatir la
gula.

—¿Cómo sabré la hora del postre y quién será el anfitrión? —le pregunté
seguidamente.

—Yo estaré allí para activar la campana de Pavlov. Pero te advierto: si
después de tanto ensayo y error aún no sabes reconocer tus instintos
condicionados, estarás perdido. Tan perdido como siempre lo has estado,
confundiendo que, sólo hasta hoy, si por fin logras verme, había estado
preparando mis maniobras de vuelo. Llevo años espantando sapos que jamás
serían príncipes aunque se desgastasen tus labios de tanto besarlos. En su
defecto, pudieron salirte ampollas por acercarte más de lo convenido a la
lechosa anatomía de esos indeseables con los cuales pensabas involucrarte.
Como sé que te adelantarás a defender a alguno de ellos, debo decir que
efectivamente hubo excepciones, pero no los advertiste a tiempo; llegaste
antes pero te distrajiste en la fiesta y sacaron a bailar al verdadero
príncipe mientras te quedabas plantado como una flor de papel tapiz
descolorido. Sí, casi siempre te rezagabas. Cuando creías que era tu turno,
la fiesta había terminado, te quedabas solo, desierto como el salón donde
horas antes hubo música, gente y diversión. En su lugar, las mesas y las
sillas borrachas por el alcohol absorbido durante toda la velada, se
mostraban burlonas ante ti, o al menos eso creías. Como bien sabes, agua
pasada no mueve molino, así que mira hacia adelante, no te pase lo que a
Orfeo. Más de una vez te previne en voz baja que bien vale la pena esperar
lo justo —ni antes ni después— primero a que ambos despegáramos del suelo,
amigo mío, que si bien recuerdo naciste el año de la serpiente según el
horóscopo chino. Desde ese día de septiembre del ‘77 cuando me mandaron la
titánica y azarosa tarea de velar por ti, empezamos a volvernos
indivisibles. Y hace poco, para variar, creyéndote la reencarnación de
Quetzalcóatl, te apresuraste cuando ya me faltaban unas pocas lecciones de
vuelo. Tánatos te lanzó una añagaza haciéndose pasar por mí y caíste cual
inocente pajarito acudiendo a aquella cita. Bien merecidos tienes los
golpes que recibiste en la cabezota, uno más entre tantos, mi Million
Dollar Baby. Cuando volviste en ti estabas más confundido todavía,
sobándote la herida; prometiéndote, prometiéndome tener más cuidado la
próxima vez. No querías dar crédito a la maldad de una persona que fingió
ser tu amigo, cuando en realidad sólo pretendía abusar de ti y arrebatarte
el honor y la dignidad, los pocos tesoros que te quedan. De vainita
escapamos de esa, mi errático amigo. Tranquilo, ya pasó, y sé que ambos
aprendimos la enésima lección como buenos alumnos que somos. You learn, you
learn, Alanis Morissette dixit. Afortunadamente la persona que elegí para
ti, la que considero digna de merecerte, posee las cuatro virtudes
cardinales de las cuales tú careces y, gracias a ello, ha sabido ser
paciente. Hablé demasiado sin decírtelo todo. Sólo necesito unas cuantas
horas más de práctica para demostrarte el espectáculo que estoy preparando
en secreto desde que me salieron las alas. Ya lo verás. Mientras tanto,
mientras siempre, sigue soñando.

** Luis Xeiroto
   xeiroto@hotmail.com
   Diseñador de modas venezolano (1977) hijo de inmigrantes colombianos.
   Cursó estudios de Artes en el Instituto Universitario de Estudios
   Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón (Iuesapar,
   http://www.iuesapar.net) en Caracas, llegando a participar en varios
   salones de pintura a nivel nacional y además en Pamplona, Colombia.
   Ilustrador ocasional para la revista de modas española Pasarelas
   Internacionales y la edición francesa de Marie Claire. Textos suyos han
   sido publicados en El Ciudadano (http://www.elciudadano.cl) de Chile y
   en el portal juvenil, hoy extinto, www.mentesx.cl.



=== Ahora que el amor se me instala      Nuria Ruiz de Viñaspre ===========

      (Nota del editor: los poemas de la escritora española Nuria Ruiz de
      Viñaspre, que leerá el lector a continuación, constituyen el poemario
      Ahora que el amor se me instala, publicado en 2004 por Editorial
      Celya [http://www.editorialcelya.com] con prólogo de Eduardo
      Mendicutti).

*** I

AHORA que el amor se me instala
Puedo dormir en paz y mirarte a los ojos
Aunque me diluya y tiemble mi cuerpo bajo tu mano
Como un perro aterido y hambriento
Ahora que el amor se me instala
Quiero articular palabras
Aunque me derrita si estoy en tus bocas
Deshaciéndome en miles de pieles
Ahora que el amor se me instala
Me disperso como el polvo en el viento
Se disipan mis neuronas
Ahora que el amor se me instala
No quiero volver a hilar
Ni un solo pensamiento cuerdo
Me pregunto quién te ha dado esa fuerza de pájaro
Ahora que el amor se me instala



*** II

ESCLAVOS del mundo
Con nuestras mortales muñecas
Atadas a aquello que amamos
Que lenta muerte no caer
Y desasir las desgastadas
De terrenales ligaduras
Los pájaros viajan con viento bajo sus alas
Sólo viento
Viento atrapado



*** III

¿SABÉIS lo que es la pena?
Es un bicho asqueroso que trepa por tu cuerpo
Nace en los pies y sube sin tregua ni descanso
Hasta la parte más alta de tu garganta
Allí, anida por más tiempo impidiendo respirar
Sólo cuando se desliza en un despiste a tus ojos
Y la tapa de tus sesos está abierta
La pena sale y muere en atmósferas nuevas



*** IV

DENTRO
En los jardines arañados por la lluvia
—Mujer que tiritas la edad de tu ternura—
Me lanzaré al abismo de tu escote
Para estrellar allí mi garganta encendida
Que la lluvia ha llegado
Ya nos lo dijeron las flores secas
Ahora es tiempo de ternuras



*** V

Es un perro muerto incrustado en tu pecho
Un animal mojado por aguas negras
Que va lamiendo lentamente tus despistados huesos
Mientras deja su saliva en las ramas de tus tendones
A veces escucho en la noche voces en mis huesos
Y en sus huesos caninos
Aullidos



*** VI

DUERMES
En algún lugar del mundo, duermes
Y te alejas en tu sueño a legendarias tierras
Navegando en paisajes azules perfectos
Duermes
Y dormida
Extiendes los brazos hacia mi real cuerpo
En busca de algo más de vida



*** VII

VAMOS a embarcar las dos
En aquella nube blanca
La barca está esperando
Iremos a ese otro mar más azul
Aun más azul que todo el azul del Mundo
Allí donde nuestras palabras
Suban más libres aun que las olas
Allí donde los leves cuerpos nuestros
Nunca anden sin el alma
Allí
Donde nunca se grita Tierra



*** VIII

EN la longitud del cuello de mi útero
Se esconde el verso más sucio
El verso de la sin razón y el vicio
El vicio de atragantarme
Con tu semen de adolescente

** Nuria Ruiz de Viñaspre
   nruiz@e-factory.es
   Escritora, redactora y correctora profesional (La Rioja, 1969). Ganadora
   del XX Premio Ciudad de Tudela de Poesía y finalista del Premio de
   Poesía Academia Castellano Leonesa de Poesía, el IX Premio Internacional
   de Poesía Gabriel Celaya, el Premio Internacional Sial de Poesía y el
   Premio de Poesía María del Villar. Ha publicado El mar de los suicidas y
   otros poemas (Huerga y Fierro, 1999, Madrid); Desvaríos subterráneos
   (Ediciones Devenir, 2001, Madrid; Ediciones Globo, 2001, Gran Canaria);
   Ahora que el amor se me instala (Editorial Celya, 2003, Salamanca), con
   prólogo de Eduardo Mendicutti, y El campo de tus sueños rojos (Editorial
   AC Mañana es Arte, 2004, Madrid), con prólogo de Rosa Regàs, versión
   bilingüe portugués. Además textos suyos fueron incluidos en la antología
   La otra voz. Poesía femenina 1982-2005 (Ediciones 4 de agosto, 2005, La
   Rioja). Ha organizado presentaciones de libros, lecturas y otras
   actividades literarias. Ha sido miembro de jurado en diversos certámenes
   literarios nacionales e internacionales y ha coordinado diversos
   talleres literarios. Intervino con producción poética propia en las V
   Jornadas de Poesía Última de la Fundación Rafael Alberti (Cádiz, 2003;
   http://www.rafaelalberti.es/asp/fundacion.asp) y en el III Festival
   Internacional de Poesía del Moncayo (Ediciones Olifante, Litago, 2004).
   Poemas suyos han sido publicados en las revistas Texturas
   (http://www.geocities.com/revista_texturas), Calidoscopio, El Otro
   Mensual-EOM (http://www.eldigoras.com/eom), y Agulha-Jornal de Poesía
   (http://www.revista.agulha.nom.br). Perteneció al consejo editorial de
   Editorial Celya (Salamanca; http://www.editorialcelya.com) y actualmente
   trabaja en el Grupo Anaya (http://www.anaya.es), en Madrid.



=== Historias de otro mundo      Héctor Javier Peña =======================

Ella andaba de aquí para allá, de unos diecisiete, dieciocho años. Dando
pasos cortos de ida y de vuelta, sobre adoquines sucios en la plaza, con
sus sandalias mostrando sus empeines desnudos, pálidos. A sus espaldas el
lago, con su agua verdosa, sucia, donde hubo un ahogado hace mucho tiempo.
Se quedó quieta por un momento y un pato emergió de su hombro, se poso en
él y abatió, inútil, sus alas intentando volar. Miraba de vez en cuando
hacia la escuela, como si estuviera esperando a alguien.

Desde la escuela, esperando el timbre de salida, espera la horda de
changos, uniformados de azul y blanco. Una hilera de clones, rubios o
morenos, hablando al mismo tiempo, creando el barullo, unísono y torpe, de
la masa. Seguro que hablan de ella.

Seguían su figura. Cuando sacaba su lengua y la paseaba sobre los labios,
deseaban que hiciera lo mismo con ellos. Esa extensión rosada, como de
cachorro, como de monstruo, como de cualquier cosa. La mayoría sentía el
bulto erecto, maltrecho contra los calzones. Otros sólo la veían, su piel
blanca, como de gringa, el cuerpo estético como estatua, morían por
tocarla. Unos muy pocos, descubrían su realidad, al no sentir nada y mejor
veían a sus compañeros mirar a aquella mujer tan distinta a sus compañeras.

Yo, vengo cruzando el patio, agachado, derrotado en ese linchamiento que es
la secundaria. Intento sacudir el pantalón, pero el lodo se está empezando
a secar. Fui a tomar agua, hice fila como los demás, y al momento en que
bajé la guardia me empujaron. Me tambaleé, estaba parado sobre unas piedras
y tuve que dejarme caer poco a poco, con dignidad, como si no importara, y
al levantarme reír, reírme de mí mismo, para que no rieran tan fuerte.

Fue Carlos, me vio indefenso, y a huevo tuvo que mamar.

—Fue una broma —se disculpó entre risas.

Veo a la chava, que ahora se sienta sobre la barda desde donde se ven los
patos, muestra sus muslos a los transeúntes. Ella también debe estar
viéndome, a pesar de la distancia voy caminando hacia ella, debo ser
irreconocible, uno más en el montón, al unirme al grupo de la reja ya no me
distinguirá.

Sin embargo me ha reconocido, me sigue con la mirada, incluso parece
interesada.

—Eh, Raúl.

Chin, debí haber corrido, no quería que me alcanzara y siguiera molestando,
incluso me encabrona su voz, con ese tono de allá de por su casa. Es con la
que siempre me molesta y se burla de mí.

Me volteo a verlo, temeroso, siempre tengo miedo, de que me observen, de lo
que piensen, de que se rían.

—Me vas a prestar el dinero —pregunta acercándose, imponiéndose.

—No sé —contesto, pero esa no es mi voz, es con la que me oculto.

—¿Por qué? —pregunta hastiado, sabiendo que deberá insistir, que tendrá que
convencerme, como otras tantas veces.

—No sé —e intento distraerme con las palabras de los otros en la reja.

La muchacha estaba sentada, esperando, muchos aseguraban que al sentarse la
falda había subido un poco y se le podían ver los calzones.

La veo. Ahora sé que me está mirando.

—¿Por qué no puedes?

—Mi mama no está, salió de viaje —le digo fingiendo distraerme con la mujer
de enfrente, igual y así me deja en paz.

—Eh, no mames —la ha visto, casi la está apuntando con el dedo—, está bien
pinche chula, güerita, chaparrita y tetona.

—Mateo, esa con quien viene —le pregunta a otro que también la veía.

—Sabe —contesta, sigue mirando, y tiene la boca abierta como idiota.

Miro hacia al patio, ese que acabo de cruzar, el cemento brilla, está casi
blanco por el sol. Me arderían los ojos si lo viera tan directo, tan
enorme, inmenso, con ganas de perderme ahí. Me gusta ser amigo de las
inmensidades, como el bosque, andar entre tantos árboles, o como el mar,
aunque no lo conozca. Mamá ha prometido llevarme en el verano. Y ahora me
estoy acordando, de eso otro, enorme, inmenso, que me aplasta de inmediato
al quedarme solo. La puta de mamá, debo decirlo, una y otra vez, de tanto
decirlo serán tan sólo palabras, o quizás me acostumbro. Por eso me gusta
lo infinito, perderme entre sus componentes, entre los árboles, ser uno de
ellos, incluso que sean más que yo y así no ser nada. De un tiempo para acá
me sorprende como veo las cosas, pero no es que sepa más o menos, soy un
simple testigo. Veo desde afuera, percibiendo, sin poder actuar. Mi mamá es
puta, no como las de la escuela, esas que dejan que Carlos les vea los
calzones, que les toque las piernas, y que yo pueda ver mientras lo hacen y
me sonríen, como si me tuvieran lástima. A mamá le pagan. Ha de ser mucho.
De sirvienta a no hacer nada. Llego a la casa y ahí está, dice que ahora su
trabajo es menos pesado y sale más temprano. Y lo peor de que ahora parece
más contenta, como debió serlo con papá, antes de que muriera. Sale de
noche, por lo menos una vez de lunes a jueves, siempre los viernes y los
sábados, para regresar con regalos. Hace poco salió temprano, por la tarde,
y regresó acompañada. Era un señor un poco más grande, elegante, formal. Al
principio me cayó bien, pero la cagó cuando empezó a preguntarle sobre él,
como si se interesara. Me hubiera gustado decirle, qué chingados le
importa, por qué no se va mucho a la chingada, escupirle las palabras en su
cara. Así lo hubiera hecho Carlos, pero sería un pendejo más. Me levanté y
me fui al cuarto, mientras podía escuchar a mamá mortificada, a dónde vas,
qué tienes, tenemos que hablar, y él trataba de apaciguarla. De seguro
cuando entre al cuarto la abrazo, para consolarla porque estaba llorando. Y
luego fue peor cuando me avisó que nos cambiaríamos de casa, y me metería a
otra escuela, y de ahora en adelante habrá muchos cambios, así es la vida,
me dijo muy solemne, muy pinche profética.

—Tons, se va a hacer lo de la lana?

—Que no —me está hartando, y ella me sigue mirando.

—No sé qué le ven, si es bien golfa —golfa, esa palabra la aprendí recién
entré a la escuela. Carlos me ha escuchado y se burla.

—No mames —lo dice sorprendido—. ¬Si bien que te gusta —y su sarcasmo se
extiende en su boca—. ¬¿O que eres puto? —esa será su nueva broma, su nuevo
chantaje con lo que me minimizará.

Es golfa como mamá. La he visto venir antes, otros días. Incluso ha
intentado hablar conmigo, pero no pasa de dos tres frases.

—No soy maricón —se lo digo serio, casi retándolo, como si pudiera pelear
con él y ganar. Aunque es un poco más alto, y eso es mucha ventaja.

—Sí, güey —me ignora—. ¿Cuánto a que no vas y hablas con ella? —la voltea a
ver y ella lo ve, fija sus ojos en él, o eso cree. Con madre sería darle la
sorpresa, demostrar que me ve a mí. Se ha intentado acercar, pero la evado,
para eso sí la hago.

—¿Y qué le digo? —respondo después de unos segundos de duda.

—No sé, pero si no eres maricón, y le voy a decir a los demás que eres bien
culo.

Por dentro, es decir, entre la sangre y mis tripas, siento esa impresión
abstracta, firme. Ese odio, ese sobresalto, ese susto de saber lo de mamá.
Esa impresión de cuando vi al viejo, ojete, sentarse en la casa como si
fuera suya. Idéntico a ese nervio al llegar a la escuela y camino entre
risas, que supongo siempre, son para mí.

Eso siento, lo percibo en la debilidad de mis pasos mientras me dirijo a
ella. Atrás, la bulla de los demás. Ese pequeño trayecto es mi refugio, no
puedo regresar, tampoco llegar hasta ella. Ya estoy afuera, ya me brinqué
la barda de la escuela, salí antes del timbre, ni modo.

—Qué onda —la saludo muy informal, con desdén.

—Hola —dice con una sonrisa tímida y se levanta para acercarse—. ¿Cómo has
estado? —pregunta muy solemne la pendeja.

—Pues aquí —y ya se me ha terminado la imaginación. Volteo a la escuela y
Carlos está distraído platicando y los demás no se ven tan interesados.

—¿Y qué, vas para tu casa, o sólo vienes de paso? —pregunto con aire
aburrido.

—Pues para la casa, o ¿a dónde te gustaría ir? —propone con simpleza.

—A ningún lado, aquí estoy bien —le rezongo con hostilidad.

—No te enojes, yo sólo quiero que seamos amigos —y se acerca a poner su
mano sobre mi hombro. No quiero que me toque, así lo hace mamá, y ya no la
tengo conmigo, ya estoy solo. Pero me acuerdo de Carlos al escuchar el
timbre, viene en camino para lucirse con ella a mis expensas.

—Bueno, vámonos —le digo más tranquilo.

—¿A dónde? —pregunta.

—Pues a la casa —le digo y sonríe con esperanza.

Pienso que ahí vienen, que están distraídos y sin embargo lo hago. Le cedo
el paso para que dirija el paso hacia el carro que debe estar esperándonos
muy cerca. Luego le doy una sonora nalgada que la deja quieta, adolorida.
Esa que le he querido dar desde que la conocí. Que retumba a lo largo de la
calle y se escurre hasta la escuela. Detonan las risas y el griterío a las
espaldas, ve mi rostro, y comprende de inmediato.

—No dijiste que nos debíamos llevar bien —la veo pasar saliva por su cuello
esbelto, ha de ser rabia, o coraje, o quién sabe.

—Sí, pero no seas así —y se quiebra su voz de vergüenza.

—Fue una broma, perdón. No lo vuelvo a hacer —sé que eso la va a convencer.
Me ve, va a decir algo, sacará los celos que me tiene, pero en el fondo
quiere olvidar la nalgada. Sigue caminando. Me acerco a ella como si fuera
a tomarla de la mano.

Estamos alejándonos de la escuela, me detengo y, con la mano en alto, me
despido de Carlos. Mueve la cabeza, pero no me mira, aún no sabe cómo me lo
chingué. Ni lo sabrá, no vuelvo, otro escape, y a donde llegue será igual,
otro nuevo escape.

Alcanzo a Carolina. La cara le ha cambiado, ya no está roja de vergüenza o
coraje, o quién sabe de qué. Vamos caminando despacio, platicando entre
risas, como una pareja. Es bonita, pero no debo usar esa palabra, como con
mamá. No la voy a llamar más, trataré de no pensar. Recuerdo entonces que
tengo catorce años pero extraño a mamá.

—Carolina —la llamo. Está a punto de subir al carro y se detiene.

—¿Qué?

—¿Mi mamá cuándo regresa? —sonríe comprensiva y se acomoda dentro.

—¿Ya la extrañas? —el carro empieza a avanzar.

—No, sólo quiero saber.

—El domingo.

Seguimos avanzando hacia mi nueva casa. Quiero preguntar cómo debo
llamarla, hermana o hermanastra, pero todavía no me acostumbro a verla así.

** Héctor Javier Peña
   fossil_matrix@hotmail.com
   Escritor mexicano (Saltillo, Coahuila, 1983). Es estudiante de derecho.



=== Poemas      Luciana Andrea Mellado ====================================

*** Sangre

La niña sangra y en hembra la transforman
y el juego se suspende sin pausa y sin aviso.
Despiertan sed sus nuevas humedades
y la arena es barro en sus manos aún torpes.

Los perros domésticos hociquean su sexo
intolerantes al disimulo de una sangre
que cambiará de color en cada parto.

Los ojos de la niña se espesaron
ya no ve ramos de transparencias en el aire.

      (de Las niñas del espejo, 2006)



*** El cuerpo y la nostalgia

Vagidos secos anuncian la aurora sin que nada inaugure el sueño
o ¿debo decir que soy yo quien te mira las manos
telaraña de belleza, ternura desgarrada?
Esto ocurre en un lugar intraducible donde la muerte bebe
la inocencia de niñas muertas
que nadie busca / que nadie reclama.
Una procesión atraviesa el sendero de tus ojos cerrados
camino breve que dilata el sueño, jardín de malezas y de lluvias
animal que huele el precipicio y arremete.

      (de Las niñas del espejo, 2006)



*** Imposibilidad de los cuadros

Experiencia inenarrable que se deshace en silencios, cesuras, eufemismos
No es el mío ese lienzo consagrado, ese libro ilustrado
por los célebres hermanos que siembran cosecha ajena
tampoco la voz que los evoca, rubia, masculina, extraña.

El mío es ese contrapunto que no repite ningún tapiz, ninguna publicidad,
navajas que se hieren en celo e iluminan un segundo
la imagen que me reencarna: ventana rota, descuajeringada,
detrás de la que baila una mujer abandonada a su propia alegría.

Nada es sucesivo en este cuadro que la noche del lenguaje oscurece
que la vigilia ordena, limpia y pule.
La belleza de las cosas se desplaza fuera de la metáfora
ese juego revulsivo que une lo que nunca fue separado.

      (de Las niñas del espejo, 2006)



*** Y ya entrada la noche

Y ya entrada la noche cuida el lenguaje
como se cuida a los hijos enfermos o a la madre débil.
Aprende a ver en la oscuridad verdosa de sus noches
silencio que aplaca la costumbre reverberante del espejo
que le devuelve su imagen y el sonido de la ropa
que hoy nadie quita ni espera.
—Ningún perro puede morder su propia cola —piensa
y entonces se equivoca y sale al mundo
porque cree que está sola
porque cree que conoce la naturaleza de su deseo,
mundano afecto inenarrable hacia los otros.
Si soñar la liberara un poco soñaría
que muere en un cadalso
que se eleva con los brazos abiertos
como quien va a volar y vuela.
Pero soñar ocurre con voceos entrecortados,
presentimientos de una aurora que se resiste, batalladora.
Nadie muere en la víspera le dicen en su sueño.
pero ella advierte al despertarse el repique de unas llaves,
su golpeteo incesante en los rosados dedos
de un verdugo impiadoso.

      (de Las niñas del espejo, 2006)



*** Tus ojos I

Nada es inocente en este mundo
salvo tus ojos.

Tu cuerpo quemado / incendiado por los años
dibuja dos grandes soles
anillos sabios que te acercan a lo divino.

No exagero, es cierto, todo sobra en mi casa
todo es olvidable
menos los puentes acuosos de tus ojos.

Como aquello que ignoro conociendo
o mejor aun lo insondable de vos.
Te oigo desde lejos.

      (de Las niñas del espejo, 2006)



*** Hoy se es triste, se está triste, dos veces

Hoy se es triste, se está triste, dos veces.
Las cuencas de tus manos no dan de beber,
decorado de ríos que van y vienen
del mismo modo al mismo lugar,
idénticos a la desgracia sin sangre,
sin combate.

Tu movimiento ahora es pura insistencia,
necedad que supervive con el mínimo esfuerzo,
con el tórax inmóvil hasta la expiración.

Hoy recuerdo el mejor lugar
en la sombra de la infancia.
Las hojas de esos árboles son las mejores
albergan toros luminosos
que la tormenta no ensombrece.
Son los mejores los árboles de la infancia.
La felicidad trepa por sus troncos
y no están los mandatos de tu voz,
el artificio de tu silencio.

Nunca más habitarás la sombra
de quien supe ser cuando era feliz.
Nervadura de una flor astuta
que anhela la humedad subterránea
mientras dispone su cuerpo hacia la altura.

      (Inédito)

** Luciana Andrea Mellado
   lucianamellado@infovia.com.ar
   Escritora y docente universitaria argentina (1975). Reside en la
   Patagonia argentina. Recibió el Premio Academia Argentina de Letras
   (2000) y becas de la Agencia Española de Cooperación Internacional
   (Aeci, http://www.aeci.es) y del Fondo Nacional de las Artes
   (http://www.fnartes.gov.ar, 2000 y 2006). Ha coordinado distintos
   talleres de escritura y publicado artículos en revistas de cultura
   argentinas e internacionales. Ha publicado el poemario Las niñas del
   espejo (2006).



=== El loco      Pablo Mendieta Paz =======================================

Ayer y hoy he estado contigo y me froto las manos al saber que nada ni
nadie podrán impedir que permanezca en tu presencia. Me dices cosas
susurrantes al oído que me llegan como truenos, y cosas como truenos que me
suenan a susurro. ¡He ahí tu genio, amigo! Nadie lo podría hacer, o tal vez
sí, pero no con tu inspiración.

El otro día, al amanecer, junto al río, cuando agitaba mis pies en el agua
cálida de la aurora, vi cómo el sendero de arbustos nacientes había
atrapado en sus flores todavía no del todo abiertas, al sol que
despuntaba... Yo sabía que era el momento en que vendrías, pues siempre
apareces acompañado de la virtud más excelsa de la naturaleza. De pronto
asomaron tus pasos que se aproximaban a mis espaldas haciendo sonar los
tacones de tus zapatos; aquellos con los cuales pisas todo lo inservible de
este mundo, y me dijiste:

—¡No te des vuelta! ¡No quiero que hoy me mires... No quiero que mi traza
de hombre vesánico te perturbe! ¡Quédate así como estás, sentado, fijando
tu vista en lontananza, pero no trates de atravesar los umbrales del
horizonte (eres muy propenso a eso), sino que escucha, sólo escucha
atentamente!

—Soy un poeta loco; si tú lo quieres, sin Dios, o con un Dios a medio
hacer. Tu dirás: —¿Podrás ser un nuevo ser? ¿Alguien que nunca haya pisado
lo que todos lo hemos hecho, como la tierra? O que haya atrapado entre sus
manos lo que nunca nadie lo ha conseguido, como el viento? ¿O que haya
cortado las alas de sus pensamientos como un cuervo herido de muerte? ¿O un
hombre cegado por la luz de un alba nunca antes revelada? Y yo te
contestaría: —Podría ser todo eso, y también nada... Pero ya que tienes
oídos para oír, oye. Presta atención y todo resultará más fácil; es una
aventura que si quieres, vívela, pero no pierdas de vista lo que te he
dicho: de ti depende entenderla, corre por tu cuenta. Y luego de vivirla me
admirarás o me odiarás, ya que conmigo no hay medias tintas, es decir, no
te hablaré de juicios vagos y nada resueltos, dictados por extremada
cautela y receloso espíritu. Te diré lo que es, y nada más. Y aunque
sientas como la sacudida eléctrica de un rayo que recorre tu pequeño mundo
de creencias tan íntimas, pero tan comunes, de ese mundillo opaco y cómodo
en que acostumbras a refugiarte para huir de tu penoso desamparo, me
confesaré de plano a ti, ingenuo y sarcástico, para que salga a luz tu
desabrigo falsamente cubierto y enseñarte a aprobar y querer la vida como
hombre juicioso. Pues este viejo a quien escuchas, retraído como el
anacoreta de las montañas, pretenderá a veces, muchas veces, expulsar tu
convicción en Dios y tu creencia en una vida que deslumbra, alucinante,
luego de la fatídica muerte. ¡Ja, qué necedad!... Vida después de la
muerte. No, no, mil veces no, tienes que hacerte duro, ¡tan duro como una
roca gigante a la que no se puede mover ni empleando a toda la existencia!
¡Sí... haz frente a todos los estímulos complacientes y maleables y sé duro
en tus relaciones con los demás; álzate en un ansia intensa de yugo! ¡Al
diablo con la benevolencia! No sirve. Con ella nos han engañado siempre los
filibusteros que gozan de “la gracia de Dios”. Pero ten presente una cosa
más: todo esto también quiere decir que la dureza tienes que emplearla
necesariamente contigo mismo, pues ella adorna al individuo de la misma
manera que adornan los sonidos, sublimes, con los cuales el músico crea una
obra de arte superior. ¡Ah! ¡Y jamás te rindas, pues, además de que la
gente se reiría de ti con esa risa parecida al crujir de la zarza en el
fuego, te transformarías en una bazofia, en una sustancia en
descomposición, en un ente bueno para nada que habita con los gusanos en
los basurales! Esa es la fragilidad de los mediocres, de aquellos que
pululan por doquier. Hay tantos que se chocan contigo a su paso. No hay que
olvidar que la compasión —ya lo dijo alguien— es la tristeza nacida del
daño del otro: es debilidad.

—Toma conciencia de que Dios ha muerto, y recupera la fidelidad que le
diste en tiempos pretéritos al significado de la tierra. Lánzate como una
catapulta humana al desafío de vivir esa vida que se quiere vivir otra vez,
perdida como una joya que ha zozobrado en el mar.

—Puede que creas, amigo mío, que el alegato que expongo es indigno. No. Al
final de cuentas, aunque parezca sibilino y ciclópeo, debo confesarme ante
ti que sufro de miedos y gozos, y también de fatiga por la dureza de mi
destino. ¡Vaya paradoja! Tal vez esto sea porque muchos años he comunicado
mi sabiduría sólo a mi soledad, allí, en las montañas del sur.

—¿Me comprendes? Y si me comprendes, ¿rechazas mi mensaje? No quiero que me
abandones, amigo, ni quiero abandonarte yo; pero siento una necesidad
irrefrenable de retirarme otra vez a esas montañas, a mi cueva, a
entenderme tal cual soy, pues puede ser que me halle navegando —como un
pensador sabiamente expuso— en la hermosa razón del azar, o, quizás, no
esté haciendo otra cosa que una suerte de exaltación de mis fracasos, de un
mensaje destinado a nadie más que a mí mismo; pero eso sí, que converja en
tiempos futuros, no muy remotos, a una aurora de mil colores que al fin
llegará. Así que quiero que comprendas que el hombre tiene que ir al
hombre, a la tierra, a la vida, y no como hacen aquellos que deshonran la
suya propia alimentando sus fuerzas en la búsqueda de una existencia
ultraterrena. ¡Patrañas! Y para ir al encuentro de eso se empequeñecen como
el caracol. La humildad no sirve; tampoco la docilidad, y menos el gemido
de los blandos y la serenidad sumisa que sacan ronchas. ¡En este mundo de
misterios, pero de verdades, sólo deben imperar la soberbia y la sutileza!
Pero aunque parezca contradictorio, amigo, jamás hablaré de apoyar al
nihilismo, pues como te dije hace sólo un momento el crepúsculo matinal
llegará con millones de arco iris que arroparán al hombre en su nuevo
destino, y ya no será éste un inútil incapaz de poner en movimiento su
fuerza creativa; que ya no desee nada; que se contente con vivir una vida
meramente inane; que su principal preocupación sea no tener malestares en
su salud; y que se resigne a efímeros deleites ordinarios. Será un nuevo
hombre que podrá elevarse sobre los resignados a su suerte, aquellos que
con la cabeza hundida como el avestruz dejan transcurrir el tiempo,
preconizando la profunda eternidad a la que un día llegarán...

—Hay algo —además de tantas otras cosas— que desprecio de los mediocres: el
resentimiento. ¿Sabes qué es el resentimiento? Es el rencor llevado a su
máxima expresión que apunta a vindicarse, como las tarántulas, y cantar
victoria, con lo cual los débiles triunfan como tales e imponen sus propios
valores nacidos de su desprecio; y esto conduce a un talante siempre
reprensible; a una ineptitud para arrobarse, enaltecer y amar; a un deseo
enfermizo de ser amado, sustentado y halagado. Comprende, por tanto, que el
resentido siempre, pero siempre, te apuntará con su dedo acusador. Su alma
está tan corroída que se encuentra al acecho de un fundamento moral para
algo que es un hecho absolutamente natural. Y es más. Atribuye su
atormentada impotencia a otros so pretexto íntimo de no confesarse como un
ser endeble. Alguien dijo en cierta ocasión —¡y cuánta razón tenía!— que
quienes predican la igualdad no son más que unos seres enanos, gregarios,
que jamás podrán llegar a ser como los fuertes, los poderosos. Por eso la
predican. Mentecatos... En tanto que éstos, mientras más vigorosos sean,
esparcirán la diferencia de los hombres bajo la imposición de un renovado
sistema de valores...

Mientras se quedó por un instante meditando, vi en aquel río la vida tan
honda como el mar, tan clara como los cielos donde retozan el amanecer y el
crepúsculo, la penumbra y el fulgor. El murmullo del río me seducía, como
la música de las aves y el susurro de los árboles, a veces silenciado por
el chirrido de las cigarras: no era otra cosa que el idioma de la
naturaleza. Por momentos, en mi fantasía, se me antojaba aquel río como una
pleamar en noche de luna llena. La brisa cálida de primavera me rozaba la
cara. Me sentía bien...

—Y aunque sea difícil decirlo, es cierto: Dios ha muerto. No es que no
existe, sino que ha muerto, pues tú, hombre ya adulto, dueño absoluto de
tus pensamientos y de tus pasiones, puedes superarte por ti mismo sin tener
que recurrir a lo que recurren quienes quieren cobijarse en las barbas de
Dios. De esta manera, te reconcilias con tu propio cuerpo y lo admites
henchido de felicidad, aunque sea degradante y deforme. Así, el cuerpo
vive, brota como una amapola refulgente, autotrasciende, ya no hay
idealidad y no se arredra ante la posibilidad de fecundar su propia
libertad creadora; y desde ahí comienza la ansiada diversidad que desvanece
las sombras de la inicua noción de alma, recuperando el hombre su inocencia
extraviada. La tierra nuevamente es el edén pleno de huertos embriagantes,
que ya no tiene a Dios como a su capataz. En ella, tendrá buena posada el
hombre y un rayo de luna chispeante será lo que antes la medianoche de su
vida. Por eso éste debe saltar como con una garrocha sobre los valores de
la moral corriente, absurda, abyecta, que tiende a la igualdad
intransmutable, aquella de los débiles, que tienden al gregarismo, y no,
claro, de los fuertes que van a la búsqueda de la soledad, y luego del
poder, del poder del artista, del bohemio, del que reniega de la ambición y
el cálculo, del conquistador, del que no se disminuye.

—Debes estar lo plenamente consciente de que todo lo que existe se mueve, y
por lógica, existe el tiempo, y por añadidura, el tiempo es finito, como
una sucesión de instantes idénticos, tan circular como una pelota que flota
en el vasto océano, o como un anillo que cabe en otros anillos. Es el
tiempo que llega a su clímax y vuelve redondo, otra vez, a su misión. Y
aunque parezca fatal y agobiante, la presunta tragedia orbicular se
transforma en una representación festiva: la repetición perpetua hasta de
los más insignificantes momentos: como un solaz...

—¡No hay pecado! ¡No hay culpa! El hombre está libre pues el cenit espanta
los fantasmas que crean su fragilidad, y solo, va configurando su propio
destino, un destino desbordante de bienestar que se esparce como una luz
cegadora en todo su ser. Es la paz con la tierra y con la existencia...

Como siempre, permanecí junto al río agitando mis pies en el agua cálida
del mediodía viendo cómo el sendero de arbustos había atrapado en sus
flores al sol que todo lo inundaba... Yo sabía que era el momento en que se
iría, pues siempre desaparece acompañado de la virtud más excelsa de la
naturaleza. De pronto resonaron sus pasos que se alejaron de mis espaldas
golpeando los tacones de sus zapatos, aquellos con los cuales pisa todo lo
inservible de este mundo, y me dijo:

—¡No te des vuelta! ¡No quiero que hoy me mires!

** Pablo Mendieta Paz
   mendipaz@hotmail.com
   Músico y abogado boliviano (1955). Reside en La Paz. Tiene estudios en
   el Conservatorio Nacional de Música y especialización en Dirección de
   Coros con el maestro parisino Alain Charron, y estudió derecho en la
   Universidad Mayor de San Andrés de La Paz. Ha publicado artículos de
   derecho financiero y derecho constitucional y el libro Actualidad
   jurídico-financiera en Bolivia (1996).



=== Poemas      Fred More =================================================

*** No era amor, era cortesía

Tan amable ella,
con todos tan dulce y afectuosa,
su mirada y su sonrisa contagiosa
la hacían más atractiva, más bella.
A todos saludaba sin distinción
con un tierno besito
o con un inocente abracito
y todos la adoraban con veneración.
Vestida de elegancia y sencillez
sólo despertaba respeto y admiración,
tal vez ocultando fantasías atrevidas
de que ella fuera la mujer de sus vidas.
Yo un día
de ilusión prendido
le pregunté si me quería.
Ella me contestó asombrada
que yo la había malentendido.
Así perdí el amor que soñaba
y su simpatía.



*** La felicidad viene sólo de visita

La felicidad viene sólo de visita
a la humana morada
de mi existencia,
a veces brevemente,
a veces con frecuencia.
La felicidad viene sólo de visita
a veces con sorpresa,
sin previa cita.
Nunca se queda indefinidamente,
se va con la promesa
de volver oportunamente.
Estará siempre servida la mesa
y abierta la puerta
de mi alma y de mi vida
para su bienvenida.
La felicidad viene sólo de visita,
así es la vida,
si triste es su partida
dulce será su próxima venida
para volver a ser feliz,
volver a amar
a soñar, a cantar,
a trabajar, a descansar,
volver a la patria, al hogar,
a la salud, a la normalidad,
de nuevo la habitual actividad,
de nuevo la felicidad.
Qué bueno sería
a su presencia acostumbrarse
pero ella no viene para quedarse.



*** Aquellos tiempos difíciles

Primeras horas
de una mañana cualquiera.
El acostumbrado café
antes de las faenas del día.
En la barra de la cafetería
en las mesas desnudas
las gentes de siempre
taciturnas, casi mudas.
Una patrulla tempranera,
al trote por la acera.
En la emisora
las palabras del líder a toda hora.
Recelosas miradas
hacia el recién llegado:
misterioso, callado,
desconocida su identidad:
tal vez un agente de la Seguridad,
un vecino, un forastero.
Un delator, un extranjero,
un transeúnte, un taxista
un funcionario, un turista.
Una voz hesitante, con temor:
“¿gusta un café, señor?”
La expresión de anuencia
del desconocido.
Sensación de un tiempo vencido.
Aroma de café humeante
en tazas de peltre brillante.
Son amigos en un instante.
Un apretón de manos calurosas,
agradecidas, amistosas.
Mañana en esta cafetería
sabrá mejor el café de cada día.

** Fred More
   romanfre@cantv.net
   Escritor y docente italiano (Verona, 1938). Es profesor de idiomas
   modernos. Ha publicado Figura y pensamiento del monseñor Rafael Arias
   Blanco (Italgráfica).



=== El encuentro      Mercedes Álvarez Gutiérrez ==========================

(Sucedió cuando teníamos dieciséis años e íbamos al colegio. Una de esas
mañanas con Cartier).

Cartier cierra la puerta de la casa y se cuelga la mochila al hombro.

(Uno de esos días nublados de invierno).

Llega tarde al colegio, pero no va apurado: esa mañana tiene clase de
física.

Cartier no soporta a la profesora. Los días que tiene física, se toma antes
un vaso de vodka. Se lo sirve en el baño y brinda frente al espejo. Después
esconde la petaca en el botiquín, detrás del papel higiénico. Su madre rara
vez mira ahí: su madre rara vez mira nada.

(Porque no había nada que mirar; porque todo era pobre, chato y vacío,
porque los días se estiraban como una sustancia pegajosa y adentro de mí
sólo había ese silencio hueco).

Cartier sube al colectivo. Se encuentra con su amigo Dupré, que está
sentado en la última fila.

—Hola.

—Hola.

Dupré es el mejor amigo de Cartier.

Durante un rato ninguno de los dos habla. Cartier mira por la ventana con
los ojos entornados porque hoy no tomó un vaso, sino dos: el sueño que tuvo
durante la noche le trajo a la mente los peores recuerdos.

—El alcohol me relaja —dice Cartier después de un rato.

Dupré lo mira.

—Estás loco —se ríe con la voz ronca.

Dupré es el mayor admirador de Cartier. Cartier, el mayor admirador de
Dupré.

En la puerta del colegio, Dupré toca el hombro de Cartier que se acaba de
quedar dormido.

Cartier abre los ojos.

—Vamos —dice el otro.

Bajan del colectivo frotándose las manos. Afuera hace un frío seco y
cortante. Los amigos avanzan encorvados.

Van hacia la entrada. Hacen todo el camino hasta el aula.

Como siempre, se sientan uno detrás del otro. Saludan con un gesto a los
compañeros que van entrando.

(Y yo pensando en el sueño, con mi padre en la escalera; la cara demudada
del día que se fue. Mi padre en la escalera con el gesto duro:)

Cinco minutos más tarde entra la profesora de física. Es una mujer arrugada
y enérgica, con un pelo chato y escaso de un extraño color amarillo verdoso
por el efecto de las tinturas.

Se pone los anteojos y mira a Cartier, que le sonríe estúpidamente desde el
banco.

(Siempre esa cara de idiota, los ojos perdidos. El peor alumno de la clase,
la desgracia de todos los profesores).

Se odian. Sólo que Cartier está demasiado borracho como para decir nada en
ese momento.

Como de costumbre, pasa la primera hora de clase dormido y la segunda
mareado.

A las diez de la mañana la profesora se saca los anteojos, recoge las
carpetas y le dirige a Cartier una última mirada recelosa.

Hace tiempo que Cartier asiste a las clases como ausente, pero ella
permanece a la defensiva.

(Porque nunca se sabía cómo podían llegar a reaccionar todos esos chicos
que eran como animales, como bestias en una jaula de cuatro paredes).

Intuye que Cartier toma algo desde hace tiempo, pero en el fondo lo
agradece. Todavía recuerda los primeros meses del año (las discusiones
absurdas e imposibles, Cartier vaya a hablar con el rector, Cartier se lo
digo por última vez; si no me hubiera jubilado al año siguiente me hubiera
muerto).

Después del timbre del recreo, en el aula sólo quedan Cartier y Dupré.

A Cartier se le acaba de pasar el efecto del alcohol.

—Vámonos —dice.

—Adónde —pregunta Dupré.

—Adonde sea.

En dos minutos los amigos recogen las cosas y salen del edificio.

La ciudad es una aglomeración de casas y cemento. La zona que rodea al
colegio sólo tiene edificios altos y espaciados, ennegrecidos por la
contaminación.

Cartier y Dupré atraviesan el jardín donde sólo hay tilos de ramas peladas.
Siguen caminando y pasan sin dificultades por la reja abierta.

—Qué insoportable es esta mina —dice Cartier.

—Yo creo que le gustás a la vieja.

Cartier se ríe.

—Te la podrías coger.

—Qué asco.

—¿Te la imaginás cogiendo? —pregunta Dupré.

Se ríen. Cruzan la calle corriendo, con el semáforo en verde. Cartier
escucha las bocinas como de lejos. Empieza a estar nervioso.

La razón principal por la que Cartier toma es la necesidad de
tranquilizarse.

(Era esa euforia, esa necesidad constante de hacer algo, de tener que ir
siempre a otro lado. No estar bien nunca en ningún lugar: eso era).

Cartier y Dupré caminan hasta un banco en una plaza en medio de los
edificios. Dos nenes de unos cuatro o cinco años juegan en los toboganes,
bajo la mirada atenta de las madres.

Sacan una caja de cigarrillos. Encienden uno cada uno. Durante un rato no
tienen nada que decirse. Cartier tose. Vuelve a fumar. Vuelve a toser.
Finalmente apaga el cigarrillo contra el cemento del banco.

Mira el suelo de piedras diminutas.

—Tengo una idea —dice.

—Qué.

—Vámonos de viaje. Lejos. Desaparezcamos.

Dupré se ríe.

—De verdad que estás loco.

—Lo digo en serio.

Cartier levanta la vista hacia los edificios. Ve el cielo nublado y las
antenas de televisión en las terrazas. Se frota una mano contra la otra.

—De dónde sacamos la guita.

—Yo sé de dónde —responde Cartier.

(Y se me ocurrió aquella idea ridícula de ir a ver a mi padre).

(Y se le ocurrió aquella idea espantosa de ir a ver a su padre).

Se para. Dupré lo sigue. Los dos empiezan a caminar con rumbo incierto.
Unos metros más adelante se detienen en la parada del colectivo.

—Mirá el que nos lleve a Villa Nueva —dice Cartier.

—Para qué.

—Vos mirá.

(Villa Nueva adonde mi padre se fue a vivir después del divorcio).

(Yo iba y me sentaba horas en la puerta para verlo entrar, para verla
entrar a ella e insultarla. Miraba si estaba su auto. No era capaz de
entender cómo había podido arruinar veinte años en un solo gesto, dejarme
sola en esa cama gigante donde nunca encontraba la posición).

—Podemos ir a la costa, tomar un barco.

—De dónde vamos a sacar la guita —insiste Dupré.

—Se la vamos a pedir a mi viejo.

(Yo con esa necesidad, esa euforia de salir corriendo detrás de los
pájaros, o avenida abajo, o ver la sangre de las liebres como cuando íbamos
a cazar con él, con mi padre, cuando yo tenía diez años).

Dupré no pregunta. Llega el colectivo y se suben. A través del vidrio miran
la extensión de la avenida.

No hablan.

Dupré está nervioso.

Avanzan a lo largo de la avenida. Pasan las fábricas y las villas miseria.
Mendigos y chicos semidesnudos están parados en las veredas de tierra.
Dupré cree ver piedras y palos en sus manos. Cartier está mirando al otro
lado y sólo ve terrenos baldíos.

Unos metros más allá empieza el barrio residencial.

—Nos bajamos acá —dice Cartier.

Dupré se levanta. Tocan el timbre y salen.

Una vez abajo, Dupré se anima a preguntar.

—Pensaba que no lo veías a tu viejo —dice.

—No —responde Cartier.

Avanzan por la calle delante de casas iguales, de arbustos de hojas iguales
recortados de la misma forma prolija, de ventanas con macetas idénticas
sembradas de flores amarillas.

Dupré quiere irse, volver atrás. Tiene un presentimiento horrible, pero no
se anima a decirle nada a Cartier.

(Era como si fuera a pasar algo malo. Hasta pareció que el cielo se ponía
más negro).

Cartier se detiene frente a una de las puertas idénticas y toca el timbre.
Espera. Nadie abre. Vuelve a tocar. Entonces aparece un hombre alto. Una
gran panza le asoma por entre los pliegues de la bata a cuadros.

—Félix —dice.

Padre e hijo se miran como dos desconocidos. Cartier está a punto de
extender la mano para saludarlo,

(como a un gerente, como a un director de un banco)

pero no lo hace.

(Me miraba con los ojos duros; mi hijo que no me había perdonado).

Dupré le toca el hombro.

—Te espero afuera.

Cartier lo arrastra hacia adentro:

—No.

Se sientan en el sillón.

—¿Un café? —pregunta el hombre.

Se toca el pelo escaso tratando de ponerlo en orden. Hace esfuerzos por
taparse las piernas flacas con la bata a cuadros.

(Y ese era mi padre. Un hombre triste, con cara de anciano y unas piernas
como de palo, con la boca fina y estirada y el rictus hacia abajo).

—¿Estás solo? —pregunta Cartier.

—Está Pablo —dice el hombre.

(Porque Mabel ya no estaba nunca, porque todo en mi vida había salido
errado).

Cartier lo mira confuso. Le cuesta unos segundos recordar que tiene un
hermano. Entonces, por un momento, se siente indefenso, herido. La sola
existencia del chico que duerme en alguna de las habitaciones de la casa le
resulta ofensiva.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta el hombre.

Cartier levanta la cabeza.

—¿Qué?

—Digo que qué estás haciendo —repite el hombre—. ¿No estás estudiando?

—Sí. Como siempre.

El hombre sabe que su hijo debería estar en el colegio en ese momento, pero
no dice nada.

Cartier va recuperando el dominio de la situación. Los ojos se le ponen
rígidos, duros como dos bolas negras incrustadas en la piel clara.

Entonces, por fin, habla:

—Necesito plata.

El hombre lo mira.

—¿No alcanza lo que le doy a tu madre? —pregunta tímidamente.

—A mí nunca me das nada —dice Cartier.

Dupré se sorprende de la enorme frialdad de su amigo. Le gustaría correr.
Irse.

El hombre sigue sentado. Se defiende. Cartier sabe que sólo tiene que
quedarse ahí quieto para que ceda. Sabe que no tiene que hacer nada más.

Se recuesta en el sillón y espera. Dupré pide saber dónde está el baño. El
hombre se lo dice.

El hombre y el chico se quedan solos.

En el living, en el silencio, se escucha el tic-tac de un reloj.

Cartier espera. Tiene los ojos turbios, pero lo ve todo con una claridad
asombrosa.

(Vi que mi padre me tenía miedo. Vi que estaba solo; intuí que no era
feliz. Por un momento lo vi todo como ahora lo veo en la distancia. Me fue
dado el don supremo de la comprensión. Entonces él se levantó).

Entonces el hombre se levanta. Desaparece detrás de una puerta. Dupré
vuelve del baño. Ninguno de los dos habla.

Cartier mira alrededor como si no viera. No quiere tocar ni uno solo de los
objetos de la casa. No quiere recordar después.

(Pero recordé. Recordé la lámpara y la mesa de tres patas, la alfombra
árabe, así como recordé esas piernas como de palo y el rictus de la boca
hacia abajo).

El hombre vuelve. Trae unos billetes en la mano. Se los da a Cartier, que
los guarda sin mirarlos. Se queda expectante.

Cartier entiende que tiene miedo de que el hijo se despierte, que al darle
los billetes supone que se irá rápido. No quiere entender nada más.

Cuando Cartier acepta el dinero de las manos del padre, sabe que ya no
volverá a verlo nunca.

(Porque lo hubiera respetado sólo si me hubiera negado hasta el último
centavo; porque nunca le perdoné que aceptara el chantaje).

Ahora toca el hombro de Dupré y salen sin decir palabra, sin haberse
dirigido ni siquiera una última mirada.

Caminan en silencio, tristes, vencidos.

(Porque la victoria que obtuve fue únicamente una forma de la derrota).

Van pateando latas y piedras hasta la parada del colectivo. Se sientan.

—No sabía que tenías un hermano —dice Dupré.

Cartier no le responde. Está contando el dinero, los quinientos dólares que
el padre le acaba de dar. Después separa la mitad y se la ofrece a Dupré.

—¿Por qué? —pregunta Dupré.

—Es justo —dice Cartier.

Llega el colectivo. Ambos se suben y vuelven sin hablar. Pasan la villa
miseria; entran de nuevo en el barrio de edificios grises. Sólo cuando
están a punto de llegar a la puerta del colegio, Dupré pregunta:

—¿Adónde vamos?

—A cualquier lado —dice Cartier.

De pronto ya no tiene ganas de viajar. Solamente quiere llorar tirado en la
cama.

Tocan el timbre del colectivo. Cartier se baja primero y Dupré lo sigue.

El cambio de espacio y la caminata les hace olvidarse un poco del barrio
residencial, del hombre, de las villas miseria y de los terrenos baldíos.
Pero no consigue borrar la sensación de malestar.

Ninguno de los dos quiere volver a su casa.

Se está haciendo de noche y van caminando con rumbo a ningún lugar. Cartier
parece ciego mientras avanza por las calles donde empiezan a encenderse las
luces. En el aire flota una humedad que lo deja todo brillante, vidrioso.

—¿Adónde vamos? —pregunta Dupré.

—No sé —dice Cartier.

(Todo parecía equivocado. Las calles tenían un aspecto vacío y deprimente).

Dupré saca los cigarrillos y fuma uno. Se lo pasa a Cartier.

—Ya es de noche —dice él.

—Hace frío —dice Dupré.

Caminan hasta un parque cercano y se sientan en uno de los bancos de
piedra. Encienden los cigarrillos. Fuman.

Cartier piensa en el dinero que tiene metido en el bolsillo.

Hay un atardecer sin colores, que es sólo un oscurecimiento paulatino y sin
matices.

Cartier piensa en su casa. Le gustaría colarse silenciosamente por la
ventana. Alcanzar la cama. Masturbarse. Llorar.

Dupré no piensa en nada. Está callado. Tiene los ojos brillantes y las
articulaciones entumecidas por el frío y la humedad.

Una mujer renga pasa a su lado y les pide un cigarrillo. Cartier se lo da.
Se lo enciende. La mujer lleva una manta agujereada bajo el brazo y tiene
puesto un tapado viejo, gastado en los codos y en los puños.

Se aleja caminando lento, con el cigarrillo entre los labios.

Cartier y Dupré se miran. Ninguno de los dos hace un gesto para moverse.
Por entre las construcciones, en el cielo negro, aparece el perfil blanco
de la luna.

** Mercedes Álvarez Gutiérrez
   almercedes3@hotmail.com
   Escritora argentina (Tandil, Buenos Aires, 1979). Un relato suyo aparece
   en la antología del Premio Nacional de Cuentos Haroldo Conti (1998).



=== Tres poemas de Oscuro nacimiento      Gonzalo Márquez Cristo ==========

*** Descenso a la luz

La noche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.
Todo sufrimiento es inútil para quien no persigue la poesía, para quien no
      [alimenta con sus ojos a las águilas.
Ejercito la sed. Amo tan sólo a quienes no pude salvar.
Ya no existe una oscuridad que guíe nuestros sueños ni los fantasmas del
      [deseo inconcluso; sólo el abyecto intercambio que ha remplazado al
      [rito.
Ya no busco, pierdo...
Y ni siquiera encuentro lugar en el asombro.
No puedo olvidar más. Ni pretendo saber las tres respuestas ocultas por la
      [muerte.
Aquí nadie carece del odio necesario para recobrar el paraíso, ni confiesa
      [su ruda caída en el día.
Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.
Cada origen decretará la abolición del yo.
Es entonces cuando la respiración será verde.
Y aunque todo se lo deba al dolor... Avanzo: caigo. Elijo los caminos que
      [no tienen final. Las voces que incendian las tinieblas. El poema.
Tú lo sabes, cuerpo estremecido:
No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.



*** Cita de la tierra

Lo tenía todo hasta que llegó la palabra.
Durante la vigilia conocí el grito azul. Probé todas las máscaras incluidas
      [las del tú. Esperé que mi pobreza me hiciera libre y delaté a
      [aquellos que decidieron heredar los desiertos.
Los señalé con mano de sal y deserté de la luz.
La sublevación del deseo nos dejó a la intemperie.
Imitamos la palidez de la luna y curamos la herida del insomnio con la
      [ventana trémula de un cuerpo desnudo.
Las lágrimas, el miedo, las visiones, y todo lo que será recuerdo, me forzó
      [a la fuga de mi rostro.
La tierra citó a sus testigos y los árboles fueron leídos por el viento. El
      [fuego nuevamente interrogó nuestros sueños.
La sangre del amanecer cayó en mi pecho y padecí el cruel reinado de las
      [horas.
No sé cuánto más debo perder para que me sea develado el poema. No sé cuál
      [es la sed que debo atizar para continuar en la respiración. Eludí
      [las rutas propuestas por el sol. Bauticé todo lo perdido. Habité la
      [Edad del grito. Emprendí el camino hacia mi voz.
Y ahora, cuando cierro los ojos, alguien regresa a la vida.



*** Génesis

Para sobrevivir nos arriesgamos a la memoria, nos entregamos al vacío.
Ya conocimos el ave de rapiña del viento y la serpiente del agua. El
      [silencio jamás volverá a separarnos.
Regresamos al sílex, escuchamos la oración del fuego.
Emprendemos el numinoso sobresalto. Vivimos la voracidad de los hallazgos y
      [el juego espectral del deseo.
El único fruto del árbol al que no podemos renunciar es a su sombra.
      [Sufrimos la persecución de la primavera —y fue allí donde la palabra
      [se hizo verde.
Lo que más dura es el instante, lo que más oculta es la luz.

Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer.

** Gonzalo Márquez Cristo
   comunpresencia@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1963). Ha publicado el poemario Apocalipsis
   de la rosa (Quimera del Oro, 1988; Hojas Sueltas, 1990), la novela
   Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura en 1990; Tiempos Modernos
   Editores, 1992), El tempestario y otros relatos (Común Presencia
   Editores, 1998), La palabra liberada (primera edición Colección Los
   Conjurados, 2001; segunda edición, 2005), la antología Liberación del
   origen (Universidad Nacional de Colombia, http://www.unal.edu.co, 2003)
   y Oscuro nacimiento (Primera Mención en el Concurso Nacional José Manuel
   Arango; Colección Los Conjurados, Bogotá, 2005; segunda edición, 2006).
   En 1989 participó en la fundación de la revista cultural Común Presencia
   (reconocida con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país,
   1992), de la cual es director. Es creador y coordinador de la colección
   internacional de literatura Los Conjurados, actualmente distribuida en
   cinco países. Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al
   inglés, francés, italiano, portugués y braille. En los años 2005 y 2006
   fue finalista en el concurso nacional de literatura Libros & Letras
   elegido por votación de los lectores. Actualmente prepara un libro de
   reportajes a grandes escritores y artistas contemporáneos. Mantiene un
   blog en http://gonzalomarquezcristo.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== La Honda y el Pájaro ==================================================
=== Cooperativa Cultural Al Margen del Jardín =============================

      Revista literaria
      Ediciones de la Cooperativa Cultural Al Margen del Jardín
      Maracay, Aragua (Venezuela), diciembre de 2006
      ISBN: 1315-0618
      12 páginas

El poeta venezolano Erasmo Fernández dirige en Maracay la revista La Honda
y el Pájaro, publicación de accidentado recorrido vital que se inició en
1992 y que, en esta su más reciente aparición, alcanza su cuarto número
amparada en la invocación —hecha por el mismo Fernández en el editorial— de
los poetas “caídos”, fallecidos entre los años 70 y el presente, Zoraida
García y Rafael Fernández, así como el escultor Daniel Herrera.

El cuarto número de La Honda y el Pájaro fue presentado el 21 de diciembre
con una jornada de exposiciones, conciertos y recitales en las áreas libres
del Complejo Cultural Santos Michelena —mejor conocido como la Casa de la
Cultura de Maracay—, junto con el número cero del periódico La Mano del
Surco, ambos de la Cooperativa Al Margen del Jardín con los aportes del
Conac y el Ministerio de la Cultura.

La revista ha sido diseñada por César Colmenares, quien ofrece en esta
ocasión una propuesta que emparenta la publicación con las plaquettes, a no
ser por el tamaño: 60 centímetros de ancho por 30 de alto en su pliego
mayor. Las ilustraciones han ido por cuenta de Edito López, Abdul Vásquez,
Carmen Quiero, Carlos Trejo, Dobber y Federico Zarkovich.

Engalanada desde su portada con uno de los trabajos de la serie “Fósiles”,
del artista Orlando Guerra, la revista incluye poemas de Wilson Camero,
Mohamed Abid Hassan, Eduardo Pérez, Pablo Acosta Ríos, Astrid Salazar,
Ezequiel Piñero, Marcos Veroes, Jaime Betancourt, Román Funes, Eleazar
Marín, Miguel Henríquez y Manuel Lupi, así como relatos de Zoraida García,
Erasmo Fernández, Rafael Ortega, Gloria Dolande, Isabel Rivas, Roberto
Santana, César Colmenares, Manuel González y Leonardo Maicán.

La Cooperativa Cultural Al Margen del Jardín es presidida por Fernández,
quien con más de treinta años en el quehacer cultural se ha hecho acompañar
en la mencionada agrupación por un grupo de escritores, escultores y
pintores, quienes buscan exaltar la labor creativa de los artistas de la
entidad. 



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Mi tarea no consiste en indicar a los demás la perfección objetiva, sino
mi propia manera de buscarla (y aunque sólo sea una pena, un lamento) con
la mayor claridad y honestidad posibles”.

      Hermann Hesse (1931).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de marzo de 2007
