
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 166
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			      18 de junio de 2007
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“José Saramago, Ludovico Silva y la ideología como       | Editorial
plusvalía ideológica”, Jorge Gómez Jiménez.              |
                                                         |
El Nobel en Cuba. / Dos de Majfud. / Tornil singular. /  | Breves
El tiempo de Lozano. / Los lobos de Quasar. / Un país    |
feliz. / La novela del duque. / Un libro de dos poetas.  |
/ Nuevos talleres de Fuentetaja. / Arte en Madrid.       |
                                                         |
Carlos Fuentes inaugura biblioteca del Cervantes en      | Noticias
Praga. / Ex presidente colombiano Belisario Betancur     |
gana el Menéndez Pelayo. / El corrido de Dante, de       |
Eduardo González Viaña, obtiene premio en EUA. /         |
Fundación Miró entre los cien monumentos más amenazados  |
del mundo. / Fuentes, Goytisolo y Saramago analizados en |
encuentro en España. / Bob Dylan gana el Príncipe de     |
Asturias de las Artes. / Bienal Ramos Sucre emite        |
veredicto. / Homenajean en Asunción al escritor Augusto  |
Roa Bastos. / Premio Aljabibe de Poesía para el español  |
Juan José Vélez Otero. / Mario Roberto Morales gana el   |
Premio Miguel Ángel Asturias 2007. / Exposición homenaje |
a Frida Kahlo recibe miles de visitantes. / XXXVII Feria |
de Alicante celebrarán en julio. / Escritores            |
patagónicos se reunirán en Puerto Madryn. / Realizarán   |
en Argentina jornadas de enseñanza de lengua y           |
literatura. / Dominios .es de Internet podrán incluir la |
eñe desde octubre. / Cine y video documental tendrán su  |
festival en Argentina. / Narradores peruanos celebrarán  |
segundo congreso.                                        |
                                                         |
“Vicente Aleixandre y Miguel Hernández: una leal         | Artículos y
amistad”, Ramón Fernández Palmeral. / “Sirena”, Esteban  | reportajes
Moore. / “Exploración de las emociones humanas”, Aurelio |
Barrio Gallardo. / “De otra manera, Jane Kenyon”, Max    |
Vergara Poeti. / “Satanás”, Winston Morales Chavarro. /  |
“Regreso a casa”, María Angélica Franco Frías.           |
                                                         |
Wilfredo Carrizales, en el reino de lo onírico y lo      | Entrevistas
escatológico: “El mundo está allí afuera y hay que       |
buscarlo”, Rafael Ortega. / Jaime Roos: “La              |
globalización es una especie de Snac Bar”, Aldo Roque    |
Difilippo.                                               |
                                                         |
“El mito del oscurantismo medieval”, Zenobio Saldivia    | Sala de ensayo
Maldonado. / “Análisis de la temática y los personajes   |
de Viejas historias de Castilla la Vieja”, Jorge         |
Urdiales Yuste. / “Los textos de historia: una constante |
preocupación en la producción de Jorge Bracho”, María    |
Elena del Valle de Villalba.                             |
                                                         |
“Ritual que se prolonga” (extractos), Yadira Pérez. /    | Letras
“Monta-cadáveres”, Bixler Arango. / “Girasol”, Gabriel   |
Otero. / “Cuento trágico”, Juan Pablo Bonilla. / “Un     |
poeta como yo” (extractos), Alberto José Pérez. / “Vamos |
mi amor a la feria”, Roberto Bennett. / “Fricciones”,    |
Gabriela Robledo. / Cuatro relatos de Noelia Rodríguez.  |
/ Poemas de Armando Pacheco Barrera. / “Siempre han sido |
así las cosas”, Juan Planas. / Poemas de Patricia del    |
Pilar Garfias Cáceres. / “El actor del Candomblé”, María |
M. Herrera. / “Ritual de pájaros” (extractos), David     |
Cortés Cabán. / “Alcatraces secos para”, Odiseo Schloss. |
/ “Círculos”, Lilian Elphick Latorre. / “Inocente”,      |
Yvette Schryer.                                          |
                                                         |
¿Concesión o boicot?                                     | El buzón
                                                         |
Ernesto Mayz Vallenilla.                                 | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== José Saramago, Ludovico Silva =========================================
=== y la ideología como plusvalía ideológica      Jorge Gómez Jiménez =====

Hace unos días terminó en Santillana del Mar un encuentro que, organizado
por la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP), reunió en un mismo escenario a Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y
José Saramago con otras firmas de variado peso internacional: Nélida Piñón,
Laura Restrepo, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Carme Riera, Fernando
Iwasaki, Santiago Roncagliolo y otros. “Lecciones y maestros”, el nombre
del encuentro en cuestión, sirvió no sólo para el onanismo de los tres
autores homenajeados, sino también para que cada uno expusiera su posición
ante la literatura, la vida y, en algún caso, la política.

Fuentes, por ejemplo, habló de la pertinencia de la literatura en la
concepción individual de la libertad, y abogó por que las letras
contribuyan a limar en nuestras sociedades el problema de la desigualdad,
cambiando el dogma por el enigma como vía para la renovación constante del
hombre. Goytisolo criticó el nacionalismo por su manía de defender lo
propio y satanizar lo ajeno, cuando lo acertado, según el escritor español,
sería enfocar las críticas en lo propio y abrazar la diversidad de lo
ajeno.

Fue Saramago quien concentró, como suele ocurrir, la mayor carga política
en su discurso. El escritor portugués juega a gusto su papel de conciencia
crítica de la política mundial desde su perspectiva izquierdista, papel que
de alguna manera desempeña como si él mismo fuera una especie de personaje
real que, por otro lado, le resuelve un problema a los periodistas de
agencias de noticias, quienes con frecuencia se valen de sus polémicas
declaraciones para ocupar algunos centímetros de su cuota diaria.

Anécdotas aparte, en esta ocasión fue la misma izquierda la que recibió el
embate del verbo de Saramago, quien la acusó de haber perdido su esencia y
haberse vuelto tan estúpida que rebasaba la estupidez que siempre le achacó
a la derecha. Y, ya que la izquierda dejó de ser un factor “salvador” del
género humano en virtud de su clara estupidez, Saramago hacía un llamado a
los ciudadanos: “Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los
poderes que nos gobiernan, y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede
decir que nos merecemos lo que tenemos”. Las agencias, claro, no dejaron de
aprovechar el hecho para recordar que el autor de El Evangelio según
Jesucristo guarda en su cartera un carnet del Partido Comunista Portugués.

¿No será ya la hora, nos preguntamos, de analizar hasta qué punto en el
escenario contemporáneo es dable pensar en ideologías de derecha o de
izquierda? Quizás el llamado de atención de Saramago a los ciudadanos —que,
por otra parte, no es nada nuevo, pues ya hace años estaba en su discurso—
sea no otra cosa que la constatación de que nuestras sociedades,
independientemente del punto cardinal hacia el que se dirijan las
ideologías de quienes las conformamos, se han convertido en complejas
maquinarias de cuyo beneficio, según cada caso particular, se apropia un
número mayor o menor de individuos. Saramago menciona como “los poderes que
nos gobiernan” al Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la
Organización Mundial de Comercio; nosotros podríamos ir más allá y hablar
de estructuras políticas: los gobiernos —a nivel general, claro, pero
también a nivel local—, esas confusas empresas de las que se benefician
quienes detentan tales poderes.

La ideología jugaría en este asunto el papel de un pilar psicológico. Para
justificar la producción de beneficios materiales el poder se describe a sí
mismo como de izquierda o de derecha. El venezolano Ludovico Silva explica,
en La plusvalía ideológica (1970), uno de sus textos capitales: “...Ese
contenido específico —la plusvalía— que se da en las relaciones materiales
de producción, también habrá de darse en las relaciones espirituales de
producción, si es cierto que estas relaciones son las mismas que aquéllas.
Si la esfera ideológica es expresión de la vida material, entonces las
relaciones materiales de producción capitalista tendrán su expresión
ideológica; y estas relaciones que son expresión de las relaciones
materiales, son esencialmente las mismas. O dicho de otro modo, el dato
específico de las relaciones materiales, la plusvalía, debe tener su
expresión ideológica”.

Silva plantea la actividad intelectual como ejemplo de su tesis. La
industria produce mercancía, la industria cultural produce mercancía
cultural. La industria cultural sería, ni más ni menos, la fábrica donde se
produce la ideología con la que el poder se justifica a sí mismo y se
introduce —siempre siguiendo las palabras de Silva— en el estado
preconsciente del individuo. Los gobiernos —este planteamiento ya es
nuestro— son también una forma de industria: producen poder. Y su plusvalía
ideológica, el summum de contenidos que le ayudarían a justificarse, no
sería otra que la misma ideología, sea ésta identificada como de derecha o
de izquierda.

Es quizás debido a esto que Saramago ya no vea estúpida sólo a la derecha,
sino también a la izquierda que él abrazó hace mucho tiempo: las ideologías
han perdido su esencia original y se han convertido en la plusvalía
ideológica de la industria del poder, que las usa para justificarse.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

El Nobel en Cuba. El ciclo “Grandes Escritores, Premios Nobel de
Literatura”, que convoca en Holguín, Cuba, el Centro Provincial del Libro
junto a Ediciones Holguín, se efectuará todos los martes y miércoles de
junio, julio y agosto a las 5:30 de la tarde, en la Promotora Literaria
“Pedro Ortiz Domínguez”, espacio cultural en el que el público
intercambiará con escritores holguineros durante 26 conferencias. En el
presente año se encargarán de la dirección de las charlas los escritores
Luis Caissés, Rubén Rodríguez, Delfín Prats, Ronel González, Luis Yuseff y
Eugenio Marrón, entre otros. Se hablará sobre la vida y obra de los premios
Nobel de Literatura Gabriela Mistral (1945), Ernest Hemingway (1954),
Miguel Ángel Asturias (1967), Pablo Neruda (1971), Gabriel García Márquez
(1982) y otros. El próximo año estas jornadas tratarán sobre grandes
pensadores y filósofos.

Dos de Majfud. A principios de este mes apareció en Montevideo el libro de
cuentos Perdona nuestros pecados, del narrador y ensayista uruguayo Jorge
Majfud. Sobre el libro ha dicho Hugo Acevedo, en el suplemento cultural del
diario La República: “En los catorce relatos incluidos en este libro, Jorge
Majfud retrata diversas facetas del comportamiento humano, a menudo
sometido a situaciones límite. La mayoría de los relatos, que abrevan
naturalmente de la experiencia y de una ulterior reflexión, confirman que
Majfud es un intelectual lúcido y preocupado por los grandes dilemas de
nuestro tiempo. No en vano apela frecuentemente a una severa interpelación,
con el propósito de cuestionar algunas de las conductas más absurdas e
irracionales que caracterizan al mundo contemporáneo. Perdona nuestros
pecados es un catálogo de historias humanas de trazo casi siempre
desencantado, que discurre entre lo meramente anecdótico y el ensayo, sin
soslayar la frecuente apelación al absurdo, la desmesura y el humor de tono
ácidamente sardónico”. Majfud, nacido en Tacuarembó en 1969, es arquitecto
graduado en la Universidad de la República del Uruguay. Sus ensayos y
artículos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y alemán. En
2001 recibió mención del Premio Casa de las Américas, Cuba, por su novela
La reina de América, y en 2006 obtuvo el Premio Excellence in Research
Award in Humanities & Letters, UGA (Estados Unidos). Textos suyos han
aparecido en Letralia y su libro de ensayo Crítica de la pasión pura acaba
de ser publicado por cuarta vez por el sello español Baile del Sol.
http://murl.net/1xj

Tornil singular. Acaba de aparecer la novela Un amigo singular, del
escritor español Jaume Tornil Culat (Barcelona, 1955), bajo el sello
Edición Personal. Se trata de un esbozo costumbrista que se apodera de un
espacio familiar para construir y deconstruir a los personajes con la
intención de hacer que el lector se identifique con las historias que se
plantean en sus páginas. La figura nuclear de una abuela que sigue
erigiéndose como epicentro y muro de contención de toda una familia, la
relación entre hermanos, las rencillas que emergen cuando el parentesco es
político y las necesidades de los jóvenes rebajadas a meros caprichos por
los adultos son algunos de los temas tocados por la novela. Tornil Culat es
economista, está casado y tiene una hija. En la actualidad trabaja y reside
en Palma de Mallorca, y ha publicado, además de esta novela, La ilusión de
vivir.
http://www.edicionpersonal.com

El tiempo de Lozano. La revista bilingüe Literal, Latin American Voices,
que se distribuye a nivel nacional en México y Estados Unidos, a través de
su editorial Literal Publishing, lanzó recientemente el poemario Tiempo de
agua, de la poeta mexicana Wendolyn Lozano Tovar, durante una velada
literaria celebrada en el marco de las actividades culturales realizadas
por el Departamento de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universidad de St.
Thomas, y en la que el público respondió emocionado ante la poesía
introspectiva de Lozano y ante el cuento “La plaza de las alegrías” narrado
por Rose Mary Salum, fundadora y directora de Literal. La música
interpretada por José Antonio Simón acompañó las presentaciones de ambas
escritoras. La presentación de Tiempo de agua estuvo a cargo de la poeta y
catedrática venezolana Gina Alessandra Saraceni, quien fue profesora
visitante en Rice University. El Cónsul General de México en Houston,
Carlos González Magallon, asistió a la lectura en compañía de otras
personalidades de la comunidad literaria y académica de Houston.
wendolynlozano@literalmagazine.com

Los lobos de Quasar. El martes 5 salió a la venta la novela Los lobos de la
luna, primera de Frank Quasar, seudónimo de un escritor gijonés que desea
permanecer en el anonimato. Editada por Vision Net, una pequeña editorial
independiente radicada en Madrid, se trata de una novela de acción,
suspense y terror con pequeñas pinceladas de humor negro. La trama arranca
con el hallazgo del cadáver de una joven en un viejo vertedero abandonado.
La inmediata aparición en escena de dos detectives de caracteres
antagónicos hace que el relato tome al principio la apariencia de una
historia policíaca convencional donde la investigación forense y las
deducciones serán el plato fuerte de la progresión narrativa. Pero de
inmediato hará su aparición Rita Carrera, la verdadera protagonista de la
novela, una guapa y entrometida periodista que desde entonces monopolizará
los momentos más brillantes de la oscura intriga urdida por Quasar. El
autor vive en Gijón y su profesión actual no guarda ninguna relación con la
literatura. A lo largo de su vida laboral ha desempeñado los más diversos
oficios, desde camarero hasta profesor de baile, pasando por dibujante,
pintor, relaciones públicas de discoteca, ayudante de cámara de vídeo,
vigilante nocturno, diseñador gráfico y recepcionista de hotel, entre
otros.
http://www.frankquasar.com

Un país feliz. El grupo Rajatabla presenta, desde este 21 de junio y hasta
el 15 de julio, la obra Tu país está feliz, original de Antonio Miranda,
con música de Xulio Formoso y puesta en escena de Carlos Giménez. La pieza
se presentará en Caracas para continuar luego viaje a Barquisimeto, Cumaná
y Córdoba (Argentina). La obra, presentada por vez primera en 1971, duró
tres años en cartelera y marcó la partida de nacimiento del Grupo
Rajatabla. Los jóvenes intérpretes Gabriel Agüero, Elvis Chaveinte,
Carolina Gentile, Rossana Hernández, Indira Jiménez, Rafael Marrero, Jean
Carlos Rodríguez, Jesús Vieira (primera voz), Jerry Maneiro (guitarra) y
Ángel Suárez (batería) aportan el talento de sus voces en los textos del
poeta, musicalizados por Formoso y enmarcados con la luz, a veces cruda,
otras tenue y siempre precisa de David Blanco, la producción de Francisco
Alfaro y la dirección de José Domínguez, para narrar este canto poético de
insurrección que aún mantiene su brillante originalidad y vigencia. Las
funciones se realizarán de jueves a sábado a las 8 de la noche y los
domingos a las 6 de la tarde en la Sala Rajatabla (Plaza Morelos, Los
Caobos, al lado del Ateneo de Caracas y del Teatro Teresa Carreño).
Telfs.: (0212) 5714219 • 5726109

La novela del duque. El próximo martes 26 de junio será presentada la
novela Rocanegras, del escritor venezolano Fedosy Santaella y publicada
bajo el sello Ediciones B. Rocanegras novela la vida de Vito Modesto
Franklin, un pintoresco personaje que en los tiempos del dictador
venezolano Juan Vicente Gómez era llamado “duque de Rocanegras y príncipe
de Austrasia”, y se enfoca en episodios ocurridos ocho días después del
asesinato de Juancho Gómez, hermano del dictador. Nacido en Puerto Cabello,
Carabobo, en 1970, Santaella es licenciado en letras por la Universidad
Central de Venezuela. Ha publicado los libros de cuentos Cuentos de
cabecera (2004) y El elefante (2005, premio “Cada día un libro” del Consejo
Nacional de la Cultura, Conac). Aparece en Antología de la ficción breve en
Venezuela (2005) y en Próximos, antología de la nueva narrativa venezolana
(2006). Un relato suyo fue publicado en Letralia. Rocanegras será
presentada por Armando José Sequera en la Librería El Buscón, en el
Trasnocho Cultural del Centro Comercial Paseo Las Mercedes, en Caracas, a
las 7 de la noche.
http://fedosysantaella.blogspot.com

Un libro de dos poetas. El próximo jueves 28 de junio será presentado, en
el Centro Cultural de España en Lima (Perú), el libro Amórfor / Manchas
solares, de los poetas Diego Lazarte y Salomón Valderrama. En la
presentación participarán Paúl Guillén y José Ruiz Rosas, quienes harán
comentarios sobre la obra de ambos autores, bajo moderación de Juan Pablo
Mejía. Valderrama Cruz (La Libertad, Chilia, 1979) ha publicado Adrina,
Sinfonía de flores cruzadas, De Lampa para El Porvenir, Las flores negras,
La revolución de las cosas, Los hijos de mi casa hermosa, Sonidos de
algunos instrumentos tuertos y En el agujero del poncho. Varios de sus
trabajos han sido publicados en Letralia. Mantiene la bitácora personal
Música del futuro frío. Por su parte, Lazarte (Lima, 1984) es coeditor de
Campo de Gules y textos suyos han aparecido en diversas publicaciones
literarias del Perú, así como en las antologías Los nuevos, Generación del
2000? y La invención de una generación. Ganó los Juegos Florales 2003 Jorge
Basadre Grohman con su poemario La clavícula de Salomón, con el que además
quedó finalista en el concurso José María Eguren, en 2004. La actividad se
celebrará a las 8 de la noche en la sede del CCE, en la calle Natalio
Sánchez 181-185, urbanización Santa Beatriz a la altura de la cuadra 6 de
la avenida Arequipa.
http://murl.net/1y0

Nuevos talleres de Fuentetaja. Como cada año, los Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja organizan una nutrida oferta de talleres de escritura y
lectura veraniegos en Madrid para acercarse al maravilloso mundo de la
literatura. Además de su oferta habitual de cursos intensivos de iniciación
(escritura creativa, cuento/relato breve, novela, poesía, talleres de
lectura, guión, redacción y estilo, monólogos cómicos, periodismo
literario, literatura de viajes, escritura creativa para adolescentes...)
se presentarán varios adicionales como “Literatura y arte”, a cargo de
Julián Rodríguez; “Dinámica de la lectura”, por Constantino Bértolo; “El
surrealismo en su presente”, por Eugenio Castro; “Literatura infantil y
juvenil”, por Care Santos; “Novela y posmodernidad”, por Cristina Cerrada;
“Cómo se escribe un ensayo”, por Pablo Nacach; un taller de
microrrelato/hiperbreve cuya profesora será Gloria Fernández Rozas; “Los
mitos y las historias”, por María José Duel; un taller literario avanzado
por Espido Freire y un curso de introducción al psicoanálisis orientado a
profesores de escritura creativa cuyo coordinador es Ángel Zapata. Los
talleres se realizarán en Madrid entre julio y septiembre.
http://www.fuentetajaliteraria.com

Arte en Madrid. El próximo 12 de septiembre, varios galeristas madrileños
participarán en la inauguración colectiva y nocturna de la nueva temporada
artística de ArteMadrid, y lo harán abriendo sus puertas hasta medianoche
proponiendo un paseo cultural al que están convocados los protagonistas del
mundo del arte y quienes deseen asomarse a él. ArteMadrid es la Asociación
de Galerías de Arte Moderno y Contemporáneo de Madrid, y reúne a medio
centenar de socios. “Se rige por un código ético y deontológico establecido
por las galerías que la constituyen, vela por la calidad del trabajo de las
mismas y defiende sus intereses”, explicó su presidenta, Elvira González,
quien considera que las galerías realizan en Madrid una labor capital de
difusión del arte moderno y contemporáneo, “contribuyendo a la vida social
y cultural”.
http://www.artemadrid.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Carlos Fuentes inaugura biblioteca del Cervantes en Praga

El escritor mexicano Carlos Fuentes inauguró oficialmente en Praga, el
pasado 4 de junio, la biblioteca del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es) que lleva su nombre.

Debido a un ataque de ciática, que le tuvo inmovilizado en su domicilio de
Londres, Fuentes no pudo asistir en septiembre de 2005 a la apertura del
centro cultural, un acto que estuvo presidido por los príncipes de
Asturias, Felipe de Borbón y Letizia Ortiz.

Ganador de los premios Cervantes y Príncipe de Asturias, Fuentes dictó en
la capital checa el discurso “Territorios de La Mancha”, en el que glosó la
genialidad de la obra cumbre de Miguel de Cervantes y, por el impacto que
tuvo en la literatura universal, le atribuyó el título de “fundador de la
novela moderna”. Señaló además, en referencia al género de la novela, que
“todo en él es incierto, porque la realidad es incierta, polivalente”.

Los dos ejes de la obra creativa de Fuentes son “México y el firme e
irrenunciable compromiso social, como el alumbrar lo que el poder ha
decidido que no tiene derecho de ser alumbrado”, indicó el director del
Instituto Cervantes de Praga (http://praga.cervantes.es), Iñaki Abad.

Fuente: El País



*** Ex presidente colombiano Belisario Betancur gana el Menéndez Pelayo

El ex presidente de Colombia y miembro de la Academia Colombiana de la
Lengua, Belisario Betancur, ganó por unanimidad el XXI Premio Internacional
Menéndez Pelayo, en reconocimiento a su defensa de la lengua y cultura
españolas, según anunció este martes 5 de junio el rector de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP, http://www.uimp.es), Salvador Ordóñez.

El jurado del premio, dotado con 48.000 euros, estuvo formado, además de
por el rector de la UIMP, por José Manuel Blecua, secretario de la Real
Academia Española (RAE, http://www.rae.es); Pedro Ortega Romero, rector de
la Universidad de Sonora (http://www.uson.mx); Eulalio Ferrer, presidente
de la Fundación Cervantina, patrocinadora del galardón; el anterior ganador
del premio, Eduardo García de Enterría, y el ex rector de la UIMP, José
Luis García Delgado.

La UIMP le definió como “un eminente humanista y hombre de cultura, valedor
de nobles causas públicas, en particular a favor de la educación y de la
paz, tanto en su Colombia natal como en todo el mundo iberoamericano”.
Destacó también su labor en la presidencia del 4º Congreso Internacional de
la Lengua Española, “con ejemplar autoridad académica y moral”.

Betancur nació en 1923 en Amagá, un pueblo minero del departamento de
Antioquia (Colombia), donde comenzó su carrera política cuando estudiaba
tercero de derecho, al ser elegido diputado en la Asamblea. Durante su
mandato presidencial (1982-1986) implantó la educación a distancia y creó
la campaña de instrucción nacional Camina, que redujo los índices de
analfabetismo.

Miembro de las academias colombianas de Historia, de Jurisprudencia y de la
Lengua, es autor de numerosos libros sobre educación, economía, política y
sociología, entre ellos Desde otro punto de vista y Colombia cara a cara.

Director de diferentes publicaciones, como los diarios La Defensa de
Medellín y El Siglo de Bogotá, como editor fundó la editorial y librería
Tercer Mundo y Sota de Bastos. Ha recibido numerosas condecoraciones, como
la Gran Cruz de Isabel la Católica de España, el Gran Águila Azteca de
México o la Legión de Honor de Francia, y entre otros premios
internacionales obtuvo en 1983 el Premio Príncipe de Asturias de
Cooperación Iberoamericana.

Además es presidente de la Fundación del Grupo Editorial Santillana para
Iberoamérica, con sede en Bogotá, presidente de la Fundación Carolina
(http://www.fundacioncarolina.es) en Colombia, y vicepresidente del Club de
Roma para América Latina.

Fuente: El País



*** El corrido de Dante, de Eduardo González Viaña, obtiene premio en EUA

El Corrido de Dante, del peruano Eduardo González Viaña (Chepén, La
Libertad), fue declarada este 6 de junio la Mejor Novela de 2007 y obtuvo
el Premio Internacional Latino en la Reunión Anual del Libro Latino, que
cada año otorga su reconocimiento a los autores de ese origen cultural que
escriben o publican en español e inglés en Estados Unidos.

En el evento, organizado por la entidad Latino Literacy Now, el segundo
premio fue compartido por las escritoras Gioconda Belli e Isabel Allende.

Entre las diferentes categorías de libros consideradas en el certamen, la
de novela acaparó la expectativa por sus resultados. “Fue David versus
Goliat”, dijo un periodista, considerando que el libro de González Viaña ha
sido publicado por la editorial Arte Público, de la Universidad de Houston
(http://www.uh.edu); en tanto que los libros de Belli y Allende forman
parte del catálogo de la gigantesca casa editora Harper Collins
(http://www.harpercollins.com).

Como se sabe, Allende vende millones de libros en Estados Unidos y su libro
premiado, Inés del alma mía, ha sido traducido ya a veinte idiomas.

En la categoría de Poesía, Marjorie Agosín obtuvo el premio con su libro
Entre los ángeles de la memoria. Malinche, de Laura Esquivel, fue
considerada la mejor obra de ficción histórica. A Lo que le falta al
tiempo, de Ángela Becerra, le fue otorgado el premio a la mejor novela
romántica.

La periodista Maria Elena Salinas obtuvo una mención honrosa en biografías
y el poeta peruano Rodolfo Hinostroza fue galardonado por un libro
destinado a revelar los secretos de la cocina del Perú.

El corrido de Dante transcurre en Oregon, desde donde Dante, un mexicano de
Michoacán que supuestamente vive sin documentos en Mount Angel, parte a
recorrer medio país, en busca de su hija, en una Van desvencijada. Tiene
como acompañante a un burro llamado Virgilio e integra un dúo de cantantes
de corridos. Las aventuras asombrosas que le ocurren en uno y otro lado
construyen, por un lado, una novela de suspenso y gran belleza; y, por el
otro, son un testimonio de la cultura y la presencia del mundo hispano en
Estados Unidos.

“Desde que comencé a escribirla, esta novela ha pretendido ser la novela
del inmigrante latinoamericano y la crónica de su silenciosa conquista del
mayor país del mundo. En vista de que no escribo literatura light, ese es
su contenido. Quiero que mis libros sean la voz de quienes no tienen voz.
No sé qué sensación le deja a la literatura peruana este nuevo galardón.
Deseo que más bien a todos los peruanos les llegue la sensación y el
recuerdo de que quienes nos henos ido nos hemos ido del todo. Aquí estamos
haciendo lobby por el Perú”, expresó el escritor.

En una entrevista con el también escritor peruano Eduardo Corrales,
publicada en exclusiva por Letralia en su edición 158 de febrero de este
año (http://www.letralia.com/158/entrevistas02.htm), González Viaña dijo
haber estado escribiendo esta novela durante seis meses. “La estuve
escribiendo en mi oficina de Western Oregon University, donde soy
catedrático. Luego de dar mis clases y atender a los alumnos, me sumergía
en la novela y a veces no salía de ella hasta la medianoche”, explicó.

Latino Literary Now es una entidad sin fines de lucro que apoya y promueve
la excelencia en la literatura escrita originariamente en castellano. Es
dirigida por el actor Edward James Olmos y sus premios están destinados a
fomentar y destacar la excelencia del aporte latino a la cultura
estadounidense.

Fuente: Noticias Trujillo



*** Fundación Miró entre los cien monumentos más amenazados del mundo

Goteras y daños estructurales en la sede de la Fundación Joan Miró
(http://www.bcn.fjmiro.es), de Barcelona (España), han convertido el
edificio en uno de los cien monumentos más amenazados del mundo, según el
World Monuments Fund (WMF, http://www.worldmonumentswatch.org), una
organización dedicada a alertar sobre el estado del patrimonio cultural
internacional, que hizo pública este 6 de junio en Nueva York la edición de
2008 de su lista, publicada cada dos años.

Se trata del único edificio español (y del más joven de toda la lista
puesto que la construcción data de 1975) dentro de una selección que
incluye el santuario de Machu Picchu en Perú, el barrio histórico de Nueva
Orleáns o el perfil de San Petersburgo, amenazado por un desproporcionado
rascacielos. La lista sirve para atraer la atención sobre construcciones o
lugares que se ven amenazados por el abandono, los conflictos bélicos o el
desarrollo económico incontrolado. Entrar en ella significa, en muchos
casos, conseguir fondos del propio WMF o de gobiernos alertados por esta
institución, para reparar y restaurar el patrimonio artístico.

En la candidatura presentada por la Fundación Joan Miró se estima en 1,5
millones de euros el presupuesto para reparar el edificio. “De no llevarse
a cabo ninguna actuación es evidente que en los próximos años caerá a
trozos y dejará de ser adecuado para la finalidad con la que se creó:
acoger público y obras de arte”, afirma la fundación en una solicitud que
competía con más de 200 monumentos de todo el mundo.

El problema del edificio diseñado por Josep Lluís Sert era conocido y de
hecho se ha intervenido ya en dos terceras partes del conjunto. El cemento
armado con el que fue construido tiene fuertes problemas de carbonización
que a la larga puede provocar oxidación del hierro. Con todo, el estudio
químico y estructural realizado en 2003 dejó claro que ahora no hay peligro
estructural, pero sí muchos problemas en los muros que cierran las
fachadas, con grietas y desconchados que afectan a su “integridad visual”,
según indicó el arquitecto Jaume Freixa, encargado de las obras del
edificio.

Pese a que estar en esta lista deja en mal lugar al país o la ciudad en el
que se ubican, para la directora de la fundación, Rosa María Malet, es una
buena manera de obtener fondos para continuar con la restauración. El
Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) avaló la solicitud.

Fuente: El País



*** Fuentes, Goytisolo y Saramago analizados en encuentro en España

La localidad cántabra de Santillana del Mar acogió, entre el 11 y el 13 de
junio, el encuentro “Lecciones y maestros” de literatura iberoamericana, en
el que participaron los escritores Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José
Saramago, que inauguraron así la primera edición del ciclo.

Organizado por la Fundación Santillana (http://www.fundacionsantillana.org)
y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP, http://www.uimp.es),
en el encuentro participaron escritores, críticos, profesores, traductores
y periodistas, quienes se dieron cita en La Torre de Don Borja, sede
histórica de la Fundación Santillana.

Las palabras de bienvenida corrieron a cargo del presidente de la Fundación
Santillana, Jesús de Polanco, y del rector de la UIMP, Salvador Ordóñez,
mientras que de introducir la figura de Carlos Fuentes se encargó el
director de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Víctor
García de la Concha.

Entre los escritores figuraron Nélida Piñón, Laura Restrepo, Héctor Aguilar
Camín, Martin Hopenhayn, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Gonzalo
Celorio, Carme Riera, Fernando Iwasaki, Juan Gabriel Vásquez, Santiago
Roncagliolo, Clara Sánchez e Inma Monsó.

También participan los académicos Carmen Iglesias y Juan Luis Cebrián y,
dentro del ámbito universitario, la vicerrectora de Extensión Universitaria
de la UIMP, Virginia Maquieira, y el catedrático de literatura de la
Universidad de Brown (http://www.brown.edu), Julio Ortega, entre otros.

En la jornada inaugural, el lunes 11, el escritor mexicano Carlos Fuentes
dijo que la literatura contribuirá a lograr “una América Latina no
postrada”, en la que decir democracia equivalga a bienestar y en la que se
superen “las vastas desigualdades que hoy destruyen nuestra convivencia y
envenenan nuestras opciones”.

La literatura, dijo, “es parte de ese vasto capital humano que hay en
América, es la maravillosa reserva de un metal que al usarse jamás se
gasta”. Fuentes dio una lección magistral en la que reivindicó la
importancia de la literatura en la historia y se mostró partidario de
proponer “enigmas en vez de dogmas o ideologías selladas por la absoluta
certeza”.

Fuentes fue presentado por la escritora brasileña Nélida Piñón, para quien
la palabra literaria del autor de La muerte de Artemio Cruz “jamás sale
ilesa. Revitaliza el pensamiento y acción y contamina la expresión
libertaria y polisémica”. México, dijo la escritora brasileña, es “la
pasión de la escritura” de Fuentes; “la geografía privilegiada de sus
circunstancias narrativas, desde cuyo promontorio define el mundo”. Agregó
que “la imaginación es su pasaporte” y favorece su libertad creadora.

Tras calificarlo de “culto y universalista”, Piñón dijo que la lectura de
la obra de Fuentes la traslada siempre hasta donde no pensaba ir. “Como
víctima de las metamorfosis literarias que me propone, me torno de repente
mexicana, sin dejar de ser brasileña. Soy también hija de La Mancha”.

Tras la intervención de Piñón, Fuentes habló de su propio proceso creador
en presencia de Saramago y Goytisolo, los otros dos protagonistas del
ciclo. “La literatura mantiene viva la imaginación y el lenguaje, y esa es
su servidumbre y también su gloria” , señaló Fuentes, que se considera “un
escritor disciplinado”, que cada noche antes de dormir prepara “los deberes
del día siguiente”. Explicó que hacia las siete y media de la mañana se
sienta a escribir y hacia las doce interrumpe el trabajo, “sabiendo lo que
ignoraba e ignorando lo que sabía”. Sin embargo, lo que escribe poco tiene
que ver con la lista de deberes del día anterior: “cada día aparece algo
distinto”, aseguró.

“En las horas del sueño aparecen los muertos que amamos a decirnos en
secreto lo que no nos pudieron decir de viva voz” , añadió el escritor,
quien, en uno de los momentos más emotivos de su intervención, habló de sus
familiares fallecidos y muy en especial de sus dos hijos, que entran en sus
sueños también, “aunque de manera diferente”. Su hija menor, Natacha,
“murió a los 29 años de una vida impaciente, curiosa de saber, inquieta y
rebelde contra las carencias de la gente y la injusticia del mundo”. En
cambio, su hijo Carlos, hemofílico de nacimiento, “intentó la armonía de su
vida y su vocación de poeta, cineasta y pintor, acelerando la creatividad
natural”.

Su hijo Carlos y su tío Carlos, poeta, que falleció a los 21 años de tifus,
son “los protagonistas más familiares” de sus sueños, hasta el punto de que
cuando se pone a escribir, ya no sabe si lo que escribe le pertenece a él o
se lo dictan ellos, “sus tocayos de vidas truncas”.

El autor de La muerte de Artemio Cruz aludió al destinatario de la
escritura y dijo que sospecha del escritor que, “de entrada, afirma que
escribe para el pueblo”, y detesta “al escritor que conoce la receta
prefabricada del éxito”. Añadió que “temido, odiado, amado, el escritor
posee el deseo de ser a la vez un estorbo para el mundo que es y un creador
del mundo que puede ser”.

Afirmó que si en las sociedades democráticas la imaginación o la palabra
“pueden ser objeto de indiferencia o de perversión”, en los regímenes
totalitarios ambas “son objeto de persecución, devolviéndoles toda su
importancia”.

“Cuando los libros son incendiados y los escritores enviados a campos de
concentración es porque los dictadores quieren tener el monopolio de la
palabra y desautorizan la palabra opuesta o divergente” , afirmó.

Al finalizar la lección magistral de Fuentes, los asistentes participaron
en un coloquio en el que Juan Goytisolo defendió el compromiso cívico del
escritor y dijo que la obligación del autor “es devolverle a la comunidad
que pertenece un lenguaje distinto al que recibió”. Frente a la actitud
nacionalista, “que defiende lo propio y demoniza lo ajeno”, Goytisolo cree
que hay que hacer lo contrario: criticar lo propio y amar y respetar la
diversidad de lo ajeno.

Para el escritor español, la autocrítica “es necesaria ante una hipocresía
mundial” como la que, dice, se desprende de cada reunión del G-8. “No
rebelarse contra ello indica ceguera” o que se es cómplice de la situación.

Fuentes, por su parte, defendió la vigencia de la novela en un mundo donde
con frecuencia se habla de la muerte de este género, y dijo que, “ante las
críticas”, él es “impermeable”. “Escribo lo que quiero escribir y lo que me
dictan mis sueños, mis deseos, mis recuerdos”. Siempre tiene numerosos
proyectos entre manos, y, según dijo, acaba de escribir una comedia
musical, algo que no había hecho antes.

En el coloquio también terció José Saramago, Premio Nobel de Literatura,
que defendió el carácter “autodidacta” del escritor, “no importa lo que
haya estudiado. Cuando se sienta a escribir, empieza a saber lo que no
sabía antes”. Fuentes le dio la razón, aunque afirmó que el escritor es
autodidacta porque “se inserta en una tradición”.

El martes 12 las jornadas se enfocaron en la obra de Juan Goytisolo,
presentado por el periodista y académico de la lengua Juan Luis Cebrián,
quien aseguró que “es una vergüenza nacional” que no se le haya concedido
aún el premio Cervantes a Goytisolo, uno de los escritores españoles más
cervantistas.

En opinión de Cebrián, el que no se le haya reconocido en España con el
Cervantes pone de relieve hasta qué punto hay “extrañamiento” ante la obra
de este escritor, al que se le castiga porque “no hace lo que los demás
quieren”. Goytisolo se alejó voluntariamente de la vida literaria española
hace muchos años y, como dijo en su lección magistral, ha procurado huir
siempre de “los saberes rentables”.

Cebrián se mostró en desacuerdo con quienes afirman en la actualidad que
“Goytisolo es el menos español de nuestros escritores”, como si sólo
hubiera “una manera” de ser español, sobre la que a diario nos ilustran los
biempensantes de este país”, y también “una manera de ser escritor
español”.

Fuentes también intervino a favor de Goytisolo, expresando que es
“verdaderamente asombroso” que no se le haya concedido el mencionado
galardón, dado que el autor de Juan sin Tierra es, a su juicio, “el más
grande novelista de España en estos momentos”. El escritor mexicano dijo
que elevará una propuesta “para que se ‘desfaga’ este entuerto” y se
termine “con las convenciones por las que no se le quiere dar este
reconocimiento, cuando nadie lo merece más que él”. Sin embargo, Goytisolo,
poco amigo de los premios de carácter oficial, replicó: “El que no me lo
den es una forma de reconocimiento también”.

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) no posee el Cervantes, pero la repercusión
internacional de su obra y “la alta calidad de su creación” le han hecho
merecedor de premios tan importantes como el Europalia (1985), el Nelly
Sachs (1993), el Octavio Paz (2002) y el premio Juan Rulfo de Literatura
(2004).

En su intervención, Goytisolo reconoció que las nuevas tecnologías no van
con él. Explicó que escribe siempre a mano, no utiliza máquina de escribir
ni ordenador, y el “único adelanto” que ha asimilado es “el bolígrafo”, que
decidió adoptar porque la pluma estilográfica le manchaba los dedos. “Vivo
al margen de todo. Me he quedado colgado del siglo XIX”.

Goytisolo hizo reír a los asistentes al ciclo en varias ocasiones, como
cuando habló de su “torpeza” para las nuevas tecnologías y llegó a decir
que, en lo que a ellas se refiere, es “un neandertalito”. Pero también
habló de su concepción de la literatura y de cómo “nunca” hizo caso a las
recomendaciones que le hicieron algunos editores de que no escribiera una
literatura “tan difícil”.

Parafraseando a Genet, Goytisolo dijo que “la dificultad es la cortesía del
autor con el lector”, y se mostró partidario de confiar en que “la raza de
lectores seguirá amando la dificultad del texto literario”. Dijo no haber
buscado jamás “tener un mayor número de lectores, sino de relectores
posibles. Ésa ha sido mi ambición literaria”, subrayó el escritor.

La tercera jornada, el miércoles 13, dedicada al premio Nobel de Literatura
1998, José Saramago, se inició con la presentación a cargo de la escritora
colombiana Laura Restrepo, quien destacó la lucidez e integridad de José
Saramago, una persona que “escribe como vive y vive como escribe”, y quien
añadió que sus novelas revelan claves sobre el ser humano y producen “una
conmoción entrañable y sobrecogedora”.

Restrepo fue adentrándose en las distintas novelas de Saramago para
descubrir en ellas “las sombras, la luz, la sonrisa, las lágrimas, el dolor
o la esperanza”. La autora de Delirio leyó su ponencia titulada “Esa cosa
que somos. De lo humano en Saramago”, y logró emocionar en algunos momentos
a los asistentes, al ofrecer su visión de este escritor en el que se da
“una armoniosa ecuación” entre su vida y su obra.

“Al igual que los protagonistas de sus novelas, Saramago aparece como una
clara impronta de humanidad ante los ojos ávidos y perplejos de los siglos
XX y XXI”, afirmó Restrepo, para quien los libros del escritor contienen
“el ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su sangre”.

En su intervención, Saramago dijo creer que ha llegado la hora de que los
ciudadanos manifiesten su disconformidad con quienes los gobiernan, en un
mundo donde los partidos de derecha siguen comportándose como siempre, pero
“la izquierda ha dejado de ser izquierda”.

“Antes nos gustaba decir que la derecha era estúpida, pero hoy día no
conozco nada más estúpido que la izquierda”, afirmó el autor de Ensayo
sobre la ceguera. El novelista portugués dedicó buena parte de su
intervención a expresar su honda preocupación por el mal funcionamiento del
sistema democrático y por el hecho de que los gobiernos sean “los
comisarios políticos del poder económico”.

“El mundo lo dirigen organismos que no son democráticos, como el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial o la Organización Mundial de
Comercio”, dijo Saramago, quien además invitó a los ciudadanos a “perder la
paciencia” y a hacer algo para intentar cambiar la situación. “Es hora de
aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan, y
no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo
que tenemos”, aseguró.

Saramago es miembro del Partido Comunista Portugués, pero eso no le impidió
criticar con dureza a los partidos de izquierda que, cuando dicen que “se
acercan al centro”, en realidad “lo que hacen es acercarse a la derecha”.

El encuentro “Lecciones y maestros” se enmarca dentro del acuerdo de
colaboración cultural y académica firmado el pasado mes de mayo entre la
Fundación Santillana y la UIMP para la gestión y organización conjunta de
cursos, seminarios, mesas redondas y publicaciones.

Fuentes: EFE • El País • El Universal (México) • IBLNews



*** Bob Dylan gana el Príncipe de Asturias de las Artes

El cantautor estadounidense Bob Dylan ha ganado el Premio Príncipe de
Asturias de las Artes 2007 (http://www.fpa.es), fallado en Oviedo el pasado
miércoles 13. “Es un mito viviente”, y “faro de una generación que tuvo el
sueño de cambiar el mundo”, ha afirmado el jurado.

Dylan, cuyo nombre de pila es Robert Allen Zimmerman y nació en Duluth,
Minessota (EUA) en 1941, es uno de los cantautores más célebres de la
historia del siglo XX, autor de temas como Knocking on heaven’s door y Like
a rolling stone. Los temas Blowin’ in the wind y The times they’re
a-changin’ se convirtieron en los 60 en alegatos contra la guerra.

El cantautor ha conjugado “la canción y la poesía en una obra que crea
escuela y determina la educación sentimental de muchos millones de
personas” y ha sido “un reflejo del espíritu de una época que busca las
respuestas en el viento”, ha añadido el veredicto del jurado, leído por el
ex ministro de Comercio José Lladó.

Dylan comenzó a volverse popular desde que tocaba en bares y centros
nocturnos de varias ciudades de Estados Unidos a finales de los años 50. La
primera canción que lo hizo famoso fue Blowin’ in the wind, que estrenó en
público en 1962 y que interpretó por primera vez en televisión en la BBC al
año siguiente. La pieza, que llegó a interpretarse en servicios religiosos,
también se convirtió en himno de movimientos pacifistas y de defensa de los
derechos civiles en Estados Unidos y otras partes del mundo.

Compositor, músico, escritor y poeta, sus letras se convirtieron en un
catalizador del malestar social de la Norteamérica de los sesenta y lo
coronaron como uno de los referentes de la cultura pop de los últimos
cincuenta años. Su último disco, Modern Times, publicado en agosto de 2006,
le ha vuelto a colocar, a sus 65 años, en la cabeza de las listas de ventas
en Estados Unidos.

El artista ha recibido cinco premios Grammy y en 1991 aceptó uno en
reconocimiento a su trayectoria artística. Es comendador de la Orden de las
Artes y las Letras francesas. En 1997 fue distinguido con el Kennedy Center
Honors a la labor artística de toda una vida. En 2000 recibió de manos del
Rey de Suecia el Premio Polar que concede la Academia Sueca de la Música y,
en 2001, un Oscar a la mejor canción original y un Globo de Oro por la
canción Things have changed, incluida en la película The Wonder Boys.

Además es doctor honoris causa por las universidades de Princeton y de St
Andrews, y fue incluido por la revista Time en la lista de las 100 personas
más influyentes del siglo XX. Tras casi medio siglo de carrera ha vendido
más de 90 millones de álbumes. Parte de su obra temprana pudo escucharse
hace un par de años en establecimientos selectos de la cadena de cafeterías
Starbucks.

Al premio Príncipe de Asturias concurrían 58 candidaturas, después de que a
las 51 remitidas a la Fundación Príncipe de Asturias se sumaran otras siete
planteadas por los miembros del jurado. Dylan fue escogido de una lista
final de cinco candidatos en la que se encontraban, también, la pianista
portuguesa Maria Joao Pires, los arquitectos Frank Gehry y Rafael Moneo y
el músico Andrew Lloyd Webber.

Varios miembros del jurado habían coincidido en destacar la importancia de
que entre las candidaturas presentadas este año figurase la del cocinero
español Ferrán Adrià, que el mismo día en que fue emitido el veredicto
presentaba su obra en una prestigiosa feria artística, la Documenta de
Kassel (Alemania), una de las citas más importantes del arte de vanguardia.

Entre los candidatos se encontraban además el cineasta Milos Forman, la
cantante Cesaria Evora, los arquitectos japoneses Fumihiko Maki, Arata
Isozaki y Tadao Ando, el cantautor español Joan Manuel Serrat y el
compositor italiano Ennio Morricone, los cineastas Clint Eastwood, Emir
Kusturica, Fernando Trueba y Víctor Erice, el músico brasileño Caetano
Veloso, la actriz Irene Papas, o el escritor Fernando Arrabal.

Además de Lladó, del jurado formaron parte también el cineasta José Luis
Garci; el ex director general de Bellas Artes Benigno Pendás; la directora
de Laboral Centro de Arte y Creación Industrial Rosina Gómez Baeza; la
filósofa Amelia Valcárcel; el director del Teatro Real, Miguel Muñiz, y los
periodistas Beatriz Pécker, Juan Carlos Laviana, Fernando Argenta, Fernando
Delgado y Jordi García Candau.

Los ocho Premios Príncipe de Asturias, que tradicionalmente entrega Don
Felipe de Borbón durante una ceremonia que se celebra en el Teatro
Campoamor de Oviedo, están dotados con 50.000 euros y con la reproducción
de una estatuilla diseñada por Joan Miró.

Fuentes: BBC • El País



*** Bienal Ramos Sucre emite veredicto

La XVI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre, encuentro venezolano de
literatura con una tradición de 37 años y organizado por la Universidad de
Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve) desde 1970, presentó su veredicto el
pasado 13 de junio, tras las deliberaciones del jurado en torno a 49
poemarios y 28 relatos.

El investigador venezolano Luis Barrera Linares presentó a los ganadores de
la categoría Cuentos, distinción única que recayó sobre Liliana Lara,
tallerista de la Casa Ramos Sucre que participó con “Los jardines de
Salomón”. Además calificaron con menciones especiales en esta categoría
Fedosy Santaella con “Piedras lunares” y Roberto Martínez Bachrich con “Las
guerras internas”.

Por su parte, Antidio Cabal, destacado poeta costarricense, fue el
encargado de anunciar el veredicto en el renglón poesía, que fue declarado
desierto tras el retiro previo de la ganadora, la escritora Jacqueline
Goldberg, quien participaba con el poemario Verbos predadores. El jurado
otorgó, sin embargo, una mención especial a Relámpago entre dos, de
Milagros Haack.

El acto de instalación de este encuentro nacional de letras estuvo a cargo
de la rectora de la Universidad de Oriente, doctora Milena Bravo de Romero,
quien calificó al mismo como una expresión manifiesta que promueve la UDO
no sólo en el ámbito nacional y regional sino que va más allá de las
fronteras de Venezuela.

Bravo subrayó que “con este Bienal honramos la memoria del poeta y estamos
seguros de que continuará en el tiempo mientras exista ese hermoso mar, que
tanto amó el otro poeta cumanés Cruz Salmerón Acosta, y la belleza sin
igual de esta tierra de gracia, inspirando la generación de poetas y
escritores que han nutrido su sed de infinito en esas mismas fuentes en las
que abrogaron y abrogan su talento tanto otros de ayer y hoy”.

El jurado en el renglón de Cuento estuvo compuesto por Raúl Pérez Torres
(Ecuador), Milton Quero Arévalo (Venezuela) y Luis Barrera Linares
(Venezuela), mientras que en la Poesía participaron Andrés Cruchaga
(Salvador), Antidio Cabal (Costa Rica) y Gustado Pereira (Venezuela).

La velada artística culminó con una participación especial de la Orquesta
de Cámara de la UDO, bajo la dirección del maestro Yonny Martínez, la cual
ofreció a los asistentes una destacada ejecución de piezas como Adagietto
de G. Bizet, Adagio de S. Barber y Serenade de P. I. Tchaikovsky.

Fuente: EnOriente.com



*** Homenajean en Asunción al escritor Augusto Roa Bastos

Con motivo del natalicio del laureado escritor Augusto Roa Bastos, el
pasado 13 de junio se celebró en la Biblioteca del Centro Cultural Manzana
de la Rivera (http://www.mca.gov.py/mrivera.html) un homenaje al que
asistió numeroso público admirador del desaparecido escritor.

En el inicio del programa, el poeta Victorio V. Suárez se refirió a la
“luminosa y densa poesía de Roa Bastos y la penetración de la misma a su
novelística”, especialmente en el libro inicial Trueno entre las hojas. El
expositor analizó especialmente el cuento “Los carpincheros”, elogiando la
calidad estética y el lenguaje renovador del poeta escritor, que nos legó
tantos escritos de importancia universal sin descuidar la denuncia social.
Igualmente, bajo esa misma premisa, Suárez se refirió a las novelas Yo el
Supremo e Hijo de hombre, en las que Roa “marcó parámetros insospechados de
creación”.

Por su parte, la periodista y escritora Delfina Acosta se refirió a la
magia de Roa Bastos en un cuento que, según manifestó, guarda hondos
contenidos que marcaron su visión de infancia. Se refería al cuento
“Pirulí”. Delfina apuntó la precisa captación que tiene Roa Bastos del
perfil del hombre paraguayo, hecho admirable que llevó a sus obras a “una
suerte de identidad entre el hombre, los relatos y la tierra”.

Por último, el poeta Moncho Azuaga presentó un interesante análisis sobre
las obras de Roa Bastos desde diversas aristas, insistiendo especialmente
en el aspecto social, donde, según el panelista, encontró su mejor
posicionamiento porque jamás renunció a denunciar el dolor y la
marginalidad del hombre paraguayo. Con notable acierto, Azuaga desarrolló
aspectos del compromiso estético de Roa y la persistencia de una vena de
denuncia, especialmente en Hijo de hombre, “donde la crispación está
bullente en el seno de una literatura rica”.

Fuente: ABC



*** Premio Aljabibe de Poesía para el español Juan José Vélez Otero

El poeta Juan José Vélez Otero obtuvo la semana pasada el VIII Premio de
Poesía Aljabibe por su libro El solar, que fue definido por el propio autor
como un “libro existencial escrito desde el dolor, irónico, y en cierto
modo con un humor agrio o ácido”. El galardón, dotado con 12.000 euros, es
otorgado por la institución cultural Aljabibe (http://www.aljabibe.org).

El jurado, presidido por Pablo García Baena, premio Príncipe de Asturias, y
conformado por Antonio Hernández, Premio Nacional de la Crítica, y Rosa
Díez, ganadora de la primera edición de este galardón, decidió, entre los
62 libros que concurrieron al premio, otorgar el mismo a El solar, que será
publicado en julio por la editorial Endimión.

El presidente del jurado destacó que el autor, a través del solar que ve
desde una ventana, es espectador de la vida de los demás, que a su vez es
una película de su propia vida, un “celuloide rancio”, explicó. Por su
parte, Antonio Hernández comentó que “es un libro existencial y esencial,
agónico, que el poeta tiene a bien desdramatizar con un humor corrosivo”.

El premio fue entregado el pasado 14 de junio durante una cena en la que
estuvieron presentes Rafael Escuredo, presidente de Aljabibe, la ministra
de Cultura de España, Carmen Calvo, y la consejera de Cultura de la Junta
de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es), Rosa Torres.

Por su parte, el autor, nacido en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1957,
licenciado en filología inglesa y profesor de inglés en un instituto de
enseñanza secundaria, explicó que “es un libro basado en el dolor y en la
ironía” que nació de una crisis personal. Añadió que el libro, que terminó
de escribir en el año 2001, “no mitigó esa crisis”, pero fue un “alivio”
que le ayudó a superarla.

Asimismo, Vélez Otero explicó que el libro ha permanecido en un cajón cerca
de seis años, tras enviarlo a certámenes y editoriales, ya que, a su
juicio, “es muy difícil publicar, y más poesía, si no es mediante un
premio”.

Entre los libros publicados por Vélez Otero se encuentran Panorama desde el
ático, Ese tren que nos lleva, Juegos de misantropía, El álbum de la
memoria, La soledad del nómada y El sonido de la rueca, todos ellos
galardonados con distintos premios de poesía.

Fuente: EFE



*** Mario Roberto Morales gana el Premio Miguel Ángel Asturias 2007

El periodista, ensayista y escritor guatemalteco Mario Roberto Morales ganó
el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” 2007, el máximo
galardón literario otorgado en Guatemala, según informó el pasado viernes
15 el Ministerio de Cultura y Deportes (http://www.mcd.gob.gt) de ese país
en un comunicado.

“Este año, el Consejo Asesor para las Letras de la Dirección General de
Culturas y Artes acordó por consenso conceder el Premio Nacional de
Literatura al escritor Mario Roberto Morales, en consideración a sus
méritos como escritor en diversos géneros”, detalla la nota de prensa.

“El Premio se le concede a un escritor de relevantes méritos y en el caso
de Mario Roberto Morales se ha tomado en cuenta que su obra, repartida en
el ensayo, la narrativa, la poesía y el periodismo, es fundamental para
comprender el desarrollo de la literatura guatemalteca de los últimos 30
años”, continúa el acuerdo.

Además, “novelas como Los demonios salvajes y El esplendor de la pirámide
se inscriben dentro de la búsqueda y la experimentación que se produjo en
las letras nacionales durante los años setenta, sin las cuales es imposible
explicar el clima de libertad creativa, formal e intelectual en que la
literatura guatemalteca se desarrolla en la actualidad”, agrega.

Morales es escritor, académico y periodista. Nació en Guatemala en 1947,
pero durante la guerra que vivió el país (1960-1996) se exilió en
Nicaragua, luego en Costa Rica, donde actualmente viven sus dos hijas,
mientras que él reside en Estados Unidos. Recientemente viajó a España,
donde está impartiendo clases sobre literatura hispanoamericana pues tiene
un doctorado en sociología y en esa materia.

Entre sus publicaciones figuran el libro de cuentos La debacle (1969), las
novelas Los demonios salvajes (Premio Único Centroamericano de Novela,
Guatemala, 1977), El esplendor de la pirámide (Premio Latinoamericano de
Narrativa Educa, Costa Rica, 1985), Señores bajo los árboles (1994), Los
que se fueron por la libre (publicado en Internet, Guatemala, 1996, y en
México, 1998) y El ángel de la retaguardia, Guatemala (1997).

Asimismo, ha escrito libros de ensayo como La cultura de la violencia
(1973), El método de la ciencia (1981), La ideología y la lírica de la
lucha armada (1993) y La articulación de las diferencias o el síndrome de
Maximón (1999); y en poesía tiene Epigramas para interrogar a Patricia
(1982) y Epigramas (1990).

Fuente: AFP



*** Exposición homenaje a Frida Kahlo recibe miles de visitantes

A menos de una semana de haber sido inaugurada en el Palacio Nacional de
Bellas Artes de Ciudad de México, la exposición “Frida Kahlo 1907-2007.
Homenaje Nacional”, provocó la primera aglomeración al reportar, el pasado
domingo 17, una asistencia de ocho mil visitantes.

Aprovechando que el domingo es día de entrada gratuita al museo, familias
enteras, parejas, “fridomaniacos” y visitantes solitarios acudieron al
recinto, formando filas hasta de 200 metros llenando el vestíbulo de Bellas
Artes, así como densas masas en el interior de las salas, donde se exhiben
354 piezas sobre la artista mexicana.

Desde las 9:15 de la mañana los asistentes comenzaron a llegar a la
exposición ansiosos de ver de cerca las famosas obras de Kahlo, según
informó el personal del museo, encargado de organizar el ingreso a los
salones. Con la multitudinaria visita y el lento fluir de los visitantes,
la necesidad de formar filas fue inevitable, lo que empezó a provocar el
descontento de los asistentes, quienes se quejaron de la falta de
organización, pues permanecieron en líneas hasta veinte minutos, mientras
que para otros fue imposible apreciar las obras expuestas.

Javier, un profesor visitante a la exposición y quien aprovechó para llegar
en compañía de su esposa e hija, señaló que no apreció la obra completa,
debido a la cantidad de visitantes, además que sólo duró 20 minutos dentro
del recinto, “pero hay que verla completa”, por lo que prometió regresar.

Refirió que de acuerdo a lo observado, se ve que la exposición es “muy
original, hay pinturas que ya conozco, que había visto en otras
exposiciones, pero hay también nuevos materiales”, señaló el docente, quien
dejó ver su interés por la obra de Frida, a quien sigue desde hace más de
dos décadas.

Para este profesor, la artista llama la multitudinaria atención del público
por “la forma como representa la pintura, el surrealismo, la manera de
expresar lo que es el mexicano, esa dicotomía de amor y sufrimiento” y que
para él, de alguna manera, existe en el espíritu de los habitantes de este
país.

Por su parte, un joven acompañado de su pareja que esperó durante poco más
de diez minutos para entrar a las salas, señaló por separado que la obra de
Frida, “es importante no sólo en la historia del arte de México, es un
personaje destacado y hay que conocerla bien”. A pesar de su interés
lamentó que hubiera descontrol al momento de formar las filas, “no se
aprecia bien cómo debe ir fluyendo bien, nos dejaron aquí esperando y no
sabemos cuándo vamos a pasar”.

La multitud, aglomerada en escaleras y espacios del recinto de mármol,
provocó inconvenientes en áreas como los sanitarios o la sección de
guardabultos del museo, que debió ser ampliada con un mostrador improvisado
para prestar el servicio de paquetería.

No obstante, el interés de la multitud por volcarse en torno a un personaje
del arte quedó de manifiesto, como lo demostró Armando, un pequeño de no
más de siete años que de la mano de su madre, sólo expresó al momento de
ver los pendones que cuelgan sobre las columnas del museo, “Frida estaba
bien cejona”, convencido de que se trata de una figura de su cotidianidad.

La exposición, que ocupa todas las salas del Palacio de Bellas Artes,
incluye la exhibición de 65 óleos y autorretratos, algunos exhibidos por
primera vez en México, alrededor de 45 dibujos, 11 acuarelas y cinco
grabados, así como documentos inéditos y manuscritos como 50 cartas
personales, su diario particular y más de 100 fotografías sobre la más
famosa de las artistas plásticas mexicanas.

Fuente: El Universal (México)



*** XXXVII Feria de Alicante celebrarán en julio

Entre el 6 y el 15 de julio se celebrará la XXXVII Feria del Libro de
Alicante (http://www.alicantelibros.com/asp/ferias.asp), organizada por la
Asociación de Empresarios Libreros y Papeleros de la Provincia de Alicante
(http://www.alicantelibros.com), que según un comunicado es ya en la ciudad
española “una vieja tradición urbana que ha contribuido a dignificar el
libro y la lectura”.

La feria ha verificado un fuerte crecimiento durante los dos últimos años,
con 30% más de casetas expositoras en 2006, aunque los organizadores
indican que siguen necesitando “una renovada colaboración que debe tener en
cuenta las necesidades del lector, haciendo de la feria un lugar útil, bien
organizado, agradable e imprescindible”.

Este año, la feria girará en torno al tema del Siglo de Oro llevado al
cine, por lo que en el programa se incluirá proyecciones de películas
basadas en novelas históricas y coloquios a cargo de diferentes autores
para conocer mejor las claves de este género literario que cada vez cuenta
con más adeptos entre los lectores.

Igualmente, entre el 13 y el 16 de julio se realizará, en el marco de la
feria, un taller literario (http://www.relatosurbanos.com) que tendrá una
duración de noventa minutos por sesión, en la Sede Universitaria de
Alicante ubicada en la Avenida Ramón y Cajal, 4. El taller literario
correrá a cargo de los escritores Mariano Sánchez Soler y José Luis Ferris.
La inscripción se realizará en la propia Sede Universitaria sin ningún
coste, en las oficinas de la Asociación de Libreros (Calle San José 2, 1º)
o por teléfono llamando al 965-144-828. Las sesiones se realizarán a partir
de las 6 de la tarde.

Los relatos que los asistentes desarrollen a lo largo de la semana serán
publicados en el libro Relatos urbanos, que será editado como en los
últimos años conjuntamente con la Editorial Club Universitario. Las plazas
estarán limitadas al aforo del local.

Fuente: Asociación de Empresarios Libreros y Papeleros de la Provincia de
Alicante



*** Escritores patagónicos se reunirán en Puerto Madryn

Del 16 al 19 de agosto se realizará en Puerto Madryn (Chubut, Argentina) el
XXV Encuentro de Escritores Patagónicos, evento que se celebra desde hace
tres décadas y que este año promete reunir a destacados poetas y narradores
de la literatura de la región.

Este encuentro es organizado por la Dirección de Cultura de la
Municipalidad de Puerto Madryn (http://www.madryn.gov.ar) y una comisión
integrada por los escritores Raúl Mansilla (Neuquén); Liliana Campazzo
(Viedma, Río Negro); Ludmila La Manna y Ariel Puyelli (Esquel, Chubut);
Sergio de Matteo (La Pampa); Jorge Spíndola (Trelew, Chubut); Angelina
Covalschi (Comodoro Rivadavia, Chubut) y Miguel Oyarzábal y Bruno Di
Benedetto (Puerto Madryn, Chubut).

En esta oportunidad, el eje del encuentro es “Identidad y territorio” y el
límite de inscripción ha sido fijado hasta el 20 de julio. Los interesados
deberán presentar antes de esa fecha un resumen de su propuesta de
participación de no más de diez líneas. Las inscripciones podrán realizarse
a través de los siguientes medios: literatura@madryn.gov.ar; fax: (02965)
472060; o por correo postal a Roque Sáenz Peña 86 (9120) Puerto Madryn,
Chubut (Argentina).

Quienes aspiren a participar deberán proponer al menos una actividad en
alguno de los siguientes espacios de participación: lectura de obras (se
dará preferencia a las propuestas de lectura sobre soportes no
convencionales: video, música, poesía visual, narración oral,
instalaciones, blogs, performances, murales, graffiti, etc.; se han
previsto mesas de lectura para los invitados especiales; las lecturas
convencionales se realizarán en los fogones literarios); presentación de
libros; coordinación de talleres de lectura o producción; colectivo de
crítica (destinado a todos aquellos escritores que deseen una lectura
crítica de sus textos); ponencias; tren de las ideas (presentación de ideas
innovadoras, proyectos en marcha o prácticas novedosas que apunten a la
producción, difusión, etc. de la literatura); lectura y/o actividades
comunitarias; fogones literarios; volanteadas y tendales callejeros; stands
de exposición y venta de libros y otras publicaciones.

La Comisión Organizadora ha invitado especialmente a los siguientes
escritores patagónicos, en mérito a su trayectoria y obra: Juan Carlos
Bustriazo Ortiz (La Pampa); Graciela Cros (Río Negro); Juan Carlos Moisés
(Chubut); Elías Chucair (Río Negro); Carlos Sacamata (Santa Cruz); Iván
Carrasco (Chile); Bruno Leonel Méndez (Chubut) y Concha García (España).

Durante el XXV Encuentro de Escritores Patagónicos se lanzará la
convocatoria del Premio de Poesía “David Aracena”, el Premio de Narrativa
de Ficción “Donald Borsella” y el Premio de Narrativa Histórica “Eluned
Morgan”.

La inscripción en el encuentro tendrá un costo de 60 pesos, que dará
derecho a la participación en todas las actividades, así como alojamiento y
comida desde el mediodía del jueves 16 hasta el mediodía del domingo 19.
Para escritores locales o para quienes no requieran alojamiento, el arancel
se reducirá a 30 pesos.

Fuente: Chubut.org.ar



*** Realizarán en Argentina jornadas de enseñanza de lengua y literatura

Del 13 al 15 de septiembre se celebrarán en la Universidad Nacional de
General Sarmiento (UNGS, http://www.ungs.edu.ar), en Los Polvorines,
Provincia de Buenos Aires, las Segundas Jornadas de Enseñanza de la Lengua
y la Literatura, que bajo el lema “La dimensión cultural de la lengua y la
literatura” son organizadas por el Instituto de Desarrollo Humano de la
UNGS y por los profesorados de lengua y literatura de los institutos de
formación docente Nº 21 “Dr. Ricardo Rojas” y Nº 42 “Leopoldo Marechal”.

El encuentro tendrá como objetivo propiciar un espacio de intercambio entre
instituciones de diferentes niveles que participan de la enseñanza de la
lengua y la literatura y de la formación docente, así como contribuir al
estudio de problemáticas vinculadas a las áreas de lengua y literatura y a
su enseñanza.

Entre los temas a tratar en estas jornadas se encuentran los problemas de
la enseñanza de la lengua y la literatura; los estudios lingüísticos y
literarios desde una perspectiva cultural; las relaciones entre lenguaje,
pensamiento, cultura y sociedad; la lengua y los fenómenos culturales y
transculturales; léxico, cultura y educación; texto y contexto; los
aspectos antropológicos y sociológicos de la lectura y la escritura, y
estudios lingüísticos, literarios, culturales y nuevas tecnologías de la
comunicación.

Además los participantes discutirán sobre la relación de la literatura con
otras artes y ciencias, así como con la historia cultural, la filosofía y
la comunicación; también sobre historia literaria comparada, teoría
literaria y estudios culturales, el papel del docente de lengua y
literatura como mediador cultural, el texto como espacio de encuentros
culturales, los talleres de escritura literaria escolares y extraescolares
y la traducción cultural como puente entre lo propio y lo otro.

Los interesados en participar deberán presentar, antes del 18 de julio de
2007, un resumen de entre 200 y 250 palabras, letra Times New Roman 12 e
interlineado simple, sin tabulación ni formato de párrafo, que incluirá una
introducción o planteo del problema, método, conclusión y perspectivas. El
nombre del autor o autores, la institución en la que desarrollan sus
actividades, y el correo electrónico se indicarán después del título del
trabajo, en el margen izquierdo y en minúsculas. Se solicita además que se
consigne el área temática.

Las ponencias se recibirán en el momento de la acreditación. No deberán
superar las 7 páginas (sin considerar notas y bibliografía), en papel
tamaño A4, a espacio y medio, en Word 6.0 o superior, letra Times New Roman
12, sin tabulación ni formato de párrafo. Se acompañarán con un disquete de
3.5 con copia RTF que se rotulará con los datos del encabezamiento de la
ponencia. Para mayor información, escriba al correo electrónico
jornadaslenguayliteratura2@yahoo.com.ar.

Fuente: Educ.ar



*** Dominios .es de Internet podrán incluir la eñe desde octubre

Desde el próximo mes de octubre, todos los dominios “.es” podrán incluir la
letra eñe y caracteres acentuados, una iniciativa con la que el gobierno
español cumple un compromiso suscrito previamente de incluir los caracteres
propios de las lenguas oficiales del Estado —castellano, euskera, gallego y
catalán— en el registro de estos nombres.

Red.es, entidad de Industria que tiene asignada en España la autoridad de
registro de dominios, ha informado a los 62 Agentes Registradores
Acreditados sobre la nueva instrucción, que permitirá nombres de webs con
los caracteres á, à, é, è, í, ï, ó, ò, ú, ü, ñ, ç y l•l.

Para evitar posibles especulaciones, se ha previsto una fase transitoria y
se han establecido unas reglas de asignación, entre ellas una subasta
pública de dominios retransmitida en directo. En las próximas semanas, y
previa información a los agentes registradores acreditados, se publicará la
instrucción que regula el procedimiento de asignación de dominios y
establece los plazos de la fase transitoria.

Red.es ha consultado a las Reales Academias de la Lengua y a otras
autoridades de registro de dominios, como el .de alemán, para lograr una
óptima inclusión de los caracteres multilingües bajo el .es. Se dará
prioridad a los actuales titulares de dominios .es para registrar sus
correspondientes versiones con esos caracteres multilingües.

Fuente: El Mundo



*** Cine y video documental tendrán su festival en Argentina

Entre el 6 y el 13 de octubre se realizará en Buenos Aires (Argentina) el
9º Festival Nacional de Cine y Video Documental
(http://www.documentalistas.org.ar/festinac.shtml), un evento organizado
por el Movimiento de Documentalistas desde 1997 en el que podrán participar
documentales realizados en Argentina concluidos después del 1 de enero de
2005 en cualquier soporte, formato, género, tratamiento y duración.

Las últimas cuatro ediciones de este evento se han llevado a cabo en La
Plata, Córdoba y Mendoza, en 2003, en San Salvador de Jujuy y Comodoro
Rivadavia, en 2004, en Buenos Aires en 2005, en Villa María, Resistencia,
Olavarría y Concepción del Uruguay en 2006.

“El festival está abierto a todos y todas”, indica un comunicado de los
organizadores, “sin distinciones ideológicas, políticas, sociales o
culturales. Podrán participar documentales de realización individual o
colectiva, de personas, grupos o movimientos, sin limitación temática o
estética”.

Cada realizador individual o colectivo podrá presentar todos los
documentales que desee siempre y cuando llene por cada uno la respectiva
ficha de inscripción, que puede solicitarse por e-mail a
formacion@documentalistas.org.ar. En el marco del festival, que tendrá
carácter competitivo, serán expuestos en video los materiales en
competencia, y serán seleccionados entre todos los inscritos por un comité
designado por la Dirección del Festival.

Se otorgará un premio al mejor documental y menciones y reconocimientos a
los trabajos más relevantes por sus aspectos temáticos, narrativos y
estéticos. Además, se otorgarán premios especiales al mejor documental
periodístico, mejor documental social, mejor documental antropológico,
mejor documental sobre temas ambientales y mejor documental sobre derechos
humanos.

Asimismo, se preseleccionarán los cuatro documentales que representarán a
la Argentina en el VI Festival Internacional Tres Continentes del
Documental 2007, en Venezuela, México y Nicaragua, organizado por el
Movimiento de Documentalistas, Vive TV y la Cinemateca Nacional de
Venezuela.

Los interesados en participar de la Muestra Competitiva deberán enviar por
correo postal o entregar personalmente la ficha de inscripción antes del 15
de agosto de 2007, acompañada de una copia DVD debidamente rotulada por
cada documental a la dirección del IX Festival Nacional de Cine y Video
Documental, Movimiento de Documentalistas (Piedras 730, CP 1070; Ciudad de
Buenos Aires).

Fuente: Movimiento de Documentalistas



*** Narradores peruanos celebrarán segundo congreso

Entre el 15 y el 19 de octubre se realizará en Huanchaco (Perú) el II
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, evento organizado por La
Mirada Malva (http://www.miradamalva.com) y otras instituciones, y que da
continuidad al celebrado en 2005 en Madrid (España). El congreso de este
año se centrará en el rescate de narradores olvidados y la temática sobre
la tradición narrativa, y se espera que asista una importante
representación de profesores europeos y americanos especialistas en
literatura hispanoamericana.

“Si algún acierto tuvo el congreso de Madrid fue el de mostrar el evidente
auge de la narrativa peruana”, indicaron los organizadores en un
comunicado. “Esta constatación hace necesario ahora analizar otros aspectos
relacionados con este fenómeno. Lo primero por hacer es volver la mirada
hacia los escritores que los anteceden con el objetivo de descubrir y
rescatar a muchos de ellos injustamente olvidados. Esto, con la intención
de definir un panorama lo más completo posible de la narrativa peruana que
su vez significará hacer más sólida la tradición. También es necesario
rendir homenaje a aquellos escritores que por su trabajo narrativo han
contribuido e influenciado en el desarrollo alcanzado en las últimas
décadas. La organización, en esta línea, rendirá un homenaje a los
integrantes del grupo Narración”.

Los aspirantes a participar en este segundo congreso podrán enviar sus
ponencias hasta el 15 de agosto. Cada propuesta de ponencia debe constar de
una breve ficha biobibliográfica del autor y un resumen de una cuartilla de
extensión sobre el tema escogido.

Al menos tres de las mesas se dedicarán al Encuentro de Narradores, el
temario de las mismas será a propuesta de los mismos y versarán sobre la
problemática de los narradores en el Perú; cada una de ellas abordará al
menos dos temas de carácter general como el problema de la edición, las
transnacionales de la cultura o la globalización, entre otros.

Cada narrador puede proponer los temas que crea oportunos y es
independiente de si es ponente o no. La mecánica de este tipo de sesiones
será diseñada por la organización y comunicada a la brevedad posible. Del
mismo modo, para las mesas-homenaje a un narrador o grupo de ellos se
deberá proponer al narrador o narradores y a los ponentes de la misma;
también coordinarán con La Mirada Malva, en el caso de tratarse de autores
vivos, la invitación al evento.

Las ponencias aceptadas deberán entregarse a una dirección de correo
electrónico que se suministrará oportunamente, a más tardar el 15 de
septiembre, así como una versión en soporte CD y una copia impresa el día
de la exposición.

De manera paralela al evento se realizará una “Feria de la Narrativa” y se
organizará un número limitado de presentaciones de libros. Los autores que
deseen incluir sus libros en esta feria deberán escribirle a Teófilo
Gutiérrez en teogu@yahoo.com. Las presentaciones, de ser posible, se
coordinarán con la organización que en breve tendrá una página web. El
autor hará las gestiones necesarias con quien designe presentador y es su
responsabilidad asegurar su asistencia. Se está coordinando también la
visita de narradores para hacer presentaciones y firma de libros en
universidades y colegios de Huanchaco y Trujillo.

Para cualquier consulta o envío de ponencias, antes de inicio de la web,
pueden hacerse al correo de Mario Suárez Simich, naylamp25@hotmail.com.

Fuente: LAWI Noticias



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Vicente Aleixandre y Miguel Hernández: una leal amistad ===============
=== Ramón Fernández Palmeral ==============================================

A modo de introducción: la casa de Velintonia, 3

Este año de 2007 se cumple el 30º aniversario de la concesión del premio
Nobel de Literatura 1977 al poeta sevillano Vicente Aleixandre (1898-1984).
También es oportuno en esta efeméride literaria apoyar la iniciativa de la
Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, creada en 1995, cuyo portavoz
es Alejandro Sanz, que intenta rescatar de las garras de la especulación la
casa de Vicente Aleixandre, situada en la que fue la calle Velintonia (1),
número 3 de Madrid, y que hoy lleva el nombre del poeta. Se ha creado una
comisión técnica formada por el Ministerio de Cultura, la Comunidad de
Madrid y el Ayuntamiento de la capital, con la intención de realizar una
oferta conjunta a los herederos del poeta y adquirir dicha casa, que
pasaría a formar parte del Patrimonio Público. Estamos hablando de unos 3 o
4 millones de euros, cantidad muy inferior a la de comprar un cuadro de
Picasso, si saliera a subasta para el Museo Nacional Centro Reina Sofía,
por ejemplo.

Las últimas malas noticias que tenemos de mediados de mayo actual son que
el director general del Libro, Rogelio Blanco, representante del Ministerio
de Cultura en esta negociación, explicó a Europa Press que Cultura se ha
retirado de la posible compra de la casa del Premio Nobel porque “el gasto
era desproporcionado para los logros” y recordó que Cultura y las dos
administraciones ofrecieron a los herederos 2,8 millones de euros, un
millón más de la oferta presentada tras la tasación legal del municipio
sólo por el valor “simbólico” del inmueble, mientras que los propietarios
del edificio y herederos del poeta solicitan casi 7 millones de euros.
Además, en la de Velintonia, 3, no hay nada de Aleixandre, “ni muebles, ni
archivos, ni documentos, ni primeras ediciones, por lo tanto el contenido
de este centro cultural tendríamos que inventarlo”, alegó Blanco.

Estos generalizados vandalismos a nuestra cultura literaria
hispanoamericana nos deberían servir como ejemplo a la hora de salvar lo
salvable en casos oportunos y puntuales, y que no ocurran casos lamentables
como este de Vicente Aleixandre, donde se va a perder la casa, sus libros,
su correspondencia. Y estamos hablando de un premio Nobel, ¿qué será
entonces de un autor nacional o poco conocido?

Por esta casa pasaron todos los poetas de la Generación del 27, y los más
importantes poetas contemporáneos; es, sin duda, un emblema de nuestra
cultura, pero parece que, a semejanza de lo que hacen en otros países
civilizados de nuestro entorno, rescatar los vestigios de su patrimonio
cultural, aquí en España y en Madrid preferimos la picota y la espada a la
pluma. Se ha llegado tarde, la especulación de los terrenos en Madrid es
desorbitada, sólo una ley de expropiación sería viable.

Entre los ilustres poetas que visitaron la casa de Aleixandre, uno fue
Miguel Hernández. Con este motivo hagamos una breve introducción a la
amistad entre ambos autores, el primero autor de La destrucción o el amor,
y el segundo de El rayo que no cesa. Vicente Aleixandre dijo de Miguel que
era como un hermano menor para él y además que “era un alma libre que
miraba con clara mirada a los hombres”. Esta amistad fue larga y leal,
veamos algunos encuentros.



Breve reseña biográfica de Vicente Aleixandre

Vicente Aleixandre nació en Sevilla en 1898. Su infancia transcurrió en
Málaga, ciudad y litoral mediterráneos que tanto habían de influir en la
poesía de Sombra del Paraíso por traslado de su padre. Desde 1909 vivió en
Madrid —lugar habitual de residencia—, donde estudió derecho y comercio. En
1922 era profesor de lenguaje mercantil en la Residencia de Estudiantes. En
1925, una grave dolencia, tuberculosis renal, acarrearía la extirpación de
un riñón en 1932, que le aleja de cualquier actividad profesional o social
y le fuerza a llevar una vida de reposo y cuidados clínicos que favorecerá
su dedicación por entero a la poesía. Ámbito, Málaga (6º Suplemento de
Litoral), 1928. Espadas como labios, M., Espasa-Calpe, 1932. En 1933 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura con La destrucción o el amor, uno de los
más hermosos libros de toda la poesía surrealista, que confirmó a
Aleixandre como un maestro de la poesía contemporánea. Pasión de la tierra,
México, Fábula, 1935. Sombra del Paraíso, M., Adán, 1944. En 1949 es
elegido miembro de la Real Academia Española. Con la obra Poemas de la
consumación (1968) logró el Premio Nacional de la Crítica. Fue el 6 de
octubre de 1977 cuando la Academia Sueca le concede el premio Nobel de
Literatura “por una obra de creación poética innovadora que ilustra la
condición del hombre en el cosmos y en nuestra sociedad actual, a la par
que representa la gran renovación, en la época de entreguerras, de las
tradiciones de la poesía española”. Muere en Madrid la noche del día 13 de
diciembre de 1984. Fue enterrado en el panteón familiar del cementerio de
la Almudena el sábado 15 de diciembre.

La destrucción o el amor es definido por el propio Aleixandre como un
“canto al renacer de las fuerzas y el apetito vital”. El mismo título, con
esa “o” que es al mismo tiempo disyuntiva y asociativa, ofrece una
intuición muy exacta del contenido: no hay otra salida sino el amor, porque
fuera de éste se destruye todo sentido, pero amar es también destruirse”.
Esta era uno de los dos libros que Miguel Hernández llevaba consigo el día
que le detuvieron en huida hacia Portugal. Un ejemplar regalado que
contenía una carta autógrafa de Vicente. Miguel fue gran admirador del
poeta sevillano, así lo declaró ante la policía española el 4 de mayo de
1939 en Rosal de la Frontera (Huelva).

Pedro Salinas, en Literatura española del siglo XX, Alianza Editorial,
1970, escribe: “Hasta la aparición del libro La destrucción o el amor era
Vicente Aleixandre, con sus volúmenes de versos publicados (Ámbito, 1928;
Espadas como labios, 1932), un poeta de personalidad ya marcada, estimado
en un reducido círculo como una segura fuerza del porvenir lírico español.
Ahora su figura poética se corona, sin duda alguna de trazo ni de
intensidad, con esta obra importantísima...”.

Aleixandre había sido sometido a una extirpación de un riñón en junio de
1932. Por ello no era amigo de tertulias en cafés. Su casa de Velintonia
fue lugar de encuentros del grupo de poetas de la Generación del 27.



Inicio de una duradera y leal amistad

Miguel se hallaba en su quinto viaje a Madrid, 1935, conoce o ve en el
escaparate de alguna librería la edición del libro La destrucción o el
amor, que acaba de salir, y con su sensibilidad de poeta, emocionado, le
escribe una carta a Vicente en papel basto y letra enérgica, firmado:
“Miguel Hernández, pastor de Orihuela” (2). Un apelativo humilde para
llamar la atención de Vicente.

      “He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba de aparecer...
      No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría muy agradecido si
      pudiera usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir en Madrid,
      donde estoy...”.

Antes de la cita en la casa de Velintonia, 3, Vicente pide referencias de
Miguel a Pablo Neruda, entre ellos ya existía un idilio poético. No sabemos
lo que le contestó Neruda. Miguel y Vicente se vieron posiblemente en abril
o mayo de 1935, y le entregó un libro dedicado con una carta, luego en
junio se encontrarán en la cena homenaje. No es muy probable que la data de
23 de septiembre, que es la barajada por diversos analistas, sea la del
primer encuentro entre Vicente y Miguel en la casa de Velintonia, 3.

Posiblemente, y en agradecimiento a este regalo, Miguel escribió “Oda entre
arena y piedra a Vicente Aleixandre”, que se encuentra en Poemas sueltos
III, escritos entre 1935 y 1936, no publicados en libros. Con un tono ya
surrealista. Empieza: Tu padre el mar te condenó a la tierra / dándote un
asesino manotazo / que hizo llorar a los corales sangre. Quizás de alguna
forma sutil Miguel anuncia aquí la enfermedad de riñón de Vicente. Es en
esta época, quinto viaje a Madrid, cuando Miguel se inicia en el estilismo
sincrónico de Neruda y Aleixandre que lo iniciaron en el surrealismo, bien
a través de sus conversaciones u obras, en las formas poéticas del verso
libre y en la poesía comprometida, sin pureza. Y son, sobre todo Neruda y
Alberti, quienes le conducen en la ideología del socialismo revolucionario
e ideas políticas del joven poeta oriolano provinciano. “Neruda y
Aleixandre le dan coraje para superar su timidez, romper con las fórmulas
poéticas tradicionales”, según el comentario de Juan Cano Ballesta, pág.
23, 1991.

Un mes más tarde, en junio de 1935, Miguel asiste a la cena homenaje que
los intelectuales de la época dedicaron a Vicente Aleixandre en el
restaurante Biarritz de Madrid, organizado por Gerardo Diego, por la
aparición de La destrucción o el amor, editorial M. Singo (1935), libro que
había obtenido dos años antes, en 1933, el premio Nacional de Literatura.
Existe una fotografía de esta cena donde aparecen los asistentes: de pie a
la izquierda aparece Miguel Hernández, sentado Vicente Aleixandre. Otros
comensales fueron: Leopoldo Panero, Luis Rosales, Antonio Espina, Luis
Felipe Vivanco, J. F. Montesinos, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda, Juan
Panero, Pedro Salina, María Zambrano, Enrique Díaz Canedo, Concha Albornoz,
Delia del Carril, José Bergamín y Gerardo Diego.

Miguel se deja influir por la nueva poesía surrealista de Vicente, y por la
llamada poesía impura de Neruda de Residencia en la tierra. La aparición de
La destrucción o el amor, en 1933, supone la “partida de defunción de la
poesía pura” (José Luis Ferris, pág. 218, 2002). Desde esta fecha casi
todas las semanas iba Miguel a la casa de Vicente Aleixandre, y casi a
diario a la casa de Pablo Neruda en Miraflores. Miguel escribirá a María
Cegarra donde le dice que Aleixandre le interesa como poeta más que Neruda.
Miguel imita la poesía aleixandrina, pero además aporta sus propios
descubrimientos, puesto que Aleixandre le orientó por esa pasión de la
tierra, según palabras de Juan Guerrero Zamora, que se había entrevistado
en Madrid con Aleixandre para que le hablara de Miguel. También le habló de
la náusea y el pavor que había visto en ambos escudos (bandos republicano y
nacionalista):

      “...el deseo de poseer y destruirse en la mujer elegida, de olvidar
      en ella, de embriagarse en ella, de cancelar en ella tanta inicua
      memoria. Con el hijo próximo a la ternura de sus manos” (pág. 48,
      Proceso a Miguel Hernández).

La temprana muerte de Ramón Sijé, la conoció Miguel a través de Vicente
Aleixandre, dos días después de su muerte, quien había leído la noticia de
su muerte en el diario El Sol de Madrid. Había fallecido en la Nochebuena
del 24 de diciembre de 1935. Murió sin que pudieran reconciliarse, una
amistad distante, ausente de cartas, se negó a asumir este periodo y en
unos día escribió la famosa “Elegía a Ramón Sijé”, obra cumbre de la poesía
castellana.

Miguel es quien ofrece trabajos de Vicente Aleixandre para la revista
oriolana Silbo, que dirigía Carlos Fenoll Felices, a los que se unieron
Manuel Molina y Adolfo Lizón.

En aquel ambiente madrileño Miguel se mueve a sus anchas, conoce a los
editores Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, a Juan Gil-Albert, Bergamín,
a Pedro Salinas, y al esquivo García Lorca, que según María Zambrano, “le
tenía alergia por su condición rústica”, de hecho no estuvo en el homenaje
a Luis Cernuda, en el restaurante de la calle Botoneras, por la publicación
de La realidad y el deseo, donde acudió Lorca, ya en plena gloria. El 24 de
enero de 1936 publicará El rayo que no cesa en la colección Héroes de
Altolaguirre.

El 11 de julio de 1936, Vicente Aleixandre abandona Madrid como cada verano
para ir a Miraflores de la Sierra; un día antes invitó a los amigos para
una “juerga literaria”, entre ellos estaban Federico García Lorca y Miguel
Hernández. Lorca había terminado el manuscrito de La casa de Bernarda Alba,
el 19 de junio. Miguel y Federico se conocían desde el 2 de enero de 1933
en Murcia, en casa de Raimundo de los Reyes, en ocasión de publicarse
Perito en lunas. La verdad es que Miguel había acosado al granadino con
cartas fuera de tono.

Miguel dijo que Vicente es una carta a Carlos Fenoll “porque su aspecto es
de hombre saludable, tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas
tristes ante los amigos y parecer alegre...” (12 de julio de 1936).

Durante la guerra, la casa de Velintonia quedó muy dañada, hubo de
trasladarse a la casa de su tío Agustín en la calle Españoleto, 16. En este
traslado de cosas y libros participó Miguel, según contó años después a
Gabrielle Morelli, autora del libro Hernández-Aleixandre: una amistad
ejemplar.

Una vez incorporado Miguel al 5º Regimiento del Partido Comunista,
septiembre de 1936, es la recomendación de Vicente Aleixandre al malagueño
Emilio Prados de la Alianza de Intelectuales, y es Emilio quien le pasa de
cavar trincheras en Cubas a la Primera Brigada Móvil de Choque. Es la época
en que conoce al periodista cubano Pablo de la Torriente Brau, que le
nombra comisario cultural.

Vicente Aleixandre estaba enfermo (3) después de la guerra civil, temía por
su libertad pero no se exilió. En realidad su enfermedad le impidió ser un
auténtico poeta de guerra al modo de Miguel. A pesar de ello, Vicente,
perseguido y fichado, colabora en El Mono Azul con “El fusilado”, publicado
en septiembre del 36; “El miliciano desconocido (Frente de Madrid)”,
febrero del 37; Mundo Obrero (“Oda a los niños muertos por la metralla”,
noviembre del 36), Hora de España y otras publicaciones militantemente
republicanas. No sabemos si obligado por los republicanos. Recomiendo leer:
El enigma Aleixandre, de José Luis García Martín.

En el verano de 1936, nuevamente enfermo y buscado por “los rojos”,
consigue escapar a Miraflores de la Sierra. Termina los poemas para el
libro Mundo a solas, 1937: publica su semblanza sobre Federico García
Lorca, recientemente asesinado (19 de agosto de 1936). En plena guerra se
refugia en casa de sus tíos, en la calle de Españoleto, en Madrid, porque
la zona de Velintonia se ha convertido en escenario de guerra. El miliciano
Miguel Hernández, que está en Madrid, le ayuda en el traslado de enseres y
libros.



Un reloj de oro de pulsera

Vicente Aleixandre le regaló a Miguel un reloj de oro de pulsera como
regalo de bodas, enlace que se celebró el 9 de marzo de 1937, en Orihuela,
por lo civil, porque no hubo forma de hacerlo por la Iglesia, ya que no
había curas, según Josefina, que era conservadora de las tradiciones, pues
era hija de un guardia civil. No sabemos la marca ni el modelo del reloj.
Este reloj de oro acabó en manos de un portugués, ya que el día 30 de abril
de 1939, domingo, en su huida hacia Lisboa, en Santo Alexo, Miguel se vio
obligado a vender un traje azul y el reloj, por pura necesidad.

Según Josefina, fue el único regalo que les hicieron en su boda, ya que ni
los padres de él ni sus cuñadas les regalaron nada. Dinero era lo normal
que se regalaba, o bien utensilios del hogar para la mujer y ropa para los
hombres. Cuando Miguel fue entregado por la policía portuguesa a la policía
española, al Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Fronteras, llevaba en
su poder 20 escudos y unos centavos, dos salvoconductos y el libro de
poesía de Aleixandre, del que ya hemos hablado, La destrucción o el amor,
más una carta del propio Vicente, y un ejemplar del auto sacramental “Quien
te ha visto y quien te ve, y sombra de lo que eras”, que usaba casi como
aval a favor de su antigua lealtad a la religión católica, que tanto le
habían inculcado los jesuitas de Santo Domingo, el canónigo don Luis
Almarcha, e incluso su Ramón Sijé, El Estigmatizado, o el de sobrenombre
“compañero del alma”, o el que llamaba “hermano” en su correspondencia.
Quien ya le advirtió que se alejara de su “nerudismo, aleixandrismo y
albertismo” (noviembre de 1935).

El día 22 febrero de 1937 Miguel se encuentra en Valencia; en esa fecha fue
destinado a Jaén, al “Altavoz del Frente Sur” a las órdenes de Vittorio
Vidali, “Comandante Carlos”. Durante ese estancia en la capital del Turia
entrega el original de Vientos del pueblo (Litografía Durá, septiembre de
1937), Socorro Rojo, Valencia. Este poemario de guerra, casi un testamento
poético hernandiano, está dedicado a Vicente Aleixandre, donde comienza con
esa frase que ya pertenece a la historia de la literatura:

      “Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los
      hombres, nos hace poetas la vida junto a todo los hombres... Los
      poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través
      de sus poros...”.

Dos años más tarde, Aleixandre fue nombrado, o mejor diría, llamado
desesperadamente por Miguel, en el famoso poema “Llamo a los poetas” para
el poemario El hombre acecha, de 1939, destruido, que no se publicaría
hasta junio de 1981 por la Casona de Tudanca (4). La voz de Miguel
Hernández era muy conocida en todos los frentes republicanos, continuó
alzando su voz en las cárceles franquistas hasta su muerte, fue acusado de
ser “poeta de la revolución”. Él mismo dijo: “Al servicio del pueblo de una
manera franca y noble” en carta a Josefina, septiembre de 1939, preso en el
Seminario de San Miguel de Orihuela. En definitiva, gran poeta del pueblo.

      Llamo a los poetas

      Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
      y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
      tal vez porque he sentido su corazón cercano
      cerca de mí, casi rozando el mío.

      (Miguel Hernández, El hombre acecha).

Terminada la guerra y detenido Miguel Hernández, primero en Rosal de la
Frontera (Huelva), y luego en Orihuela (Alicante), y trasladados a
diferentes cárceles, Vicente auxilió moral, alimenticia y económicamente al
poeta preso, en cuanto pudo, y cuando no pudo hacerlo por sí mismo invitó a
amigos como José Antonio Muñoz Rojas o a Germán Vergara (jefe de negocios
de la Embajada de Chile), a que le enviaran dinero, tanto a él como a su
viuda; incluso, después de muerto el 28 de marzo de 1942, mantuvo esta
ayuda a la viuda y editó Obras escogidas en Aguilar, 1952.

Vicente estaba al tanto de sus vicisitudes carcelarias y seguimiento de la
condena a muerte. Es muy posible que pidiera a su padre, Cirilo Aleixandre
Ballester, coronel de ingenieros retirado, que intercediera en el sumario
21.001 abierto a su amigo. A pesar de los peligros, puesto que Vicente
temía que cualquier día fueran los fascistas a por él, por los poemas que
había escrito en revistas republicanas, le ayuda enviándole paquetes de
comida a la cárcel y libros a través de su hermana Elvira o de Rodríguez
Isern.

Vicente recibía noticias de Miguel semanalmente a través de Luis Rodríguez
Isern, antiguo compañero de Torrijos, ya excarcelado (5) que iba a su casa
para contarle cómo iba el preso; sin embargo, Vicente en realidad no podía
a ir a la cárcel de Toreno a visitar a Miguel por el temor a ser detenido,
como manifestó la Elvira, hermana de Miguel.

En las Obras completas de Miguel Hernández de RBA, 2007, aparecen 4 cartas
destinadas a Vicente Aleixandre:

1. De fecha 29 de abril de 1941 (recepción de un paquete en la cárcel de
   Toreno):
   “¿Qué hay, Vicente? Sí, sí me ha llegado tu paquete y lo de Víctor
   [González Gil, escultor], todo junto...”.

2. De fecha 19 de mayo de 1941, desde la prisión de Ocaña:
   “...Harás el favor de avisar a Rafael Fernández Revuelta, quien por
   medicación de una hermana suya telefonista avisará a Cox...”.

3. De fecha 3 de junio de 1941, desde la prisión de Ocaña:
   “Querido Vicente: ya lo sabes, he pasado unos días con una bronquitis
   que me ha dejado mucha flojera. Además la falta absoluta de preparados
   farmacéuticos atrasa la cura completa y todavía no ando firme...”.

4. De fecha 25 de junio 1941, Alcázar de San Juan, preso transeúnte:
   “...me olvido decirte en mi anterior que leyendo tu libro me siento
   primitivo, Vicente, tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan
   trabajado tu sentimiento en lo universal...” (no sabemos qué libro de
   Vicente estaba leyendo Miguel, pues La destrucción o el amor le había
   sido requisado en Rosal de la Frontera).

El 22 de junio había escrito Miguel una carta a Josefina Manresa, donde le
dice:

      “Por Vicente [Aleixandre, se reserva el apellido por cautela] me
      entero a última hora, cuando menos lo esperaba, que no se verifica mi
      traslado a Alicante sino a Valencia...”.

Desde que es detenido, Miguel le pide reiteradamente a Josefina que escriba
a Vicente, este Vicente de Aleixandre, según la carta de 27 de mayo de
1939, en Torrijos, 67:

      “Escribe a Vicente desde ahí: dile dónde me encuentro. Yo no puedo
      hacerlo desde aquí”.

Como no se sabe muy bien qué pasó, Miguel le reitera a Josefina el 5 de
agosto:

      “Escribe a Vicente. No es posible que siga así después de (borrado)
      de hambre y sufrimiento. Tú eres más tonta que yo, y es una desgracia
      más grande haberse juntado a casarse dos tontos...”.

Lo cual evidencia que Aleixandre estaba, desde el principio, al tanto de la
situación del poeta-preso, y tenía contactos con el Ministerio de Justicia
y Germán Vergara. No obstante parece ser que es en septiembre de 1939
cuando Aleixandre contacta con Josefina en Cox (Alicante). Se trata del
hecho, como escribe José Luis Ferris (pág. 465, 2002), que “la prisión
alicantina no admitía a presos sentenciados a treinta años, motivo que el
ministro de Justicia, Esteban Bilbao, decidiera conducir al poeta oriolano
al penal de San Miguel de los Reyes en Valencia..., anexo del edificio del
hospital antituberculosos de Porta-Coeli”. Sin embargo, Germán Vergara
Donoso, siguiendo las instrucciones de Miguel (de ir a Alicante para ver a
su mujer y su hijo) consigue que le lleven al Reformatorio de Adultos de
Alicante, quizás no fue la mejor de las ideas.



Miguel en la prisión de Ocaña

Desde Palencia, pasando unos días por Yesería, fue conducido a la prisión
de Ocaña (Toledo) el 29 de noviembre de 1940. Desde esta su nueva
residencia carcelaria propone a Josefina en carta de 18 de enero 1941 que
vaya con su hijo Manolillo a verle:

      “Dime en seguida si estás dispuesta a venir, y el tiempo que tardes
      en decírmelo, trato yo en arreglar esto, Josefina. Si no te decides
      me darás un buen disgusto y no volveré a insistir nunca (...) no
      estarías sola nunca, pasara lo que pasara, porque además de Vergara
      [Germán Vergara Donoso], están Vicente (Aleixandre) y una infinidad
      de amigos”.

Es decir, que Miguel cuenta con la buena acogida de Aleixandre, y entre
estos amigos figuraba la familia Rodríguez Isern. En realidad Miguel cree
que Ocaña está cerca de Madrid y no en Toledo. Josefina no fue o no pudo ir
a verle a Ocaña. Estos amigos eran la familia Fernández Revuelta y además
la familia Rodríguez Isern, pero éstos no tenían recursos suficientes para
mantener a Josefina y al hijo en Madrid, tal y como lo manifestó Luis
(1915-1984) en una entrevista a Eutimio Martín:

      “El problema era económico porque mi padre continuaba en prisión,
      éramos cuatro hermanos y yo, el mayor, tenía 19 años. La llegada de
      dos personas más agravaba la nada boyante situación. Además la vida
      en Madrid era mucho más dura que en Orihuela (...). Decidimos (junto
      a Aleixandre), pues, que lo mejor sería retrasar por el momento la
      venida de Josefina a Madrid” (pág. 39, El Maquinista de la
      Generación, nº II, junio de 2006).

Los presos sólo tenían derecho a una carta por semana, en Ocaña eran los
sábados; como tenía mucho que escribir usaba los nombres de sus compañeros
de celda, además las cartas sólo podían dirigirse a familiares, además eran
leídas y censuradas. Por ello se dirigía a la madre de Luis Rodríguez Isern
como madrina, o a los padres de Ramón Sijé les llama padres. Esto de que
las cartas llegaran a Josefina en nombre de otros no le gustaba y no lo
quería entender, y el carácter agrio y vacilante de Josefina se manifestaba
constantemente.

En enero de 1941, escribe Miguel a Luis Rodríguez Isern:

      “Mira: quiero que vayas a ver a Vicente. Hazle saber lo que expongo a
      tu madre y comunícale sus impresiones, además del estado de salud en
      que le encuentres. (El asunto que le exponía a la madre de Luis era
      la petición de que consultara con Aleixandre para acordar la forma de
      que Josefina viniera a Madrid). Le harás saber que he recibido unos
      versitos muy simpáticos de una tal Mirta Aguirre, que él (Vicente)
      tal vez conoce. Y dile que sé (de) su interés por conseguir que
      Josefina cobre para sus hermanos la pensión que en justicia debiera
      cobrar hace tiempo”.

Este asunto de la pensión se refería a que Josefina y sus cuatro hermanos,
Manolo, Carmen, Conchita y Gertrudis, eran huérfanos de un guardia civil,
Manuel Manresa Pamies, al que mataron unos milicianos en Elda (Alicante) el
13 de agosto de 1936. Parece ser que Aleixandre medió en este tema de la
pensión de orfandad.

Luis fue a ver a Aleixandre a la calle Velintonia, 3; acordaron que era
mucho trastorno traer a Josefina y al niño a Madrid, para luego trasladarla
una vez en semana a Ocaña para hablar por unos minutos.

En el epistolario aparecen nombrados otros Vicente, por el contexto de la
lectura hay que entender que se trata de su hermano y no de Aleixandre.



Tras la muerte de Miguel Hernández

Tras la muerte del poeta de Orihuela, Vicente mantiene la correspondencia
con Josefina Manresa, quiere salvar del olvido y del ostracismo la obra de
Miguel. Existen en el Centro Hernandiano de Estudios e Investigación de
Elche unas 300 cartas que Vicente le escribió a Josefina, la viuda de
Miguel, y las cartas de Luis Rodríguez Isern.

Según cuenta Arturo del Hoyo en el prólogo para la Antología comentada (I,
Poesía) de Francisco Esteve, Ediciones La Torre, Madrid 2003, pág. 15;
Vicente Aleixandre intentó publicar obras hernandianas sin éxito:

      “Mientras tanto, Vicente Aleixandre preparaba, calladamente, la
      publicación de un volumen de obras de Miguel Hernández para salvar
      poemas dispersos, en riesgo de perderse, y otros muchos inéditos, en
      mayor riesgo de pérdida. Abierto un portillo de esperanza con la
      publicación de El rayo que no cesa, en Argentina, Vicente Aleixandre
      propuso la publicación de las obras de Miguel a algún editor
      argentino, pero sin resultado positivo...”.

En 1950, Vicente Aleixandre propuso la edición a José Aguilar, sobrino del
editor, en un volumen que recogiera la mayor obra posible de Miguel. Arturo
del Hoyo se convirtió en intermediario entre la editorial y Vicente, y
escribió un prólogo, asunto que no era muy frecuente. En este prólogo se
cuenta la historia de la edición de Obras escogidas que salió en enero de
1952.

      “Vicente Aleixandre procuraba la publicación de un volumen de obras
      de Miguel Hernández, para salvar poemas dispersos... Aleixandre,
      pues, ofreció la publicación de la obra de Miguel Hernández al único
      editor en que podía confiar (Aguilar). Casi todo el equipo editorial
      estaba formado por depurados o excarcelados, por personas
      consideradas, en el lenguaje de la época ‘desafectos al Régimen’ ”.

Vicente hizo todo lo que pudo por que tanto Josefina como su hijo Manolillo
recibieran ayuda económica; él no mandaba dinero directamente, sino que se
lo encargaba a su amigo José Antonio Muñoz Rojas, el financiero, como hemos
podido comprobar en la correspondencia entre ambos, según el libro Cartas
de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), edición al
cuidado de Irma Emiliozzi, transcripción y colaboración de María del Carmen
Martínez Pereira. Pre-Textos. Podemos leer que en carta de fecha..., de la
página 211, escribe Vicente:

      “Aprovecho para hacer lo que quiero hacer desde hace días, y es
      pedirte el acostumbrado envío de 125 pesetas para la viuda de Miguel.
      Sus señas son: Josefina Manresa. García Morato, 14, Cox (Alicante)”.

En otra carta escribe Vicente a Muñoz Rojas:

      “La viuda de Miguel Hernández ha trasladado su vivienda a Elche para
      buscar más trabajo de coser, y que el niño vaya al colegio. ¿Podrás
      mandarle las 125 pesetas que de vez en cuando te pido para ella? Pues
      hazlo si puedes, y si ahora no puedes dímelo para buscarlo de otro
      modo. No me digas sí: con callar sé que lo haces. Te doy sus nuevas
      señas: Josefina Manresa. Partida Carrús, 352 (Elche) Alicante”.

Por otro lado, Josefina era pobre pero muy orgullosa, y no quería reconocer
que recibía algunas ayudas económicas. Como la pensión de huérfanas de la
Guardia Civil, que iba cada mes a recoger a la Comandancia, como ella misma
relata en Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández.

Vicente dijo de Miguel que era como su hermano menor:

      “Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el
      poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que
      hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua” (6).

De hecho, tampoco perdió la relación con Alicante ni con los oriolanos,
fieles seguidores hernandianos. Puesto que en mayo de 1952, estuvo en
Alicante, existe una foto de grupo (7) donde podemos ver a Santiago Moreno,
Antonio Ramos, Román Bono, Manuel Molina, Juan José Esteve y Vicente Ramos.
Durante esta visita, Aleixandre sitió la tumba de Miguel en el Cementerio
del Remedio; en la foto de 1952 podemos verle entre Urbano García Orad y
Vicente Ramos (8). Tú, el puro y verdadero, tú, el más real de todos, tú,
el no desaparecido, fueron las palabras que Vicente Aleixandre depositó en
su tumba.

En el libro de Aleixandre Los encuentros, Guardamar, Madrid, 1958, escribió
que Miguel usaba alpargatas, tenía los ojos azules (otros autores dicen que
los tenía verdes), dentadura blanca, blanquísima, era rudo de cuerpo, pero
poseía infinita benevolencia. Algunas veces paseaban por la Moncloa con
Pablo Neruda y Delia del Carril, y Miguel desaparecía, una veces bebía agua
en un arroyo o se subía en un árbol gateando.



Conclusión

Hemos tenido ocasión de leer la parte visible de la amistad entre dos
hombres, y la admiración mutua entre dos grandes poetas, que se acrecentó
en los momentos de dificultad y apuros. Una amistad leal, sincera y
prolongada más allá de la muerte. Ejemplos que hemos de seguir en estos
tiempos de destrucción y sin amor.



Bibliografía consultada

 • Obras completas de Miguel Hernández, RBA. Barcelona, 2006. Introducción
   y notas de Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira, Carmen Alemany. De
   esta edición: Espasa-Calpe, S.A.

 • ESTEVE, Francisco, Antología comentada (I, Prosa). Prólogo de Arturo del
   Hoyo. Ediciones de la Torre, Madrid, 2002.

 • CANO BALLESTA, Juan, El hombre y su poesía, Cátedra, Madrid, Nº 2, 1991.

 • FERRIS, José Luis, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un
   poeta, Tema de Hoy (2002), pág. 490.

 • FERNÁNDEZ PALMERAL, Ramón, Doce artículos hernandianos y uno más.
   Palmeral, Alicante, 2005.

   —. El hombre acecha, como eje de la poesía de guerra, introducción de
      Manuel Roberto-Leonís, Palmeral, 2004.

 • GUERRERO ZAMORA, Juan, Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.001.
   Dossat, Madrid, 1990.

 • LÓPEZ ALFONSO, Alfonso, “Arturo del Hoyo; ¿eesistir es vencer?”, Clarín,
   63, junio de 2006, Oviedo.

 • MARTÍN, Eutimio, “La relación Miguel Hernández-Luis Rodríguez Isern”. El
   Maquinista de la Generación, Nº II, junio de 2006, pgs. 27-29.

 • Revistas Leer. “Salvar la casa del poeta: Velintonia, 3”, Nº 180, marzo
   de 2007, A. del Moral Fernández.

 • MORELLI, Gabrielle, Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar.



Notas

 1. El nombre de su calle Velintonia se debe a que la anglófila
    Wellingtonia, nombrada así por las abundantes secoyas o meliosmas que
    antiguamente crecían en el lugar, apareciera en el diccionario hispano
    como Velintonia, aunque el Ayuntamiento se empeñara en ignorarlo. Hoy
    la calle se llama Vicente Aleixandre, en honor del poeta que la bautizó
    dos veces.

 2. Marchamo de “pastor-poeta” que le había colocado el médico escritor
    oriolano José María Ballesteros, en su primeros años.

 3. Una frase de Neruda: “Ahí está Aleixandre, con su mala salud de
    hierro”.

 4. La edición de El hombre acecha fue destruida en Tipografía Moderna de
    Valencia; se habían salvado dos capillas, pliegos sin coser, una en
    poder de Antonio Rodríguez Moñino y otra en poder de José María de
    Cossío, que fue la que se tomó para editar una edición facsímil con
    introducción de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, junio de 1981.
    También se ha editado El hombre acecha, como eje de la poesía de guerra
    (http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=18030), ensayo e
    ilustraciones de Ramón Fernández Palmeral, con introducción de Manuel
    Roberto-Leonís; Palmeral, Alicante, 2004.

 5. Artículo de Eutimio Martín, “La relación Miguel Hernández-Luis
    Rodríguez Isern”, publicado en la revista El Maquinista de la
    Generación en junio de 2006.

 6. La carta de Vicente Aleixandre al poeta canario Juan Maderos fechada el
    3 de septiembre de 1946 y recogida por Idelfonso Cases Andreu en la
    revista Oleza, Orihuela, diciembre de 200, páginas 88-89.

 7. “Santiago Moreno, o la inmortalidad sentada”. Ramón Fernández Palmeral.
    Orihuela Digital.

 8. Página 133, Miguel Hernández en Alicante. Vicente Ramos-Manuel Molina,
    Colección Ifach, Alicante 1976.

** Ramón Fernández Palmeral
   ramon.fernandez@ono.com
   Artista plástico y escritor español (Piedrabuena, Ciudad Real, 1947).
   Reside en Alicante, donde tiene su estudio. Es coordinador de la revista
   Perito (Literario-Artístico) y de varios portales como Las Lunas de
   Perito y Como el Rayo. Es autor, entre otros títulos, de La cara atroz
   del Guernica de Picasso, que además se puede consultar en formato .pdf
   en la red, así como de numerosos artículos sobre arte y ensayos de temas
   literarios. Seis de sus libros se encuentran publicados en la Biblioteca
   Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com). Imparte
   charlas y conferencias sobre arte, colabora con la Fundación Miguel
   Hernández (http://www.miguelhernandezvirtual.com), de Orihuela, y con la
   Casa Museo Azorín (http://www.azorin.org), de Monóvar. Textos suyos
   pueden leerse en su página personal,
   http://ramonfernandez.revistaperito.com/ramon.htm.



=== Sirena      Esteban Moore =============================================

      Sirena
      Poesía, arte y crítica
      Poetry Art and Criticism
      2006:1, número especial; publicación del Departamento de Español y
      Portugués del Dickinson College, Carlisle, Pennsylvania, EEUU

Las revistas literarias, ¿qué sería de la literatura sin su existencia? Sin
duda, sin ellas, infinidad de textos aún permanecerían en oscuros cajones o
cubiertos por el polvo del tiempo en algún olvidado anaquel, aguardando
pacientes a su posible descubridor.

Son incontables los casos de textos que resultan de importancia para la
literatura actual, que sólo despertaron el interés de la industria
editorial y la crítica especializada luego de ser puestos a disposición del
público en las páginas de alguna de estas publicaciones periódicas.

James Joyce nos ilustra acerca de las dificultades que enfrentó para poder
dar a conocer su libro de cuentos Dublineses: “He consumido diez años de mi
vida escribiendo cartas y litigando sobre mi libro Dublineses. Fue
rechazado por 40 editores; en tres ocasiones fue compuesto, una vez
quemado. (...) Mantuve correspondencia al respecto con 110 periódicos, 7
abogados, 3 sociedades de lectores, 40 editoriales y muchos hombres de
letras. Todos se negaron a prestarme ayuda con la excepción del señor
Pound”.

Finalmente Dublineses vería la luz en 1914, palabra por palabra, tal cual
fuera escrito en 1905. Sin embargo, los próximos dos títulos del irlandés,
Retrato del artista como un hombre joven y Ulises, corrieron distinta
suerte. Fueron impresos por entregas en The Egoist (Inglaterra) y en The
Little Review (Estados Unidos de América) por la sencilla razón de que Ezra
Pound se ocupó de persuadir a sus responsables, Harriet Shaw Weaver y
Margaret Anderson, de que se hallaban en presencia de una nueva y vital voz
de la ficción contemporánea.

En el territorio del Río de la Plata es conocido el hecho de que Jorge Luis
Borges, hacia fines de la década de los 40, en su condición de secretario
de redacción de Anales, publicó, ilustrado por Norah Borges, el cuento Casa
tomada de Julio Cortázar. La mención de esto último no tiene por objeto
destacar la generosidad de Jorge Luis Borges sino poner de relieve el
tópico de esta nota. No son pocos los autores que por razones de esta
índole han defendido la función de las revistas literarias, en las que
también presentaron sus trabajos: T. S. Eliot, Ezra Pound, W. C. Williams,
Allen Ginsberg y César Fernández Moreno, cuyo poema Argentino hasta la
muerte (1954), uno de los precursores del tono conversacional de la poesía
latinoamericana, llegó a la letra de molde en el primer número de la
revista Correspondencia (Buenos Aires, julio de 1956).

La aparición de una revista literaria, o de un nuevo número de las ya
establecidas, es por lo tanto motivo de celebración y regocijo. Esta
entrega de Sirena, dirigida por el escritor y traductor Jorge Sagastume, lo
confirma. Sirena, definida como un medio para la poesía, el arte y la
crítica, es, asimismo, un espacio en el que se produce un variado cruce de
culturas y poéticas. Sus páginas nos permitirán tomar conocimiento del
trabajo de muchos poetas que de otra manera nos resultarían remotos,
desconocidos, ajenos; apreciar cómo cada uno de ellos reelabora la
respectiva tradición poética de la que se considera tributario. Y esto no
es poca cosa en un mundo fragmentado e ilusorio.

Los poemas elegidos son publicados en su lengua original y están
acompañados de su traducción al castellano o al inglés respectivamente;
aquéllos en otras lenguas cuentan invariablemente con sus versiones,
castellana e inglesa, excediendo en este caso el bilingüismo de otras
revistas, haciendo de Sirena un instrumento de difusión del trabajo de
numerosos traductores, enriqueciéndonos, en tanto lectores. Jorge Luis
Borges, en “Las versiones homéricas” (Discusión, 1932, Emecé, Buenos Aires,
1964), dice, no sin cierto énfasis: “La Odisea, gracias a mi oportuno
desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa
y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de
Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de
Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler”.

En esta edición dedicada a Pearse Hutchinson, se incluye un dossier en el
que destacados poetas como P. J. Kavanagh, Gabriel Rosenstock, Macdara
Woods, Vincent Woods, Philip Casey, Eva Bourke, Michael Augustin, Sujata
Blatt, Joris Iven y Hanne Rouweler rinden homenaje al poeta irlandés; quien
cuenta con un pequeño pero selecto grupo de lectores en América Latina.
También incluye una entrevista al narrador argentino Abel Posse realizada
por Edgardo Cora, un ensayo de Juan Forn sobre el artista plástico Pat
Andrea y poesía en traducción de Darcy França Denófrio (Brazil), Lucija
Stupica (Eslovenia), Aizawa Keizo (Japón), Igor Kolarov (Serbia), Holly
Jones (EEUU), Titos Patrikios (Grecia), Giles Goodland (Inglaterra) y
Jefferson Holbridge (EEUU), entre otros. El volumen fue ilustrado por Sjef
Hendrickx.

** Esteban Moore
   estebanmoore@ciudad.com.ar
   Poeta, traductor y periodista argentino (Buenos Aires, 1952). Ha
   publicado los poemarios La noche en llamas (1982), Providencia terrenal
   (1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), Tiempos
   que van (1994), Partes mínimas (1999) e Instantáneas de fin de siglo
   (Montevideo, Uruguay, 1999) y Partes mínimas y otros poemas (Mar del
   Plata, 1999). Ha dado a conocer traducciones de Charles Bukowsky,
   Raymond Carver, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory Corso,
   Gary Snyder, Bill Berkson, Anne Waldman, Andrei Codrescu y Seamus
   Heaney, entre otros. En 1996, la Unesco publicó sus traducciones de
   Lawrence Ferlinghetti, América desierta y otros poemas (Ediciones
   Graffiti/Unesco, Montevideo). En 1990 realizó un proyecto de traducción
   en la escuela de poesía The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics,
   fundada por Allen Ginsberg. Ha participado de diversos festivales en su
   país, en Rosario y Buenos Aires, en los de Montevideo (1993) y Medellín
   (1995). Colabora con publicaciones de su país y del extranjero. Su obra
   ha sido parcialmente traducida al inglés, italiano, alemán y portugués e
   incluida en diversas antologías.



=== Exploración de las emociones humanas      Aurelio Barrio Gallardo =====

      El amor, la amistad y sus metamorfosis
      Ángel Cristóbal Montes
      Editorial Trotta
      Madrid, 2007
      262 páginas

Si el ser humano fuera capaz de abandonarse a sus impulsos primarios se
hallaría incapacitado para albergar sentimientos y pondría en duda su
condición de persona. En la cultura occidental el juicio es tan
consustancial al hombre que éste jamás puede actuar sin pensar lo que está
haciendo. El diálogo permanente del alma consigo misma, el entendimiento
platoniano, o el zoon logon echon de Aristóteles muestran inequívocamente
que ya en la antigüedad las acciones del hombre estaban guiadas por la
lógica. Desde la Ilustración hasta hoy el valor del pensamiento se ha
acrecentado. Es tan notorio su dominio de las acciones del ser humano que
incluso, a decir de Kant, dicta a la naturaleza sus propias leyes. Y ese
pensamiento se expresa, otra característica exclusiva de los seres humanos,
por medio del lenguaje: los hombres somos habla (Heidegger), el ser que
puede ser comprendido es lenguaje (Gadamer). De la elección de estas
fuentes se infiere la intención del autor de no otorgar a las emociones
plena autonomía si por ella se entiende, sobre todo respecto al amor, la
concepción romántica del impulso irrefrenable que arrastra al individuo
como si de un torbellino se tratara.

No debe creerse, sin embargo, que para Ángel Cristóbal Montes el impulso o
la pasión han sido completamente absorbidos por la razón. Ni son una
ciencia ni pueden considerarse como axiomas ni son objeto ulterior de
demostración. Pero tampoco son inefables ya que precisamente a través del
entendimiento (si una pregunta ¿qué es el amor, qué es la amistad? puede
plantearse, entonces también se le puede dar una respuesta, dirá
Wittgenstein) el estudioso puede aproximarse a los sentimientos y si no
definirlos, sí podrá describirlos y explicar sus propiedades más notables.
Y se entrega con ahínco a esa tarea asistido por toda la cultura que
atesora, que añade a los autores ya citados otros que se han ocupado con
mayor intensidad de los fenómenos amicial y amoroso como Wilde, Fromm, S.
Weil, Ratzinger Ovidio o García Márquez. Hace gala, igualmente, de una
excelente capacidad de observación que abarca, además del conocimiento del
alma humana, una amplia gama de casos que afectan a sujetos y relaciones de
la actividad sentimental.

La magnitud del amor está fuera de duda —“El corazón de un hombre capaz de
amar es mucho mayor que todas las galaxias juntas”, decía Ratzinger. Pero
con ser tan poderoso, nunca puede ser tomado únicamente como una compulsión
porque si sólo fuera eso jamás podría realizarse en libertad. Y la libertad
del ser humano es una conquista que no debe desecharse ni tan siquiera para
amar. En palabras de Erich Fromm si el amor no fuera más que un sentimiento
no existirían bases para la promesa de amar eternamente. Precisamente por
esa libertad, por la voluntad humana libremente ejercida, no puede ponerse
limitación alguna a la condición de quien lo practica ya sean
heterosexuales, homosexuales hombres o mujeres, o bisexuales si bien
nuestra propia cultura amatoria acepta normalmente la heterosexualidad,
tolera en menor grado los vínculos entre hombres y se muestra todavía
reticente a los que ligan solamente a mujeres.

Especialmente interesante es la disertación sobre la eternidad del amor.
Aunque el propio autor reconoce la imposibilidad de establecer una
correspondencia exacta entre lírica y hecho vivido se advierten ecos
quevedianos (mas no, de esotra parte, en la ribera, dejará la memoria, en
donde ardía / ... su cuerpo dejará, no su cuidado) en algunos pasajes donde
se arguye que si bien es cierto que el amor como sentimiento vivido nunca
será eterno, pues quienes lo sustentan tienen una finitud temporal,
conceptualmente perdura en el tiempo y se transmite de generación en
generación lo que le confiere ciertos atisbos de eternidad. Mutatis
mutandis guarda evidentes similitudes con la producción artística: las
grandes obras inmortalizan al autor y, a menudo, contenido o personajes
perviven en la memoria colectiva a través del recuerdo.

No menos importante que el amor es para el ser humano la amistad. Decía
Platón: al cielo y a la tierra, a los dioses y a los hombres, los gobierna
la amistad. Y él mismo llevó al límite las consecuencias de su afirmación
retirándose de la vida pública cuando comprobó que allí ya no le quedaban
amigos. La amistad no nubla la mente ni enturbia los corazones ni provoca
pasiones desmedidas; sus notas más relevantes son la templanza, la
serenidad, el juicio quieto o la atención ponderada. Este don tan preciado
fue al principio atributo sólo de los hombres, pero con el paso del tiempo
y sobre todo en nuestros días ha alcanzado también a la mujer. A pesar de
que no hay restricción sobre el número de amigos —podrían teóricamente ser
incontables—, el escritor, que tiene en alta estima la amistad, considera
que la demasía atomizaría el afecto amicial y podría llegar a diluirlo.

Se plantea seguidamente Ángel Cristóbal si la metamorfosis de la amistad en
amor y la de éste en aquélla son posibles. Después de rechazar la
coexistencia de ambos sentimientos entre las mismas personas, y tras
examinar pormenorizadamente la casuística de la relación amorosa y los
factores que pudieran promover el cambio, llega a la conclusión de que la
amistad puede transformarse en amor —en heterosexuales y homosexuales
indistintamente— puesto que en un momento se atisban en la primitiva
relación algunos signos novedosos: cierto desasosiego, un cambio en ciernes
no totalmente determinado por la voluntad, contactos más íntimos o
aparición de los celos. Eso es el preludio de una nueva relación, la
amorosa, que no tardará en materializarse.

La mutación del amor en amistad, cuando aquél se rompe, ya sea por una
lenta y progresiva degradación o por haber surgido nuevos lazos afectivos
hacia un tercero, es prácticamente imposible. La amistad no es un sucedáneo
del amor y, si éste acaba, los antiguos amantes no pueden crear algo que en
lugar de ser un nuevo sentimiento, limpio y digno, pasaría a convertirse en
una degradación del amor y se vería en todo momento contaminado por las
vivencias pasadas, mucho más ricas que las que pudiera deparar el futuro.
Todo ello empobrecería demasiado el hecho amicial arrebatándole su
grandeza.

A la condición de jurista prestigioso del autor se unen sus vastísimos
conocimientos culturales —históricos, filosóficos, literarios o
sociológicos—, bien armonizados en un libro escrito con pulcritud,
elegancia y agilidad. Tales virtudes convierten a El amor, la amistad y sus
metamorfosis en una obra que proporciona al lector, amén del hecho
gratificante que en sí misma constituye la lectura, una experiencia que,
más allá del saber puramente especulativo, puede ayudarle a conocer y
sobrellevar mejor los avatares emocionales que le acontecen a diario.

** Aurelio Barrio Gallardo
   abarrio@unizar.es
   Investigador español (Zaragoza, 1981). Trabaja como investigador
   contratado para el Departamento de Derecho Privado de la Universidad de
   Zaragoza (http://www.unizar.es). Ha publicado artículos en revistas y
   diarios, ha colaborado en un libro y tiene en prensa otro de inminente
   aparición. Ha obtenido, además, el premio “Castán Tobeñas” para
   investigadores menores de 30 años.



=== De otra manera, Jane Kenyon      Max Vergara Poeti ====================

      De otra manera
      Jane Kenyon
      164 páginas
      ISBN: 978-84-81918052
      Traducción y dirección de Hilario Barrero
      Editorial Pre-Textos
      15 €

Pocos poetas comparten en Estados Unidos una misma fama y son nombrados
inmediatamente en los mismos círculos. Es el caso de tres de cabecera, Jane
Kenyon, Ted Kooser y Donald Hall. Los dos últimos, ya más que famosos al
ser Poet Laureates y convertidos prácticamente en “household names”; ella,
quizá, más apreciada que ellos dos, desde hace varios años. Y sólo unos
cuantos (poetas, en efecto), se han dado a la tarea de verter sus versos al
español, y quienes lo han hecho, han asumido las consecuencias de una
modificación completa de su sentido original, o en el mejor de los casos,
han logrado superarlo (grave vicio). Incluso, si quien hace la traducción
es el mismo autor, se expone a obtener otro libro al final, totalmente
distinto al que inicialmente escribió. Y si la traducción se hace de nuevo
a su lengua original, se obtendrá siempre un tercer libro completamente
distinto a los otros dos. En últimas, un poema siempre es un poema, una
novela una novela, y no sus versiones, que también son. Pero hay versiones
que más se aproximan a ellas, y son las verdaderamente avaladas por los
conocedores de los originales, por los profundos lectores. Incluso del
mismo autor o sus amigos cercanos, como en el caso de Kenyon, y la ayuda de
su esposo, el poeta Hall, al libro que aquí se reseña.

Este es el caso de De otra manera, que reúne algunos de los mejores poemas
de Jane Kenyon, dupla de su Otherwise (y traducción exacta), publicado
originalmente en Estados Unidos en 1996, como libro póstumo tras su muerte
un año antes. Este hecho sin lugar a dudas dio un nuevo rumbo a su
“atención”, pues nada aportó al reconocimiento de la calidad de su obra
poética, del que ya sobradamente gozaba. Poe fue uno de los que dijeron
alguna vez que la muerte de una mujer brillante era incuestionablemente “el
tema más poético del mundo”. Y las coincidencias con Kenyon, además del
contexto de su vida, reiteran la validez de tal idea. La versión de De otra
manera que se presenta para España e Hispanoamérica reúne una
representativa selección de lo mejor de su obra: desde From Room to Room,
su primer libro de poemas, hasta los nuevos poemas de su colección póstuma,
escritos durante su larga enfermedad.

La vida de Kenyon da numerosas claves a su obra, pero a veces innecesarias,
dada su universalidad indiscutible: se trataba de una universitaria que se
casó con su profesor de más edad y se retiró con él a una finca en Nueva
Inglaterra para redescubrir, en últimas, su fe, sobrevivir a la depresión
del vivir, servir luego de enfermera durante las dos amenazas de cáncer de
su esposo Donald Hall (lo llamaba “Perkins”), pasear con su perro Gus,
escribir y leer, y en últimas, ser la esposa cuidada hasta su muerte. Desde
otra mirada que nos aproxima a su obra, su vida fue la de una joven beata
que se rebeló en su adolescencia y regresó a la fe en su edad adulta. Fue
esta brecha la que la llevó a escribir, e igualmente, tras su regreso a una
intensa religiosidad, le dio dimensión a sus versos. Su vida fue una
maravillosa asociación (que en últimas, puede llegar a ser más fuerte que
el simple matrimonio) con Hall, quien tenía 43 años y ella 24 cuando se
casaron. Su mudanza con Hall a la granja de abolengos en New Hampshire
será, para su obra, el ojo de toda la fuerza de su inspiración.
Inicialmente la pareja quiso pasar allí una especie de “año sabático”, pero
sería en aquella casa donde Kenyon moriría veinte años después.

La obra de Kenyon se levanta sobre su profunda religiosidad individual. Su
poesía gira cuando, en un momento de su vida, se da cuenta de su hambre
espiritual y su eterna unión con Dios, con el Cosmos. La belleza física de
los alrededores de la granja, el Mt. Kearsarge y el Lago Eagle, serían un
factor determinante en su obra. La poetisa, que en sus inicios dudaba si
acaso podría alguna vez producir un libro de poemas, lo consigue,
experimentando por vez primera la sensación de “comunidad” que jamás había
sentido, contrastada con la soledad, “y muchas horas que aprovechar, que
llenar”, que engendra sus poemas.

La profundidad de la obra poética en De otra manera está en la connivencia
entre la soledad y la comunidad. Sumado a esto, la experiencia personal,
traducida en “live metaphors”, según la misma Kenyon.

De otra manera reúne 60 poemas, que inicia con su primera antología, De
habitación en habitación (1978). “Aquí” es el primer poema que salta a la
vista, que canaliza el esfuerzo de la recién llegada a New Hampshire de
adaptarse a una nueva vida, dedicada a escribir:

      “Tú siempre has pertenecido a este lugar. / Eras uno de los suyos,
      firme como una roca. / Yo soy la que se preocupa / de si me adapto o
      no a los muebles / y al paisaje”.

Estos versos son una muestra viva del arte de Kenyon, por su presentación
austera, su sencillez y la riqueza de dos o tres detalles extraídos del
mundo doméstico y natural. Sobre estos primeros poemas, con un claro
“sujeto” poético, Kenyon diría: “Las cosas que advertí de este lugar son
todas objeto de mis poemas... Es maravilloso que vivamos aquí entre estas
montañas y colinas”. En los años sucesivos la traducción y estudio de
Akhmatova (quien Joseph Brodsky considerara la mejor poeta rusa del siglo
pasado y llegara a Kenyon por sugerencia del poeta Robert Bly) vigorizó sus
escritos. El resultado es la segunda ronda de poemas, La barca de las horas
tranquilas. Ya en esta nueva colección vislumbramos un subrepticio matiz de
oscuridad y sufrimiento, una melancolía fina y enriquecedora, a pesar de la
aparente perfección de su vida en Eagle Pond Farm. Comienza en este ciclo
un “ansia espiritual”, en el cual fluye lo más hondo de su condición
bipolar que no es otra cosa que su obra. Se acerca a Dios, y por ello
sufre, ve a “un Dios que te perdona con amor, no un Dios que te castiga con
reglas y prohibiciones”. De lo que luego concluye: “Si no creyera en ello
no podría vivir”.

En esta profunda melancolía existencial transcurren sus poemas. Su fuerza y
belleza subyacen precisamente en su manejo honesto de la desesperación y la
fe, y en este sentido la lucha entre ambas es cerrada. El otro lado humano,
que no era artístico, estaba sumido en una honda enfermedad. La medicina
ayudaba, pero no habría podido sobrellevarse de no ser por la intensa y
bella soledad que compartía con Hall y su relación con la comunidad, que en
Estados Unidos es un valor primordial en los pueblos chicos. En 1993,
“Constancia” da algunos matices de esta lucha, con su epígrafe de Chejóv
que dice: “Si se recetan muchos remedios para una enfermedad, debes tener
claro que la enfermedad no tiene cura”. Allí surge la fe en un Dios
condescendiente y universal, así: “You wouldn’t be so depressed / if you
really believed in God”. Esta primera traducción inédita al español termina
con algunos poemas últimos, previos a su muerte, más reflexivos que
tétricos, podría decirse. En total son 14, puntualizados por el sombrío “La
esposa enferma”.

Los poemas en De otra manera, reunidos bajo la dirección y admirable
cuidado del poeta Hilario Barrero, no son poemas religiosos; son poemas que
hablan de fe, que no necesariamente fluye hacia una Iglesia o un credo
determinado, sino hacia el sentido de unidad universal que cada ser humano
necesita para no desfallecer. Hay un positivismo extremo, innegable en cada
uno de estos poemas. Una gran belleza, potenciada por su simpleza. En
algunos, la poetisa (como la humanidad) no se da por vencida en la lucha
diaria:

      “Lo intentaré de nuevo / como la joven enfermera lo hace con la
      aguja”.

Y siempre la luz, cayendo sobre el camino de cualquier posibilidad, como
este libro, una valiosa puerta que encontrará sus lectores, pues como
escribió Kenyon:

      “Pero un día, lo sé / será, de otra manera”.



Links

 • Enlace editorial: http://www.pre-textos.com/detalle.asp?id=1037.

 • Jane Kenyon: http://www.poets.org/poet.php/prmPID/361.

 • Librería Casa del Libro (compra online): http://murl.net/1xu.

** Max Vergara Poeti
   christianv@supercabletv.net.co
   Escritor, reseñador, pintor y traductor colombiano (Bogotá). Abogado de
   profesión, ha colaborado para diferentes revistas de Hispanoamérica,
   Europa y Estados Unidos, asimismo como para algunos suplementos de
   periódicos. Columnista del portal español Libro de Notas
   (http://www.librodenotas.com), cuentos suyos han aparecido en diferentes
   versiones impresas y electrónicas traducidos al inglés, francés, alemán,
   italiano y sueco, así como su poesía, escrita principalmente en inglés e
   italiano y publicada bajo seudónimo. Ciudadano de Italia, ha participado
   también en diferentes programas culturales de Turín, la ciudad de sus
   antepasados, como también en Barcelona y Nueva York. Actualmente dirige
   un proyecto literario, Adentro y Afuera
   (http://maxvergarapoeti.blogspot.com), y prepara la publicación de su
   primera novela en Iberoamérica.



=== Satanás      Winston Morales Chavarro =================================

Siempre he abrigado una delectación especial hacia las obras “oscuras”,
“cifradas”, de escritores de la edad media, el renacimiento, el
romanticismo, la era victoriana o la modernidad. Esos pasajes “esotéricos”,
vorágine por la psique humana, me parecen mucho más reveladores que los
episodios de la literatura contemporánea, donde todo aparece resuelto y el
esfuerzo mental, la capacidad telúrica, es mínima.

Mi impresión muy personal me empuja a preferir obras como El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, sobre otras como El príncipe feliz o El
ruiseñor y la rosa, del mismo autor. Lo mismo puedo decir de Robert Louis
Balfour Stevenson. Sin lugar a dudas, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde supera con creces, desde esa cabeza oscura de la que nos hablara el
poeta Antonin Artaud, a textos como La Isla del Tesoro (no por la equívoca
impresión de ser un libro para jóvenes) o su otra novela, La flecha negra.
Pese a esto, Stevenson, en La Isla del Tesoro, algo que se repite en El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, logra establecer un principio de
correspondencia entre el bien y el mal, la luz y las sombras, de la misma
manera en que lo hace Cervantes con el Quijote; el Quijote representaría el
espíritu, Sancho Panza, como su mismo apellido lo acredita, la materia. No
obstante, se trazan equilibrios en la obra; Sancho, quien simboliza lo
vulgar, lo terreno, padece un proceso de calcinación y de ablución,
logrando al final del texto una luminosidad que asombra. El Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, sobre todo este último, incitan a una valoración de lo real, lo
evidente, lo físico, lo humano. Las revelaciones oscuras del libro, su
lenguaje cifrado, su infinidad de códigos y acertijos, igual a los pasajes
referentes al infierno de La Divina Comedia o de El Paraíso Perdido, están
más ataviados de luz, de descubrimientos, que el mismo Génesis de la
Biblia.

Lo mismo acontece en La Eneida, de Virgilio; El asno de oro, de Apuleyo; El
matrimonio del Cielo y el Infierno, de William Blake; La serpiente verde y
Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, las cuales pertenecen a esas fábulas
de lo oscuro y lo esotérico, trazadas y levantadas por escritores que
tuvieron en su literatura un vínculo muy estrecho con las sociedades
secretas (el caso de Milton, Dante y Goethe), o que simplemente encontraron
más atractiva su lucha estética enfrentándose a sus propios demonios,
fiebres, urticarias y pesadillas (Hölderlin, Novalis, Baudelaire,
Nietzsche, Milosz).

Lo anterior se extiende a escritores más contemporáneos como es el caso de
Doyle y Yeats (lo paranormal) o los americanos Dávila Andrade, Ramos Sucre,
Jaime Sáenz y Carlos Obregón (lo alquímico).

La película Satanás, basada en el libro homónimo de Mario Mendoza, refuerza
en nosotros ese gusto por lo siniestro, lo oscuro, el otro o los otros,
cohorte de fuerzas antagónicas que nos delinean, habitan y componen y sin
las cuales no seríamos nada.

Eliseo, el hombre que se incrusta en la carne y en los huesos de hombres y
mujeres de diversas geografías, logra libertarse del pensamiento racional
de su Yo para instalarse en un pensamiento seminal, conectado con la
naturaleza de su propia psique, con las fuerzas de su ser interior y no
exterior; todos llegamos a creer, por culpa de la tradición religiosa, que
el mal habita afuera, que se representa en lo externo y en lo simbólico,
sin percatarnos de que el mal subyace adentro, forma un paralelo con su
sustancia antagónica-análoga, entrando en correspondencias que determinan
los equilibrios.

Pero Satanás, antípoda del bien, no sólo habita en Eliseo, sino que se iza
y erige en Ernesto, el párroco, lo que confirma que el bien y el mal dejan
de contradecirse para interactuar; Paola, aquella hermosa muchacha que
utiliza sus encantos —todo ángel es terrible, diría Rilke— para robar a un
puñado de hombres con el uso de la escopolamina; Irene, quien encarnaría,
en el caso del cura Ernesto, la caída, el fruto prohibido, la serpiente del
Edén, para luego instaurarse como la luz, el amor, la salvación, la fuga,
el éxodo.

El mal no sólo habita en Eliseo. Puedo afirmar, con conocimiento de causa,
que los extremos opuestos de la belleza, de la perfección, de la fealdad,
del bien, de lo luminoso —es decir, el mal y sus iguales— gravitan no sólo
en los seres humanos (el taxista, los hampones, los violadores) sino en lo
imaginario, en lo atmosférico, en lo geográfico, en lo simbólico, en lo
comunicativo.

Eliseo, entonces, nos representa a todos, no a unos cuantos, como dirán
algunos moralistas, sino a todos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y lo
anterior puede confirmarse no sólo a través del hermetismo (los principios
herméticos), el taoísmo, el budismo, el brahmanismo —incluso el catolicismo
en sus orígenes— sino también en el anima y el animus planteado por Jung;
el inconsciente de Freud; el principio de incertidumbre, de Werner Karl
Heisenberg, o la relatividad de Albert Einsten, llevados estos últimos al
plano de lo espiritual y psicológico.

Con temor a equivocaciones, creo que Satanás, del colombiano Andi Baiz, es
la mejor película que se ha hecho en el país. Y eso lo constata no
solamente la dirección de Baiz, la producción de Rodrigo Guerrero Rojas
(María llena eres de gracia) y del mexicano Matthias Ehrenberg (Rosario
Tijeras), sino también la actuación magistral de Damián Alcázar (El crimen
del padre Amaro), Blas Jaramillo, Jhon Alex Toro, Teresa Gutiérrez, Vicky
Hernández, Marcela Gardeazábal y Martina García (Perder es cuestión de
método).

Una película que sorprende por sus diálogos, su filosofía, su literatura,
su fotografía, su reparto. Una obra que desde comienzo a fin logra la
seducción, algo muy esquivo en el cine nacional, la atracción, la
sugestión, el arrepentimiento, el llanto, la catarsis. Una película que no
da lugar a pausas, lapsus, respiros. Una pieza maestra que no permite la
liberación, solamente hasta el final, el escape, la retirada.

Es muy probable que Satanás, aunque esto no debe preocupar a Colombia (Lars
Von Trier ni siquiera fue nominado por Dogville), reciba la presea dorada
en los Premios Oscar como mejor película extranjera. Sin embargo, a la
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood le suele ocurrir
lo que le sucede a quienes conceden el Premio Nobel de Literatura: son
muchos los escritores que han quedado por fuera.

Con reconocimientos o sin ellos, Satanás es una obra que consolida el cine
nacional —el mismo que ha tomado tanta fuerza con películas como Al final
del espectro o Bluff—, una cinta que confirma que el arte nacional está a
la altura del mejor cine mexicano, chileno, argentino, brasilero o iraní.

** Winston Morales Chavarro
   aniquirona@yahoo.com
   Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva, Huila, 1969).
   Magíster en estudios de la cultura, mención literatura hispanoamericana,
   por la Universidad Andina Simón Bolívar (http://www.uasb.edu.ec; Quito,
   Ecuador). Ganador de los concursos de Poesía Organización Casa de Poesía
   (1996); José Eustasio Rivera (1997 y 1999); Concursos Departamentales
   del Ministerio de Cultura (1998); Concurso Nacional de Poesía “Euclides
   Jaramillo Arango” (Universidad del Quindío,
   http://www.uniquindio.edu.co, 2000); segundo premio en el Concurso
   Nacional de Poesía “Ciudad de Chiquinquirá” (2000); Concurso Nacional de
   Poesía Universidad de Antioquia (http://www.udea.edu.co, 2001); tercer
   lugar en el Concurso Internacional Literario de Outono (Brasil); primer
   y único premio en la IX Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera
   (2004); primer puesto en el Premio Nacional de Poesía Universidad
   Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co, Cartagena,
   2005), y finalista en varios concursos de poesía y cuento en Colombia,
   España y México. Fue director editorial-fundador del periódico Neiva y
   es co-director de la revista Índice de Literatura, miembro del consejo
   editorial de la revista de literatura Puesto de Combate (Bogotá),
   director de la revista Hojas Sueltas-Neiva y corresponsal de la revista
   de literatura Alhucema (España). Ha publicado los poemarios Aniquirona
   (Trilce Editores, 1998); La lluvia y el ángel (coautoría; Trilce, 1999);
   De regreso a Schuaima (Ediciones Dauro, Granada, España, 2001); Memorias
   de Alexander de Brucco (Editorial Universidad de Antioquia, 2002), Summa
   poética (Altazor Editores, 2005) y la novela Dios puso una sonrisa sobre
   su rostro. Textos suyos aparecen en antologías diversas y en revistas y
   periódicos de Colombia, España, Venezuela, Estados Unidos, Argentina,
   Puerto Rico y México. Mantiene una página personal en
   http://www.eldigoras.com/eda/m01/wmorales.htm.



=== Regreso a casa      María Angélica Franco Frías =======================

                                                 Ya dormí en cama de rosas,
                                                  dibujé siluetas hermosas,
                                                   había muerto y resucité,
                                                lo perdí todo, lo recuperé,
                                         pero todavía no cierro el círculo,
                                                       algo está pendiente,
                                                       por eso es que yo...
                                                            Regreso a casa,
                                                  me lo reclama el corazón,
                                  siempre hubo encendido fuego en el hogar.
                                                        No cambio el mundo,
                                                            ando de frente,
                                                            y hacia el sol,
                                            ya fue mucho tiempo de divagar.

                                                    Regreso a casa, Moenia.

Día Uno. La complicidad del frío

Hoy veinte de enero regreso nuevamente a Bogotá después de nueve años; hace
quince, en un día así, incluso en la misma fecha, el frío de la ciudad
entró para quedarse conmigo, haciéndome enemiga de los aires acondicionados
y otros aparatos de ventilación. Ese frío que me acompaña hasta en
temporada de calor, permite decir que en el Distrito Capital me siento como
en casa, mi cédula de ciudadanía lo confirma. Dejo las maletas y me lanzo a
la calle a recorrer las que fueron rutas cotidianas... ¡ha cambiado tan
poco y a la vez tanto! No estoy tan perdida, los sitios más frecuentados se
encuentran allí y el tiempo, si bien los ha mutado, les añade elementos que
conjugan el pasado con el presente. Al llegar al Parque de la 93, el cual
dejé hecho un montón de tierra acumulada e incipientes construcciones,
escucho a Robi Draco Rosa cantando Más y más, la cual sonaba
repetitivamente el verano en el que luchaba con mis primeros textos luego
de eternidades sin escribir. Parece que nunca hubiese emigrado, la
sensación de familiaridad es tan agradable que hace olvidar cualquier
molestia fruto del cambio de ambiente. Es cierto, esta ciudad me es tan mía
como ajena me ha sido por momentos aquella que habito.



Día Dos. Despertando a la memoria sensorial

Los moribundos recorren sus pasos antes de desprender su espíritu del
cuerpo; los vivos, al querer rememorar lo experimentado, recurrimos, unas
veces sin éxito, otras con resultados insospechados, a hacer el titánico
esfuerzo de despertar la memoria sensorial, ejercicio constante de los
estudiantes de artes escénicas. Desperté temprano planificando la
continuación de la noche anterior. Añoraba ir a mi cita obligatoria los
domingos para combatir el ennui: el mercado de las pulgas de Usaquén.
Amaneció delicioso y soleado, como para tomarse la libertad de salir sin
medias.

A mitad de mañana me encontré con Diana y su hijita Luisa. No nos habíamos
visto desde cuando estaba embarazada y actualmente espera su segundo
retoño. Nos reíamos de las tremendas aburridas en que nos hemos convertido,
encargándome de recordarle que tomaba cerveza echada sobre las baldosas del
piso de la terraza de mi casa y ahora llevamos un milenio sin probar un
trago. Me dejó en la calzada frente a Hacienda Santa Bárbara, atravesando
sus pabellones llegué a la Plaza de Usaquén. Salvo que el mercado se movió
una cuadra más arriba, lo demás se encuentra idéntico a cuando adquirí una
piedra café con vetas amarillas, colgada de un cordón de cuero, a manera de
collar atesorado hasta hace poco. Lo recorro de arriba abajo, subo hasta
casi ver los árboles de los cerros orientales, en busca de pequeños
hallazgos para llevar a manera de recuerdos, sin encontrar la Carta de una
desconocida de Stefan Zweig en el puesto de libros antiguos y dar con el
que creí el mejor de los descubrimientos, un pequeño almacén de
curiosidades en el que se apilaban pares de guantes multicolores de módico
precio. No dudé en calzármelos enseguida, pese a que la indumentaria con
piernas descubiertas contradijera las manos enfundadas en mitones azul
celeste, que me acompañarían hasta pagar su costo el resto de la semana. En
la esquina siguiente, un vendedor callejero los ofrecía todavía más
baratos. Ya me había hecho a ellos, mala aunque necesaria inversión. No sé
cómo haré si visito algún recóndito zoco en los que regatear es el alma de
la negociación, pues me avergüenza, a riesgo de acabar timada, discutir el
precio con el marchante.

La tarde fue compartida con alguien a quien apenas estaba conociendo y de
quien no tuve la oportunidad de despedirme, por circunstancias jamás
esclarecidas. No obstante, sentados en el jardín que antes no existía
cuando me recostaba allí mismo en un columpio con mi amiga Paola a fumar
Marlboro Lights, para horror de las madres de familia que pasaban llevando
a sus niños de la mano; el olor a humo de cigarrillo, dejado por razones
obvias, traía de vuelta vivencias pasadas, intensificadas por el aroma de
los spaguettis al burro con más queso que pasta, saboreados entrando la
noche. Cuando éramos más jóvenes, nos alimentábamos de pasta a cualquier
hora que el antojo irrumpiera, pero al cabo de la vejez muchos hábitos se
pierden.



Día Tres. Life is for rent

Antes del crepúsculo de una jornada agitada, me encontraba en similar
postura a la descrita por Truman Capote en la página siete de Crucero de
verano:

      —Eres un misterio, querida —dijo su madre, y Grady, desde el otro
      lado de la mesa, a través de un centro de rosas y helechos, sonrió
      con indulgencia: Sí, soy un misterio, y le agradaba pensarlo.

Mitad acalorada, mitad tiritando, buscaba afanosamente en un tazón que
hacía las veces de azucarera un sobre de endulzante que no contuviera
stevia, la cual amarga todo lo que toca. Descubro que no traigo conmigo
algo importante que debía tener en mi poder. Al presentarme al rendezvous
sólo portaba una tríada de varitas de incienso que obtuve en la avenida
Jiménez. A mi interlocutor y a mí nos separaba casi una década de
ausencias: “Eran demasiado selectos, la época de la adolescencia no les era
propia, Peter decía que serían apreciados en el futuro”.

Convocada por él, me deslicé a toda prisa hacia la calle ochenta desde la
carrera séptima hasta la once, para llegar casi ahogada por el esfuerzo,
recordando lo que dice Margarita Posada: “La vida es así. Somos como los
aviones: tenemos unos tiempos estimados de arribo y unos tiempos estimados
de despegue, y si no concuerdan con el del otro, sorry. Así sean dos
minutos de diferencia. Uno puede desencontrarse con alguien en cuestión de
minutos”.

Pero esta vez no hubo tal, no imagino qué tuvo que conjurarse para que esta
reunión se materializara, serena y dichosamente. La ciudad y nosotros,
aparentemente iguales pero ostensiblemente distintos, con ciertas metas
antes soñadas y ya obtenidas o a punto de concretarse. La conversación
discurrió fácil entre preguntas formuladas previamente, unas invariables,
otras con modificadas respuestas, comparando hechos, gente, fenómenos e
insucesos. El tiempo era escaso, pero parecía haberse congelado como la
atmósfera que me obligaba a usar cuello de tortuga, bufanda y guantes,
contrariando los efectos del calentamiento global, envuelta en capas
semejantes a las de una cebolla. Ubicados afuera del café, el Zoom de Soda
Stereo que se escuchaba en 1996 reprime el impulso de reparar en los demás
ocupantes del local; no obstante, parecía que podríamos pescar a Grady
McNeil reclamándole a su ami de coeur:

      —Peter, ¿te burlas de mí?

      —Por supuesto —se rió él, y ella le tiró del pelo, riéndose también.
      Aunque no eran parientes, estaban emparentados, no por la sangre sino
      porque congeniaban: era la amistad más feliz que ella conocía, y con
      él se sentía siempre relajada, como en el calor y la seguridad de un
      baño.

Pero no es el citado personaje el que explica la labor de supervivencia que
envuelve no poseer automóvil en una jungla en la que las congestiones
viales obligan a salir con anticipación para acudir a cualquier lugar, como
ejemplo de las mortificaciones a las que se ve sometido a veces el ser
humano. Le consuelo resaltando las bondades de caminar. Eso haríamos, parte
del sendero transitado antesdeayer se me antojó más corto. La epifanía de
“lo que no sucede es porque no conviene” quedó sin valor, por haber sido
este un déjà-vu sincronizado que desembocó en el sector pavimentado con
adoquines en el que se emplaza una escultura de Ramírez Villamizar o Edgar
Negret, sitio de la despedida. Hasta muy pronto: “...¿no se daba cuenta
Peter de que la hora de los aplausos, el momento dorado que él había
prometido, transcurría ahora?”. Acuérdate, partner, Il faut se faire valoir
(hay que hacerse valer), sin embargo, sólo estamos aquí de paso... “Nunca
he encontrado realmente un lugar al que pueda llamar hogar, nunca me he
quedado lo suficiente para hacerlo. Sí, mi vida es alquilada, y no aprendí
a comprar. Bueno, no merezco nada más de lo que he conseguido, porque nada
de lo que tengo es verdaderamente mío”.



Día Cuatro. El galán en el museo

Embargada por la ilusión postergada a causa de repentinos imprevistos, pude
llegar al Museo Nacional so pretexto de ver la muestra de cuatro siglos de
pintura europea, bajo el influjo distractor del botín de tesoros hallados
en los distintos pisos de la edificación. Al llegar hasta donde se
encontraba la Escena campesina del año 1575, pintada por Maarten van Cleve,
en el área dedicada a la formación del Nuevo Reino de Granada, me
impresionó con ironía advertir que, pese a desear ser etiquetados como
ciudadanos de una “Nación Moderna” (léase Estado Social de Derecho),
estamos lejos de lograrlo gracias a la explicación en la ficha técnica del
cuadro: “La sociedad conserva los rasgos feudales heredados de España, se
mantiene el señorío y la rígida estratificación social, orgullosa y
discriminatoria...”; ¡cuán sujetos nos encontramos aún, en pleno siglo XXI,
a tan verídico como patético modelo!

La crudeza de lo mencionado se suaviza con el más hermoso de los Epifanios
Garay: “Por las velas, el pan y el chocolate” (1870). Le siguen los Andrés
de Santamaría, el cuadro de una mujer ataviada como Miss Lilly Bart, al
estilo Art Nouveau, obra de una de las primeras pintoras colombianas de las
que se tiene registro, la imagen réplica de la Rebeca que adorna la fuente
cercana al museo, las esculturas y el salón dedicado a Jorge Eliécer
Gaitán. Paseando con despreocupación por la radiante ala, diviso a Manuel
José Chávez y me detengo. Cuando dejaba el empaque de actor infantil,
prometí con solemnidad que, si me lo encontraba, lo besaría. Nos
tropezábamos en centros comerciales y supermercados a otros miembros del
elenco, menos a él, y poco a poco la manada se diluyó no sin alivio de mi
parte, dada la magnitud del compromiso que me había echado encima, ante la
perspectiva de asediar a un arquetipo de ficción televisiva al que llevo
ventaja deambulando por la tierra. Espeluznada ante la inconmensurable
veracidad del poder del verbo, respiré profundo fijándome en el bastón del
ex presidente López Pumarejo y/o el cuadro del designado a la Presidencia
Lozano, sin mucha concentración, por la travesura que tardíamente me estaba
jugando el universo, sin testigos. Mane Chávez, secundado por un señor de
cabello canoso, ingresa a la sala del nueve de abril, en la que se escuchan
trozos de un discurso del caudillo liberal que brotan desde un viejo
aparato de radio. Quito los ojos clavados en la pared llena de reliquias
conservadas en urnas y me dispongo a pasar a la Sala de la Colección BBVA y
de paso echar un fugaz atisbo a los Boteros en la rotonda. ¿Cumpliría o no
mi palabra? Tal vez habría sido más fácil si nos hubiésemos encontrado en
la sección de retratos en miniatura, por estar convenientemente en
tinieblas, pero no, estábamos a plena luz y Manuel José imitaba los gestos
de Gaitán, con el brazo levantado arengando a la multitud enloquecida, tal
vez como queriendo en un futuro representarlo sin mucho parecido físico, en
virtud de su corte de cabello pseudo Mohawk, con la cresta decolorada de un
tono güero desvaído. Se le forman graciosas arruguitas en las sienes al
reírse, rasgo curioso en alguien tan joven. Examinándome de soslayo en un
espejo empotrado en la pared, mi imagen corrobora que también todavía lo
soy, eso sí, un poco más curtida. Me delato al volver a mirarlo, cayendo en
cuenta de que él capta la contemplación, perplejo. Quizás no entendería qué
hacía allí escrutándolo de pies a cabeza, con notoria cara de sobresalto.
Por ahí me dijeron que se había casado, y eso que fue apenas ayer que
apareció haciendo el papel de guerrillero adolescente en Edipo Alcalde. El
recato me gana, no queda más remedio que recuperar el equilibrio en el
borde de una butaca a la entrada de la pinacoteca, mientras busco dentro
del bolsillo de la chaqueta la contraseña para ingresar que exige el
uniformado, en tanto que Mane y su acompañante también se aprestan a
abandonar la estancia. En una última fracción de segundo, nuestra visión se
cruza, llevándome al delicado relato de Alicia Alayón: “...Una oleada de
miedo inmenso coincidió con una brisa helada que espantó a las aves y a las
mariposas, y le aguijoneó el rostro. ¿Y si su llegada, la ternura acumulada
en largos años, se quebraba contra la fría realidad de un desconocido?”.
Tomé mi cartera, lo besé con la mirada y me acerqué al Mercurio de Albert
Cuyp y al paisaje de Jan de Vermeer, carente de certidumbre de si era o no
el Vermeer que pintó a la joven de la perla.



Día Cinco. Un castillo interior con taller para el artista

Aprovechando unas horas libres, exploré con tranquilidad las calles del
centro antes de visitar la exposición denominada “El castillo interior”,
próxima a desmontarse. El título de la misma me retrotrajo a la lectura a
los trece años plagados por un rampante escaso entendimiento de “Las
moradas” de Santa Teresa de Ávila, a la que se le atribuye el aforismo,
“Más lágrimas se vierten por las plegarias atendidas, que por las
desoídas...”. La pequeña Enciclopedia Temática Larousse describe el tenor
del trabajo de Teresa de Cepeda y Ahumada caracterizándolo “...por la
riqueza léxica popular, la sencillez y espontaneidad y por lo atrevido de
las metáforas que emplea”.

La noción del alma “como un castillo dividido en siete moradas, en la
última de las cuales se encuentra Dios”, era, cuando se me asignó la
lectura, lo más parecido a una suerte de acertijo impuesto por la esfinge
de Tebas, harto difícil de desglosar por su elevado misticismo.

La casa colonial que alberga el Museo de Arte Religioso cuenta con salas
rigurosamente custodiadas pues en varias oportunidades han desaparecido
piezas en exhibición. Tuve que atravesar los diferentes pisos con dos
vigilantes recitando al unísono: “Sí, señorita; no, señorita; siga,
señorita; por aquí, por favor...”.

Anhelando que los guardias de seguridad se convencieran de mi falta de
intenciones de atentar contra las reliquias, escamotear animales de los
nacimientos de la época del Virreinato, o alterar el orden de los cajones
de los bargueños esmaltados, me dejaron sola en el salón dedicado al Taller
del Artista, donde los Zurbarán se confunden con los Arce y Ceballos, por
dedicarse ambos a plasmar imágenes religiosas. A partir de ese instante,
admirando los diversos pigmentos utilizados para obtener los colores
destinados a cubrir los lienzos, dejé que el silencio de la edificación me
llenara, siendo sólo interrumpido por el sonido de las pisadas al bajar la
escalera que conduce al patio, lleno de árboles y flores que rodean una
fuente de piedra. Finalmente llegué a un subjetivo dictamen: el castillo
interior es sentirse en paz con uno mismo, hacer y ser lo que constituye la
verdadera vocación. De ahí que nada más espiritual, místico y pertinente
que la comunión entre una austera morada y el espacio de trabajo de un
artista.



Día Seis. Soledad, presente

Comienza el Hay Festival en Cartagena, los compañeros del taller de
escritura creativa asistirán. Todos menos yo. Escucharán a Wole Soyinka,
Tishani Doshi, Juan Gossaín y a Marianne Ponsford, y se deleitarán con la
música del Sexteto Tabalá y las Alegres Ambulancias de Palenque. Los que no
logren entrar al auditorio del Heredia tienen chance de asistir al Off-off
Festival. Las torres de oficinas, los puentes peatonales y estaciones de
Transmilenio parecían decir: VETE. La inquietud empieza a hacer lo suyo en
mi cerebro. He decidido regresar. Esta noche en el Teatro Libre de
Chapinero se presentará The Cultures of Rhythm y no tengo con quien ir a
ver el espectáculo. La soledad es mal perenne en las grandes ciudades. La
nostalgia me ataca cruel en una buseta atestada que avanza a paso de
tortuga por la Caracas próxima a tomar la quince. No me habían vuelto a
tocar los gélidos aguaceros de principios de año; esta vez, uno de ellos
apresuró la terminación de la inspección relámpago a la calle 116, último
domicilio que tuve en Bogotá. Asfixiada por el gentío aglomerado en el
pasillo del sucinto transporte, me bajo y completo a pie el resto del
trayecto. Quiero estar en mi casa, en mi habitación, extraño a mi gata y a
mis plantas predilectas: las orquídeas de tierra, las rosas criollas, los
bonches, esos anturios rosados, ni hablar de los helechos colgados en
canastas y las palmeras. Subiendo por la setenta veo las flores y la
vegetación que tanto me fascinaron durante los cuarenta y ocho meses
transcurridos desde que llegué para no quedarme. No me hallaba y no me
hallo ahora, aunque pase por lugares en los que, al final de aquel
capítulo, encontrara una inusual fortuna que enmarañó la anterior partida.
Esta vez me topé nuevamente con ese regalo del destino, o como lo llaman
los orientales: Kismet, a pesar de sentir que mi lugar no estaba en donde
me encontraba ese lluvioso jueves. Sólo esperaba que las horas pasaran
rápido para arrancar. Entretanto, cruzando la carrera novena, mis sentidos
se saturaron con la belleza urbana que sirve de placebo para mi
desesperación. Al despojarme del empapado impermeable y los zapatos
húmedos, me refugio una última noche bajo las cobijas de la cama prestada
en la que sólo dormí bien el martes, no por incómoda, sino por insomnio
crónico.



Día Siete. Regreso a casa

No siempre hacer lo correcto es lo más fácil, pero es parte de crecer
aceptar que a veces, al perder, en cierta medida se gana, aunque las cosas
no salgan como se esperan. El tiempo da la razón de todo. A manera de
consuelo, compré un ejemplar de La edad de la inocencia, de Edith Wharton,
que se encontraba en oferta en la Librería Lerner. No pude detenerme en los
títulos de las estanterías, porque la cuenta final estaba corriendo y
necesitaba encontrar algo que me llevara hasta Cedritos, de lo que tuve que
desistir con frustración ante las negativas de los conductores. Terminando
de empacar lo que traje y lo que llevaría, se me ocurrió salir a dar un
paseo, abrigada hasta las orejas debido a la llovizna de la mañana
continuando intermitente hasta oscurecer, escondiendo en su neblina a los
edificios más altos de Los Rosales. Camino bajando por Casa Medina hasta la
calle 63 con séptima, llegándome susurros desde los ventanales del enorme
centro deportivo, las carpas de los nuevos restaurantes y las vitrinas de
las boutiques, salpicadas por doquier de ramas de magnolios, cortezas de
eucaliptos y papiros: “Volverás porque somos parte de ti, tú que creías no
tener raíces, por fin has descubierto que cuentas con más de un terreno al
cual pertenecer y quedarte todo lo que desees”.

Me fui al aeropuerto en un taxi, como lo hice en otras oportunidades en
indistintos horarios, utilizando el bus que tarda casi dos horas en llegar
al Dorado. Conozco el camino de sobra.

Al abandonar la sala de equipajes, mi mamá estrena un aderezo azul y mi
papá aguarda para ayudarme a cargar mis cosas. Me lleno de satisfacción.
Tengo tanto por hacer ahora que llegué... Las caras paternas son como las
que ve Dorothy al despertar sana y salva del sueño que la llevó a
kilómetros de su granja. Este itinerario termina con una estrofa encontrada
en las páginas de una de mis novelas favoritas:

      “Aun cuando sea tan humilde
      un sitio no hay como el hogar”.

** María Angélica Franco Frías
   mfrancofrias@yahoo.es
   Abogada colombiana (Cartagena, Bolívar, 1974). Egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Ha publicado
   relatos y artículos en Semana (http://www.semana.com), Letralia
   (http://www.letralia.com), Destiempos (http://www.destiempos.com),
   Revista Literaria Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos)
   y Cañasanta (http://www.canasanta.com). Mantiene una bitácora personal
   en http://mariafrancofrias.blogspot.com.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Wilfredo Carrizales, en el reino de lo onírico y lo escatológico ======
=== “El mundo está allí afuera y hay que buscarlo”      Rafael Ortega =====

      “Los verdaderos lectores de literatura en un país siempre serán
      pocos. Son loables las campañas que emprende el Estado para masificar
      la lectura de buena literatura, pero mientras la lectura no sea una
      real necesidad del ser humano poco se avanzará en ese sentido”.

Wilfredo Carrizales (Cagua, 1951) es sinólogo de profesión y actualmente se
desempeña como agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Pekín.
Entre 1976 y 1982 estudió chino moderno y clásico, así como historia de la
cultura china en la Universidad de Pekín. Textos suyos han aparecido en
diversos medios de comunicación de Venezuela y China, entre otros países.
También ha publicado los poemarios Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y
Mudanzas, el hábito (Pekín, China, 2003), el libro de cuentos Calma final
(Maracay, 1995), los libros de prosa poética Textos de las estaciones
(Editorial Letralia, http://www.letralia.com/ed_let/estaciones, 2003;
edición bilingüe español-chino con fotografías; Editorial La Lagartija
Erudita; Pekín, 2006), Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo,
Pekín, 2004) y La casa que me habita (prosa poética; edición ilustrada;
Editorial La Lagartija Erudita, Pekín, 2004; versión en chino de Chang
Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial Letralia,
http://www.letralia.com/ed_let/casa, 2006), el libro de brevedades Desde el
cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita, Pekín, 2005) y tres traducciones
del chino al castellano.

—¿Cuáles fueron tus primeras lecturas? ¿Cuándo comienzas a escribir?

—Mis primeras lecturas me remiten al tiempo de mi infancia, donde en la
casa paterna (la casa que aún me habita), mi madre (quien fue maestra) se
afanaba por enseñarme a leer y a escribir a los cuatro o cinco años de mi
edad. Después, dos tías maternas que también eran educadoras se encargaron
de formar mi primera biblioteca con ejemplares de Pinocho, los cuentos de
Perrault, Cristian Andersen y Stevenson, las novelas de Julio Verne, las
fábulas de Esopo, viejas leyendas de América y antiguos mitos
grecorromanos.

Recuerdo que comencé a redactar mis propias “composiciones” desde segundo
grado. La que hice para egresar del sexto grado le gustó mucho al jurado y
me valió una evaluación de excelente. Es el único “premio” que he recibido
desde entonces.

Durante mi etapa de bachillerato continué leyendo mucho, sobre todo
historia y novelas históricas, pero no escribí prácticamente nada. Mi
afición o gusto por la escritura se manifiesta, paulatinamente, cuando me
traslado por primera vez a China, en 1976, e ingreso en la universidad. Los
textos de aquella época eran bastante malos, mas me sirvieron de
aprendizaje y ejemplos negativos.

—¿Participaste en algún taller literario?

—Mi formación ha sido autodidacta en materia literaria. Nunca asistí a
ningún taller literario. En alguna ocasión yo mismo fungí como guía de
taller para jóvenes que se iniciaban en la escritura de textos narrativos.

—¿Crees que los talleres literarios son fábricas de escritores?

—Fábricas de escritores suena como a producción en serie. Yo considero que
los talleres literarios, cuando cuentan con un buen guía que tenga amplias
y profundas lecturas y conocimientos de técnicas idiomáticas y
escriturales, pueden, si no “fabricar” escritores, al menos estimular el
placer hacia lo lúdico de la literatura.

—¿Cuáles temas te motivan a escribir?

—Me interesan, en principio, todos los temas. Sin embargo, hay temas
recurrentes a los cuales vuelvo una y otra vez, como por ejemplo la muerte,
lo escatológico, lo misterioso, el mundo de los animales, lo erótico, todo
aderezado con ironía o sarcasmo.

—¿Cómo nacen tus relatos?

—Tienen varias génesis. A veces pueden provenir del ámbito onírico, del
subconsciente o de la memoria; otras veces, surgen de otras lecturas con
aristas insospechadas; en otras ocasiones, de iconos, imágenes
fotográficas, fijas o en movimiento, pinturas o recuerdos míos de infancia
o juventud y sucesos recientes que retornan a la conciencia para ser
transformados en ficción.

—¿En cuál género te sientes más a gusto?

—Si todavía podemos seguir hablando de “género”, me siento más a gusto
escribiendo prosa poética o poemas en prosa. No obstante, me divierto
grandemente mientras creo un cuento con “ambiente” burlesco o de sorna.

—Aparte de la lectura, ¿de qué otras fuentes te nutres para escribir?

—También me nutro del cine y del teatro, de la pintura y los espectáculos.

—A tu criterio, ¿cuáles escritores venezolanos son fundamentales?

—José Antonio Ramos Sucre, Antonio Arráiz, Julio Garmendia, Guillermo
Meneses, Salvador Garmendia, Francisco Massiani, Renato Rodríguez, José
Rafael Pocaterra, Mariano Picón Salas, Adriano González León...

—¿A qué atribuyes que los escritores venezolanos no sean tan conocidos como
los de otros países?

—La razón podría atribuírsela a una falta de proyección internacional por
parte de los entes del Estado encargados de difundir la obra de los
escritores venezolanos. Empero los mismos escritores deben utilizar todos
los medios válidos a su alcance (Internet, por ejemplo) para difundir su
obra en variados ámbitos. Para acceder a lectores de otras culturas, la
obra de los escritores venezolanos debería estar traducida, por lo menos,
al inglés.

—Es difícil ser escritor en un país de pocos lectores. ¿Cómo asumes ese
reto?

—Los verdaderos lectores de literatura en un país siempre serán pocos. Son
loables las campañas que emprende el Estado para masificar la lectura de
buena literatura, pero mientras la lectura no sea una real necesidad del
ser humano poco se avanzará en ese sentido.

Yo asumo el “reto” difundiendo mi obra a través de Internet. No sólo me
interesa acercar mi obra a lectores venezolanos: el mundo está allí afuera
y hay que buscarlo.

—¿Cómo percibes la presencia de la mujer en el mundo de la literatura?

—En nuestra literatura se ha venido destacando en los últimos tiempos una
serie de escritoras inteligentes y audaces, con una prosa de calidad que ha
enriquecido el panorama de nuestras letras. Pienso en Elisa Lerner,
Milagros Mata Gil, Ana Teresa Torres, sólo por citar tres nombres...

—¿Cuáles libros o autores de la literatura universal recomendarías?

—En el ámbito hispanoamericano: Guillermo Cabrera Infante, Bryce Echenique,
Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Max Aub, Julio Cortázar, Osvaldo Soriano,
Manuel Vázquez-Montalbán, Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Reinaldo
Arenas, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Augusto Monterroso, Elena
Poniatowska...

En el ámbito universal: Edgar Allan Poe, Henry Miller, Ray Bradbury, Arthur
Conan Doyle, Charles Baudelaire, Max Jacob, Jean Genet, Italo Calvino, José
Saramago, Fedor Dostoievsky, Yukio Mishima, Yasunari Kawabata, Lu Xun, Pu
Sung-ling, Yuan Mei, Jan Neruda, Virginia Wolf, Catherine Mansfield,
Marguerite Yourcenar...

—¿Las instituciones del Estado ofrecen la ayuda necesaria al escritor?

—Sobre todo al escritor que se inicia la ayuda es mínima. A los escritores
consagrados se les presta más ayuda y se les publica más, a veces en
desmedro de los autores noveles.

—¿Cuál es la función del escritor?

—Escribir, crear, ser la conciencia y la memoria de su época y de todas las
épocas.

—¿Cómo ves el panorama regional actual?

—Llevo ya más de cinco años fuera del país y por lo tanto no puedo opinar
al respecto. Sólo deseo que surjan buenos escritores en Aragua.

—¿De qué manera influyó el boom latinoamericano en la literatura
venezolana?

—Algunos autores venezolanos se dejaron influir por aquello que se llamó el
“boom de la novela latinoamericana”, pero no lograron ninguna proyección ni
méritos literarios. Otros que no siguieron esa corriente obtuvieron mejores
resultados y continúan produciendo obras de claridad.

—¿Qué opinas de las nuevas tecnologías?

—El escritor verdadero no debe tenerle miedo a las nuevas tecnologías. Debe
saber aprovecharlas en beneficio de la mejor realización de su obra y su
posterior difusión y divulgación.

—¿Crees que algún día los e-books suplantarán a los libros tradicionales?

—Es posible que tal asunto suceda. Yo no soy futurista; yo no veré esa
suplantación y por lo tanto continuaré disfrutando del inmenso placer de
pasar hoja tras hoja de papel del libro que esté leyendo o simplemente
(h)ojeando.



      Escribir: un acto de fe íntima

      Escribir es sentir la posibilidad de transitar por ignotos caminos
      paralelos con la certeza de no alcanzar ningún puerto seguro, pero
      sin evidencias de que alguien más te siga. Por lo que escribir se
      convierte en un acto de fe íntima, donde quien escribe se cree un
      especial taumaturgo que invoca en soledad a los númenes del idioma
      para que lo ayuden a salir de su angustia.

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



=== Jaime Roos: “La globalización es una especie de Snac Bar” =============
=== Aldo Roque Difilippo ==================================================

“La música popular está más domesticada que antes”, expresó Jaime Roos.
Producto de “la famosa globalización”, donde “nos van ganando” pero “yo la
sigo peleando por la mía”. Porque “creo en la identidad de los pueblos”.

Por estos días Jaime Roos sigue recorriendo el Uruguay presentando su
trabajo discográfico Fuera de ambiente, que constituye también una novedosa
experiencia de distribución y difusión del disco en un emprendimiento
promocionado por Ancap, empresa estatal que refina combustible y cuenta con
una red de estaciones de servicio en todo el país. Este disco de Jaime Roos
puede adquirirse en las estaciones de servicio de Ancap, lo que le ha
posibilitado bajar el costo del producto y a su vez colocar un número muy
superior de ejemplares.

Previo a su recital en la ciudad de Mercedes, la oportunidad fue propicia
para dialogar con el músico sobre esta nueva experiencia de venta, al
tiempo que reflexionó sobre la actualidad de la música uruguaya.

—¿Cómo evalúas esta nueva forma de venta de tu disco?

—Todos nos quejamos porque los que perdemos somos los artistas. Las
disquerías también pierden, porque si no les compran los discos... pero los
que perdemos más somos nosotros. Qué ganó Ancap. Por un lado no perdió nada
y miles y miles de personas pasaron por sus gasolineras, llenaron el
tanque... Asociar la imagen de un músico uruguayo que tiene —imagino para
ellos— cierto predicamento en su país, que el coche cuando para también va
al 24 horas, compran un refresco; o sea toda una movida. Nosotros vendimos
16 mil ejemplares, siendo que los topes hoy por hoy para lo que se dice
exitoso son de 7 u 8 mil, y vendemos 16 mil ejemplares en quince días.
Ahora con la segunda edición ya superamos los 20 mil. Entonces
efectivamente le dimos un fierrazo a la piratería. El disco no se piratea
puesto que le dimos en la matadura, al bajar el precio el pirata pierde.
Gano yo como artista puesto que puedo vender muchos más discos, y gana
Ancap puesto que hace toda una movida de la que todo el país está hablando.

Es por eso que salió bien. Ahora, pensar que en el futuro cada artista
edite sus discos de esta manera es muy difícil. Pero por otro lado creo que
es una lección de que si se baja el precio de los discos la gente se
inclina a comprar el posta que el trucho.

—Vos has dicho: Me siento como sapo de otro pozo con respecto a la música
que se hace hoy. ¿Dónde está la diferencia entre lo que vos haces y lo que
hacen otros músicos que el mercado nos propone consumir hoy?

—No es un problema uruguayo, es internacional, en donde los músicos están
muchísimo más inmersos dentro del sistema de la llamada música de marketing
de lo que estaban antes. Antes aparecían, por llamarlo de alguna manera,
talentos artísticos buscando su estilo propio, su propia voz, sus propias
ideas. Hoy, en términos generales, cuando hay un artista nuevo, la
industria pregunta: ¿a quién se parece? Mira, es una mezcla de tal con tal.
Tiene la pinta de no sé quién pero la voz con un estilo de tal.

En otras épocas era exactamente al revés. No había que parecerse a nadie.
Un músico habría sido objeto de burla si se parecía a alguien. Precisamente
había que ser diferente. Los músicos eran más contestatarios con respecto a
las propias compañías discográficas. Una compañía discográfica buscaba
músicos, los tomaba en una forma que se puede decir más en bruto, se
respetaba más al artista en cuanto a su repertorio.

La música comercial existió siempre. Siempre hubo los llamados muñecos que
se inventan por la industria, pero había una frontera mucho mayor. O
jugabas en este cuadro o jugabas en el otro. Estaba todo bien, no había
ningún problema. Hoy por hoy los propios músicos muchas veces hacen sus
primeras obras intentando complacer a la compañía e intentando ver si se
parecen a algo que se pasó por MTV. A ver si su video se va a poder pasar
por MTV. Las letras, en la mayoría de los casos, están mucho más
dependientes de lo que venda, de la moda. Se le da mucha más importancia a
la imagen del artista de lo que se le daba antes. Estoy hablando de los
artistas sinceros.

Si yo pienso en el gran movimiento de la canción brasileña de los años 60:
Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto Gil; por decir
algo. Pienso en Uruguay en Zitarrosa, Los Olimareños, El Sabalero,
Viglietti, Mateo, Rubén Rada, el Totem; y son muchos más. Y pienso en
Estados Unidos, en tal, en tal, en tal, y ni que hablar en Inglaterra de
los Beatles para arriba.

Esto no está pasando hoy. Es decir, la música popular está más domesticada
que antes. Entonces hay razones para eso. La famosa globalización. A mí me
encanta la palabra globalización, ya que creo en la canción de John Lennon
que dice imagina un mundo sin fronteras. Siempre aspiré a prender un canal
de televisión y saber qué era lo que pasaba con la gran movida del joropo
que hay en Venezuela, o del mejor teatro de México, por decir algo. Y la
globalización es una especie de Snac Bar, un nombre que no es McDonald’s
pero que podría serlo, en donde yo como televidente me entero de todo lo
que Miami ordena que dice que yo puedo ver, y me puedo enterar. Me entero
de lo que pasa en Venezuela si algún venezolano triunfó en Miami y me lo
tiran por las escaleras para abajo. Yo nunca logré que un video mío se
exhibiera en cadenas como MTV, y no lo digo porque estoy sangrando por la
herida, porque estoy resentido. No se trata de eso. Tampoco es mi meta.
Pero cuando me entero por qué no. No me dicen, sabés flaco, tu música suena
anticuada, suena rancia. No. Me dicen, la música suena bárbara pero la
imagen no concuerda con el marketing que le queremos imponer. No debería
haber puesto un ejemplo mío, puesto que parece un resentimiento y no lo es,
pero esto nos pasa a todos.

Es un problema ya más industrial, y también aunque parezca mentira estamos
hablando de dominación ideológica a través de la cultura.

—Estás planteando un panorama muy oscuro. ¿Cómo se hace para revertir eso?

—El panorama es muy oscuro porque dicho de esta manera suena un poco
exagerado, porque como dije en un álbum, Estamos rodeados pero no estamos
perdidos. Ahora, nos van ganando. ¿Cómo se hace para revertir esto? Bueno,
yo no tengo la solución. Mi única forma es, yo hago la música que me gusta,
que es Fuera de ambiente, y hago el espectáculo como a mí me gusta, y lo
que hice siempre, no bajar la banderita. Yo la sigo peleando por la mía.
Creo en la identidad de los pueblos. Creo que si un pueblo pierde su
identidad pierde su cara. Creo que si un pueblo pierde su identidad somos
pasto muy fácil para que nos terminen de absorber. Hago mi música porque
soy músico, porque me gusta. Pero al mismo tiempo, inevitablemente uno toma
una actitud de resistencia cultural frente a todo lo que pasa. En el caso
mío la resistencia cultural viene después, lo que más me importa es hacer
música, pero inevitablemente se convierte en resistencia cultural cuando
miro para mis costados y veo que hay pocos que siguen con la banderita de
la identidad musical uruguaya.

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El mito del oscurantismo medieval      Zenobio Saldivia Maldonado =====

Muy a menudo, en los textos de historia de la edad media o de la historia
en general, se sostiene que el medioevo es un período de oscurantismo y
estancamiento en el desarrollo de las artes y de las ciencias.
Lamentablemente esta percepción se ha convertido en un mito y prácticamente
se da por sentado que el medioevo es sinónimo de estancamiento
generalizado. Dicha tesis está muy difundida en las distintas ramas de la
historiografía y parece ser el resumen de la mirada interpretativa
tradicional sobre la evolución científica y tecnológica del período.
Empero, esta lectura es el resultado de un juicio apresurado, en especial
en lo referente exclusivamente al desarrollo tecnológico. Por nuestra
parte, estamos convencidos de que si bien la evolución —en el campo que nos
interesa— no fue espectacular en dicho período, al menos se continúan los
esfuerzos tecnológicos del período romano y se perciben interesantes
innovaciones prácticas y artesanales, vinculadas a diversos incrementos
productivos. Pero, ¿por qué se produce la difusión de la tesis del
oscurantismo con su interpretación implícita tan negativa? La confusión
obedece seguramente a dos razones importantes: efectivamente, en términos
globales —esto es, cultural, polí¬tica, científica y filosóficamente— en la
edad media hay una hegemonía religiosa que con sus cánones específicos,
identifica a la religión cristiana con la verdad y obstaculiza por ende el
pluralismo ideológico y filosófico, así como también impide la conveniente
diversidad de criterios para tratar los asuntos metodológicos y
epistémicos.

Por otra parte, lo que acontece es que usualmente se aplica el marco de
desarrollo tecnológico propio del Imperio Romano como rasero para medir el
conjunto de invenciones y artificios de la época medieval. Sin embargo, el
nivel de desarrollo tecnológico del período romano corresponde a un período
histórico determinado, con necesidades sociales muy distintas a las del
medioevo; en el Imperio Romano no hubo vasallaje, cruzadas ni feudos, y era
políticamente más centralizado. En cambio, las comunidades en el período
medieval eran eminentemente agrarias, con una fuerte presencia de órdenes
religiosas y más descentralizadas políticamente (1).

Es en este contexto donde corresponde evaluar el nivel de desarrollo
tecnológico del medioevo, y desde esta perspectiva es posible sostener que
la evolución tecnológica en esta era es diferen¬te, y que sus niveles de
incremento están en correlación con sus necesidades, pero no que hay
estancamiento. En lo que sigue, se argumenta a favor de esta hipótesis.



La perspectiva tecnológica

En cuanto a adelantos tecnológicos específicos, por ejemplo, en esta era ya
en el siglo VIII aparece el estribo, el que es utilizado por los francos
quienes lo combinaron con una silla de pomo y borren. Esto facilitó la
preeminencia de la caballería como fuerza de combate, la que finalmente
logra desplazar a la infantería, en cuanto al nivel de violencia generada
por las huestes ordenadas y compactas. Ello, a su vez, trae aparejado el
aparecimiento de armaduras más firmes, mejores escudos y espadas, y la
introduc¬ción de la ballesta en el siglo XI.

A su vez, desde el punto de vista del desarrollo tecnológico en la
agricultura se observa que ya en el siglo IX se comienza a usar
—probablemente por los eslavos— un nuevo arado, más potente y con ruedas y
que incluía también una hoja metálica vertical para rom¬per el suelo. En
Noruega, aún en el mismo siglo, aparece el arnés para el ca¬ballo;
consistía en un collar rígido y acolchado que colgaba del pecho y parte del
cuello del animal, y que le posibilitaba respirar con comodidad. Estaba
aña¬dido a los tirantes laterales para facilitar la tracción. Lo anterior
permite a los animales desplazar mayores cargas; por ejemplo, los caballos
ahora pueden desplazar hasta cinco ve¬ces la carga que movían los bueyes
con el yugo. Así, a finales del medioe¬vo en Europa septentrional, el
caballo desplaza a los bueyes pa¬ra las tareas propias de la agricultura
(2). También, todavía en este mismo siglo, se soluciona el problema del
excesivo desgaste de los cascos de los caballos, gracias a la invención de
las herra¬duras clavadas. Ello, sumado a la aparición del balancín en los
arneses, posibilitó el uso y expansión de un nuevo medio de transporte
pesado: la longa caretta; esto es, un carro tirado por caballos que permite
transportar una gran cantidad de personas y mercancías o pertrechos
bélicos. Así, en esta época, la tecnología avanza desplazándose entre la
religión, las iglesias, la agricultura, la talabartería, la industria
incipiente y los requerimientos bélicos. “Al lado de la construcción de
catedrales, del florecimien¬to de la épica y del desarrollo del
escolasticismo, el hombre de la Edad Media creó, por vez primera en la
historia, una civilización que no se basaba en el trabajo del esclavo, sino
en el empleo de la fuerza animal” (3).

Ahora, en cuanto a la construcción de navíos, aún no hay mucho
co¬nocimiento acerca de cuándo principiaron a construir los navíos según el
sistema ingenieril actual. Es decir, partiendo de la estructura interna y
continuando luego con las planchas de madera externas. Pero lo que sí está
claro es que la confección de las carabelas dio paso a los descubrimientos
geográficos del siglo XV y despertó las ansias de aventura de los españoles
y portugueses. Por eso, a fines del medioevo casi todos los puertos
europeos cuentan con astilleros y trabajadores calificados para la
construcción de las carabelas. Lo anterior, sumado a la invención del timón
moderno a comienzos del siglo XIII, que perfecciona y acelera la
navegación; permite que las naves se desplacen mejor y aumenten en volumen,
al mismo tiempo que dicha innovación posibilita virar contra el viento. Por
otra parte, la difusión y uso de la brújula magnética procedente de China,
que comienza a usarse en Europa a partir del siglo XII, facilita la mayor
frecuencia de los viajes de estas naves. Y ello, sumado al astrolabio que
permite determinar las coordenadas del barco en alta mar, contribuye a que
la navegación se haga más cómoda, y a su vez, dicho instrumento, logra la
consolidación de las nuevas rutas oceánicas. Entre los astrolabios más
famosos, está el construido por Vicenzo Dante a fines del siglo XV, que
permite determinar la altura del sol y de las estrellas conocidas, y el
ángulo horario.

Ahora, en el plano de los adelantos tecnológicos utilizados en la
industria, cabe destacar el molino de viento con eje horizontal, el cual se
inventa a finales del siglo XII, al parecer en las costas del Mar del
Norte. En los Países Bajos fueron una fuente importante de energía, en
especial para las bombas primitivas de drenaje. Y ello no es extraño si
consideramos el fuerte viento que impacta a estas costas.

En un ámbito más industrial, por ejemplo en lo referente a la confección de
los textiles, se destaca el procedimiento del enfurtido; que consistía en
el golpe sistemático a los tejidos, inmersos en el agua, ocasionado por
batanes de madera, los que a su vez eran impulsados por una rueda
hidráulica. A su vez, el invento del cigüeñal, que es una combinación de
manubrio y biela y que posibilita transformar el movimiento rotatorio o
continuo, en movimiento recíproco y viceversa; aparece en la segunda mitad
del siglo XIV. “El si¬glo XIV asistió a un portentoso progreso en los
engranajes, que culmina en 1364, con el gran reloj planetario de Giovanni
de Dondi. Los cinco siglos que siguieron al año 1000 D.C. perfeccionaron
notablemente los métodos para dominar y utilizar la energía mecánica” (4).
A mediados del siglo XV, a su vez, Johann Gutenberg (1398-1468) construyó
una im¬prenta de tipos móviles, modificando una prensa para preparar vino.
Los tipos móviles de metal, si bien los utilizaban ya los co¬reanos en el
siglo XIV, sólo a partir del invento del alemán Gutemberg se propagaron
rápidamente por Europa. Según algunos autores, la impresión en Oriente se
debió a la necesidad de reprodu¬cir masivamente las oraciones budistas y
taoístas, y en Occiden¬te, a la necesidad de contar con más barajas para el
arte adivi¬natorio y para reproducir a gran escala las indulgencias
papales, oraciones e imágenes sacras (5).

La invención de la tipografía, por su parte, se ve enriquecida con la
invención del grabado, que se consiguió casi al mismo tiempo que los tipos
móviles. La imprenta posibilitó la publicación de ta¬blas matemáticas y
astronómicas. Y los grabados, por su parte, permiten mostrar ilustraciones
acerca de los elementos de la naturaleza o de artificios construidos por
los hombres, hasta en sus más últimos detalles. “Desde entonces se pudo
archivar y guardar para siempre hasta el más mínimo dato. Las palabras y
las imágenes se inmortalizaron” (6). En el siglo XVI se aprecia nítidamente
la contribución de la imprenta a la realización de los avances científicos
y técnicos. Los libros impresos posibilitaron las descripciones de la
naturaleza, la difusión de las ideas y los nuevos procedimientos técnicos.
Este fenómeno sociocultural marca el inicio de una estrecha re¬lación entre
la tecnología y las ciencias de nivel académico.



La perspectiva científica

Desde la perspectiva científica se aprecia que la cultura medieval se
desarrolló amparada en los monasterios, en las cortes de los nobles y
príncipes y fundamentalmente en las univer¬sidades. En estas últimas se
enseñaba el trivium (gramática, re¬tórica y dialéctica) y el cuadrivium
(aritmética, geometría, música y astronomía). Lo primero sería equivalente
a las disciplinas humanísticas de nuestra época y lo segundo, a las
ciencias.

Las universidades —concebidas como corporaciones de maestros y estudiantes—
fueron apareciendo por toda Europa durante el medioevo, y ya en el siglo XV
el viejo continente contaba con setenta y siete universidades. Entre las
más antiguas se destacan la Universidad de Bologna, funda¬da en 1088 por un
grupo de discípulos del jurisconsulto Inerio; se especializa en asuntos
jurídicos. La Universidad de París, a su vez, se interesa en los discursos
teológicos y filosóficos; entre sus representantes figuran Burilan, Juan de
Holywood, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme. La Universidad de Oxford,
por su parte, fundada en el siglo XIII, se especializa en las nuevas
versiones interpretativas de la obra de Aristóteles. Aquí profesan sus
ideas Roger Bacon, Roberto Grosseteste y Duns Scoto. Por su parte, la
Universidad de Nápoles, fundada en 1224 por el emperador Federico II, se
muestra muy interesada en los temas aristotélicos. Por tanto, gracias a las
universidades, cuyos ejes se centran en la teología y la filosofía, se
comienza a centralizar la enseñanza y a incorporar en sus programas de
estudio, los contenidos de nuevas disciplinas tales como la astronomía, la
mecánica y la óptica. Así, estas casas de estudio permiten el acopio
bibliográfico y la difusión de las nociones científicas propias del
período, y muchas de ellas siguen “desarrollándose de manera significativa”
(7).

Estas nuevas agrupaciones de estudiantes y maestros, en tanto están muy
interesadas en la cultura libresca, logran compilar gigantescas
enciclopedias donde se sintetizan la teología y la filosofía de la época.
Al respecto, entre los exponentes de este esfuerzo bibliográfico cabe
destacar los aportes de San Alberto Magno y de Santo Tomás. El primero
abarca, con sus análisis, la filosofía y la teología del siglo XIII, hasta
unas toscas expresiones de la posterior ciencia experimental; es
contemporáneo de Santo Tomás y de Roger Bacon. En el terreno filosófico,
por ejemplo, San Alberto Magno escribe los Comentarios sobre las obras
aristotélicas. Y en el plano teológico: Summa de creaturis, De natura boni
y otros.

Santo Tomás, por su parte, se centra en las reflexiones
teológico-filosóficas, principalmente en lo referente al problema de la
creación. Da cuenta de la génesis y de la evolución del mundo a partir de
la tesis de un dios único. La evolución del cosmos la concibe como un
resultado de la omnipresencia del propio Dios. Dios es, en este enfoque, un
ser puro, eterno, necesario, omnipresente e infinito; esto es, un ente
lógico, metafísico, ordenador de lo biótico y de lo abiótico. También se
interesa por problemas tales como: la revelación divina, la fe, las pruebas
de la existencia de Dios, la ética, la filosofía del Estado y la política.
Elabora las grandes líneas teóricas de la filosofía moral cristiana,
uniendo el pensamiento de San Agustín, la contundente obra aristotélica y
la doctri¬na de Cristo. Al preocuparse por la figura filosófica de
Aristóteles, logra reivindicar la inquietud científica del estagirita; en
especial, en los aspectos vinculados a la física y a las ciencias de la
vida propios de este autor. Santo Tomás consigue difundir las obras del
filósofo grie¬go, puesto que el medioevo anterior al siglo XIII no pasaba
más allá del contacto con el Organon. Esto significa —desde el pun¬to de
vista científico— un redescubrimiento del concepto de la naturaleza
implícito en las obras de Aristóteles.

Imbuido del mismo espíritu enciclopédico que manifiestan los autores
anteriores, se destaca Roger Bacon; discípulo de Grosseteste y de Adam
Marsh. Este autor, dentro de los círculos académicos, juega un papel
relevante como promotor del trabajo científico. Es el primero que sostiene
la tesis de que la experimentación y la aplicación de procedimientos
matemáticos a la ciencia posibili¬ta una mejor forma de conocimiento de la
naturaleza. Es también el primero en emplear la expresión “ciencia
experimental” y el estudioso más visionario del siglo XIII, en lo referente
a la comprensión de las diversas aplicaciones tecnológicas que pueden
derivarse de los conocimientos científicos. En efecto, en vistas de tales
convicciones, afirma que en el futuro se podrá construir una gran cantidad
de aparatos e instrumentos que permitirán al hombre dominar plenamente los
fenómenos de la naturaleza. Sus expresiones aluden a los actuales anteojos,
al telescopio, a los aviones, a puentes gigantescos, al submarino y a otros
aparatos de hoy día. Es autor de diversas obras tales como su Compendium
studii theologiae, Opus maius, Speculum astronomiae y otras.

Todavía en este mismo siglo, desde el punto de vista epistemológico, se
observa que la aprehensión cognitiva descansa en el asentamiento de la
escolástica como sistema filosófico, político y cultural. Y por tanto, la
adquisición de nuevas interpretaciones y la difusión de las mismas, son
equivalentes al ejercicio de la escolástica en conjunto con la lógica
silogística. Los exponentes científicos y los filósofos repiten las ideas
de Aristóteles, en lo referente a la comprensión del mundo físico y
parcialmente en lo tocante a la noción de dios. En este marco teórico
aparece la disputa entre los escolásticos que propician la física
aristotélica clásica y los primeros autores que critican la doctrina
aristotélica del movimiento; entre estos Buridan y Nicolás de Oresme. La
dispu¬ta se expande por las distintas escuelas y universidades europeas. Es
un quiebre en el ordenamiento interpretativo de las leyes físicas conocidas
y uno de los primeros esfuerzos para dejar atrás las ideas aristotélicas
referentes al comportamiento de los cuerpos en el mundo sublunar.

El despertar científico y teórico de la época medieval es¬tá ligado a las
contribuciones de la cultura árabe, puesto que a través de las traducciones
al latín de diversos autores árabes del siglo XII, Occidente conoció por
ejemplo la Aritmética de Al Khwarizmi, con la notación arábiga, y el
Álgebra del mismo autor. Desde 1202, los números arábigos fueron
introducidos en Europa por Fibonnaci; quien escribe un completo tratado de
aritmética y álgebra: Liberabaci. En dicha obra difunde los méritos de la
no¬tación arábiga y explica la función del cero. Desde entonces comienza a
utilizarse el dígito cero y el sistema de numeración de base diez o
decimal, despertando gran interés mercantil por su aplicación en las
contabilidades comerciales. En esta fase del devenir histórico, por tanto,
los árabes contribuyen a la traducción y difusión de las obras científicas
clásicas de la antigüedad, tales como los Elementos de Euclides, la Física
de Aristóteles y el Almagesto de Ptolomeo. Estas versiones de la geometría,
de la ciencia natural y de la astronomía, se traducen indistintamente desde
el árabe al latín, o desde el griego al latín. “El principal foco de
transmisión cultural fue Toledo, a partir de los primeros lustros del siglo
XII, gracias a la fecunda escuela de traductores que funcionó bajo los
auspicios del arzobispo D. Raimundo” (8). Como consecuencia de esta tarea,
se produce un notable incremento del léxico científico y técnico dentro de
la lengua castellana.

Un comentario aparte merece el conjunto de aportaciones teóricas y
científicas de Avicena y Averroes, quienes influyen notablemente en el
desarrollo de las ciencias académicas de los siglos XI y XII. Avicena vive
entre los años 980 y 1037. Filósofo, médico, escritor y matemático persa.
Escribe más de cien obras, entre las cuales se destacan sus Comentarios a
la obra aristotélica, Canon de medicina, La curación y Libros de teoremas.
El Canon, por ejemplo, corresponde a un conjunto de de cinco libros que
tratan de la salud corporal, de la materia médica, de las patologías de los
órganos del cuerpo, de las fiebres y de la farmacopea, respectivamente. Sus
obras, en su conjunto, posibili¬tan el conocimiento de la naturaleza a
partir de criterios que concilian la ciencia y sus aplicaciones inmediatas.
Como médico se le considera tan famoso como Galeno. Al parecer, su fama se
expande luego de salvarle la vida a un emir que se había intoxicado por
beber en copas con pigmentos mineralógicos. Influye en la cultura árabe y
occidental; también domina el Corán, la dialéctica, la filosofía
tradicional, la jurisprudencia y la lógica. En el plano metafísico postula
la coincidencia de un ser necesario y esencial: dios, entidad que existiría
después de lo posible; dios sería la unidad y la pluralidad. De él
emanarían todas las cosas, menos la materia que existe como pura potencia,
fuera de dios.

Averroes por su parte, nace en Córdoba en el año 1126; es filósofo,
jurista, médico, físico y astrónomo árabe. Se desempeña como juez y médico
del Califato de Córdoba. Sus ideas sobre el cosmos y acerca de la divinidad
influyen en la escolásti¬ca y generan una notable discusión. Se le conoce
también con el apodo de “El Comentador”, por sus comentarios sobre la
filosofía de Aristóteles. Su doctrina se inclina por el materialismo y el
panteísmo. Postula la exis¬tencia de dios como acto puro y creador de la
materia; niega la inmortalidad del alma y sostiene que la creación no se
realizó de una sola vez. Para él la materia y el movimiento son eternos e
increados (9); esto es, una noción equivalente al eterno retorno de los
griegos. Y justamente este aspecto no deja cabida para la idea de creación
cristiana. De aquí sus dificultades con la ortodoxia cristiana. Desarrolla
la teoría de los tres sentidos, la cual afirma que el Corán puede tener un
sentido vulgar, otro teológico y otro filosófico. Este último es el más
alto nivel de comprensión; las personas no pueden pasar el nivel que les
compete según su preparación. Entre sus obras figuran: La destrucción de la
destrucción, Sobre la conexión del entendimiento abstracto con el hombre.
Fue condenado por la Santa Sede y la Universidad de París.



Conclusión

Por lo anterior, es posible sostener que el denominado “oscurantismo
medieval”, es una expresión que se ha aplicado con cierta ligereza en lo
referente a juzgar el desarrollo tecnológico y el trabajo científico de
este período histórico y cultural.

Es probable que la tesis que sostiene que el medioevo fue un período de
oscurantismo generalizado, se haya hecho popular a fines del siglo XIX y a
comienzos del XX. Ello principalmente por la falta de difusión de los
logros tecnológicos y de los esfuerzos de las ciencias académicas para
continuar el trabajo alcanzado en la antigüedad clásica. Sarton sugiere que
“para comprender la ciencia y el pensamiento medievales tenemos que
explorar las obras de mucha gente, de Occidente y de Oriente” (10). Ello no
siempre se hizo. A esto hay que agregarle un desinterés manifiesto de los
historiadores de la ciencia por realizar aná¬lisis filosóficos sobre la
evolución de las ideas y conceptos científicos en la edad media. Desde
luego resulta mucho más atractivo para los historia¬dores de la ciencia
tradicionales, focalizar la atención en estudios que den cuenta por ejemplo
de los eventos científicos de los siglos XVI y XVII. Esto, porque en dicho
período se produce un boom de publicaciones y aparecen novedosos artificios
mecánicos y técnicos en general. Todo lo cual permite contar con un
material seguro que favorece el recuento cronológico de los eventos
científicos, y por otro lado, evita la tentación interpretativa o el riesgo
de sostener tesis audaces que obliguen constantemente a hacer análisis
epistemológicos y genéticos de los conceptos y teorías científicas.

En cierta manera puede decirse que, en los siglos XVI y XVII, el devenir
científico y su resultado es mucho más visi¬ble y se hace más explícita su
comprensión para los historiadores contemporáneos. Ello porque son
centurias en que los sabios están desperfilándose de la autoridad y
consolidando su institucionalización. No sucede lo mismo en la edad media,
pues los sabios de esta era deben hacer ciencia dentro de un marco social y
cultural en que la autoridad se entrecruza con la producción científica y
bibliográfica. Tal vez, esto sea la génesis del mito del oscurantismo.



Notas

 1. Cf. White Jr., Lynn: “Tecnología en la edad media”, Historia de la
    tecnología, Vol. I, Kranzberg y Purssell Jr., Ed. Gili, Barcelona,
    1981, p. 81.

 2. Cf. White Jr., Lynn; op.cit., p. 88.

 3. Regla Compostol, Juan: Historia de la edad media, Tomo II, Mon¬taner y
    Simon, Barcelona, 1967, p. 145.

 4. White Jr., Lynn; op.cit., p. 93.

 5. Cf. Bernal, John D.: La ciencia en la historia, Unam, México, 1959, p.
    306.

 6. Sarton, George: Ensayo de historia de la ciencia, Uteha, México, 1968,
    p. 113.

 7. Kuhn, Thomas: “La historia de la ciencia”, Ensayos científicos, Snow
    Ch. P., Sagan C., y otros. Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología,
    México, 1982, p. 77.

 8. Mindan, Manuel: Historia de la filosofía y de las ciencias, Anaya,
    Madrid, 1968, p. 138.

 9. Cf. Rosental, M. M. y Ludin, P. F.: Diccionario soviético de filosofía,
    Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1965; p. 34.

10. Sarton, George: op. cit.; p. 17.

** Zenobio Saldivia Maldonado
   zenobio@utem.cl
   Investigador y poeta chileno. Profesor de filosofía por la Universidad
   de Chile, y magíster en filosofía de las ciencias y doctor en
   pensamiento americano, con mención en historia de las ciencias, por la
   Universidad de Santiago de Chile. Es profesor asociado de la Universidad
   Tecnológica Metropolitana de Santiago. Diversos artículos suyos, sobre
   historia de las ciencias y epistemología, han aparecido en publicaciones
   de su país y de Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, Panamá, El
   Salvador, Brasil, España, Costa Rica y EUA. Ha participado en eventos
   nacionales e internacionales. En 1995 obtuvo el premio de la Unión de
   Universidades de América Latina (Udual, México) de apoyo a la
   investigación. Ha publicado, entre otros, el poemario Lirios de
   septiembre (Arancibia Hermanos, impresores, Santiago, 1990) y los
   trabajos de investigación En torno a los albores de la ciencia (Central
   de Publicaciones, Utem, Santiago, 1994), Claudio Gay y la ciencia en
   Chile (Bravo y Allende Editores, Santiago, 1995), Lógica (Corporación de
   Educación y Salud de la Comuna de Las Condes, Santiago, 1999), y La
   ciencia en el Chile decimonónico (Ediciones de la Utem, Santiago, 2004,
   en prensa).



=== Análisis de la temática y los personajes ==============================
=== de Viejas historias de Castilla la Vieja      Jorge Urdiales Yuste ====

Una vez más Miguel Delibes se acerca a su pueblo y a su infancia en unas
páginas de delicioso realismo. Basta repasar simplemente el índice de
algunos capítulos para darse cuenta de ese bello paisaje realista de su
vida que magistralmente nos describe:

 • “El pueblo en la cara”.

 • “Aniano, el Cosario”.

 • “Las nueces, el autillo y el abejaruco”.

 • “La pimpollada del páramo”.

 • “Los hermanos Hernando”.

 • “Las cangrejadas de S. Vito”.

 • “La Sisinia, mártir de pureza”.

 • “Los nublados de Virgen a Virgen”.

 • “El matacán del majuelo”.

 • “Un chusco para cada castellano”.

 • “Grajos y avutardas...”.

 • “Las Piedras Negras”.

 • “La Meseta de los Muertos”.

 • “El Regreso”.

Miguel Delibes desarrolla en esta obra una temática vivida en primera
persona que nos pone en contacto directo con el esquema de un doble
paisaje: el paisaje exterior del marco geográfico en que se desarrollan los
hechos, su pueblo y sus gentes, y, con la excusa de ellos y como sin
querer, su propio paisaje interior, con su adolescencia y los recuerdos y
sentimientos de entonces.

Una síntesis deliciosa en la que no se diferencia bien si son los recuerdos
humanos del autor los que dan vida a las demás personas y al paisaje en que
los hechos se desarrollan, o si son aquéllas y éste, quienes reaniman sus
recuerdos y sentimientos perdidos.

Miguel Delibes escribe desde el paisaje, y lo hace tan bien, tan bien, que
quizá algún desprevenido lector no caiga en la cuenta de que, por encima y
por debajo de esa espléndida descripción del mundo rural, está el alma del
propio escritor, tan fundido con él y tan enamorado de él, que a veces
cuesta trabajo distinguir los diferentes planos que nos enseña.

Miguel Delibes empieza por identificarse perfectamente con las gentes, el
paisaje y las historias de su pueblo. Nos da la sensación de que al
escribir es como si fuera consciente de que va a ser leído por los
personajes que cita y lo hace siempre con cariñoso respeto y afecto...

Por otra parte narra hechos nada transcendentes, pero que en el rincón de
sus recuerdos fueron un día importantes para sus protagonistas al mismo
tiempo que motivo de conversaciones, preocupaciones, alegrías, afanes o
jolgorios, compartidos y celebrados por todos los miembros de la pequeña
comunidad rural que los vivieron en primera persona.

Por ello, esta obra, Viejas historias de Castilla la Vieja, aparentemente
sin grandes ambiciones ni gran formato, es una obra muy importante en el
estudio de la producción literaria de Miguel Delibes, porque en ella nos
narra hechos de su infancia y adolescencia, en los que muy tempranamente
podemos apreciar su gusto por el mundo rural, sus bellísimas descripciones
y la riqueza de un vocabulario vivo y popular.



La trama de los personajes

Los actores que aparecen en los relatos de estas Viejas historias son
siempre, como queda dicho, gentes de su lugar, labradores en su mayoría,
guardas, cazadores, pescadores de río, que simbolizan la forma de estar, de
ser y de pensar, no sólo de su pueblo sino de todos los pueblos de su
tierra, Castilla. Por eso el título: Viejas historias de Castilla la Vieja.
Esa síntesis del mundo rural castellano es uno de los mejores éxitos de su
obra literaria.

A través de los diferentes capítulos va completando la definición
psicológica de los actores que aparecen en la trama del relato. Ninguno es
descrito exhaustivamente en el momento de su aparición, aunque en algún
caso contado, dos o tres solamente, la presentación del personaje sea más
detallada.

En el transcurso de los capítulos siguientes van apareciendo nuevas facetas
que añaden detalles a la forma de ser, de pensar o de hacer del personaje.

La definición tampoco es exhaustiva en el conjunto de la obra. Más bien el
autor se contenta con sugerir la psicología del personaje, o de su trabajo,
o de su forma de entender o de pensar, o de no entender ni pensar,
señalando sólo los rasgos esenciales para que el lector, cada lector, les
complete según su imaginación y el conocimiento que tenga del ambiente
rural.

Consideramos curioso hacer aquí una sucinta relación de los actores o
personajes que intervienen en la trama del relato, simplemente para
hacernos una idea de su número y variedad, porque de la riqueza de cada
personaje lo haremos en el comentario del texto que acompaña el final de
cada capítulo, en el apartado correspondiente a la tipología de los
personajes.

He aquí la simple relación de vecinos nominados y los capítulos en los que
aparecen:

 • Isidoro, el autor. Relator en primera persona de las historias que
   cuenta.

 • La tía Zanona, dueña de un palomar (Cap. 1).

 • El Topo, profesor de aritmética y geometría (Cap. 1) (Cap. 16).

 • El Elicio, vecino del pueblo (Cap. 1).

 • Las Mellizas. Sus hermanas; nos dice solamente el nombre de una, la
   Clara (Caps. 1, 7).

 • El Cosario, recadero. Nos dice su nombre, Aniano (Cap. 2).

 • Orestes, conductor del autobús de línea (Cap. 2).

 • El tío Tadeo, agricultor (Cap. 2) (Cap. 16).

 • Madre. No hubo mujer más buena que ella (Cap. 2) (Cap. 7).

 • Isidoro, Padre. Siempre se enfadaba con madre, menos el día que murió
   (Caps. 2, 7, 13).

 • La tía Bibiana, vecina del pueblo, dueña de una noguera (Cap. 3).

 • La Marcelina Yáñez, tía materna del autor (Caps. 3, 7, 9, 10, 11).

 • La Macaria, asistida por el médico de una calambre (Caps. 3, 16).

 • Don Lino, médico de Pozal de la Culebra (Cap. 3).

 • Emiliano, invitado al banquete de la avutarda (Caps. 3, 14).

 • D. Benjamín, el rico del pueblo (Caps. 3, 4, 8, 12).

 • Antonio, cazador (Caps. 3, 9, 11, 12).

 • D. Justo del Espíritu Santo, cura del lugar (Caps. 3, 4, 5, 6, 7, 9, 14,
   16).

 • El Ponciano, vecino del pueblo, cazador y pescador (Caps. 3, 6, 9, 12).

 • El Olimpio, vecino del pueblo (Caps. 3, 14, 16).

 • El Elicio, vecino del pueblo (Cap. 3).

 • La tía Zenona, vecina (Caps. 3, 9).

 • Los chicos del pueblo (Cap. 4).

 • El tío Remigio, cura, tío carnal del autor y compañero de Seminario de
   D. Justo del Espíritu Santo (Cap. 4).

 • Los Hermanos Hernando, tres, taciturnos y reservones: Hernando Hernando,
   el mayor, cantinero del pueblo (Caps. 5, 14); Norberto Hernando, el más
   pequeño, labrador (Caps. 5, 12).

 • El Silos, pastor, rudo y primitivo, más perjudicial para la caza que el
   propio raposo.

 • La Sisinia. Mártir de su virginidad (Caps. 6, 9).

 • Valentín, vecino y secretario del pueblo (Caps. 7, 14).

 • Dª María Garrido, avulense (Cap. 9).

 • El tío Saturio, dueño del majuelo del matacán (Cap. 11).

 • La Rosa Mari, aspirante a novia del autor (Cap. 11).

 • Saturio. Vecino (Cap. 12).

 • Domiciano, vecino tuerto (Cap. 13).

 • Felisín, hijo de Domiciano (Cap. 13).

 • El tío Bolívar, tenía una cabra tuerta (Cap. 13).

 • Señora Blandina, dueña de una bodega (Cap. 14).

 • Tío Remigio, cura, tío del autor (Cap. 15).

 • El Patrocinio, guarda de campo en el pueblo (Cap. 15).

 • El profesor Bedate. Uno de sus profesores (Cap. 16).

 • Don Armando, librepensador y alcalde accidental del pueblo (Cap. 16).

 • La Señora Esperanza. Mujer del Tadeo (Cap. 16).

 • Emiliano, invitado al banquete de la avutarda (Cap. 14).

 • Gasparín, pasó una semana en el calabozo del cuartel (Cap. 16).

En el conjunto de todas estas personas, la más nombrada es el cura párroco
del pueblo, don Justo del Espíritu Santo, a quien se menciona en 8
capítulos. En aquellos pueblos de Castilla de primeros del siglo pasado, el
cura era respetado y seguido por la gran mayoría de los vecinos como la
primera autoridad moral. Con el maestro (donde lo hubiera), el secretario y
el alcalde eran, de verdad, las fuerzas vivas de la comunidad vecinal.

Tras él, Marcelina, la tía materna del autor, interviene en 5 capítulos;
Antonio, el cazador, y el Ponciano, en 4, e Isidoro, su padre, y el
Olimpio, en 3.

Todas las personas relacionadas, cerca de 40, son citadas por sus propios
nombres o por sus apodos personales. Diríamos que se deleita en citarlas y
en recordarlas, puesto que siempre nos habla de ellas con ternura y
devoción, con respeto y con visible cariño.

Para tratarse de personas que viven en un pueblo pequeño, 40, son ya muchas
y desde luego más que suficientes para reflejarnos, a través de ellas, la
cercanía, el ambiente, la veracidad y la mentalidad que preside la vida del
lugar.

Y, entre los muchos detalles que pudiéramos traer para resaltar la
sensibilidad del autor, aportamos el recuerdo familiar que dedica, dentro
del marco lugareño y después de las personas, a los perros de caza más
celebrados de su pueblo, sin olvidar que MD fue siempre un gran cazador y
es, además, un clásico de escenas de caza.

En estos relatos de su adolescencia se acuerda del “Coqui”, perro familiar,
se le erizaban los pelos del espinazo cuando sonaba algún trueno potente,
del sultán, galgo del Ponciano, del Quin, galgo de los hermanos Hernando,
del Lebrel de Arabia, de D. Benjamín y del Chinda, perdiguero de Antonio,
el cazador.

Los nombres de los lugares de su pueblo están unidos también a los
recuerdos de su adolescencia, como los mudos testigos de las historias que
nos cuenta y parte del escenario.

Su recuerdo se agranda hasta el punto de hacerlos coincidir con el título
de algunos de sus capítulos: La Pimpollada del Páramo, El Teso Macho de
Fuentetova, Las Piedras Muertas, La Mesa de los Muertos...

En todos los relatos aparecen muchos nombres o términos curiosos de
pueblos, lugares, caminos, páramos, tesos, cuetos, chopos, nogales, pinos o
eucaliptos. Al final de cada capítulo se agrupan todos esos nombres bajo el
epígrafe 4: Relación de nombres o términos de la geografía local. Sería muy
sencillo reconstruir con ellos el mapa de su pueblo y alrededores.

El respeto y la dedicación cariñosa y sensible del autor a las personas, a
los hechos, a los animales y al paisaje, hace que nos presente siempre su
lado amable, sin críticas ni actitudes acres, sino con la lozana frescura
de los hechos naturales que acaecen en el devenir de una sociedad muy
vieja, inconsciente todavía del gran cambio que ya empezaba.

Finalmente, en el análisis temático de esta obra nos encontramos con
episodios dormidos en el tiempo y que el autor se deleita en revivir. Si a
la exquisita sensibilidad con que nos narra, por encima de ellos, un trozo
de su propia vida, se añade, además, la belleza verbal de su expresión, el
resultado es una obra deliciosamente intranscendente que se lee con
creciente curiosidad y admiración.

      Edición utilizada: Destino, Barcelona, 1994.

** Jorge Urdiales Yuste
   jurdiales@jorgeurdiales.com
   Investigador español (Madrid, 1969). Licenciado en filología hispánica
   por la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es, 1992),
   donde obtuvo también el Certificado de Aptitud Pedagógica (1995) y el
   doctorado en Ciencias de la Información (2004) con su tesis “El discurso
   de carácter popular-rural en la narrativa de Delibes”. En 2006 publicó
   el Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes,
   editado por la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
   (Ilcyl, http://www.ilcyl.com). Ha trabajado como profesor de lengua y
   literatura de ESO y bachillerato. Desde 2001 es colaborador honorífico
   del Departamento de Filología III de la Facultad de Ciencias de la
   Información de la UCM. Artículos suyos han aparecido en diversas
   publicaciones como Noticias SEK, Galicia en Madrid, Revista de Folclore,
   Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Leerescrear y Noticias Alicante.



=== Los textos de historia: ===============================================
=== una constante preocupación en la producción de Jorge Bracho ===========
=== María Elena del Valle de Villalba =====================================

                    “El docente de hoy confronta la grave dificultad de que
                                los textos de historia no le prestan ayuda;
                antes por el contrario, desvían la orientación del trabajo,
                                      siembran el desaliento en los alumnos
   que se hallan en un mar de nombres, fechas y, detalles insignificantes”.

                                            (Martínez y Vásquez, 1951: 69).

En la vida de los investigadores existe lo que me atrevería a denominar una
silueta curricular, un objeto de estudio que nos acompaña evitando los
esfuerzos disgregados, angustias que nos quitan el sueño, objetos de
estudio que como una sombra nos acompañan al leer la prensa, al ver las
noticias en la televisión, al pasear por los libreros de las universidades,
amores inconclusos que nos marcan al investigar. Quien investiga sabe de lo
que hablo, algunos tenemos la suerte de descubrirlo en pregrado, otros son
atropellados por ellos en los diferentes postgrados al verse en la premura
de presentar una tesis de maestría o doctoral.

Esos noviazgos infinitos, con los que nos peleamos al pensarlos agotados,
pero con los que luego nos reconciliamos, son los problemas de
investigación; tenerlos claros permite la sinergia de los esfuerzos,
integrar los aprendizajes y las lecturas en una misma dirección, evitan el
diletantismo de las energías y nos ponen a empujar en un mismo norte.
Encontrar ese objeto de investigación es tan importante como la
investigación misma, porque no puede encontrarse lo que no se sabe que se
busca.

Yo me encontrado a lo largo de mi silueta investigativa personal con el
trabajo de Bracho en momentos bien oportunos, y sus palabras, si bien es
cierto no vienen de un historiador de oficio, vienen de lo que Melich
(1999) (1) denomina “el saber profano”: en su práctica pedagógica y
trabajando, en su rica experiencia con diversos textos de historia, ha
logrado encapsular las características discursivas más importantes en el
tratamiento de la Historia como constructo. Yo diría con mucho respeto y
humildad que se trata de su noviazgo infinito. Sin duda la preocupación por
el instrumento ideológico en el cual el texto y los discursos históricos se
han convertido, y cómo han logrado marcar, como una res a fuego, la
concepción de la Historia, es una cuita constante en el trabajo de Bracho.
Con tal peliagudo encargo autoimpuesto, Bracho va caracterizando el
discurso de los textos y de la historiografía en general, puntualizando los
aspectos que los definen y colocan ideológicamente en lugares algo
incómodos. Y es que en Historia, como en muchas otras ciencias, los textos
no cumplen sólo la loable misión de acarrear palabras vivas, de aquí para
allá, a donde y a quien quiere, sino que a través de ellos se dibujan
esquemas de ideas, en los cuales unos pueblos son legitimados y otros
castigados a la oscuridad.

El discurso tiende hacia lo narrativo y anecdótico, propicio para la
adecuación a una máxima positivista como es la de tomar en cuenta el cómo y
no la explicación de por qué se suscitan ciertos fenómenos. En este orden,
poco importa la génesis de éstos ni el papel que pueda desempeñar la esfera
económica o social dentro de una sociedad, afirma Bracho (1996) (2), esta
su primera gran denuncia, si nos aproximamos a los hechos históricos y
describimos prolijamente el cómo, podemos hacer de la historia sólo un
relato, digno del mejor cuentacuentos. La Historia es un cuento, muchas
veces matizado por detalles personales del autor del texto o del mismo
docente que da la materia. Los hechos parecen del pleistoceno desvinculados
completamente de la realidad, del precio del pasaje, de las elecciones, de
las diferencias sociales; están allí, como una especie de crónica o
almanaque mundial al que podemos recurrir si se necesita, o si no queda más
remedio. Sin preguntarnos el qué ni el porqué dejamos inválida la ciencia
histórica; su capacidad de moverse como bumerang del pasado al presente y
viceversa no existe. Nuestros textos, según Bracho, abordan el hecho
histórico de esa forma, el alumno la “estudia” como quien disecciona un
sapo, la observa, la memoriza, pero no entiende los procesos coyunturales y
estructurales que como en un eje de coordenadas coincidieron para generar
los hechos.

En este sentido, apuntala Bracho que presentar el hecho histórico de esa
manera debilita la conformación desde edades tempranas de una conciencia
nacional, porque la Historia narrada en los textos parece una aproximación
a la genética de la nación, a su origen, pero ese origen no es explicado en
las razones intrínsecas de su formación. La Historia es recuerdo por
excelencia, necesitamos como nación un pasado que recordar y en algunos
casos hasta ciegamente venerar. La Historia tiene que ofrecernos el
fundamento del presente, así dejamos de ser huérfanos; hay padres y madres
en la Historia, de hecho más padres que madres, pero padres que al fin nos
dan sentido de pertenencia hacia un espacio, una bandera, un sueño en
común. Sin duda alguna, esta Historia denunciada por Bracho no ofrece este
vínculo con la otredad del pasado, presentada en los textos. Tanto el
sentido de pertenencia, su recuerdo, su origen, como el convencimiento de
nuestra existencia en una sociedad cambiante son parte de lo que conocemos
como conciencia histórica. Bracho (2000) (3).

La conciencia histórica a la que Bracho alude, sin duda no se forma sólo
con los textos, pero el texto la modela presentando, a través de su
legitimación explícita, un discurso en apariencia inocuo pero que dibuja
una imagen de lo que fuimos y somos.

Otro elemento sobre el cual Bracho se detiene a lo largo de sus
producciones es el eurocentrismo, dentro del cual establece unas
implicaciones en las cuales me gustaría detenerme.

La ciencia social nació con la impronta occidental y la referencia de lo
europeo septentrional como excepcional manifestación de lo virtuoso, lo
bueno, lo exquisito, lo normal, lo avanzado, lo civilizado. Bracho (2002)
(4). Clarifica Bracho que cuando se refiere a eurocentrismo hace referencia
a la Europa Occidental y los Estados Unidos de Norteamérica, como conjunto
occidental, en términos de geocultura. Las ciencias sociales, al nacer en
Francia, Alemania, Italia, Inglaterra y Estados Unidos de América, están
marcadas en cuatro categorías en particular, citadas por Wallerstein (2001)
(5):

La historiografía: que según el autor ha sido el espacio desde donde se ha
fijado una cronología “absoluta” en la que median hitos, fases o etapas. De
esta forma se establecen categorías como historia y prehistoria, por poner
un ejemplo. En ellas se establece de forma explícita e implícita que antes
de la invención de la escritura no existe historia, sino prehistoria. La
pregunta que me hago es: si el objeto de estudio de la historia es el
hombre, y la prehistoria describe las acciones del hombre desde su
aparición en la tierra, es confuso plantear que por el hecho de no haber
fuentes escritas ese accionar del hombre no se considera historia. Esa
misma historiografía establece la periodización dividiendo el devenir en
edades, delimitadas por hechos generalmente ocurridos en Occidente; de esta
forma, de manera camuflada, se asume que cuando hablamos de Edad Antigua,
estos atributos asociados a las llamadas civilizaciones: modo de
producción, adelantos, estructura social, relaciones de producción, se
asumen como presentes en el resto del mundo. En este sentido, agrega
Morales (1994) (6): “El peso de la concepción eurocentrista se despliega
por las principales arterias del organismo sociocultural: la enseñanza
oficial, la radio, la televisión, la prensa, los guías de turismo, se
convierten en reproductores de estas formas de colonialismo cultural” (p.
8). Por supuesto el surgimiento de este eurocentrismo en los manuales de
historia y en los textos históricos en general, tiene cierto sentido si nos
detenemos en el hecho de que quienes tienen la posibilidad de narrar lo
ocurrido son los que primero tienen la posibilidad de escribirlo en los
textos y además legitimarlo en las diferentes casas de estudios. Desde esta
perspectiva, todo aquello diferente a lo que ellos representan es aquello
que se descubre, aquello que de manera muy sutil consideramos inferior.
Continúa Morales (1994) (7) señalando que la concepción eurocéntrica supone
la supervaloración de la organización económica, social y política de las
naciones colonizadoras, como cualidades y aptitudes intrínsecamente óptimas
y con una misión ecuménica: transplantar a los pueblos “descubiertos” sus
valores y patrones culturales.

La pregunta a este respecto sería, ¿cuánto de este eurocentrismo queda
todavía en los textos escolares? ¿Hasta qué punto se siguen repitiendo
estos nocivos credos al presentar la historia a los estudiantes? ¿Ha
logrado desterrarse de la historiografía contemporánea esta carga de
subestimación de lo nacional? Y lo que es más grave aun, ¿cuáles son las
inferencias que el estudiante hace con respecto a nuestra posición en el
mundo?

Bracho (2002) (8) establece que la historiografía muestra cómo un orden
lógico del mundo se ha creído y divulgado, estableciéndolo como el orden
del mismo mundo. A esto se le agregan otras características que presentan a
la historia (1995) (9) como centrada en las consecuencias y no en las
causas, asumiendo un orden supranacional en el que nos corresponde jugar un
papel periférico en las decisiones que afectan a nuestros pueblos. Dichas
características son las siguientes:

 1. La carencia de una real articulación entre la enseñanza de la historia
    de Venezuela y un proyecto nacional, adecuado a nuestras necesidades.

 2. La poca preparación epistemológica de los que dictan clases de historia
    de Venezuela.

 3. La estructuración de programas instruccionales dirigidos sólo a
    informar y con objetivos desarticulados.

 4. La utilización de manuales ajustados a una teoría del conocimiento, que
    fracciona y divide.

 5. La utilización del discurso histórico como un medio para justificar el
    presente o el orden establecido.

 6. El uso de la enseñanza de la historia cual vía de penetración de
    conciencias.

 7. También cabría mencionar la desarticulación, evidente en los programas
    de enseñanza, entre las distintas disciplinas científicas (p. 99) (10).

De esta forma se nos vendió una idea de progreso y de civilización que sólo
tiene sentido cuando se compara y se contrasta con la idea de civilización
y de progreso presentada por esta historia oficial. Fue así como asumimos,
de manera implícita, que más desarrollados somos en la medida en que más
nos parecemos a Occidente, en la medida en que abandonamos las prácticas
que la historia patria califica como “bárbaras”. La idea de progreso, tal
como lo ha afirmado en otra oportunidad (2002), se ha alimentado de
perspectivas acumulativas y lineales. Aparecen en el siglo XX en los
espacios latinoamericanos, junto con la noción de orden, comparando de
manera automática estructuras y estableciendo taxonomías que nos colocan en
sincera desventaja. Cabría entonces preguntarse si el autoconcepto que
forma el estudiante de sí mismo y de su país no ha bebido en estas fuentes,
desfigurando la imagen que de él se presenta en el espejo de la historia.

Cuando el hijo de Marc Bloch lo increpa preguntándole para qué sirve la
historia (11), el eco de la pregunta llega hasta los textos de hoy. Un
mundo sumergido en la incertidumbre de la modernidad, donde nos diluimos
como tinte en el agua, ¿tendrá sentido repetir esta historia que no nos
define en la diversidad, sino que nos coloca como apéndice del mundo, del
cual se puede prescindir sin remordimiento?

Las tendencias a la globalización contradicen a los movimientos
nacionalistas. Por un lado las fronteras están cada vez más borrosas, el
espacio y el tiempo han tomado dimensiones completamente nuevas (Harvey
1994, Giddens 1987) (12), denuncian los analistas del discurso hablando de
los discursos académicos. El texto como discurso académico puede en este
caso no sólo repetir el discurso sino también engringolar el pensamiento
del alumno, si no tiene la fortuna de ser enseñado por un docente que salga
de él. De esta manera, prácticas de racismo del siglo XXI y otras prácticas
xenófobas se cuelan como el agua en una pared, debilitándola por dentro.
Esta retórica antigua pero siempre nueva utiliza diferentes estrategias,
puede usar la imagen: carboncillos que muestran a los indígenas recostando
su cabeza en el pecho de Colón y a él soberbio, con su cayado de poder
temporal sembrado en la arena de la playa, usando un discurso comparsa del
mundo occidental, se apuntala con unas actividades que ningún esfuerzo
comprometido exigen del alumno. Todas estas, a la vez o por separado,
configuran lo que hoy es el paradigma de una historia inútil, sin
pertinencia a nuestra realidad multidimensional.

Habría que preguntarse al fin, si quienes enseñan historia responden a un
llamado que debería ser vocación, o si sólo repiten lo que el texto dice.
Sin duda, reflexiones como las de Bracho abofetean la conciencia,
haciéndola, siendo optimistas, despertar.



Bibliografía

 • BLOCH, M. Apología de la historia y el oficio del historiador. Fondo de
   Publicaciones Lola de Fuenmayor. 2000. Caracas, Venezuela.

 • BRACHO, J. Currículum, identidad, nacionalidad. Fondo Editorial
   Tropykos. 2000. Caracas, Venezuela.

 • BRACHO, J. El positivismo en la enseñanza de la historia. Fondo
   Editorial Tropykos. 1996. Caracas, Venezuela.

 • BRACHO, J. Historia y Occidente. Algunas representaciones de la
   historiografía en el espacio de la modernidad. Tierra Firme. 2002.
   Caracas, Venezuela.

 • HARVEY, David. Justice, nature and the geographic of diffence.
   Blackwell. 1999. Londres, Inglaterra.

 • MELICH, J. La antropología cultural. 1999. Paidós. Madrid, España.

 • MORALES, S. Eurocentrismo y descolonización de la historia. Fondo
   Editorial Tropykos. 1994. Caracas, Venezuela.

 • WALLERSTEIN, E. Conocer el mundo, saber el mundo, el fin de lo
   aprendido. Una ciencia social para el siglo XXI. Siglo XXI Editores.
   2001. México.



Notas

 1. Melich, J. La antropología cultural. 1999. Paidós. Madrid, España.

 2. Bracho, J. El positivismo en la enseñanza de la historia. Fondo
    Editorial Tropykos. 1996. Caracas. Venezuela.

 3. Bracho, J. Currículum, identidad, nacionalidad. Fondo Editorial
    Tropykos. 2000. Caracas. Venezuela.

 4. Bracho, J. Historia y Occidente. Algunas representaciones de la
    historiografía en el espacio de la modernidad. Tierra Firme. 2002.
    Caracas.

 5. Wallerstein, E. Conocer el mundo, saber el mundo, el fin de lo
    aprendido. Una ciencia social para el siglo XXI . Siglo XXI Editores.
    2001. México.

 6. Morales, S. Eurocentrismo y descolonización de la historia. Fondo
    Editorial Tropykos. 1994. Caracas.

 7. Ibidem, p. 13.

 8. Bracho, J. Historia y Occidente. Algunas representaciones de la
    historiografía en el espacio de la modernidad. Tierra Firme. 2002.
    Caracas.

 9. Bracho, J. El positivismo en la enseñanza de la historia. Fondo
    Editorial Tropykos. 1995. Caracas.

10. Ibidem, p. 99.

11. Bloch, M. Apología de la historia y el oficio del historiador. Fondo de
    Publicaciones Lola de Fuenmayor. 2000. Caracas.

12. Harvey, David. Justice, nature and the geographic of diffence.
    Blackwell. 1999. Londres.

** María E. del Valle de Villalba
   manedelvalle@hotmail.com
   Docente venezolana (Caracas, 1970). Graduada de profesora en la
   Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve; 1992), con especialización en historia económica
   y social de Venezuela en la Universidad Santa María
   (http://www.usm.edu.ve), con maestría en historia económica y social de
   Venezuela, tesis con mención publicación y summa cum laude. Cursa
   estudios doctorales en el Instituto Pedagógico de Caracas
   (http://150.187.142.39). Es coordinadora del Núcleo de Investigaciones
   Geohistóricas Lisandro Alvarado, cuenta con un proyecto en desarrollo
   financiado por la Upel y con participación de la Universidad Complutense
   de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Ponente regular en eventos
   nacionales, adscrita a la línea de investigación, ciencias del lenguaje
   y con dos años de investigación en el área de análisis del discurso.
   Profesora ordinaria de la Upel.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Ritual que se prolonga (extractos)
       Yadira Pérez

   *** Monta-cadáveres
       Bixler Arango

   *** Girasol
       Gabriel Otero

   *** Cuento trágico
       Juan Pablo Bonilla

   *** Un poeta como yo (extractos)
       Alberto José Pérez

   *** Vamos mi amor a la feria
       Roberto Bennett

   *** Fricciones
       Gabriela Robledo

   *** Cuatro relatos
       Noelia Rodríguez

   *** Poemas
       Armando Pacheco Barrera

   *** Siempre han sido así las cosas
       Juan Planas

   *** Poemas
       Patricia del Pilar Garfias Cáceres

   *** El actor del Candomblé
       María M. Herrera

   *** Ritual de pájaros (extractos)
       David Cortés Cabán

   *** Alcatraces secos para
       Odiseo Schloss

   *** Círculos
       Lilian Elphick Latorre

   *** Inocente
       Yvette Schryer



=== Ritual que se prolonga (extractos)      Yadira Pérez ==================

      Ritual que se prolonga o ave de un invierno ajeno
      Poesía
      Fondo Editorial Senderos Literarios
      Mérida, Venezuela; 2005
      Depósito legal: lf04320058004502
      62 páginas

*** Una mujer desnuda

se mira en el espejo
sabe de heridas
de años andados
de noches de abrazos
y de besos.

Una mujer desnuda
se mira en el espejo
y piensa
que el tiempo se ha agotado
con cada parto
que ha tenido
con cada herida
que ha sufrido
con cada beso y abrazo
que ha vivido.

Una mujer desnuda
se mira en el espejo
y entiende
que por el poco tiempo
que le queda
debe ser fiel
debe ser leal

Una mujer desnuda
se mira en el espejo
y sabe
y piensa
y entiende
que es a ella
y sólo a ella
a quien debe mostrar
su cuerpo marchito.



*** Alguien observa desde algún rincón

las cosas de la casa

La cocina
sin fuego ni alimentos

La nevera
que permanece cerrada

El silencioso comedor

La biblioteca
cubierta de polvo

El sofá de la sala
vacío

La cama en el cuarto
intacta

Y desde algún rincón
alguien observa las cosas de la casa
mientras en silencio
lloro.



*** El solar de la casa

es un campo pequeño
para las batallas

Las miradas se evitan
entre el follaje de las plantas

La brisa juega a ser niña
entre los árboles
que majestuosos contemplan
nuestro ir y venir

Una nube negra
se posesiona del espacio
amenaza con llover
huimos al refugio del hogar

Tarde nos damos cuenta
de la inmensidad del solar
de la conveniencia
de librar las batallas a tiempo.



*** El beso

queda guardado en la mano
por largas horas
para que no escape

La mirada furtiva
recorre el lugar
la ausencia sabe de alguien
que no debe existir
pero que no se borra

Lejos
unos pasos
unas voces
que anuncian
el regreso a la realidad

Hay que volver
a las poses
a las sonrisas
al temblor disimulado
y al deseo creciente
de estar
nuevamente a solas.



      Déjame pedirte que el engaño,
      el dulce engaño de ser tú y yo, dure
      el vasto tiempo de este instante.

      María Mercedes Carranza

*** “Los poetas mienten siempre”

dices
mientras río la ocurrencia
tu mano ha tomado la mía
y la mesa
se convierte en un muro
que nos separa
afuera
está mi propia voz
que expresa cosas
que no alcanzo a entender
adentro
hay una mujer
que desea derribar un muro.



*** Hace días que ando extraviada

y no me reconozco

En un estado agónico
con el deseo de la desnudez
en tus manos

La humedad de los dedos
es poesía en mi nocturnidad

Animal en celo
a punto de morir

La dureza de tu cuerpo crecido
es un recuerdo
que tiene la permanencia
de la noche

No te encuentro
y otra piel sabe
de la caricia que te pertenece.



*** Afuera

El sol regresa
seca la humedad de la tierra

Adentro
sigue siendo noche

El sendero torvo
no conduce a ningún sitio

Y la puerta
que lleva a la luz del patio
permanece cerrada



*** Ha llovido tanto

y no sé
si esta fría tarde de agosto
los árboles del patio
resistan semejante tristeza.



*** Tú eres este poema que hoy escribo

esta taza de té
que acerco a mis labios
para beberte poco a poco

Este juego con tu figura
que se dibuja entre el humo
para besar
mis ojos
mi pelo
mi nariz

Tú eres estas ganas de tenerte
esta cosquilla en la boca
este calor bajo y profundo
este dolor de ausencia constante.



*** Llueve de nuevo

en la cocina
el aroma de la comida y el café
invaden el espacio

Las voces de los niños
son un eco en el tiempo
juegan a ser adultos
a mamá
y papá

En el patio
rodeada de árboles
se respira el olor de añoranza

Sueño que eres tú en la cocina

Sueño que me esperas
con la caricia en la mano

La lluvia empapa el cabello
con los ojos cerrados
de cara al cielo
emprendo el regreso
de la escuela a la casa.



      Te dije adiós te amo
      Pero llévame contigo
      A donde no te vea.

      Yolanda Pantin

*** Intentaré el olvido

no con whisky
ron
o vino

No en un bar
botiquín
taguara

No cantaré boleros
ni viejo
ni nuevos
mucho menos rancheras

No daré cabida
a lágrimas
ni llanto

No contaré la historia
de amor y desamor
a mis amigos

No diré
que eras bueno
ni malo

Nadie sabrá de ti
te lo prometo

Intentaré el olvido
desde otra perspectiva
más decente
más digna

Me arrojaré a la cama
tumbada boca arriba
allí estaré por días
y por noches
mirando telarañas en el techo
pensando
en que muy pronto moriré
con un tumor maligno
que crecerá de forma inadvertida
en mi cerebro
o tal vez sea leucemia
un cáncer terminal
metástasis
un trágico accidente

Moriré
de una bala furtiva
un día cualquiera
un amigo en común
quizá sepa mi suerte
y será quien te llame
para darte el aviso

Entonces llorarás
como nunca lo has hecho
lamentarás mi muerte
y tu tristeza
ha de ser infinita

Intentarás entonces el olvido
tomando una botella
de whisky
o tal vez vino

En el rincón de un bar
botiquín
o taguara

Cantando con tu voz aguardentosa
boleros
o rancheras
y llorarás a mares
y en medio de tus lágrimas
contarás nuestra historia
de amor
y desamor a tus amigos
y sentirás entonces
que yo fui lo más bueno
que le pasó a tu vida.

** Yadira Pérez
   ariday294@hotmail.com
   Poeta y narradora venezolana (Caracas, 1959). Ha publicado los poemarios
   Al roce de tu lenguaje (1996) y Ritual que se prolonga (2005). Textos
   suyos han aparecido en las antologías 5 noveles autores aragüeños
   (1992), El secreto martes (1994), Poesía de Aragua (1996), Narrativa
   aragüeña (1997), Muestra de minificción aragüeña (2001), Selección
   poética de Senderos Literarios (2004), Antología 1 de El Consejo (2004)
   y Senderos en el tiempo (2005).



=== Monta-cadáveres      Bixler Arango ====================================

Mi blanco son las niñas fogosas que, tras ventanas con mica polarizada,
dentro de autos estacionados, se camuflan en lo negro de los cerros y los
miradores de mala fama para embrutecerse de sexo.

Nada más suelto un tiro. Uno solo. Con el cañón de mi errequince
atrincherado como ave tuerta justo a la mitad de mi antebrazo izquierdo.
Sin encender la sirena las acecho, sigiloso... en neutro. A veces acierto.
A veces no. Me basta con disparar. La telaraña de cristal agujereado es la
imagen que incendia mis sentidos bloqueados tal vez por el rencor. Al poco
me largo. Dejo que los gritos del amante se vacíen desgarrados sin el eco
de la respuesta invocada desde el escondite elegido tras una borrachera
lupanaria.

No tengo la culpa de que la saciedad de los instintos juveniles culmine a
deshoras, en locaciones expuestas al crudo abastecimiento de predadores
marginales (algunos, supongo, mucho más peligrosos que yo).

Es mi deber. Preservar las buenas costumbres de la Aldea. Llevo uniforme y
placa oficiales, macana, identificación registrada e incluso un casco (no
vaya a ser...).

Los padres de las niñas me lo agradecerían si supieran que fue un ferviente
católico el de la última lección y la bala decisiva: un samaritano que ni
siquiera las vio desnudas.

Lo que hago podría considerarse, a los ojos de ciertos lectores, como una
viñeta sadeana no sé si patentada (he leído al cochino francés de las
fábulas perversas, me gusta la literatura; soy lo que soy por
circunstancias inciertas: lo mío era el periodismo de nota roja). Por
ejemplo: ...un policía descarga su arma de fuego a pocos metros de
distancia del vehículo aparcado dentro del cual está cometiéndose un delito
menor de faltas a la moral. Su objetivo es asesinar a la joven libertina
que en el momento de la impudicia retoza debajo del amante enfebrecido. Al
apretar el gatillo, sin importarle cómo ha sorteado el proyectil su
trayecto ni si ha perforado a la víctima, el policía emprende con rapidez
la huida y sólo hasta entonces eyacula... Porque sí, el grito si atino o
los gritos si fallo o el cristal quebrándose o el embrague de mi patrulla
pasando a primera o la sirena encendiéndose o quizá todos estos factores
juntos al sucederse como calambres de un mismo dolor ramificado desatan el
clímax de mis rondines húmedos.

A ellos no los toco, digamos que por solidaridad de género.

(Adán nunca fue culpable.)

A los mocosos prefiero dejarlos en paz.

No tardarán en echarme, como se dice, el guante (pero qué tipo de guante:
en este país las manos justicieras van desnudas, nada llevan, son como la
culpa sin pudor exhibida por el indolente Pilatos).

Sobran pistas para que me encuentren (también he leído novelas policíacas
contadas en primera persona por detectives superdotados que resuelven
misterios irresolubles; pero no, el ejemplo es fútil: en este país no hay
detectives superdotados, sólo habemos elementos de seguridad con una que
otra idea, y eso cuando pasa es raro; o corruptos, o desquiciados, o
vengativos, y eso cuando pasa es normal).

Mi comandante se preguntará —más de una vez me ha llamado la atención— por
qué no atiendo el radio durante las madrugadas o por qué trabajo todo mi
día libre olisqueando bares y burdeles sin hartazgo ni cansancio. Mi
comandante se preguntaría —pero él no es un detective como los de las
novelas que he leído— por qué comenzaron a aparecer niñas asesinadas entre
manos de novios ensangrentadas y espermas a media carrera desde que mandé a
la mierda mi oficio de periodista y me injerté dentro del cuerpo azul de
los azules ministeriales. Se daría cuenta, al preguntarse éstas u otras
cosas, de que la nota roja en la Aldea no da para mucho, y de que mis manos
tiesas (como en cierto momento las de los novios monta-cadáveres, tras mi
descarga de plomo o tal vez antes o después de sus descargas seminales),
quedaban largas jornadas de tedio y aburrimiento a la espera de teclear un
reportaje igual de macabro que las historias y las cochinadas del genial y
horrendo Donatien Alphonse. Por ejemplo: ...un policía... a pocos metros de
distancia del vehículo aparcado... delito menor de faltas a la moral...
pero esto ya lo había anotado, ¿no? En tal caso añadiría que la mía se
trata de una pasión religiosa, ni simple, ni criminal, ni asesina (pasión
religiosa única: un policía...).

Lo terrible es cuando a nadie le apetece coger en la llanura silenciosa o
en el cementerio o en la obra negra o en el baldío atravesado nada más que
por el ladrido de los perros o las carcajadas de hienas extraviadas (triste
situación que me causa agudos escalofríos de bienhechor frustrado).

De vez en cuando, garrapateo un desorden de frases casi nunca fechadas en
las páginas de mi diario... pero esto, lo del diario, no es importante que
lo mencione.

O sí.

16 de noviembre. Salí a cazar. No me di abasto. Tres parejitas bajo el
mismo claro de luna pero en diferentes latitudes de diferentes cerros
celestinos. Y yo, yo quieto y uno, ¡bang!, dos, tres, ¡bang!, ¡bang!
Cristal, telaraña, gritos, mentadas de madre. O silencio, un silencio
mortal, quizá por haberse desmayado el pobrecito monta-cadáver frente a su
niña recién purificada merced a mi fierro inquisidor. Es cierto que en
algunas ocasiones, asustados y a punto de cagarse de miedo, los
monta-cadáveres milagrosamente no desfallecen, y entonces yo me pregunto
por qué casi siempre abren la puerta del copiloto o alguna de las puertas
traseras y arrojan, como si de un infame desecho se tratara, a sus niñas,
que han sido penetradas por dos hombres y dos aparatos distintos al mismo
tiempo. Así procedieron los valientes de esta noche, saliendo presurosos de
sus autos, aún con el pingajo desenfundado y erecto, para desembarazarse
del tibio cuerpo, antes irresistible, que me cuido de no mirar demasiado
para no caer en tentación... ¿Por qué casi todos arrancan, por qué casi
todos se fugan? Maricones. Hijos de la chingada. ¿Por qué no toman a sus
niñas entre los brazos y las llevan a algún hospital, por si hay salvación?
¿Acaso no las quieren?

Mi comandante armaría un sesudo cuestionario para acorralarme. Establecería
conexiones entre indicios. Me daría un par de patadas en los testículos o
en la nuca para adquirir cierta imponencia como personaje (o, sin tocarme,
liberaría un par de pensativas bocanadas, tras su escritorio oloroso a
madera rancia, en algún privado patibulario con las persianas corridas). Al
hipotético cuestionario yo tendría a bien contestar, por ejemplo: ...nunca
supe ni quise saber por qué mi hija no regresó a casa después de aquella
noche en la que, estando de guardia, yo no tenía nada que escribir, como
era ya costumbre, desencajado frente a la computadora del Departamento de
Redacción... al cruzar la puerta del cuarto de Mariana luego de haber
salvado otra jornada apática de faenas reporteriles, no vi lo que ya no
vería nunca, es decir que no la vi a ella... qué más se podía esperar... la
tenía muy descuidada... pero el culpable de su ausencia, en todo caso, no
puede ser otro que aquel noviecito suyo de quien ni recuerdo el nombre...
estoy seguro de que, por las tardes, mientras yo no estaba, el muy astuto
se arrastraba bajo mi pobre techo para empalagarse de Mariana... niña
ingenua... se habrá ido con él... no puede ser de otra manera... recuerdo
vagamente la única vez que nos topamos... esa maldita familiaridad...
“buenas, suegro”... no sé... ciertamente me encabronó tanta desfachatez...
Y mi comandante diría (poniéndose de pie, con alarde de dobleces de
gabardina desdoblándose): “te las estás cobrando de manera equivocada”, o
diría “te estás volviendo loco”, o no diría nada y con toda justeza me
ablandaría la cara a puñetazos durante el interrogatorio (sin sacarse la
pipa de la boca). Pero mi comandante carece de personalidad novelesca, no
tiene el carisma de los hombres duros, odia los rompecabezas y no sabe lo
que significa, entre otras muchas, la palabra “inducción”, y jamás
conectaría los acontecimientos fatales con los aparentemente
insignificantes ni se devanaría los sesos haciendo conjeturas o acotaciones
probabilísticas.

—¿A usted lo sobornan para que haga sus chingaderas, verdad?

Si se me hiciera esta pregunta, no sabría qué contestar (atención: se ve
que cambiarían el tono y el interlocutor: se me daría el trato menos
amigable de “usted”, a diferencia de lo que ocurriría con mi comandante,
que me hablaría de “tú”, como si fuera yo un miserable raterillo de medio
pelo). O si contestara, tendría que decir nombres, muchos nombres. Una
lista tan larga como el largo brazo de la ley (pero cuál brazo: en este
país la justicia, como a la extremidad de la estatua pésimamente rotulada
en los bufetes de dudosa abogacía, la han amputado sin misericordia). Y
tendría por fuerza que manchar con la verdad la reputación de los peces
gordos de la Aldea (porque la Aldea, como todas las aldeas, tiene sus
mafias, minúsculas o risibles, aunque no por ello menos mezquinas).

—¿Que no entendió lo que se le dijo? ¿De a cómo es la mordida? ¡Confiese!

Insistiría (o insistirían). Ya no mi comandante. Si mi mundo o mi país
fueran como los de las novelas policíacas, a mi comandante lo hubiera
ridiculizado desde el inicio de la historia el detective superdotado y ya
no podría hacerla de torturador (ni físico ni mucho menos psicológico)...
En fin, yo diría y volvería a decir, cada vez con menos dientes en la boca;
y lo que diría lo diría (a los policías nos gusta eso de la repetición de
palabras), sobre todo, con harta sinceridad, a pecho golpeado. Diría, pues,
que lo que hago lo hago por gusto, por compromiso con la decencia, y me
atrevería incluso a completar, intentando que no se me tomara por un sujeto
ni evasivo ni contradictorio, que recibir un estímulo económico por hacer
el bien comprende en mi escala de valores una transacción propia de los más
ruines criminales.

—Me pagan lo que me pagan, y punto.

Eso es lo que contestaría (si es que la anterior pudiera considerarse como
una respuesta), porque no soy inmune a los vergazos concienzudos y porque a
los cincuenta y cinco pues uno no está como para hondear aquellos ajados
banderines de estoicismo con los que se envanecía o se las daba uno de
indestructible en la adolescencia. Y tendría, luego, que revelar o inventar
la cifra, el precio al que se ha elevado el contrato por los servicios
clandestinos que ofrezco... ¡Pero, carajo!, ¿por qué los oficiales o los
esbirros del cacique o quienes fueran que me estuvieran supliciando
pondrían la cara que imagino al enterarse de mi “salario”? ¿Por qué?
Habráse visto que a un tipo como a mí le paguen bien (en este país...).
Además (y aquí alzaría la voz, me valdrían un soberano pito las quemaduras
de cigarro en el cuello y las tajaditas de navaja en los párpados) “como
policía gano una cantidad que bien podría adaptarse como tema para
cualquier chiste del humor más negro”. Y después aullaría los números, nada
más para que les diera envidia a los hijos de su puta madre: tantos miles,
tantos cientos de miles, eso depende...

—Depende de qué.

—De ciertas cosas.

—¿Cómo cuáles?

Y aquí la indagatoria comenzaría a hartarnos, a mis verdugos y a mí en
primera instancia, ya que puntualizaría nebulosamente las condiciones
tarifarias: ...tomo en cuenta la estatura de la víctima, si es pelirroja,
negra, morena, si es virgen o si es una ninfómana, si se confiesa con
regularidad, si se acuerda de los mandamientos, si fue o no violada... Mis
clientes saben éstas y otras cosas, mis clientes saben lo que no
debieran... Mis clientes son por lo regular familiares en primer grado o
tutores de las niñas lujuriosas... Y son ellos, no yo, quienes las quieren
más muertas que el más muerto de los mares muertos (no falta en mi modesta
biblioteca personal uno que otro poemario; aunque casi ni los hojeo)...
Finalmente, me pedirían que explicara con más detenimiento las cláusulas
del convenio, y a mí me divertiría mantenerlos enredados en lo absurdo de
mis contradicciones y de mis piruetas pleonásticas: a nosotros eso de la
repetición de palabras sin sentido... Y luego de vueltas enésimas sobre lo
mismo, una vez zanjada infortunadamente esta cuestión, respondería a otra
pregunta insólita:

—Ahora dígame cómo chingados fue que otros dementes como usted comenzaron a
hacer lo mismo.

—¿O sea que tengo seguidores?

—No me salga con la pendejada de que no lo sabía.

—Pues no, no lo sabía... ¿Hay otros cazando? ¿Y son policías, como yo?

—No sólo policías: maestros, mecánicos, mineros, empleados de banco...
Incluso mujeres. Mujeres que se venadean a otras mujeres. Tenemos informes
de varios sospechosos. Ahora mismo me va a dar todos los nombres de quienes
integran su pinche logia de alienados.

Pero mi imaginación ya está yendo demasiado lejos. Estoy seguro de que soy
el inventor y ejecutor de la única perversión religioso-sadeana no sé si
patentada. Me molestaría, tal vez, toparme con algún plagiario, con algún
impostor. A uno le duele grandemente cuando lo agandallan, y más si a uno
se le ocurre una idea que cree que a nadie más se le va a ocurrir. A mí,
por lo demás, casi nunca se me viene nada extraordinario a las mientes.
Todo lo que pienso lo pienso en instantes aislados de puntería y
detonación. Mis neuronas, creo, son como encontronazos desaforados que me
hacen hervir no sé si de ansias o de histeria, aunque contenida (sépase que
soy un tipo bastante serio; aburrido, diríamos).

Mariana jamás tuvo en cuenta que la adoraba. Mariana interpretaba mi
silencio sempiterno como un rechazo.

Lo acepto. Sigo sin poder liberar mis furias y mis obsesiones. El cañón de
mi errequince habla por mí, y lo hace bien: su sílaba rota, propinada al
silencio de las oquedades gobernadas por el Maligno, es por demás
elocuente. Los gritos de las niñas si no acierto o los gritos de los
monta-cadáveres con los pantalones bajados marcándoles las rodillas, sus
gritos desgargantados, si sí acierto, hablan, también, por mí, y hablan
mucho mejor. Por mi violencia hablará el espíritu... pero este refrán no
viene a cuento, y creo que era diferente, ¿no?

—Lo único que consigue con sus balbuceos es que nos emperremos y nos
emperremos y nos sigamos emperrando cada vez más... Así que, o nos
responde, sin hacerse el chistosito, cuánto es exactamente lo que gana y
quiénes son los otros miembros de su cuadrilla, o se atiene a las
consecuencias... ¿Nos oyó, pinche cincuentón enfermo?

¿Qué les respondería (ya sin dientes o sin estar seguro de conservarlos),
en caso de que esta amenaza fuese cierta? Les repetiría que gano lo que
gano y que lo que gano depende de ciertas cosas que no comprenderían o que
les resultarían absurdas y les diría también que mis secuaces ni siquiera
son eso (porque no tengo, que yo sepa). Y aquí el desconcierto volvería a
noquearme porque las voces de los agentes (¿por qué agentes?) espetarían
algo así como:

—¿Y entonces quién es ella, pendejo? ¿Quién es, eh? ¿Eh? ¿Quién? ¿Quién es
ella?

Y la vería entrar. Y las sienes me apretujarían el cerebro a pequeñísimos
puntapiés, de escarabajo metálico o de reloj cortándome a suaves
pendulazos. Y los ojos (estos ojos de águila que traspasan las cortinas
soturnas para zarandear el aire con una bala benevolente), los ojos se me
desorbitarían y otro grito me saldría de la boca seca y costrosa:

—¡Mariana!

Y el judicial (¿por qué un judicial?, ¿qué no eran varios interrumpiéndose
y vociferando?, ¿qué no me había decidido líneas arriba por el argumento de
la confesión forzada en colectivo?). El judicial, digo, recargaría los
codos en la mesa de enfrente (ya no estamos, como se ve, en el privado de
mi comandante) y se rascaría con dedos y anillos pringosos la entrepierna y
la suya sería como una sonrisa torcida de chacal y esperaría tamborileando
sin gracia con los mismos dedos y los mismos anillos sobre la funda
percutida de su escuadra a que yo desmintiera mis versiones. Ante mi
silencio, otro oficial (?) entraría al confesionario y me arrojaría directo
a la cara mi diario de tapas gruesas, dándome con una de las esquinas en la
nariz. Y otro (o uno de los dos antes mencionados: para entonces ya no me
enteraría de nada, ni de cuántos ni de quiénes) me jalaría por detrás, de
los cabellos, me los arrancaría al jalarme y con un mechón entre sus puños
recogería el diario del suelo y me lo restregaría con su pulgar rechoncho
separando una de las hojas manuscritas.

—Te escuchamos, puerco... Adelante... Nada más falta que me digas que no
sabes leer.

Y Mariana, mi hija, con su mirada muy igual a la mía (desalmada), estaría
viéndome sobrevivir a la asfixia que me estarían ocasionando unas manazas
duras como candados culebreando alrededor de mi yugular. Y yo leería. Con
todo el dolor de mi corazón leería en voz alta lo que me ordenaran:

...nunca supe ni quise saber por qué mi hija no regresó a casa después de
aquella noche en la que, estando de guardia, yo no tenía nada que escribir,
como era ya costumbre, desencajado frente a la computadora del Departamento
de Redacción... (me brincaría a propósito unas cuantas líneas) el culpable
de su ausencia, en todo caso, no puede ser otro que aquel noviecito suyo de
quien ni recuerdo el nombre... el muy astuto se arrastraba bajo mi pobre
techo para empalagarse de Mariana... recuerdo vagamente la única vez que
nos topamos... esa maldita familiaridad... “buenas, suegro”... ciertamente
me encabronó tanta desfachatez...

Y me asombraría ante lo que creía era una confesión imaginada. Me
asombraría tanto, al verla copiada en mi diario, en este mismo diario en el
que estoy escribiendo, que por poco las lágrimas vendrían a chorrear mi
rostro abotagado por los madrazos ininterrumpidos.

—Tu pretexto era vengar a tu hija, ¿no, pendejo? Pues aquí la tienes,
vivita... La pobrecita inocente de tu Mariana es nada menos quien liderea
tu banda de homicidas.

Y entonces ella hablaría (mi imaginación sigue yendo más allá de lo que es
dable imaginar a un tipo como yo: será que tal vez los comunicados de la
PM, en mis años de periodista, me comieron, como escribió alguien, el seso;
¿o será que me lo comieron las novelas policíacas?). Y Mariana, la pobre
Mariana:

—Ya caímos redondos. Redonditos...

Y yo tendría que:

—¡Cállate! ¡No les digas nada! ¡No seas imbécil!

—¡Pendejo y re-contra-pendejo! Tu nena ya desembuchó pelos y señales. O sea
que te tenemos. ¿Te das cuenta, aborto de abortos?

Un comandante (el mío o el de ellos, que entraría horas después de haberse
pitorreado mientras lo observaba todo y todo lo escuchaba a través de una
supuesta pared de vidrio anti-ruidos) se regodearía al pronunciar esta
frase triunfal, plagada de insultos inverosímiles, un tanto impostados y
aun ajenos por completo al léxico habitual de los detectives superdotados.
Mariana pondría esa cara de arrepentimiento desvergonzado. Esa cara... tan
convincente para los demás, pero no para mí. Aquél noviecito suyo (¿cómo se
llamaba?), y ella... Algo tramaban en contra mía. Algo... Yo les dije que
ciertas personas me pagarían por hacer ciertas cosas y les dije que
necesitaba ayuda... El testimonio de Mariana, que adquiriría una
credibilidad obscena ante las miradas implacables de los judiciales,
oficiales o agentes, me daría a entender, allí, descoyuntado frente a mi
diario de tapas gruesas, abierto, y bajo el foco brumoso de pocos watts
sobre mi cabeza alopécica escurriendo un sudor rojizo; me daría a entender,
digo, que mi propia niña intentaba estafarme y quedarse con lo que tantos
desvelos me ha costado.

—Y si ya les dijo lo que les dijo, ¿a qué tantas preguntas y chingadazos?
¿Qué quieren de mí?

Eso es lo que probablemente les replicaría, ya sin fuerza alguna,
descascarado de recelo. Y ellos (junto con ella) discutirían por lo bajo
hasta que la propia Mariana, vuelta un monolito de codicia o de locura,
diera un paso al frente y me estampara en las jetas ardidas un parlamento
que posiblemente en ninguna trama policíaca de los libros que he leído (no
son pocos) podría haberse articulado:

—Mira, papito, aquí los señores y yo... pues ya nos arreglamos. Ellos me
van a dejar que siga haciendo lo que hago... lo que tú hacías... lo que
hacíamos, pues. Y yo por cada difunta les tendré que pasar un impuesto
simbólico para mantenerlos contentos y calladitos. Lo que pasa es que te
hemos elegido como nuestra coartada, como nuestro chivo expiatorio. Eres de
todos modos responsable de los actos que se te imputan y eres el fundador
de este negocio. Aunque... bueno... nunca le atinaste a nadie, nunca
heriste a ninguna de aquellas zorras incorregibles, y como los clientes
comenzaron a impacientarse, pues tuve que entrarle a enmendar tus
idioteces, lo cual no fue nada fácil, por cierto. Lo malo, papito, es que,
quieras o no, sobran pruebas para inculparte.

Y aquí mi hija (¡para decirlo de una vez, mi condenada hijastra, carajo!)
comenzaría a hablar como Dupin o Marlowe o Sherlock, con eso de las pruebas
y las inculpaciones y las trapacerías jurisprudenciales que se avecinarían.
Y entonces sí que me terminaría de desmayar a consecuencia de tanto putazo
(verbal y físico). Y como en algunas de las historias de este género, al
despertar despertaría en un lugar desconocido. Qué tal una celda de dos por
dos en la que ya no tendría en mi poder el errequince, ni la placa, ni la
macana, ni el casco ni el uniforme azul, sino otro, color caqui, o en el
peor de los casos ninguno, y deambularía en la penumbra de mi encierro con
menos ostentación, vestido con un atuendo deportivo, como en mis días
libres, cuando no descansaba y me iba a dedear a las putas o a buscar
pleito en infrahumanos arrabales. Luego de más o menos reponerme, apoyado
en los repugnantes muros de mi ratonera, comenzaría a planear
sistemáticamente mi fuga y mi venganza, contra ella, contra Mariana, no
contra su noviecito (de ése ya ni me acordaba; lo dejaría en paz: Adán
nunca fue culpable... Adán... eso, así se llamaba el desgraciado...).

Pero mi imaginación ya me rebasa. Mariana no está. Mariana no llega desde
hace seis insoportables meses.

Lo único que creo que sucede realmente es que me entretengo escribiendo en
mi patrulla mientras caen las moscas, solas, por su propio albedrío.
Mientras las moscas (no muertas todavía) se aproximan con sus aletos de
libido y estrógeno a la red de las noches al descampado donde las espero
con arrobo, con la bragueta abierta y el iris dilatado enfocando a través
de la mirilla, santiguándome a cada rato y a cada ruido (intuyo que al
acechar me acechan, que soy presa fácil de perros o de hienas, o de otros
policías o maestros o mecánicos o sindicalistas solitarios y ociosos con
sus cartuchos engrasados y sin estrenar).

Ahora bien, si es cierto lo que imaginé que diría Mariana, es decir, si es
cierto que nunca le atiné a ninguna, ¿entonces cómo o cuándo podría ser
acusado por las autoridades, y sólo por masturbarme con ingenio?

(¿Qué tal que el grito o los gritos que oigo son gritos orgásmicos que se
acentúan cuando la niña y su acompañante escuchan mi único disparo, que en
vez de despavorirlos los calienta superlativamente?)

Nunca. Creo. Digo.

** Bixler Arango
   Poeta mexicano (Caborca, 1969). Fotógrafo de pornografía light
   influenciado por Man Ray. Poeta menor. Tras haberse involucrado en el
   asesinato —no esclarecido— de un soldado raso durante su estancia en el
   Colegio Militar de la Ciudad de México, donde estudió hasta los 19 años,
   obtuvo una indulgencia leonina y decidió refugiarse en Culiacán,
   Sinaloa, prestando sus servicios como agente de seguridad privada, pocos
   meses después de su arribo, a un comerciante de narcóticos con cierto
   renombre que pereció acribillado en un mitin político. Su inmediata
   devoción por el santo infame Malverde, a cuya capilla no dejaba de
   asistir por las madrugadas, lo llevó a explorar los meandros del
   exotismo popular, deparándole la necesidad de plasmar sus apreciaciones
   esquizoides en algunos garabatos literarios pergeñados casi siempre con
   descuido y desparpajo. Sobreviviente de cruentos tiroteos, piloto
   aviador frustrado y vagabundo nato, provee gratuitamente de marihuana a
   una cofradía de rapaces delincuentes en un barrio sórdido del municipio
   Los Enterradores, ubicado en algún punto del semidesértico centro-norte
   de la República Mexicana.



=== Girasol      Gabriel Otero ============================================

1

Esta planta que crece
en los surcos de la mano
es como el tedio
de un chopo levitando
es como un cisne dormido
en la puerta de una iglesia



2

La planta se enreda
en la línea de la vida
recurre al pasado
que exhala sus luces
jadeantes
recorre el presente
nostálgico del presente
y voltea su tallo
haciéndole al sol
una reverencia



3

Vino pausada
sin sobresaltos
ni lamentaciones
se enraizó en la palma
vaciando su clorofila
en la piel



4

Es un girasol
que a diario
se abruma
es cresta y delirio
en el resplandor

besa a la aurora
y al universo
del verso

es amarilla y ciega
y ciega sigue
a la luz.

** Gabriel Otero
   otero_gabriel@hotmail.com
   Escritor, administrador y promotor cultural salvadoreño (El Salvador,
   1965). Licenciado en literatura latinoamericana. Ha publicado poemas,
   crónicas y columnas en revistas y periódicos de México y Centroamérica.
   Ha publicado los poemarios Remanso de las piedras (1993) y Entre el aire
   y tu piel (1994), ambos editados por la Dirección de Publicaciones e
   Impresos. Fundador del suplemento Tres Mil del Diario Latino (1990) y
   editor de la Revista Presencia (1991). Ejerció en el Consejo Nacional
   para el Arte y la Cultura (Concultura) los cargos de director de
   Publicaciones e Impresos (1992) y director nacional de Comunicación
   Cultural (1994). Actualmente es jefe de Programas Culturales del Bosque
   de Chapultepec y Coordinador del Festival del Bosque, evento que reúne a
   diez de los museos y centros culturales más importantes de México. Fue
   miembro del Instituto Sanmartiniano Salvadoreño (1993), directivo de la
   Asociación Cultural México-El Salvador (1993), miembro de la delegación
   salvadoreña en las negociaciones de los Convenios Culturales Bilaterales
   México-El Salvador (1993) y Colombia-El Salvador (1994), miembro de la
   delegación salvadoreña en el I Congreso Iberoamericano del Libro en
   Granada, España (1992) y delegado de El Salvador en el II Congreso
   Iberoamericano de Periodismo Cultural en Veracruz, México (1993).
   Participó como expositor en la VII Feria Internacional del Libro de
   Guadalajara (Jalisco, México, http://www.fil.com.mx, 1993) y en las XIV
   y XV Ferias Internacionales del Libro en el Palacio de Minería, México
   D.F. (1993 y 1994). Fue coordinador operativo del Circuito Regional de
   la Zona Centro representando al estado de Morelos (1999 y 2000),
   secretario de la Comisión de Planeación del Fondo Estatal para la
   Cultura y las Artes de Morelos (1999 y 2000) y coordinador de dicho
   fondo.



=== Cuento trágico      Juan Pablo Bonilla ================================

En medio de la quietud de una noche medio parda y púrpura la llanura de
pastos secos cascabeleaba incesante. Mi alazán se mostraba perezoso; tenía
en cada paso un deseo natural de detenerse: a saber habíamos recorrido toda
la cresta de la montaña, empezando al despuntar el alba y con sólo dos
paradas para recobrar fuerzas.

Helena había huido entonces, y lo agobiante no era ni su ausencia ni la
forma en que indirectamente me había dicho adiós, sino que ante todos
nuestros esfuerzos, ante nuestro talento natural para recorrer y cubrir en
horas la sierra entera, ella había decidido desaparecer. Así ni Arturo, ni
Mosca, ni siquiera don Pablo, su padre, pudimos encontrarla. Cuando la
noche ya callada estaba protegida por una luna inmensa como mi tristeza
bajé del lomo de mi animal y comenzamos el retorno.

A esta hora las flores son grises. El viento es libre. Sucede que en el día
el sol aplasta la brisa, la convierte en un caldo irrespirable. Pero en la
noche es tan veloz como una estrella, y corta incluso.

Las estrellas parecían buscarla también, por eso alumbraban más. La luna
era ya de por sí un reflejo de la propia llanura: blanca y enorme, casi
redonda. Siento que haberla perdido en este mar de pastos es la señal de un
destino que ama las ironías; porque en este mar sin orilla, cálido de día y
seco y triste de noche la encontré, la amé, le dije que sí, que creía en
ella, que no importaba que su padre la quisiera como monja, que cuando nos
casáramos tendría que aceptarla, como hija casada, como hija con
obligaciones.

En la mañana don Pablo nos vino a buscar. Sus manos grandes, convulsas, me
dieron mala espina, así como sus botas de montar, como el cinturón de
remaches plata y el revólver Colt caoba capaz de resucitar a un difunto
para matarlo de nuevo. Asustado busqué el azadón: o él o yo, o Helena y yo,
la Hacienda, los esclavos y yo y Helena o él. Pero me tomó de los brazos
como a un hijo. Las lágrimas jamás derramadas, ni siquiera el día en que
don Braulio, su primogénito, cayó baleado por los hombres del Capitán,
fluían y ni siquiera él, que podía tirar a un novillo de seis arrobas por
los cuernos, podía detener. Su hija se había volado.

Lo peor es que yo ya lo sabía. Le había prometido librarla de su padre, su
verdugo, su captor; tomar, como su esposo, las riendas de la casa. Con la
ayuda de los peones acabar con sus hermanos, ser así, felices, los únicos
dueños de esta hacienda. pero el tiempo, el tiempo y tú, mi Helena, tan
deseosa de quitarte de encima las manos de tu propio padre, hambrienta de
libertad lejos del aliento a whisky de los esclavos a quienes el viejo la
entregaba como castigo, tú fuiste la que no pudiste esperar, huiste
desbaratando mis planes, nuestros planes, como si de algún modo hubieras
sabido la verdad: que amo más esta tierra donde mis padres y mis abuelos
han sido esclavos, esta tierra llena de los huesos de nuestros antepasados,
esta llanura y esta sierra donde antes mi raza corría libre. Y por ella, y
por los míos, te seduje, te engañé, y no tuve miedo de ver algún día tu
cuerpo consumirse incinerado con el resto de tu familia. Lástima, habrías
sido la heroína de este mundo.

Llegué al establo, todas las luces de la casona encendidas. Vi a don Pablo,
a Mosca y a los hermanos Torreón esperándome. Ni rastro de Helena, creí,
hasta que noté la sangre seca en las ancas y el lomo de Peregrino, ahí supe
que la habían encontrado, y, como era el deseo de su padre, mejor muerta
que prófuga. Y entiendo en este momento, que me quito el sombrero ante esos
hombres con los que tantas veces me tomé mis aguardientes, que ella les
contó todo antes de morir. Y como ha sido la tradición de mi familia no
tengo miedo de morir tras haberme jugado el corazón, y que las hojas me
tajen, ya que de todas maneras se cumplirá así uno de los deseos de Helena:
derramar nuestra sangre bajo la misma arma.

** Juan Pablo Bonilla
   juanpb1983@gmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1984). Tiene inéditos los libros Ridk, Risk
   y Fuego de la pradera, y trabaja en una novela por entregas llamada
   Flores para Irma.



=== Un poeta como yo (extractos)      Alberto José Pérez ==================

      Un poeta como yo
      Poesía
      Ediciones Mucuglifo
      Mérida, Venezuela; 2006
      Depósito legal: lf36120068001466
      56 páginas

*** Usted qué cree

El hombre y el mar
Dos soledades
Sin orillas

Dos cuerpos
Salados
Llenos de animalitos
Y minerales
Dándose coñazos
Incansables
En su moribunda poesía

Tristes tan tristes
Como una cebolla asoleada.



*** Una de la mañana

A la una de la mañana
Un cigarrillo
Es buena compañía

Y los ladridos de los perros
Suenan hermosos

A esa hora
El frío cala los huesos
Y puebla la memoria de fantasmas

Pasan veloces los automóviles
De la muerte
Logro esquivarlos
A esa hora tan difícil
De conseguirlo.



*** Carta a mi madre

Esta mañana
Cuando tu entierro
Se me vino encima
El mundo
De los primeros años

El río barroso
La voz firme de la abuela
Y mi padre montado en su caballo
Soñando
Soñando

Ahora tengo viva
De nuevo
La crudeza de aquel tiempo
Y la angustia poderosa
Del que desea marcharse
Madre
Sin destino.



*** Noticia

Leí en un diario de la capital
Que una isla
Fue tragada por el mar

Ni una señal quedó de ella

Yo estornudé
Y por largas horas
Pensé en mi funeral

En un corazón de oro
Guardándome
Para siempre.



*** Un poeta como yo

Un poeta como yo
Hubiese sido un buen vendedor de carne
De esos que llamamos pesero
O el prefecto
Más recordado de El Samán de Apure
Por aquello de que cada quien
Haga lo que le plazca
Pero un poeta como yo
Nunca sacaría una muela a un cristiano
Ni dedicaría un poema al Che Guevara
Ni a Fidel Castro
Y menos aun a Mister Bush

Eso sí
A José Alfredo Jiménez
A Chavela Vargas
A Alfredo Sadel
Himnos de alabanza y amor.



*** El mejor de los verbos

Tuvo que pasar mucho tiempo
Para darme cuenta
De que los de y los que
No son las bisagras de la vida.

Que dar es el mejor de los verbos
Y quererte
Amor mío
El más maravilloso de los vestidos
Que pueda darte

Tuvo que pasar mucho tiempo
Para darme cuenta
Que en este continente agrio
La miseria
Es símbolo
De civilización

Y que mi país está lleno
De animales hambrientos
De una ficción
Que llaman historia

Que durante siglos
Entre aplausos y banderitas
El futuro es una ausencia
Nunca cubierta

Pero tú y yo amor
Estamos vivos
Comiéndonos
En este día
Besándonos en este día
Pisando la tierra
De este continente agrio
De mares muy verdes
De islas de asfalto
De supermanes
Y fabricantes de espejos
Que cantan gloria
Parados en sus pobrezas

Pero el pan
Es para mañana
La leche
Es para mañana
El azúcar
El arroz
Los frijoles
Para mañana

Todo es para mañana
En este continente mío

Menos la muerte
Que llega
Sin que nadie la convoque

Por eso en este día
Amor
Tú y yo
Celebremos la vida
Con urgencia.

** Alberto José Pérez
   albertoperez802@hotmail.com
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== Vamos mi amor a la feria      Roberto Bennett =========================

La Señora Mills visitaba la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
todos los años desde hacía aproximadamente una década. Al trabajar en una
renombrada librería de Nueva York, le era muy fácil estar al tanto de lo
que sucedía en el mundo literario, así como moverse entre los círculos más
selectos de la intelectualidad latinoamericana, siempre presentes en dicha
feria. De ellos se aprovechaba con creces y se movía como pez en el agua,
frecuentando fascinada esos ambientes tan estimulantes para su espíritu
inquieto. Sabía hablar con soltura de tendencias y estilos, de futuros
bestsellers, de los autores consagrados y de sus nuevas obras. Utilizaba
los términos justos y antes de llegar a México, cada año leía los últimos
libros de moda y se familiarizaba con los nombres de los más niveles
autores de la lengua castellana.

Ella era soltera, segura de sí misma y de carácter dominante. Cuarentona,
alta, delgada y elegante, aunque no demasiado agraciada, jugaba sus cartas
sensuales y profesionales con una rara y sutil habilidad. Aún despertaba
comentarios insinuantes y a veces hasta insolentes, entre los machos
latinos que acostumbraban a desvestir a las mujeres extranjeras con sus
miradas y sus pensamientos, emitiendo silbidos lujuriosos cuando estas
paseaban por las calles de Guadalajara.

Aprovechando su posición de privilegio en el mundo de las letras, la Señora
Mills adornaba y hasta exageraba sus influencias profesionales ante los
ávidos y ambiciosos jóvenes escritores, muchos de ellos sin recursos ni
escrúpulos, que luchaban denodadamente por trepar la larga escalera del
éxito y el reconocimiento internacional. Sabía que vender en Norteamérica
obras en español traducidas al inglés era la meta soñada por muchos de
estos aspirantes a convertirse en el Cervantes del siglo XXI y de ellos se
beneficiaba en forma casi descarada. Su sueño, su obsesión, su ambición más
íntima y secreta era llegar a ser madre de un genio de las letras hispanas.
Para ello se aprestaba durante once meses y medio, paso a paso, de manera
ordenada y con el ímpetu que le otorgaba su fortaleza de espíritu
anglosajón, siempre impermeable al desaliento. Una vez preparada, hacía sus
maletas y descendía sobre la feria cual abeja reina en busca de su zángano
semental para aquel año. Cada feria un escriba distinto. Jamás una
repetición.

Les escogía entre lo que consideraba más selecto y destacado de los
asistentes a las charlas y tertulias. Entre los jóvenes autores
latinoamericanos más proclives a tener la perfecta combinación genética y
cultural. Poco le importaban sus maneras, sus rasgos físicos ni la
pulcritud personal de los talentos de turno. Ellos eran simplemente sus
amantes de ocasión. Luego, una vez encinta y posteriormente madre, ella se
encargaría de darle al bebé los retoques necesarios. Inculcándole los
mejores hábitos de lectura, apreciación musical, erudición y buenos
modales.

La Señora Mills lo tenía todo meticulosamente planeado. Hasta el colegio
privado en Rhode Island adonde asistiría la criatura para sus clases de
primaria y secundaria. Y los lugares de América Latina a los que irían para
sus vacaciones. Cada año a un sitio y a un país diferente. A la sierra o al
llano, el desierto, la costa o la selva, hasta encontrar ese rincón en el
mundo en el cual se encontrasen más a gusto, para identificarse plenamente
con la cultura local, el entorno, la geografía y su gente. El ámbito
perfecto para preparar a una mente con aptitud superior, con un don casi
cósmico, estimulando al máximo su singular y genial fuerza creadora.

Luego vendrían los años en la Universidad de Rutgers, igual que hizo la
Señora en su juventud, para estudiar filología latina y literatura
universal. Finalmente, una vez acabados los imprescindibles estudios
terciarios, llegaría el momento de la vuelta al lugar previamente escogido.
Allí se instalarían, aprovechando los ahorros que la Señora Mills venía
juntando desde hacía varios años y entonces comenzaría la etapa más dura y
a la vez más estimulante e interesante del vital aprendizaje. Ella deseaba
que ningún cabo suelto quedase librado al azar. Únicamente la elección del
dueño de ese afortunado espermatozoide que fecundaría su óvulo ansioso
permanecería en manos del destino y la naturaleza. Una naturaleza que se
había resistido durante nueve años a cumplir con esa función tan
específica, para la cual la Señora trabajaba y planeaba cada paso de su
vida afectiva e intelectual. Empujándola casi hasta los límites de edad
aconsejable para procrear. Sin embargo, haciendo alarde de una flema y
determinación típicamente gringa, la Señora Mills no estaba dispuesta de
ninguna manera a aceptar la derrota.

Con esa actitud desafiante y un sentimiento de predestinación que le
impulsaba a cumplir lo que consideraba casi una misión divina, la Señora
Mills entró en un cuartito apenas iluminado por una bombilla amarillenta
(semi cubierta por papel de celofán rojo), corrió las cortinas que hacían
de puerta del baño, recogió una colcha de retazos y colorines, apagó la
luz, acomodó la almohada y se recostó sobre las sucias sábanas de una
triste cama de pensión. Haciendo caso omiso de aquella lúgubre habitación a
la cual le había llevado su amor por la literatura, se abrazó a un joven
indígena, alocado y borracho pero brillante poeta nicaragüense, con quien
fornicaría toda esa noche, en pos de su sueño sagrado. Procurando
incansable, sudorosa y fatigosamente engendrar al Rubén Darío, al Rulfo, al
Onetti o a la Gabriela Mistral del siglo XXI.

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



=== Fricciones      Gabriela Robledo ======================================

*** Bajo este cuerpo

Bajo este cuerpo
pregunto,
me preguntan,
nombro,
me nombran.

Bajo este cuerpo vivo,
me escondo,
huyo.
Bajo este cuerpo me hieren.

Sobre este cuerpo,
nada.



*** Fricciones

Mis fricciones
no están en el plan de Dios.

Y él pobrecito, tan tieso, tan muerto.
Mientras los demás rezan, murmuran y tributan.



*** Ficciones

Los tentáculos del Padre me toman por la cintura.
El orden del mundo en mi cuerpo.

La ficción de que será justicia.



*** Cuerpo fiscal

Morosa minoría morosa.
Dicen tener la propiedad intelectual de mi cuerpo.
No pagaré copyright.
Yo me boceto
me boceto
me boceto.



*** Posiciones frente al mundo

1

Con la lengua remonta barriletes sin cola.
Vórtice de la ubicuidad en su ombligo.
Cuerda de luz.
El amanecer entre los dientes.



2

Un cántaro de barro alberga toda el agua del desierto.



3

Ella se monta a sus labios y galopan hacia la nada.



4

Amalgama de sobrecuerpos en compás, en viceversa.
Ella lame un alimento tibio,
suelta las riendas.



5

Paz ante el vacío.



*** Suspiros

Me arrojaron a un jardín con flores terminadas en “o”.
Sólo podía suspirar Rodolfos, Adolfos y Cristóforos.
Me pregunté cómo deshojar el amor de Arándana, Gilliberta y Sofía.
Inventamos margaritas con pétalos terminados en “a”.



*** Sos

El contrapunto del pentagrama
ejecutado veinticinco siglos
por la orquesta oficial.
La excepción, el trébol de cinco hojas,
la voz sin voz.
El fruto del mediodía madurando en mi cuerpo.



*** Oración

Madre Lilith de la Gozosa Digestión del Fruto
del Bien y del Mal.
Líbranos de los buscadores de Sodomas
y de su fuego.
Líbranos también de diluvios fachistas.
Oh, Lilith Orgasmada de la Venerable Concupiscencia
vela ahora y siempre por el manantial de nuestro clítoris
por nuestras ondulaciones.
Concédenos la gracia del deseo y del retozo.
El erotismo de cada día renuévalo hoy.
No nos dejes caer en la cama errada
y si así sucede,
danos la fuerza para vestirnos y marcharnos.
Oh, Reverenciadísima Lilith de la Sabrosa Sabiduría
danos tanto éxtasis
como resurrecciones nos quepan en el cuerpo.
Líbranos del temor y los prejuicios.

Que probemos llaves.



*** Otro sí digo

Demandan expropiar mi cuerpo.
Es legítimo según la ley.
El juez regulará copiosos honorarios.
Se habrá hecho justicia.
Declararán mi placer de interés público.
Hallarán la marca incandescente
de un hierro patriarcal sobre mi espalda.
Me sepultarán bajo sus escuelas, sus iglesias, sus cortes de justicia
por subversiva, por guerrillera, por tortillera, por poeta.
Me quebrarán por no torcer el brazo.
Me violarán gendarmes de todas las tropas.
Apelaré
esa ley que no tiene vigencia en mi cuerpo,
que me excomulga, me proscribe, me desaparece;
desnuda en el atrio
apelaré,
con los muslos, con el pubis, con los brazos, con las venas, con el cuello,
con las amígdalas, con el iris, con la córnea, con las uñas, con las
      [rodillas no.
Apelaré
aunque Temis no se avoque ni escuche mi caso
apelaré con las tetas, con el puño, con los pies,
con las orejas, con las pestañas, con la espalda,
apelaré en presente en pasado y en futuro
del derecho y del revés
con los dientes, con la cola, con las pezuñas,
apelaré.

** Gabriela Robledo
   anemonademar@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (1974). Ha publicado los poemarios Última estación
   (Editorial Argentinos, 1998; Premio Fondo Estímulo a la Actividad
   Editorial Cordobesa) y Agosto en mapas (Editorial Ingenio Papelero;
   Premio Fondo Estímulo a la Actividad Editorial Cordobesa). Textos suyos
   aparecen, además, en diversas antologías. Ha obtenido, entre otros, el
   premio Fondo Estímulo a la Actividad Editorial Cordobesa (1998, 2006),
   que otorga la Municipalidad de Córdoba, y el premio del V Certamen de
   Poesía de Ediciones MisEscritos (Buenos Aires).



=== Cuatro relatos      Noelia Rodríguez ==================================

*** Despertándome

Sentí en la oscuridad que alguien me movía el brazo con fuerza, y me
desperté de repente. Estaba soñolienta, un letargo que se me antojaba
demasiado intenso no me dejaba despertar del todo, apenas podía abrir los
ojos, apenas podía entender que estaba fuera de la cama y caminaba tras la
señora que me había despertado.

Entre el letargo y las ganas de seguir durmiendo, pensé en la casa que
estaba hecha un desastre, debía limpiar el piso, recoger la cantidad de
vasos y platos que los invitados de la tarde anterior habían dejado por
doquier. Esas reuniones de amigos son divertidas, pero agotadoras. Por
educación uno termina invitando y atendiendo no sólo a la gente que
realmente quieres, sino a los insoportables que luego de usarte, se dedican
a criticar tu casa, tu comida, tu decoración. Mi esposo dice que yo me
preocupo demasiado, que me tomo demasiado en serio las cosas.

Anoche me acosté con el peor de los dolores de cabeza... Seguramente por
eso me cuesta despertar ahora, debe ser el cansancio de la fiesta, la casa,
la calle, el trabajo...

Pensar que debo lavar hoy, mi esposo no tiene ropa limpia que ponerse. De
pronto recordé que al levantarme no vi a mi esposo en la cama. Ahora que lo
pienso, no sabía quién era la mujer que me había levantado y caminaba
delante de mí; traté de zafarme del sueño, de la imposibilidad de mantener
los ojos abiertos y le pregunté a la mujer, pensando aún en la ropa sucia y
la casa por arreglar: “¿Para dónde vamos? ¿Quién es usted?”. La mujer se
detuvo y me tomó la mano con fuerza: “Moriste anoche, ya deja la angustia”.



*** A las seis pasa la Virgen

Isadora tenía tiempo padeciendo una de esas enfermedades que a algunos
matan muy rápido y a otros torturan por años. Quizá haber conocido su
diagnóstico desde el principio, pasando largas temporadas en hospitales y
luego regresando a casa “milagrosamente”, le habían hecho guardar el miedo
a la muerte en el baúl de la resignación y el desdén.

Ella vivía con una de sus hermanas, Amelia, y a diario hablaba por teléfono
con su hermana menor, una niña de esas que llegan cuando todos creen que
los padres han dejado de fecundar.

Aquella tarde, a la niña le extrañó que Isadora no hubiese querido
contestarle la llamada, por lo que Amelia le explicó: “Lo que pasa es que
hoy se siente mal, por eso no tiene ganas de agarrar el teléfono”. La niña
se angustió y le preguntó a su hermana si ella prendía las luces todos los
días a las seis de la tarde: “Acuérdate de lo que decía siempre mi mamá”,
recalcó muy seria, “que en las casas hay que prender las luces a las seis
de la tarde, porque a esa hora la Virgen visita los hogares de la gente
buena y los ayuda con sus problemas”. Con insistencia la niña le hizo
prometer a su hermana que aquella tarde prendería las luces de la casa para
que la Virgen ayudara a Isadora.

Amelia se sentó junto a Isadora y se puso a conversar con ella a ver si
lograba distraerla para que olvidara un poco el dolor que tenía. Se levantó
a buscar café y mientras salía del cuarto la oscuridad de la noche le hizo
recordar el encargo de la niña: “Ay, son más de las 6 y no prendí las
luces. Mañana estoy pendiente y las prendo...”. Isadora suspiró con
cansancio y susurró: “Las hubieses prendido hoy porque me voy a morir sin
que la Virgen pase por mi casa...”.



*** Adela y Pedro

Adela y Pedro dormían arrullados por el sonido de la lluvia. De pronto
Adela recordó que el perro se había quedado en el patio, fuera de la casa.
“Se debe estar mojando”, pensó. Enfrentando la flojera, el sueño y el frío,
se levantó de prisa y salió a buscar al perro.

Al rato entró y se sentó sobre la cama. Pedro dormía, ni siquiera había
cambiado de posición. Adela le habló y él apenas suspiró sin abrir los
ojos. “¿Por qué no haces el viaje a los pueblitos de la sierra que tanto
quieres hacer?”, le preguntó ella. “Deberías pedir un permiso en el trabajo
y hacer el viaje...”. Pedro desde su letargo sólo le respondió que se
durmiera, que era la única mañana a la semana que tenían libre para
descansar. Adela guardó silencio por un rato y él comenzó a roncar. “Espero
que hagas pronto todo lo que te la pasas deseando hacer, porque yo no voy a
poder hacer nada...”.

Adela se levantó de la cama y salió cabizbaja... Hacía una hora que yacía
muerta en el patio; las piedras del piso siempre se ponían resbalosas con
la lluvia.



*** Las visiones de Amanda

Mi tía y yo rodamos muchas horas en el carro para llegar a la casa de su
hermana Amanda. Según mi tía, Amanda podía adivinar dónde estaba una
persona con sólo tocar algún objeto que le perteneciera, e incluso, muchas
veces tenía premoniciones de accidentes, asesinatos, suicidios o masacres.
Por lo general las visiones eran acerca de personas que conocía, pero
también de extraños, de seres o lugares que jamás había visto, por eso
solía sufrir depresiones al ver la reseña de prensa informando acerca de
algo que ella había presentido y no había podido evitar.

Al parecer, un buen día se cansó de que la gente intentara consultarse con
ella como si fuera una bruja, se obstinó de las vecinas que la interrogaran
acerca de la fidelidad de sus maridos y de preocupar a su mamá cada vez que
una visión la hacía llorar o gritar, por eso decidió irse sola al lugar más
apartado que pudo encontrar, donde la poca gente que vivía cerca desconocía
su poder.

Desde entonces nadie de la casa se había comunicado con ella. Mi tía dice
que en cierta forma, la familia prefirió aquel retiro de Amanda, pues todos
aseguraban que tenerla en casa era extenuante: “La queremos, pero era
horrible que en cada cumpleaños, noche buena o momento de descanso, siempre
había una visión sangrienta, una gritadera porque presentía algo muy
doloroso. Todo el tiempo había gente tocando la puerta solicitando los
servicios de sus poderes. La casa era un desastre... En el fondo, nadie
quería que nos acompañara a los paseos o viajes de vacaciones, porque
siempre los echaba a perder con sus visiones. Siento culpa de eso, pero
nadie en casa sabía cóomo convivir con una adivina”.

Apenas ayer, alguien llamó por teléfono de parte de Amanda diciendo que
ella había pedido que fueran a verla. No sabemos con exactitud qué le pasa,
pero mi tía está preocupada y triste.

Cuando por fin llegamos, luego de tocar mucho rato la puerta, Amanda abrió.
Era una mujer muy demacrada y arrugada a pesar de ser más joven que mi tía.
Estaba totalmente ebria y sus ojos apenas se veían dentro de la casa a
oscuras. Sobre la mesa y el piso había cantidad de botellas de licor, unas
abiertas, otras vacías o quebradas... Mi tía llorando ayudó a Amanda a
sentarse. Ella medio consciente le decía: “Hermana, no quiero estar sola,
ahora puedo volver a vivir con ustedes, no los voy a molestar. Descubrí
que, si estoy borracha, no tengo visiones...”.

** Noelia Rodríguez
   carmen_nrodriguez@yahoo.es
   Escritora venezolana (Guatire, Miranda, 1975). Licenciada en artes por
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en
   educación por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez
   (UNESR, http://www.unesr.edu.ve). Ha publicado el libro Cuentos cortos
   de vivos, muertos y aparecidos (El Perro y La Rana, 2005) y un cuento
   suyo fue incluido en la antología de la Agenda Latinoamericana
   (http://latinoamericana.org, 2006). Artículos, cuentos y poemas suyos
   han aparecido en el diario El Nacional (http://www.el-nacional.com,
   2002), el periódico Tere-Tere (Guarenas, 2005), la revista Letralia
   (2005) y el semanario Todos Adentro (2005). Recibió mención honorífica
   en el Concurso de Cuentos de Terror del 62º aniversario del diario
   Últimas Noticias (http://www.ultimasnoticias.com.ve, 2003) y primer
   premio en el concurso del 64º aniversario del mismo diario (2005),
   premio en el Concurso Mayor de las Letras del Consejo Nacional de la
   Cultura (Conac, http://www.conac.gob.ve) y mención honorífica en el
   Concurso de Poesía Miguel Rivera Mendoa de la UNESR (2005). Mantiene una
   bitácora en http://www.vecinos.com/noeliarodriguez.



=== Poemas      Armando Pacheco Barrera ===================================

*** Desde la mar entrar en ti sin soledad
    o el canto de las balsas dormidas

                                   A mis amigos que han vivido en el exilio

                                                          “Soledad, soledad
                                               cómo me miras desde los ojos
                                               de la mujer de ese cuadro...
                                        Y cuando espero lo que nunca llega,
                                    me quisieran decir: aquí me tienes...”.

                                                      (Xavier Villaurrutia)

Ha llegado a mis oídos en forma de música
la voz de la niña de pies descalzos,
el cantar de espectros que mojaban las mejillas
y hacía acelerar el tambor del cuerpo de los vivos.

                    (la niña iba llorando
                                         distantes
                                         los labios
                                         del mar
                                         disipaban
                                         la tarde
                    iba inundando los arenales
                                         de piedra
                                         líquida
                                         brillante
                                         el cielo dormía
                    y ella se acercaba más a ti
                    tan pequeña
                    ya desnuda
                    con el rostro lánguido
                    acostado en sí mismo
                    y después
                             una balsa de espuma le besó el cuerpo)

Hoy que mis oídos oyen su voz
y los cantos espectrales bañan mis mejillas,
me vuelvo tan pequeño     distante
y quisiera perderme en la balsa de espuma.
Hoy que los pies desnudos
no marcan el recorrer de mis pisadas,
quisiera entrar en ti sin soledad;
entrar en ti, ciudad acuática,
para besar a la niña de pies descalzos.



*** Poema tercero o de una voz lejana luminosa

      (De Entidad en el exilio)

No me pidan perderme entre las manos de los mares,
enterrar mi rostro en los surcos extensos de tierra profanada;
no me pidan nadar en las arenas muertas
ni caer en el asfalto
de cien años y un día inconcluso;
mejor mirad mi lento parpadear de noches,
acompañando cuerpos sudorosos en su vaivén,
bañándolos de tímidas ráfagas;
ved el manto de bruma
que oculta mi figura,
que fragmenta mi efigie
enloquecedora de nativos.

Mi lejanía es ociosa más cuando es cómplice
de dos niños desesperados por besarse.

Algún día, los hijos del abismo alto
sembrarán ojos en la noche.



                      *** Cenizas de ciudades malditas

                      “Hay en esta noche ruido de ciudad dormida.
                      Moribundo umbral antaño iridiscente,
                      reflejo de mil hombres,
                      vorágine de arena y sal.
                      Noche calurosa de viento rojo
                      de ciudades extensas
                      de cuerpos desnudos entrelazándose
                      entre las llamas de cien muros...
                      Morirán y sus palabras en agonía
                      han de plasmarse en el recuerdo de sus nombres...”.



I

Aquí es donde se abre la tierra
donde el polvo se levanta
vorágine de cenizas
despertar del tiempo

Aquí
donde los cuerpos yacen
despojados de su alma y carne
la historia guarda su recuerdo:
                                 anochecer de ángeles
                                 íncubos     súcubos
                                 estatuas de azufre y sal
                                 mujeres de lascivas miradas...



II

Del fuego de ciudades inmortales
adormecidas desde el génesis
resurgen los huesos
rojinegras osamentas
ahora perdidas en la tierra



III

Es en esta tierra de hombres condenados
donde el silencio del látigo castiga
Desde el inicio
la tierra
abre surcos
(templos vastos valles
suntuosos ríos
—y después de los siglos—
caliza roca decadencia
mares muertos)
Es en esta tierra de monumentos enterrados
donde el libro hierático se escribe...



IV

Aquí
donde se abre la tierra
el polvo se levanta
Aquí
donde cuerpos yacen despojados
en anochecer de ángeles
estatuas de azufre y sal
el fuego del génesis
resurge de ciudades inmortales...
Aquí
desde el inicio
    la tierra...



*** En tu ciudad de carne

                             “...en ti las palabras se graban con la lengua
                en oraciones esparcidas por el sudor que bebe tu lecho...”.

I

Que una vez más,
cuando los ojos duerman
y en su descanso transporten tu mente a lo onírico
     —movimientos de eróticas sombras,
     el exhalar de cuerpos;
     niños consumiéndose entre muros dormidos—,
mis labios puedan recorrer la pared de piel
que separa los mundos
     día-noche
y que el cántaro escondido entre tus muslos
deje deslizar mi lluvia
ahogada en músculos y sangre.

Que una vez más,
cuando la noche erija nuevos monumentos
por donde pululan los amantes,
tu ciudad de carne se invada
con el calor de mi cuerpo,
y con los habitantes que de mis dedos se formen
al transitar cada avenida de tu figura,
de ti nazca el presagio líquido de una pasión de locos.



II

En tu ciudad de carne,
vacía en las mañanas,
expuesta al vaho de tierra,
las moléculas se impregnan
y el calor inhumano agoniza
al rasgarse la piel con las gotas de aguasal
que de tu cuerpo emergen



III

Oye cómo cae de mí;
es líquido de mar blancuzco
que corroe sobre tu piel
cansada de las manos,
de las mil bocas hoy dormidas;
es futura vida que penetra entre las noches,
que se desliza por tus avenidas de sangre
y que al noveno mes expulsa
            de la caverna de piel jugosa,
el cuerpo de un infante

Siente el cristal murmurante que destroza los oídos,
atrapa con la mente los fragmentos opacados por el umbral de la noche.

Conoce mi delirio,
la charla itinerante con fantasmas
de túnicas negras.
            De mi delirio
uñas que rasgan la pared de carne
donde se esconde tu adolescente espectro.



IV

Siente el recorrer de mi lengua,
en el fuego
traspasar tatuajes,
      (figuras combinadas entre tú y yo,
            Como oración
      tenue luz que se acuesta en el lecho de piel)
monumentos,
mares adormecidos.



V

Déjame invadir tu ciudad de carne,
invadirla de noche
porque en ti las palabras se graban con la lengua
en oraciones esparcidas por el sudor que bebe tu lecho.

** Armando Pacheco Barrera
   arteyucatan_siglo21@yahoo.com.mx
   Escritor y periodista mexicano (Estado de México, 1980). Radica en la
   ciudad de Mérida (Yucatán) desde 1985. Es integrante del Centro Yucateco
   de Escritores A.C. y del Colectivo de Artistas Independientes en Yucatán
   A.C. Premio Estatal de Poesía Joven “Jorge Lara Rivera” en las ediciones
   2003 y 2006 convocado por el Instituto de Cultura de Yucatán
   (http://www.culturayucatan.com) y el Instituto Mexicano de la Juventud
   (http://www.imjuventud.gob.mx). Mención de honor del Premio Estatal de
   Poesía  “José Díaz Bolio” en las ediciones 2005 y 2006. Es director
   general y fundador de la revista virtual Letras en Rebeldía
   (http://www.letrasenrebeldia.galeon.com) y coordinador de una sala de
   lectura. Participa en el taller literario del Centro Yucateco de
   Escritores A.C. Ha tomado cursos y talleres de creación literaria
   impartidos por escritores de su país. Publica en la revista Navegaciones
   Zur y otras revistas de México. Ha colaborado como reportero en diversos
   medios de comunicación del sureste mexicano y ha participado en eventos
   relacionados con las letras. Fue incluido en la antología de escritores
   yucatecos La otredad, compilación de la escritora Melba Alfaro Gómez y
   en la revista Cultura de Veracruz, dedicada a las letras jóvenes de
   Yucatán.



=== Siempre han sido así las cosas      Juan Planas =======================

Había una vez un corderito llamado Blanquín; ya no era un bebé ni tampoco
era un adulto; digamos que era un adolescente. Blanquín, que había perdido
a sus padres, vivía con muchos corderos y ovejas que formaban un gran
rebaño y se alimentaban con los verdes y ricos pastos que crecían en un
apacible valle.

Cierto día, Blanquín estaba a la sombra de unas encinas, junto al arroyo
que corría entre el valle y el bosque, cuando vio que se acercaba su amiga
Lanita. Se puso contento, porque siempre jugaban juntos; pero cuando la
ovejita estuvo a su lado, Blanquín advirtió que estaba muy asustada.

—¿Qué te pasa, Lanita? —preguntó.

—¡Los lobos! ¡Anoche se oyeron lobos que aullaban en la montaña!

Blanquín miró hacia las montañas que se alzaban más allá del bosque, del
otro lado del arroyo. Lanita prosiguió:

—Mamá me dijo que anoche se pusieron a aullar; quiere que yo duerma entre
papá y ella, porque, ahora que vienen los fríos, los lobos no encuentran
alimento en la montaña y bajan al valle para atacar a los rebaños.

Blanquín procuró tranquilizarla; por fin, Lanita se calmó y pasaron el día
jugando y paseando por el valle.

Cuando todos se acostaban para dormir, vieron que el pastor y sus dos
hijos, armados con una escopeta, se turnaban para montar guardia. Lo mismo
hicieron las dos noches siguientes, pero después los pastores se quedaron
durmiendo en su casa, que estaba cerca.

Así pasaron varios días. Todos hablaban de lo frío que se estaba poniendo
el tiempo. Blanquín y Lanita a veces iban hasta su lugar favorito, el
bosquecillo de encinas junto al arroyo, y miraban las montañas, que se
cubrían poco a poco de nieve mientras el follaje del bosque iba adquiriendo
tonalidades rojizas.

Hasta que una noche se produjo un gran alboroto. El rebaño balaba
aterrorizado, se oían gemidos y ayes de dolor. Muchos gritaban “¡Los lobos!
¡Los lobos!”.

Con la luz del día supieron lo ocurrido. Dos lobos habían cruzado el
arroyo, se acercaron sigilosamente al rebaño, mataron a dos corderos y se
llevaron los cuerpos al bosque. Aquel día las ovejas anduvieron por el
valle desazonadas, mientras el pastor y sus hijos proferían maldiciones. A
la distancia, del otro lado del arroyo, se oía el pavoroso aullido de los
lobos.

Nuevamente los pastores montaron guardia; nuevamente desistieron tras
varias noches. Y nuevamente los lobos cruzaron el arroyo por la noche y
atacaron al rebaño. Entre la algarabía que se produjo, Blanquín reconoció
la voz de Lanita, que lo llamaba desesperada. Pese a que él mismo sentía
mucho miedo, corrió a buscar a su amiga. Aunque le costó avanzar en medio
de las agitadas ovejas que corrían alocadamente, por fin la alcanzó.

—¡Ay, Blanquín! ¡Los lobos se llevaron a mis padres! —gritó Lanita,
llorando sin consuelo.

Blanquín pasó la noche junto a Lanita, e hizo lo que pudo para confortarla.
Después supieron que aquella vez cuatro lobos habían cruzado el arroyo y
mataron a cuatro ovejas.

Blanquín, junto con algunos corderitos y ovejitas amigos, llevaron a su
amiga, que estaba muy triste, al encinar junto al arroyo y trataron de
consolarla. Blanquín apoyó su patita delantera sobre el hombro de ella y le
dijo:

—Esta noche me quedaré a tu lado para defenderte.

—¿Cómo vas a defenderla, Blanquín? No podrías luchar contra un lobo
—preguntó una de las ovejitas.

El corderito se quedó mirando en silencio hacia el bosque. Por fin,
respondió:

—Es verdad... yo solo no puedo. Pero en el rebaño somos muchos, y los que
nos atacan son muy pocos. Entre todos podríamos vencer a los lobos.

—Moltón, el abuelo de mi amiga Merinita, es muy sabio; todos lo consultan
en el rebaño. Una vez nos enseñó que un cordero no puede luchar contra un
lobo. ¿No quieres que le pidamos que nos explique por qué? —dijo Lanita.

Blanquín asintió, y todos fueron en busca de Merinita, que estaba con sus
abuelos Guedeja y Moltón. Éste era un gran carnero algo viejo, pero muy
vigoroso. Cuando Blanquín le preguntó por qué todo un rebaño no era capaz
de hacer frente a unos pocos lobos, Moltón comenzó una docta explicación
que todos escucharon atentamente.

—Los lobos son carnívoros; eso quiere decir que se alimentan con carne, a
diferencia de nosotros, que somos herbívoros porque comemos hierba. El
cuerpo del lobo, empezando por la dentadura, está adaptado para esa
alimentación, y es por eso que los lobos tienen colmillos afilados. Es
decir que el lobo es un animal rapaz, un cazador que puede combatir;
nuestra dentadura, en cambio, está conformada para cortar la hierba y no es
apropiada para la lucha.

La abuela, orgullosa de la sabiduría de Moltón, asintió.

—¡Los lobos son malos! Nosotros nos alimentamos sin lastimar a nadie
—exclamó Merinita, que estaba acostada sobre la hierba junto a su amiga.
Pacientemente, Moltón prosiguió.

—Los lobos no son malos, Merinita; lo que ocurre es que necesitan nuestra
carne. La naturaleza funciona de esa forma.

—¡Pero nosotros podríamos defendernos! ¿Por qué un rebaño de cientos de
ovejas y corderos no puede enfrentar a unos pocos lobos? —preguntó
Blanquín, que había escuchado atentamente a Moltón.

—Como ya expliqué, la dentadura de los lobos...

Blanquín lo interrumpió.

—No tenemos filosos colmillos, pero nuestros dientes, así como cortan la
hierba pueden cortar la piel de los lobos; y, si cientos de corderos se
ponen de acuerdo para la defensa común y acometen a un lobo, entre todos
conseguirán derrotarlo.

Moltón sonrió, indulgente.

—Los lobos son agresivos y resueltos, en tanto que los corderos somos
tímidos y asustadizos; es la psicología de la especie; además, los
corderos, cuando son agredidos, sólo atinan a escapar cada uno por su lado.
Nunca ha ocurrido que los corderos hicieran frente a los lobos. Nuestra
seguridad se basa en que los pastores nos protejan diligentemente.

—¿Y si los pastores se duermen o son negligentes?

—Lo único que se puede hacer es correr y esperar que no le toque a uno...

Guedeja asintió, en señal de que aprobaba el discurso del abuelo.

—Siempre han sido así las cosas —terminó Moltón.

—Sí... Siempre han sido así —contestó pensativamente Blanquín.

La conversación había terminado y el grupo se dispersó.

Durante los días siguientes, Merinita, Blanquín y los demás amigos trataron
de hacer compañía a Lanita, que seguía apenada por sus padres. A lo lejos,
en el bosque, se oía el aullar de los lobos, pero los pastores vigilaban y
pasó algún tiempo sin que hubiera más ataques. De noche, Blanquín se
quedaba junto a su amiga para cuidarla.

Otra vez los pastores empezaron a desentenderse de su vigilancia. Montaban
guardia hasta la medianoche y luego se iban a dormir; tras unos días, sólo
se quedaron con el rebaño un par de horas después del crepúsculo, y por fin
abandonaron las guardias por completo.

Hasta que los lobos atacaron de nuevo. Esta vez se llevaron a dos corderos
adultos y dos ovejitas; una de éstas era Merinita. Moltón y Guedeja se
lamentaban, desconsolados.

—¡Ay, qué desgracia! ¡Mi nietecita querida! ¡Pobre Merinita!

Cubriéndose los ojos con las manos, Moltón y Guedeja lloraban sin cesar.

—Pensar que cuando comenzó la batahola eché a correr... Si me hubiese
quedado junto a Merinita habría podido defenderla.

—¿Te habrías atrevido a luchar contra el lobo, Moltón? —preguntó entre
lágrimas la abuela Guedeja.

—¡Sí! ¡Sí! Desde ahora, pasaré la noche junto a Lanita, que fue la mejor
amiga de nuestra nieta.

—Y yo estaré a tu lado, Moltón.

Desde entonces, Lanita pasaba las noches rodeada por Blanquín, Moltón y
Guedeja, a los que se sumaron los padres de la otra ovejita que se habían
llevado los lobos en el último ataque. Los amiguitos de Blanquín comentaron
en todo el rebaño esa decisión. Al principio, los demás miraban
boquiabiertos; no podían creer que hubiese corderos dispuestos a unirse
para pelear contra los lobos, pero, a medida que fueron pasando los días,
más ovejas y corderos empezaron a imitar esa actitud.

Comenzaron a turnarse para dormir. Mientras unos descansaban, otros
montaban guardia. Hasta que, una noche en que la luna llena resplandecía en
el cielo despejado, Guedeja, que estaba despierta, vio cinco siluetas que
se recortaban contra el borde del arroyo. Eran los lobos, que se habían
detenido junto al agua para observar el rebaño. Viendo que no estaban los
pastores, comenzaron a vadear el torrente.

Guedeja despertó a los demás. Todo el rebaño se quedó muy quieto,
esperando. Los lobos, tras cruzar el arroyo, se separaron, buscando cada
uno su presa.

—¡Aquí viene uno! —murmuró Blanquín al oído de Moltón.

Un enorme lobo se acercaba sigilosamente. Se detuvo a poca distancia del
grupo y, tras elegir su presa, dio un ágil brinco que lo dejó a un paso de
Lanita.

Guedeja arremetió contra la fiera y mordió con fuerza una de sus patas
traseras, al tiempo que Blanquín aprisionaba con sus dientes una de las
orejas del lobo. Éste sacudió la cabeza para liberarse del corderito, y
entonces dejó expuesta su garganta. Moltón le asestó allí una tremenda
dentellada, y el lobo, desangrándose, dejó de defenderse contra los
corderos, que se habían unido para atacarlo, y cayó.

Por todas partes se oían los ayes doloridos de los lobos y el enfurecido
balar del rebaño, que por fin había decidido enfrentar a sus enemigos.

A la mañana siguiente, los sorprendidos pastores encontraron los cuerpos
cubiertos de dentelladas de dos lobos, y tres rastros de sangre que
llegaban hasta el arroyo. Algunos corderos mostraban mordeduras, pero
ninguno tenía heridas graves. El rebaño pastaba ufano, orgulloso de su
victoria.

Los pastores comentaron en el pueblo lo sucedido, y la noticia se difundió.
Un día, Moltón oyó decir que en otros rebaños los corderos también se
habían unido para defenderse. Corría el rumor de que los lobos estaban
convirtiéndose en vegetarianos, aunque muchos aseguraban que eso era
imposible. Lo cierto es que el rebaño nunca más fue atacado por los lobos.

* * *

Pasó mucho tiempo. Una calurosa tarde en que Blanquín estaba junto al
arroyo, a la sombra de las encinas, mientras miraba cómo Lanita amamantaba
al hijito de ambos, llegaron Moltón y Guedeja, recién esquilados.

—¡Hola, chicos! ¿Cómo está el bebé? —preguntó Guedeja.

Lanita sonrió.

—Está muy bien, y cada día más grande... Por suerte, todavía es demasiado
pequeño para que lo esquilen.

Blanquín se quedó mirando a los pastores, que estaban esquilando al
numeroso rebaño.

—¿Por qué permitimos que unos pocos pastores nos quiten nuestra lana?
—preguntó.

—Siempre han sido así las cosas —dijo Moltón.

—Sí... Siempre han sido así —contestó pensativamente Blanquín.

** Juan Planas
   sanalpar@yahoo.com.ar
   Escritor español (Barcelona, 1944) residente desde su infancia en el
   barrio de San Telmo, Buenos Aires (Argentina). Se dedica a tareas
   relacionadas con la edición de libros y revistas. Ha publicado diversos
   relatos en las revistas electrónicas Letralia, Proyecto Sherezade,
   Ficticia, Almiar, EOM (Eldigoras), y Parole Con. Su página, Galeradas
   (http://ar.geocities.com/sanalpar/galeradas.htm), incluye enlaces a sus
   escritos en la red.



=== Poemas      Patricia del Pilar Garfias Cáceres ========================

*** Desde el umbral de esta casa sin puertas

observo el paso aciago de la tarde
su caminar de río
mujer triste que avanza al otoño

Aquí
toda salida se ha desvanecido
bajo el peso del tiempo irreparable
goteando lento sobre mi espalda
con un ritmo suave y apacible

Afuera algo se derrumba
                    desmorona

Y tiene sentido esconderse en esta casa
porque no sé habitar otro cuerpo



*** En esta casa de nadie

casa de sombras
estamos solos 
en el letargo metafórico de un cuerpo

Tendría que hablarte de algún recuerdo
decir por ejemplo
estamos solos
que nuestra soledad es aquella mujer
gritando nuestra suerte 
en la fiesta interminable de un martes

Tendría que hablarte también
estamos solos
de las mañanas que nunca tendremos
del poema que aún no te escribo
y de lo mucho que existes
en este cuerpo



*** Miro la lluvia caer desde adentro

y mi oficio es caer
algo dentro se desprende
afuera una mujer cubre a sus hijos
del eco de lluvia en mis ojos

Un aguacero de silencio
precipita rumor de otras ciudades
cuál es el camino a esta casa
cuál el de regreso 

Miro de nuevo
el diluvio es también en mis manos
del otro lado la lluvia
algo dentro no termina de mudarse



*** Ahora lo sé

la memoria es una estación irreparable

Después del sobresalto de hallarte
sobrevive el reflejo de una casa
esta habitación que es mi cuerpo
para no sentir
            el derrumbe

Afuera una manifestación de gatos
araña pasos de tarde

** Patricia del Pilar Garfias Cáceres
   patricia_garfias@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1985). Estudia la licenciatura en
   derecho en la Universidad Autónoma de Yucatán (Audy,
   http://www.uady.mx). Forma parte del Centro Yucateco de Escritores A. C.
   y es co-coordinadora de La Catarsis Literaria El Drenaje. Actualmente se
   desempeña como supervisora del programa Salas de Lectura en Yucatán y es
   promotora de la lectura en el estado. Ha publicado textos en revistas y
   suplementos de literatura estatales, nacionales e internacionales como
   las revistas Navegaciones Zur, Registro y el Suplemento Cultural Arena
   del periódico Excelsior. Ha participado en diversos encuentros de
   escritores nacionales e internacionales. Fue becaria del Fondo Estatal
   para la Cultura y las Artes de Yucatán (Foecay) en su edición 2005 en la
   categoría de jóvenes creadores en el género de cuento. Textos suyos han
   sido incluidos en obras como La otredad (coedición de ICY, Cripil y CYE
   A.C., 2006), Voces en el laberinto, Novísimos escritores de Yucatán
   (ICY, 2006), en edición, y en la antología Cuentos del Caribe II.



=== El actor del Candomblé      María M. Herrera ==========================

Trato y trato de explicárselo a este señor, pero no entiende. El negocio
está cada día más difícil, le digo. Hay que ser novedoso para atraer a las
personas, que cada día son más escépticas. Todos los días me despierto con
la misma interrogante grabada en la mente: ¿qué voy a hacer hoy para que la
gente venga? Tengo una reputación que mantener; la gente espera cosas
insólitas de mí, y si algún día dejo de hacerlas, ya no vendrán más.

De niño siempre soñé con ser actor. Creo que era el único niño del mundo
que decía con todo orgullo, “¡Cuando sea grande quiero ser actor de
telenovela!”. Los niños me miraban como si fuera bicho raro, pero la cara
de desconcierto de los adultos era aun peor. Se preguntarían por qué un
niño de doce años se queda el día entero frente al televisor viendo
culebrones en vez de estar afuera jugando al fútbol con sus amigos.

Yo tampoco podría responder a esa pregunta, pero simplemente me fascinaba
ser el espectador de aquellas vidas tan fascinantes e intrínsecamente
complicadas. ¿Por qué en la vida real no aparecían bebés abandonados en las
puertas de las casas, esperando ser encontrados por alguna amargada mujer
que les haría sufrir toda su vida, hasta ser rescatados por su “príncipe
azul”? ¿Por qué no heredo una enorme fortuna de un lejano pariente que
muere en algún accidente desafortunado? ¿Por qué la señora que trabaja en
mi casa cocinando no puede ser una beldad, de aquellas que usan faldas
cortas y tacones altos?

Todas estas preguntas circulaban por mi mente, mientras mi madre trataba de
convencerme de que saliera a jugar al patio. “¡Hoy el día esta hermoso!
¿Por qué no te despegas un rato del televisor y nos vienes a acompañar aquí
afuera?”. Al cabo de un rato daba mi brazo a torcer y salía a jugar al
fútbol o al básquet, pero los deportes nunca se me dieron con facilidad.
Mientras corría tras la pelota en un intento por atajarla, mi mente se
preguntaba qué habría pasado con Verónica Catalina y su peligroso
trasplante de cerebro.

Y así transcurrieron los años. Mi fascinación por las telenovelas fue
disminuyendo a medida que la vida real se iba cruzando en mi camino. Tenía
una vida muy normal. Asistía al colegio, volvía a casa, hacía los deberes,
salía con los amigos, cenaba en familia, me iba a dormir y al día siguiente
el ciclo se repetía. Unos días mejores que otros, unos días con más cosas
que reportar, pero mi existencia era fundamentalmente corriente.

Nunca fui igual a los otros chicos. Tenía una enorme sensibilidad que me
causaba algunos estragos. Lloraba con facilidad y sentía el peso del mundo
sobre mis hombros. Mis días estaban llenos de una gran melancolía que no
sabía de dónde venía. Me pasaba la existencia preguntándome cuál era el
sentido de la vida.

Tenía amigos, buenos amigos. Pero ellos nunca me entendían. A medida que
fuimos creciendo, nuestros intereses fueron cambiando. Nos fijábamos más en
las chicas, y ellas en nosotros. Aunque debo confesar que ese tema nunca
fue mi fuerte, al igual que los deportes. No sabía cómo comunicarme con
esas extrañas criaturas. Me gustaban, y mucho, pero mi mente siempre andaba
por las nubes y las palabras correctas no lograban salir de mi boca. Tuve
algunas noviecillas de colegio, pero nada que valga la pena mencionar.

Finalmente, un día pasó algo que cambiaría mi vida para siempre. Ya a punto
de graduarnos del colegio, mis amigos y yo fuimos a una feria universitaria
que nos guiara un poco en el tema de los estudios. Al igual que mis amigos,
no tenía claro qué quería hacer con mi vida. Había pensado en la
probabilidad de irme unos años de mi país y prestar ayuda a los más
necesitados. Estaba seguro de que en lugares como Bosnia, Etiopía, Pakistán
e inclusive Cuba me recibirían de brazos abiertos. ¿Pero haciendo qué?

Dando vueltas y vueltas sin animarme a preguntar en ninguna de las
facultades, de repente alcé la vista y ahí estaba, la Asociación de
Seminarios e Institutos Teológicos. Nunca antes se me había pasado por la
mente que podría ser cura, pero pensándolo bien, ¿por qué no? Quizás esa
tremenda sensibilidad tenía algo que ver con una vocación a Dios. Es verdad
que nunca había sido religioso, pero mi educación siempre había sido laica
y mi familia nunca me había inculcado valores religiosos. De lo que sí
estaba seguro era que mi abuela se pondría increíblemente feliz. Siempre
había soñado con tener un médico y un religioso en la familia, y ahora
estaba un paso más cerca de ver cumplido ese sueño.

Sin pensarlo demasiado me acerqué al cubículo. Esperando encontrarme con el
estereotipo del sacerdote viejo con sotana negra y escapulario al cuello,
me sorprendió mucho hallarme frente a un sonriente joven vestido de camisa
y jeans. No sé si lo hacen adrede para no intimidar a los jóvenes que
suelen asistir a ese tipo de eventos, pero yo bajé la guardia de inmediato
y me sentí más cómodo, cuando en circunstancias normales la presencia de un
cura me habría causado bastante tensión y nerviosismo.

Estuvimos hablando largo rato. Me explicó por qué hacían falta más
sacerdotes en el mundo, qué cualidades necesitaba para convertirme en uno y
que pasos tenía que seguir para entrar al seminario. Me recomendó que
hablara con algún sacerdote que conociera y con jóvenes que estuvieran en
una situación parecida a la mía, para pedirles consejo y reflexionar. Tenía
muchas dudas al respecto, pero algo de lo que me había dicho seguía tocando
en mi cabeza como un disco rayado. “...Estar cerca y ayudar a los pobres,
los necesitados, los que sufren...”.

Tomé los folletos informativos que me ofreció, le agradecí y me alejé del
cubículo en busca de mis amigos. Al reencontrarme con ellos, les comenté mi
interés en unirme al seminario. De más está decir que al principio lo
tomaron como broma. Les parecía casi imposible que uno de sus amigos
quisiera convertirse en sacerdote. Una vez que logré convencerles de que
hablaba en serio, les pareció simplemente ridículo. ¿Por qué iba a
desperdiciar mi vida de esa manera?

Tristemente, nunca lograron entender mis razones y eso afectó mucho nuestra
amistad cuando finalmente decidí ordenarme. Mi familia aceptó con
resignación mi decisión, aunque estoy seguro de que mi madre no dejaba de
pensar en los nietos que nunca tendría. Una vez finalizada la escuela
secundaria, me fui a vivir al seminario para cumplir con los años de
estudios necesarios para ser ordenado sacerdote.

Después de ocho largos años de filosofía, teología, sociología, catequesis,
Biblia, prácticas pastorales y tantas cosas más, ya estaba listo para
emprender mi propio camino, ayudar a los pobres, a los necesitados. Pedí
que me trasladaran a una misión en algún lugar lejano, donde finalmente
pudiera poner mi granito de arena.

Y es así como treinta años más tarde me encuentro en esta situación. Me
mandaron a una bella ciudad al nordeste de Brasil, donde llegué con el
corazón al descubierto y muchas ganas de trabajar. La gente me acogió de
brazos abiertos. Gente alegre, siempre con una sonrisa en la cara y una
palabra amable. Gente extremadamente religiosa, con una devoción infinita.
Todos los días la iglesia se llenaba a reventar. La fe casi se podía
respirar.

Pero todo ha cambiado desde hace unos catorce años. La gente ha dejado de
venir a misa. Ha surgido una gran indiferencia ante la iglesia, ante todo
lo católico. La gente sólo parece preocuparse por el carnaval, el capoeira,
la música, los tambores, las incontables fiestas. El catolicismo parece
estar perdiendo la batalla del sincretismo ante las flexibles prácticas
espirituales de los brasileros. El Candomblé, la religión de millones de
brasileros, estaba tomando fuerza desde que fuera aprobado legalmente hace
un par de años atrás.

En las noches se podían escuchar los ardientes tambores y los frenéticos
gritos de los poseídos. Dentro de los terreiros, se podía ver a los
brasileros con sus almidonadas túnicas blancas bailando sinuosamente y
cantando en el lenguaje bantú. Este rito traído de África por los esclavos,
prohibido hasta hace poco por la iglesia católica, era considerado el culto
al diablo. Millones practicaban públicamente el catolicismo, mientras que
en privado adoraban a sus deidades, a sus Orixás. Desde que el culto
afro-brasilero fue aprobado, la gente poco a poco dejó de venir a misa. Ya
no necesitaban seguir guardando las apariencias sin nadie que les dijera
que lo que hacían estaba mal.

Y fue así como se me fue ocurriendo mi idea. ¿Quién me iba a decir que
después de tantos años, iba a poder cumplir mi sueño de ser actor?

Primero sustituí la tradicional sotana por el amplio vestido blanco de las
bahianas. La gente no pareció darse cuenta, así que empecé a usar el
turbante. Luego me dio por maquillarme —¡ya que iba a estar disfrazado,
mejor hacerlo bien! A veces, para variar, me disfrazaba de indio e incluso
acompañaba mis misas con danzas rituales. En un par de ocasiones inclusive
me atreví a disfrazarme de Oxum, una de las divinidades del Candomblé. Ya
se que puede sonar bastante polémico, pero la voz había corrido desde que
empezara con estos pequeños espectáculos y ya los fieles no cabían en la
iglesia. Boquiabiertos y con miradas perplejas, seguían cada uno de mis
movimientos con una mezcla de sorpresa y aprensión. Estoy claro que sólo
venían para ver qué disfraz usaría ese día, pero no tengo duda de que algo
de lo que decía durante mi sermón les quedaba registrado en algún lugar de
sus cabezas.

Esto duró mientras pude convencer a los más tradicionalistas de que contaba
con la aprobación de la archidiócesis, pero al poco tiempo se presentó un
representante de la jerarquía para informarme que sería suspendido y que
tenía que someterme a tratamiento psiquiátrico. Bajo las miradas descaradas
de mis fieles, que deliberadamente se habían encontrado frente a la iglesia
para presenciar mi partida, me subí al coche que la iglesia había mandado
para llevarme al aeropuerto. En menos de un día, la vida que había forjado
por más de treinta años estaba por desaparecer.

En poco tiempo me encontraba en mi país, dando explicaciones a un completo
extraño sobre mis actuaciones. El negocio está cada día más difícil, le
digo. Hay que ser novedoso para atraer a las personas, que cada día son más
escépticas. La gente espera cosas insólitas de mí, y si algún día dejo de
hacerlas, ya no vendrán más.

** María Margarita Herrera
   mmherrera@gmail.com
   Escritora y traductora venezolana (Caracas, 1976). Reside en Alemania.
   En 1999 se graduó en idiomas modernos, para luego dedicarse a la
   traducción por los siguientes ocho años, con una interrupción para
   realizar una maestría en periodismo en Estados Unidos. Ha realizado
   varios cursos relacionados con el aprendizaje de idiomas, así como de
   escritura creativa.



=== Ritual de pájaros (extractos)      David Cortés Cabán =================

      Ritual de pájaros; antología personal, 1981-2002
      Poesía
      Ediciones El Otro El Mismo
      Mérida (Venezuela), 2004
      Depósito legal: lf794200480033
      132 páginas

*** El tiempo es la única mentira donde no te encuentro

Con la voz llena de tus labios
he salido a mirar los gorriones
que salpican el espacio
nada puede rescatarme de este segundo
que oculta la inaccesible despedida
de los pájaros
La mañana  trae  la presencia
de tu cuerpo
y presagia
la única mentira
donde no te encuentro.



*** Biografía de un instante

Las manecillas del reloj
se alzan como dos alas
mientras los trenes
se alejan
y cada paso
es como entrar a una calle
donde el amor
es un puente donde la lluvia canta
el lenguaje del fuego.



*** Nos han cambiado todo de lugar

Insistir
mientras
caminamos
y la lluvia nos moja
y nos sentamos
como siluetas de antílopes
formando círculos
distribuyendo sílabas
hasta enlazar la mañana
porque nos han cambiado todo de lugar.



*** La vida no es una orilla polvorienta

Me hubiera quedado al fondo de sus calles
para morir,
para arrojarme contra sus plazas,
pero quién puede contra la furia de sus olas,
contra su inocencia,
contra sus noches de lluvia.
Mi pueblo crece dentro de mí
como el primer día de mis ojos.
La furia de una ola podría borrarlo,
la sombra de una vaca
podría cubrirlo todo.
Pero mi amor en él levanta una espada,
y sé que en él la vida no es esa orilla polvorienta,
esa palabra que borra los gestos.
(Puedo sacar la mano y tocar tu cintura
nacer de mí hacia ti, nacer de ambos)
Aquí el amor no es una máscara,
lo ofrecemos y lo ganamos todo;
de puerta en puerta la luz clara,
ábrete y canta.



*** El poeta se recuerda a sí mismo

Mientras el viento del Sur
desnuda la trampa del deseo,
y la luna como un ojo de buey
lame los brumosos tejados de Cheng Tu,
he bajado a espiar tus últimos poemas;
cólera o tristeza,
artificios,
retos a la luna.



*** No oigo más que el vuelo

No oigo más que el vuelo
de blancas palomas
y el arco iris que traspasa los árboles
ahora que el día arrastra
el paisaje que trae tu nombre
miro los gorriones que tocan a mi puerta
y tiemblan mojados por la lluvia
porque no tengo más amor
que esta llama que enciende el rojo trono
para tu corazón para tu cuerpo
que escapa como un pájaro
porque yo protejo tu pie contra la soledad
En la agonía de las horas te escucho
Y digo ven miremos las estrellas más brillantes
una será tu dicha otra será mi esperanza
porque yo haré una gran muralla contra el viejo lobo
y llamaré a los niños para que se rían de nosotros
y de esta gran locura
porque quiero el ancho cielo que nace de ti
cuando los días estallan como girasoles
y el viejo lobo cae.



*** La virtud

A dónde está lo eterno
la luz
la transparencia
toda la transparencia
la virtud
que celebra tu cuerpo
el último signo del pájaro
su imagen en el río
lleva tu voz
sobre la dura realidad
junto al árbol o en alguna ventana
como si el amor fuera y volviera una y otra vez
como si se estuviera ausente
como si no existiera uno mismo.



*** Esta es la incertidumbre

Esta es la incertidumbre
que posee al vulnerable
porque soy un mal faquir
que hiere su garganta
cuando ha perdido la magia del retorno
o como un monje cuyo único amor
va mirando el vuelo de los pájaros
el altivo resplandor que navega
en el cielo más íntimo
Solo en la noche solitaria
igual que el sol más puro sobre la garganta del faquir
en esta misma garganta que te nombra
cuando estás más lejos cuando estás más cerca
cuando eres la hojita húmeda que se inclinó
tocada por el leve resplandor
y arrojada sobre la última floresta
aún cálida aún sobre mi pecho
uno y otro día vulnerable sin ti
¿Alondra que cruzas con tu trino
cuándo me traerás tu presencia?
Rojo cielo el del faquir
comprenderás estas llamas
fantasías de la imaginación voces que nadie oye
Cautivo ciervo que pastas en el páramo
¿Quién vio semejante esplendor?
Lo que fuiste amada lo que aún somos lo que eres
estrella luminosa en la boca del faquir.



*** He vuelto

Nada que ofrecerte
sólo el paisaje
y el hermoso brillo del corcel
y el pájaro
solamente el pájaro
sobre la leve superficie
que vuela y resplandece,
pues cierra los ojos para verlo
lo demás es pura sed
eso que escogemos al azar
cuando la memoria esparce las cenizas.



*** Esta fábula donde crece tu nombre

Llegas
como un río de estrellas fugaces
y palabras que silban
no sé si eres el destino que busco
que cae hacia la fina seda de tu rostro
Yo soy el otro que no cesa
desgarrando su vida
como esta fábula donde crece tu nombre.



*** Ruiseñor del gran bosque

No tengo presencia no soy un río
quedóme quieto sobre mi propia piel
permanezco inmóvil
frente a los días que pasan
ya transcurrió el gran secreto
ya se abrió la rosa
la que lamió mi corazón con lengua de buey
y no anhelo más
oigo el breve relámpago
el gran resplandor de la adolescencia
su lumbre sobre la tibia memoria de abril
No espero nada nada ruiseñor del gran bosque
cuando dices: canta canta
y entra tu voz en la mañana cálida y transparente
bajo un cielo dorado y las nubes un ancho camino
para divagar dulcemente y el mar tan firme
un gran abrazo el mar tan menudo y exacto
tocando a mi puerta saliendo y entrando
como un lindo tucán que acaricia
tus pasos bajo la lluvia.

** David Cortés Cabán
   dcortescaban@aol.com
   Escritor puertorriqueño (1952). Ha publicado Poemas y otros silencios
   (Río Piedras, Puerto Rico, 1981), Al final de las palabras (New Jersey,
   1985), Una hora antes (Madrid, 1991), El libro de los regresos (Madrid,
   1999) y Ritual de pájaros (Mérida, Venezuela, 2004). Sus poemas y
   reseñas literarias han aparecido en revistas de Estados Unidos, México,
   Venezuela, España y Puerto Rico.



=== Alcatraces secos para      Odiseo Schloss =============================

(A.

¿Adónde apunta
la mujer cíclope?,
hacia la nada:
negrura,
la noche,
el último ruido,
el río,
el once;
las manchas doradas
a piel dispuestas,
se cierran calladas,
se esfuman,
se quejan.)



1.

Habían pasado treinta y cuatro días desde que había dejado a Hojloper en su
lecho de muerte. Ese día una nueva estrella fue descubierta con el
telescopio HYT 215-F. Hacía frío en Nueva Londres y mi boca temblaba de
tristeza.

(Sofía, qué hermosa eres)

Fue entonces cuando llegó el día de mi depresión. Yo estaba esperando que
me golpeara cuando el mes exacto se hubiera cumplido, pero resistí: cuatro
días de gloriosa compostura en la que las galletas de colores y los libros
religiosos ocupaban mi mente y mis manos. Mi vida parecía reencauzarse.
Parecía solamente, porque los destrozos del tiempo empezaron a latir con
fuerza hasta que me sumieron en la bebida y el llanto: en el denigrante
camino que sólo acaba en el fondo, en el polvo. Nunca quise reconocerlo, el
derrumbe de mi alma llegó como ladrón de la noche, una buena tarde de
abril. Los recuerdos me sofocaron.

(Ni siquiera con pensarte basta)

Durante todo el tiempo, incluso antes de los hechos de marzo, me propuse
borrar toda huella, todo indicio que después me delatara. Toda pista que me
retorciera la conciencia en un fastidioso juego de introspección. Hay que
quemarlo todo, me dije. Pero guardé todas y cada una de las fotografías, yo
recordaba que eran cosa de 27 o 28, pero que cuando la depresión me tocó,
contabilizaban 50. Había tomas diferentes, totalmente distintas: desde las
deliciosas sonrisas hasta los sangrientos registros. Todas estaban
numeradas y con títulos alusivos como “Mi preciosa margarita” (¿mi?) o
“Último golpe”; pero lo más interesante de la pequeña colección era que
contaba perfectamente la historia, como si inconscientemente me hubiera
propuesto hacer un fotorreportaje. Sin embargo, cuando llegó el momento de
mi caída, me parecían un cruel recuento de una pasión indeleble, incontable
e innoble, pero del mismo modo intensa, irrepetible y maravillosa. Pero la
música había terminado.

(Puedo sentir el nerviosismo de mi boca al desear tus labios)

Entonces llegó el momento de terminar.

(Tus deleitantes labios)

Mi cabeza, una bala nada más.



2.

—Te amo.

(Entre la niebla)

—Te amo.

(De mis más íntimos reproches)

—No puedo dejar de pensar en ti.

(Oigo silbar el viento)

—Yo estoy igual.

(Es la brisa del pacífico)

—Nunca te separes de mí.

(Que me asalta frente al Hotel Hacienda)

Y los dos sintieron cómo el veneno del amor los alegraba con pequeños
suspiros. Pero no era más que un invento, él estaba solo. Irremediablemente
solo y hablando, como un loco, consigo mismo.



3.

Una sonrisa será, sólo eso. Sabré que son tus ojos los que me miran y mis
ojos los que te desean. Oiré tu voz una vez más y el impulso tendrá que ser
detenido, si no quiero importunarte con un abrazo inesperado, tendré que
sosegarme. Buscaré palabras sabias para mis oídos y convenceré a mi cuerpo
de que no eres la única maravilla que este mundo puede ofrecerme. De todos
modos, ya te habrás dado cuenta de que no soy experto en estas cosas del
amor. Mi torpeza me llevará de nuevo al fracaso. Y diré sin afán de
molestarte:

(Preciosa)

—Adiós.

(Llama cristalina)

Pondré en tus manos los cientos de cartas que te he escrito desde que te
conozco. Desde esa vez que yo caminaba con Miguel y te vi, criatura
extraña, escondida totalmente tras un detallado traje de tehuana. ¿Eras
torpe de palabra o yo lo recuerdo (con revanchismo) así?

(Agua dulce de mi onírico Eros)

Entonces podré irme tranquilamente, sin pensar en lo que haya pasado.
Trataré de olvidar los momentos de tus risas, de mis cuentos y tus manos,
pues el amargo de tu todo me destrozará la boca en el verano. Me impondré
el triste desafío de ocultar en mi memoria el haberte visto en un sencillo
atuendo para ver a Satélite y las tortugas en el elefante. Yo te leí mis
cuentos y no sé por qué hasta ahora te dediqué muchos de ellos. Caminaré al
contrario de tu senda y, por última vez, tendré esa extraña sensación de
que eres 10 centímetros más alta que yo.

(Terciopelo verde de fantasía)

Voltearé después de un rato y tú no estarás ahí, serás parte del pasado,
tal vez de la ilusión o del llanto; yo qué sé, de una época que se derrumba
sobre sí misma. Buscaré tu silueta y únicamente el polvo me saludará,
contando con burla que nunca fuiste mía, que nunca serás de nadie y que
permanecerás eternamente (hasta el fin) en mi canto.

(Joya de mis recuerdos)

Lo superaré, te lo juro, y si no, al carajo.



4.

Maté a Hojloper. Sí, yo lo hice.



(B.

No por tanto tiempo
deseo tus líneas,
las delgadas cornisas,
las voluptuosas aristas
que ríen,
que bailan,
que se mueven
latiendo
bajo un mismo sabor:
me tienen domado,
huérfano y profano,
siento que se rompe
tu néctar,
pero no lo evito,
me alejo
y me extingo.)

No quería que pasara así, pero en un instante atrapé su cuello entre mis
manos. Yo no la odiaba, juro que no la odiaba. El impulso me dominó.
Estrangularla no fue suficiente, ella tenía mucha fuerza, tuve que pelear
con ella. Me rompió la boca y la nariz, no fue nada. Yo la privé de un ojo
con su aguja de tejer, la dejé con un solo ojo. Pero ella estaba a punto de
matarme. Ella no me odiaba, yo creo que hasta en ese momento, ella no me
odiaba. Fue rápido, mi mano quedó junto a la concha, la concha café de
Mazatlán, y con ella la golpeé.



UNA

(C.

Qué puedo decirte,
si antes nada,
ahora suspiro,
no detengo
los vientos,
los barcos
que nunca abordaremos,
tampoco detengo
el tiempo,
y el alemán nos susurra,
pero no entiendo,
no comprendo
la respuesta.)

No la maté con la concha, nada más la saqué de combate. Entonces pude
decidir que le daría una muerte que ella siempre hubiera deseado. La
arrastré por la casa, manchando todo pero lamentando nada. La metí en su
bañera blanca, no sin antes tapar la tarja. Ahí la acosté, desnuda (qué
hermoso, qué delicado, qué delicioso, qué asombroso cuerpo). Entonces fui a
su Weinregal y fui acarreando todas y cada una de las botellas. Las fui
vaciando en la bañera. Eran muchas y hasta sobraron: la llené hasta el
tope, más allá de donde su cabeza llegaba. Peroaúnflotaba, entonces aplasté
su cráneo hacia abajo; no dio pelea, ya estaba inconsciente. Después de un
rato, las burbujas dejaron de subir. La solté y ya no flotó. Se hundió
feliz, y yo me marché.



5.

Una gota. Ojo. Primavera. Esta ciudad se ha vuelto triste, en un abrir y
cerrar de ojos. Dos gotas. Piel. De mañana. En la lejanía el tren de carga
avisa que todo pasará, esto también. Tres gotas. Boca. Sábado. Alguien
prende la radio, dan melodías perfectas para chillar. Cuatro gotas. Mentón.
En la banca del parque. ¿Es acaso necesario sufrir? Cinco gotas. Pañuelo.
Alguien se levanta y comienza a trotar.



6.

Me despierto torturado, solo y agobiado. Me doy cuenta de que soy como una
simple letra en el papiro, un simple siete en diamantes, un patético
cuadrado en el universo. Diminuto, muy diminuto.

(Confieso que te he soñado)

Y oigo cómo la noche aún es joven. Abajo una fiesta gay te torna ruidosa y
ajena; los borrachos salen al patio a besarse o a vomitar bajo la luna;
llevan siempre cigarros en sus manos. Son como sesenta pero gritan como
cuatro, intentan cantar una melodía de la difunta Rocío (muy mal, por
cierto) con acordes de agudeza que no desarrollan sus gargantas. Entre
todos los hombres hay algunas mujeres, entre ellas algunas atractivas,
entre las atractivas una hermana de Alfonso, el inquilino que organiza el
festín y que ahora discute con su novio sobre la viabilidad de marcharse a
un hotel. No me gustaría enterarme de todo esto, me conformaría con no
poder dormir con la música a todo volumen, pero las paredes parecen tan
finas, como de seda, que hasta siento que están sobre mis sábanas.

(Sin ropa y con tus manos)

Busco la pastilla en la oscuridad y encuentro un celular gris, recuerdo que
alguna vez lo presté a la guapa Sofía (y a su amiga). Reviso y todavía
tengo guardados dos de sus mensajes: uno dirigido a su hermano, el otro es
una extraña dirección de correo electrónico. Borro el primero y guardo el
obsoleto aparato. Quiero sacar la tecnología que compré en Mazatlán y ver,
como hechizo mágico para dormirme de una vez por todas, la foto que más me
gusta de la galería: es una chica con el cabello recogido, trae un saco y
un escote muy generoso, pero lo que verdaderamente me encanta es la sonrisa
y los ojos. Ella se había tomado otra foto, no sé por qué la borré, pero de
que me encanta, me encanta.

(Con palabras mías dulces en tus oídos)

Entonces siento el grito de la agonía del otro lado. Es un espejo (30x90,
cromado) que en la oscuridad me devela toda la verdad sin preguntarle nada;
la tenue luz no es pretexto, soy yo y la nada. Es ese sentimiento de vacío
entre mis cejas y ese gesto de insomnio en mi cuello. Pero lo que en verdad
me inquieta es el enigmático signo del fracaso canceriano en la torsión de
mis labios; denota un sencillo aparejo de mármol donde se lee en tres
palabras mi vida. No creo que sea cierto, me acuesto y me tapo. El espejo
me sigue con su implacable burla y con su ininteligible entramado: es como
la ilusión de una esfera mágica donde veo que la chica está en Veracruz y
disfrutando. Cuento borregos para olvidarme del verdugo-espejo; llego hasta
once y me canso.

(Con tu amor en mi llanto)

Tengo que ir a la cocina. Una naranja bastará para calmarme.



7.

—¿Por qué me gustas más ahora que ya no eres libre?

(¿No escuchas caer al mundo?)

—Siempre seré libre.

(Es como el lamento de un millón de niños)

—Que ya estás comprometida.

(Se puede palpar la sangre entre la angustia)

—No estoy comprometida.

(Y el frío incontenible de las cabezas)

—Ahora que ya estás embarazada.

(Cuando al amanecer los perros no dejen de ladrar)

—...



(D.

¿Por qué me atormentas
en mis sueños?,
¿por qué chocolates
y besos al deseo?:
yo sólo te guardo
en diapositiva
y con mil años,
junto a los alcatraces secos
y junto al veneno
que en una playa redonda
me regalaron;
es el final supongo
y quiero llorar
con tierra de por medio,
que entre mis manías
seguiré mirando
al horizonte,
tal vez algún día
pases en la noche volando.)



NOCHE DE VENENO

** Odiseo Schloss
   odiseosaulus@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1983). Cursó estudios de
   comunicación y periodismo por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Es también pintor y cineasta. Su obra
   literaria permanece inédita.



=== Círculos      Lilian Elphick Latorre ==================================

*** Círculo de tierra

La suerte está echada
Henchida
Hipnotizada
Los dados giran
Vuelan
Se pierden
Los dados
Mis dedos
Sangran
Se pierde
Él
Animal nocturno
Ella
Posiblemente
El adverbio
Sea una mísera
Salvación
A quien busque
El destello
De unos labios
Huyendo
Las palabras
Les mots
The words
Se congelan
Tendrán que excavar
En mi silencio
Tendrán que sacar
La mordaza amable
Al aire
Al fuego
No hay escapatoria
Para el amor
Que se conmueve
Con dos azares reunidos
El
Boomerang
No
Vuelve a mí



*** Círculo del agua

Ya lanzada la piedra
Al agua
Sólo queda esperar
El círculo concéntrico
Si éste no aparece
Búsquelo
Zambúllase
Vaya a lo más profundo
De su bolsillo
La piedra estará allí
Adentro
En el hueco mojado
De su soledad
Desnúdese
Lleve sólo la piedra
Hacia la superficie
Si usted sale a flote
Se verá sumergido
En un círculo vicioso.



*** Círculo del fuego

La inocente fue al Correo a dejarle al hombre una carta que escribió en la
madrugada y ahora, transpirada y hambrienta, se encuentra con la suya,
virtual, que también habla de la tradición certificada. Pero ella volvió a
su antiguo rito de estampillas y balanza: la carta pesó 43 gramos. No se
atrevió a besarla delante de la funcionaria que tenía un genio de insecto
encadenado. Nuevamente preguntó cuánto demoraba en llegar, y el insecto,
antes de graznar un “siguiente”, dijo casi en un susurro categórico: “doce
días”. “Ah...”, dijo la inocente, y salió del edificio de Correos y el sol
la obligó a ponerse unas gafas oscuras. Mientras se dirigía a comprar
cigarrillos, la puta meditó en la carta que había escrito, tan impulsiva y
con una rúbrica digna, por supuesto, de una putain. Recordó que después de
la escritura, miró su mano, apagó la luz y luego quiso la luz de nuevo,
sólo para mirar su propia mano, sucia de tinta (el lápiz reventó y ella
alcanzó a salvar la carta), que fue despacio acariciando muslos y caderas y
pezones, mientras afuera la loba aullaba con desesperación, hasta que la
inocente se tuvo que levantar para ir a hacerle un cariño detrás de las
orejas, como a ella (y a ella) le gusta. Lamió la mano, agradecida. Y los
dedos de los pies. La inocente, que además es muy limpia, fue a lavarse y
dejó que el jabón y el agua hicieran su trabajo. Se acostó. Hacía calor; la
puta echó las mantas hacia atrás de una patada, queriendo incendiar todos
esos papeles en blanco que no alcanzó a manchar con su propia baba y la
sangre que se estrellaba en la comisura de sus labios. La inocente extendió
sus ojos hasta no tener más horizonte que el de la puta, que quería el sol
como se quiere al verdadero asesino. La inocente le dio la mano, se la
apretó y no pudo evitar que las lágrimas regresaran por donde habían
venido. Las dos se fueron apagando y la llama de los sueños osciló débil,
un poco triste.

Y de pronto, apareció el hombre. Pero ya nada tenía sentido: él pertenecía
a otro clan, con un código lingüístico ininteligible.

¿Se fue?

No, todavía nos mira.

Hazle espacio, la cama es tan grande.

Pero que nadie hable.

Ya la oíste.

¿Puedo estar al medio?



*** Círculo del aire (Microcuentos del libro Ojo travieso)

Ángulos del amor imposible

El fantasma me escribe día a día; cuando yo respondo, él es mi reflejo. Y
así han pasado estos meses de permanente vacío. El silencio es lo que más
nos gusta y si pudiéramos no escribirnos lo haríamos, sólo que siempre hay
un espejo que nos devuelve las palabras que nosotros mismos hemos
desechado, como el mar arroja un cadáver a la orilla de la playa.



Ángulos del amor posible

Y el fantasma vino corriendo y me atravesó. Cuando quise verlo, ya no
estaba. Ahora, dos pulsos me habitan y mi sombra algunas veces me besa en
plena boca.



Volver al punto de partida

Un fantasma soñó que era una sábana, amarillenta, seca y tiesa. Cuando
despertó nadie escuchó sus gritos, salvo la tierra y los gusanos que por
tanto tiempo lo habían acompañado.



En algún lugar del desierto chileno

El cementerio se encuentra en pleno desierto, demasiado lejos de la ciudad.
Los fantasmas recogen flores de cactus para adornar sus tumbas.



En algún lugar del Cementerio General

En el patio 29 los fantasmas se bañan en un hermoso lago hecho con las
lágrimas vertidas.



En Auschwitz

Donde los fantasmas aún tienen un número tatuado en la memoria.

** Lilian Elphick Latorre
   lelphick@vtr.net
   Escritora chilena (Santiago, 1959). Licenciada en literatura
   (Universidad de Chile). Hizo cursos de especialización en New Cork
   (EUA). Ha publicado los libros de cuentos La última canción de Maggie
   Alcázar (1990) y El otro afuera (2002). Ese mismo año, su cuento "La
   gran ola" fue finalista en el Concurso de Cuentos Juan Rulfo (París,
   Francia). Sus cuentos han sido publicados en antologías y revistas
   chilenas y extranjeras, como "Juego de cuatro estaciones", en Salidas de
   madre; "La pieza vacía" en Voces de Eros; "Los favores concedidos", en
   Hielo (cuentos finalistas del concurso de cuentos Paula); "El otro
   afuera", en Cuentos chilenos contemporáneos 2000; "Felicidad en blanco y
   negro", en Cuento hispanoamericano actual (selección de Reni Marchevska;
   Bulgaria, 2002), y "El viaje", en Después del 11 de septiembre.
   Narrativa chilena actual (selección de Poli Délano, 2003). Actualmente
   se desempeña como presidenta de la Corporación Letras de Chile; dirige
   talleres literarios y es editora de cuento de la página literaria Letras
   de Chile (http://www.letrasdechile.cl). También ha sido libretista de
   televisión.



=== Inocente      Yvette Schryer ==========================================

Andrés no recordaba haber visto otra nevada así.

Los copos eran cada vez más compactos. Desconectó el teléfono. Su esposa
atribuiría el silencio a un desperfecto de la línea. Ella lo llamaba con
cualquier pretexto sin considerar su deseo de soledad.

Justamente ahora que nos sacamos de encima la pesadilla del proceso, y que
podríamos olvidar estos meses de angustia... divertirnos... ¡qué se yo!...
salir con los amigos... te vas a encerrar como un ermitaño en la casa de
Roberto, se quejaba.

Él siempre había preferido el mar; la montaña lo deprimía, pero cuando su
amigo le ofreció la casa después del proceso, aceptó sin vacilar. Su mujer,
contrariada, lo vio partir solo, con el perro. La nieve amortiguaba todos
los ruidos.

Andrés se acercó a la chimenea para atizar el fuego y se sirvió otra copa
de cognac. Ronco estaba echado cerca del hogar y con elocuentes miradas le
invitaba a imitarlo. Andrés acarició afectuosamente al animal que levantó
apenas los párpados, meneó la cola y estiró las patas hacia el calor. A
pesar de saber que nunca podría relajarse de esa manera se arrellanó en el
sofá de cuero, con la vista clavada en el fuego.

En esos tres días había conseguido sacudir de sus hombros gran parte de la
tensión acumulada, pero no podía hacer lo mismo con ese brote de angustia
que le estaba creciendo dentro como una llama. Se decía que era natural que
se sintiera así después del largo proceso en el que habían estado en juego
su reputación y su carrera.

El grueso tronco ardía bien y cada tanto estallaba en crujientes
chisporroteos. Tengo que enrollar la alfombra para que no se queme, pensó
Andrés, pero el bienestar que le daba la bebida que saboreaba sorbo a
sorbo, el calorcito del plaid escocés y el alegre crepitar del fuego habían
conseguido relajarlo y no se movió.

Habían pasado tres días desde que el juez pronunciara la palabra
“inocente”. Pronto el alivio inicial se trocó en un gran vacío y en un
cansancio enorme. No había mucha gente en la sala del juzgado, sólo los
parientes y amigos del acusado y de la víctima. Al escuchar el veredicto,
Andrés dirigió instintivamente una mirada a la viuda del capataz y encontró
sus ojos colmados de reproche. Notó extrañado que su madre había tomado
asiento unas filas detrás de ella; se había equivocado de lado ¿o lo había
hecho adrede? ¿por qué había elegido ese sector para sentarse? ¿por qué su
expresión se parecía tanto a la de la viuda?

El juez leyó el veredicto: se absolvía al ingeniero Andrés Solana de toda
responsabilidad. El desmoronamiento de la pared norte del edificio en
construcción, de la calle Manzoni número 145, no había sido motivado por un
error de cálculo. Los planos eran correctos y los materiales utilizados, de
primera calidad.

¿Su madre no había escuchado? No era responsable por el cedimiento de la
pared.

En su declaración, la esposa del capataz había afirmado que una semana
antes de la desgracia, su marido le había hecho saber al ingeniero que se
estaban abriendo unas grietas en la pared norte de la construcción. La
mujer dijo que el marido había reiterado la advertencia cuatro días antes
del derrumbe y sostenía que a no ser por la negligencia del ingeniero el
accidente hubiera podido ser evitado. El ingeniero Andrés Solana, por su
parte, declaró que acostumbraba pasar por la obra dos veces por semana y
que el capataz nunca le había señalado un problema de ese tipo.

Su palabra contra la de un muerto.

Desde su asiento, en el lado equivocado de la sala, la madre de Andrés le
lanzaba esa mirada que de niño lo petrificaba. A ella no podía ocultarle
nada.

El cognac y el calor hicieron su efecto. Una chispa más grande cayó sobre
los flecos de la alfombra. Ronco ladró y trató de despertarlo. Salió de la
casa para pedir ayuda. La calle estaba desierta.

Otro Juez había cambiado el veredicto en sentencia.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== ¿Concesión o boicot? ==================================================

                                                         3 de junio de 2007

Uno de los principales promotores de la reciente afición de los venezolanos
por el fútbol ha sido RCTV. Si bien nuestro deporte más popular es el
béisbol, el venezolano goza intensamente durante eventos como la Copa del
Mundo, la Copa América, la Liga de Campeones de Europa y muchas otras,
gracias a que nuestros medios privados compran los derechos y moderan este
tipo de programación. De hecho, el auge de aficionados, y por ende el apoyo
económico que ha recibido nuestro equipo nacional, “La Vinotinto”, ha sido
a causa de la promoción de este deporte por medios como RCTV.

Debido a su postura adversaria y a su influyente posición como primer canal
de audiencia en Venezuela, RCTV está sufriendo una persecución arbitraria
por parte del gobierno. En esta clara violación a los derechos de libertad
de expresión, los aficionados al fútbol y las organizaciones que los
representan deberíamos ser los primeros en oponer esta acción del gobierno.
La Confederación Suramericana de Fútbol, en reconocimiento al compromiso
que ha tenido RCTV con el desarrollo del fútbol en Venezuela, debería
asumir este liderazgo y advertir al gobierno que, de llevarse a cabo esta
acción contra RCTV, la Copa América sería llevada a otro país donde se
respeten los derechos de los medios de comunicación independientes. La
interdependencia entre el deporte como forma de entretenimiento y los
medios de comunicación es vital y por eso las organizaciones deportivas
internacionales deben apoyar a los medios frente a este tipo de atropello.

De mantenerse la intención de realizar la Copa América en Venezuela, ésta
debería quedar totalmente boicoteada como forma de protesta tanto por los
equipos de cada país como por los medios de comunicación. En numerosas
ocasiones se ha utilizado la polémica causada por la ausencia de equipos
nacionales a olimpiadas y demás juegos internacionales para denunciar
posiciones políticas que violan los derechos humanos. Ni la Confederación
de Fútbol Suramericana ni su organización madre, la Fifa, deben ser
cómplices de este gobierno al organizar un evento de alto impacto mediático
y así favorecer a un régimen totalitario que persigue a los propios medios
que han sido sus principales aliados.

Andrés Coles
agcoles@gmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“...si el desarrollo de una sociedad en vías de industrialización reclama
una preparación crecientemente técnica, con no menor necesidad se nota
ahora que, al par de ella, es perentorio que se promueva una educación
cuyos fines se dirijan a potenciar las fuentes primigenias que alimentan el
<i>ethos.</i> Por estar encaminada al rescate de lo más hondo y originario
en el hombre, semejante tarea exhibe los rasgos que distinguen a un
auténtico humanismo. Por ello, si no negamos el énfasis que se pone en
acrecentar la enseñanza científica y tecnológica en Latinoamérica —lo cual
nos parece justificado—, consideraríamos un grave error, de consecuencias
imprevisibles, debilitar y aun desterrar en nombre de aquélla la
impostergable necesidad de intensificar y extender la educación
humanística. Sólo ella, en tanto fortifique y estimule el ethos del hombre
latinoamericano, será capaz de salvaguardar nuestro porvenir y nuestro
destino frente a la creciente penetración que despliega el imperialismo
técnico”.

      Ernesto Mayz Vallenilla, “Educación y tecnocracia”. En: Revista
      Nacional de Cultura, Nº 181 (Caracas, 1967).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 2 de julio de 2007
