
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 168
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			      16 de julio de 2007
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“Medellín”, Jorge Gómez Jiménez.                         | Editorial
                                                         |
Pantalla erótica. / Libros y hogueras. / El eclipse de   | Breves
Romero. / La segunda de Cabel. / Instrumentos desde la   |
basura.                                                  |
                                                         |
Publican en Argentina textos de escritores               | Noticias
desaparecidos. / Falleció el poeta guatemalteco          |
Otto-Raúl González. / Vendida carta de García Lorca en   |
19.200 libras. / Jonathan Jakubowicz dirigirá adaptación |
de novela de Pérez Reverte. / Donan obras de Juan Bosch  |
a Casa del Caribe en Cuba. / Mexicanos crean un poema de |
220 metros de largo. / Herbert Morote demandará a        |
Alfredo Bryce Echenique por difamación. / Emiten en Perú |
radionovelas basadas en clásicos de la literatura. /     |
Mural de Diego Rivera es expuesto después de veinte      |
años. / Concurso de Monte Ávila para Autores Inéditos    |
emite veredicto. / Una colección de poesía es un éxito   |
de ventas en el Metro de México. / César Antonio Molina  |
al frente del Ministerio de Cultura de España. /         |
Usuarios de trenes españoles obtienen préstamos          |
gratuitos de libros. / Nuevo “reality show” literario    |
lanzará la Unam en Internet. / Instituto Cervantes abre  |
sede virtual en Second Life. / Emilio Ruiz Barrachina    |
gana el premio Rubén Darío. / Arrancó el XVII Festival   |
Internacional de Poesía de Medellín. / Un millón de      |
personas en la Semana Negra de Gijón; Juan Hernández     |
Luna recibe el Premio Hammett. / Saramago y Del Río      |
renuevan votos matrimoniales. / Campesino colombiano     |
gana Premio Nacional de Poesía Barba Jacob. / Estrenan   |
espectáculo dancístico sobre García Lorca.               |
                                                         |
“Jesús Enrique Guédez”, Leonardo Gustavo Ruiz. / “Marcas | Artículos y
de la violencia política en la narrativa de Guillermo    | reportajes
Martínez”, Sergio G. Colautti. / “El tiempo, ese tren    |
arrollador”, Rosa Ramos Frigola. / “En defensa legítima  |
del llamismo”, Leonardo Maicán. / “Novelas y sexualidad: |
la juventud de Vargas Llosa”, René Flores Agreda. / “A   |
media asta, de Carmen Berenguer. La constitución del     |
cuerpo en función de la validación identitaria”, Igor    |
Venegas de Luca. / “A propósito de los Poemas de         |
Filadelfia de Sandro Chiri”, Ángel Esteban. / “Notas     |
sobre Jaime Bayly”, Valmore Muñoz Arteaga.               |
                                                         |
“Erasmo Fernández, lapidario y maldito: ‘Al poeta le     | Entrevistas
atrae su tragedia’”, Rafael Ortega.                      |
                                                         |
“La presencia de las nuevas tecnologías y la imagen: una | Sala de ensayo
propuesta de aplicación en las aulas”, Armando Segura    |
Morales. / “La ética y la estética”, Ricardo Mena        |
Cuevas.                                                  |
                                                         |
Poemas de Migdalia B. Mansilla R. / “Lejanos parientes   | Letras
indecentes”, A. Morales Cruz. / “Poemas en la frontera”, |
Reynaldo García. / “La dulzura”, Juan Pérez Rosales. /   |
Poemas de Piera Pallavicini. / “Espejos o (With the moon |
on my hands) espejismos”, Adriana Lamela. / Dos poemas   |
de Ana María Fuster Lavin. / “Las palabras de papá”,     |
Gianmarco Farfán Cerdán. / Poemas de Jefrey R. U. Peña.  |
/ Dos textos de Silvia Rodríguez Bravo. / “Pasado en     |
limpio” (extractos), Arturo Gutiérrez Plaza. / “Maldita  |
niebla”, Silvia Hebe Bedini. / “El deseo íntimo”, Linda  |
González. / “El guitarrista”, Tere Casas. / Poemas de    |
Rolando Revagliatti. / “Los diarios de Lem. Newton el    |
mago”, Carlos Montuenga. / Tres relatos de Héctor        |
Antonio Robles. / “Cuerpos de resistencia” (extractos),  |
Magaly Salazar Sanabria.                                 |
                                                         |
Giovanni Papini.                                         | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== Medellín      Jorge Gómez Jiménez =====================================

La ciudad colombiana de Medellín se hizo tristemente célebre en el pasado
por las actividades del denominado Cártel de Medellín, nombre genérico que
reunía a varias organizaciones criminales establecidas alrededor del
negocio de la droga, y que en su momento llegó a enfrentarse al Cártel de
Cali por razones probablemente vinculadas al oscuro comercio en el que
ambos grupos estaban involucrados.

Tal historial, en el que se conjugaban el tráfico de drogas, la influencia
en el devenir político de Colombia y el terrorismo, aunado a las cuatro
décadas de guerras intestinas, han dejado huellas imborrables en ese país.
Por ello, cual paradoja, resalta con mucho más brillo del ordinario la
realización anual del Festival Internacional de Poesía de Medellín, uno de
los eventos literarios más importantes del continente y, a no dudarlo, del
mundo.

Con su decimoséptima edición, que se celebra desde el pasado sábado 14 de
julio y se extenderá hasta el próximo domingo 22, el Festival de Medellín
es hoy por hoy un faro poético de categoría mundial. No en vano el evento
se hizo acreedor, en diciembre del año pasado, del premio Right Livelihood,
mejor conocido como el Nobel Alternativo, como informamos en nuestra
edición 150 (http://www.letralia.com/150/0928medellin.htm), “por enseñar
cómo la creatividad, la belleza, la libertad de expresión y el sentimiento
de comunidad pueden florecer e incluso triunfar donde el miedo y la
violencia están profundamente enraizados”.

Cada año Medellín sorprende al establecerse, entre sus ciudadanos y
visitantes, el nexo común de la poesía. En los países latinoamericanos
pende sobre las letras —y sobre el oficio intelectual en general— el tópico
de que éstas son actividades que no gozan del aprecio del público. Medellín
lo desmiente: estadios, parques, escuelas y otros espacios públicos se
muestran repletos de personas que acuden al llamado de la poesía.

Son Fernando Rendón, Gabriel Jaime Franco y los demás miembros del equipo
de la revista Prometeo, que desde 1991 hacen realidad este evento, un grupo
de quijotes empeñados en derribar el molino en el que está inscrito que la
poesía no es capaz de cambiar el mundo. Nuestra admiración, y nuestro
agradecimiento, para ellos.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Pantalla erótica. Entre el 19 y el 26 de julio se presentará en la Sala de
Cine Celarg 3 de la Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, el ciclo “Visiones
eróticas en el cine”, donde se presentarán películas de grandes autores que
se han aproximado al tema erótico. Los filmes incluidos en la muestra son
Entre las piernas, del español Manuel Gómez Pereira, el jueves 19 y el
martes 24; El lado oscuro del corazón, del uruguayo Eliseo Subiela, el
viernes 20; Calígula, del italiano Tinto Brass, el sábado 21; Ninfa
plebeya, de la italiana Lina Wertmüller, el domingo 22; Edipo Alcalde, del
colombiano Jorge Alí Triana, el lunes 23; Portero de noche, de la italiana
Liliana Cavani, el miércoles 25, y El imperio de los sentidos, del japonés
Nagisa Oshima, el jueves 26. Las funciones serán a las 5 de la tarde y 7 de
la noche y las entradas costarán Bs. 10.000 para el público en general y
Bs. 5.000 para estudiantes y personas de la tercera edad.
http://www.celarg.gob.ve

Libros y hogueras. Este jueves 19 a las 7 de la noche se celebrará la
tercera jornada del Segundo Ciclo de Conferencias en el Monserrat, llamada
“Cuando los libros alimentan hogueras”. En esta oportunidad la primera
conferencia, “De páginas prohibidas y otras historias”, a cargo del
docente, abogado y escritor Esteban Llamosas, se referirá a los libros
prohibidos que se conservaban, en la segunda mitad del siglo XVIII, en las
bibliotecas de Córdoba del Tucumán. El escritor Miguel Betanzos dictará la
segunda conferencia, en la que hablará sobre el proceso de creación y
consolidación de los Evangelios, desde las fuentes conocidas, los llamados
“proto evangelios”, y el modo en que, tras una serie de recopilaciones,
agregados, traducciones e innumerables copias, las primitivas crónicas
acerca de Jesús fueron tomando cuerpo y convirtiéndose en lo que hoy se
conoce como los cuatro evangelios canónicos. La entrada es libre y
gratuita.
Obispo Trejo 294. Salón de Grados. Primer piso

El eclipse de Romero. El próximo jueves 19 de julio a las 7:30 de la noche,
en el auditorio “Francisco Madariaga” de la Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina (SEA), se presentará la novela Eclipse de mujer,
del escritor chaqueño Francisco Teté Romero. La escritora y docente
universitaria Gloria Pampillo, presidente de la seccional Chaco de la SEA,
pronunciará unas palabras sobre la obra de Romero en general y sobre esta
novela en particular. Romero es profesor en letras, egresado de la
Universidad Nacional del Nordeste, y dicta desde 2001 cursos sobre
literatura argentina contemporánea para la Fundación Mempo Giardinelli,
donde a su vez es director del Instituto de Investigaciones Juan Filloy.
Además de Eclipse de mujer, en 1994 publicó la novela El regreso del
Eternauta. Su obra teatral La cornisa figura en la Primera antología de
dramaturgia chaqueña (1998). La entrada a la presentación de la novela es
libre y gratuita y, al concluir el acto, se servirá un vino de honor. La
sede de la SEA está ubicada en Bartolomé Mitre 2815, oficinas 225 a 230, en
Buenos Aires. 
http://www.lasea.org

La segunda de Cabel. Las falsas actitudes del agua, poemario de la
escritora peruana Andrea Cabel García, ha sido publicado en segunda edición
y será presentado el próximo 24 de julio, a las 8:30 de la noche, en la XII
Feria Internacional del Libro de Lima. Este es el primer título del sello
Taquicardia, que también estará presentando Arte de nariz, de Miguel Ángel
Malpartida. En la contraportada, Carlos Germán Belli dice de Cabel que esta
joven autora “ha logrado enseñorearse de un determinado estilo, que ella lo
repliega según su voluntad, lo torna laberíntico, lo oscurece. Allí, una
literaria forma libérrima, sustentada en frases, que aparecen como bloques
verbales, a veces entre palotes inclinados, y donde el significado resulta
una apretada suma de enigmas. Pero, en medio de todo ello, se deja escuchar
la entrañable voz de Eros, que pone en evidencia cuál es el exacto y
recóndito sentido de esta novedosa escritura, es decir, el incandescente
motor que la impulsa”.
http://www.filperu.com

Instrumentos desde la basura. Entre el 25 de julio y el 1 de agosto se
dictará en la Casa de Cultura “Simón Bolívar” de la parroquia San Vicente,
municipio Maturín, un Taller de Fabricación de Instrumentos Musicales con
Reciclaje y otros Materiales, bajo el auspicio del Instituto de Cultura del
estado Monagas (Icum). Las inscripciones están abiertas y el taller será
dictado en forma gratuita, en el marco del Programa de Formación y
Capacitación del ente auspiciante. Culminado el proceso de fabricación de
instrumentos, a los talleristas se les impartirá clases de música para,
seguidamente, formar tres grupos de aguinaldos. La estrategia didáctica
permitirá que los talleristas aprendan a construir tambores, charrascas,
furrucos, maracas, entre otros, utilizando material de desecho como latas,
palos y otros elementos considerados por muchos como “basura”. El
instructor es el profesor Juan Farías, músico con una vasta trayectoria en
la región. Las clases serán impartidas en cinco sesiones entre las 2 y las
6 de la tarde.
Telf.: (0414) 1915234

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Publican en Argentina textos de escritores desaparecidos

Una libreta con 30 poemas, olvidada en 1977 por los secuestradores de
Carlos Aiub, es rescatada por sus hijos en un libro, Versos aparecidos, que
inicia un espacio de recuperación de manuscritos poéticos, reveladores de
la identidad de sus autores. El libro inaugura la colección “Los Detectives
Salvajes”, de la editorial platense La Talita Dorada, que se presentó en
junio pasado en el local platense El Galpón de la Grieta, en un acto
organizado por la organización HIJOS.

La colección nace con este libro, cuya versión digital se puede revisar en
Internet (http://www.versosaparecidos.com.ar), y tiene por objetivo
rescatar manuscritos que hayan quedado olvidados de personas desaparecidas,
secuestradas o víctimas de la última dictadura militar argentina.

“Me lo trae uno de sus hijos, Juan. Éste me cuenta la historia de ese
cuaderno anillado con versos, que fue dejado tirado por los secuestradores
de su padre, Carlos Aiub, en junio de 1977”, dijo Julian Axat, poeta y
coordinador de la colección.

Apasionado por la literatura, vendedor ambulante de libros —aunque era
geólogo y trabajaba en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata—, Carlos
era un militante y un poeta “como demuestran sus versos aparecidos”. Más
allá de ser un desaparecido, “era un poeta que trabajaba la palabra y este
manuscrito es el resultado de lo que Aiub iba escribiendo en distintos
borradores para volcarlos en un cuaderno de la marca Exito de esa época”.

“Escribía una especie de diario de militante, una cronología salteada por
este ejercicio de trascripción que hacía Carlos. Ese cuaderno dejado de
lado por el grupo de tareas que irrumpió en la casa de Aiub pasó de mano en
mano entre la familia pero nadie le quiso dar importancia”, menciono Axat.

“Los hijos fueron los que se dieron cuenta de que era un libro de poemas y
se preguntaron si era parte de una obra mayor. Él trabajaba la palabra y
hay una historia de poetas desaparecidos militantes”, recordó el editor,
“que se inicia con Juan Gelman, quien hace la revaloración de los textos de
Paco Urondo, como el mayor poeta desaparecido”. A partir de ahí surgen
otros poetas menores que también ejercían la militancia poética, como el
caso de Daniel Omar Favero, que cuando lo secuestran a los 20 años, los
padres se quedan con unos manuscritos parecidos a los de Aiub.

En 1992 los publica José Luis Mangieri, y Dardo Dorronzoro, cuya esposa
publica los versos que escribió en el poemario Viernes 25. Además, figura
la antología publicada por la SAE, Palabra viva, mosaico de poemas de
desaparecidos editados e inéditos.

“Es todo lo que hay. Ahora editamos este manuscrito que intenta un
ejercicio de recuperación de la historia. No solamente de Aiub, sino de
todos aquellos que tuvieron una palabra poética”, apuntó Axat, quien agregó
que “se está haciendo un rescate de los años 70 para saber qué pensaban
esos militantes antes de su desaparición, de su secuestro. Y de alguna
manera el rescate poético significa también recuperar un imaginario para
las nuevas generaciones”.

Fuente: El Siglo Web



*** Falleció el poeta guatemalteco Otto-Raúl González

El Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (Inbal,
http://www.cnca.gob.mx/cnca/buena/inba) anunció la muerte del poeta
guatemalteco Otto-Raúl González (1921-2007), ocurrida la noche del pasado
23 de junio en México, donde residía desde hace 60 años.

González murió en su casa de la capital mexicana y sus restos fueron
incinerados para, en las horas siguientes, ser repatriado a Guatemala,
donde se cumpliría su último deseo de que sus cenizas fueran esparcidas en
el lago Atitlán, a 140 kilómetros al oeste de la capital guatemalteca.

Recientemente había presentado su libro La vuelta al mundo en 80 poemas, y
en ocasión de ello se refirió a su vida y a su trayectoria, que lo tenía
muy satisfecho pero a la que aún quería seguir haciendo agregados, pues,
sostuvo, seguiría escribiendo hasta que se le parara la pluma y eso aún no
acontecía.

“La pluma aún no se detiene, sigue y sigue escribiendo, pero bueno, tengo
85 años cumplidos. Es ya una vida bastante larga. Yo sé que debe llegar un
final. En mi caso, está muy cerca. Estoy preparado para recibir a esa novia
que se llama muerte. Ni me apena, ni me preocupa, pero sé que ya está cerca
el final”, reconocía el autor.

“Estoy llegando al invierno de mi vida, lo que hago es seguir escribiendo,
escribir y fumar. Me moriré escribiendo y fumando. Seguiré luchando por la
poesía, seguiré instalado en estas cámaras de tortura de la poesía, que en
cierta forma sí son así, pero que tienen salidas hacia otras cosas muy
distintas como la felicidad, el placer y la alegría de vivir”.

También habló del placer que le dio enseñar, pues fue uno de los primeros
escritores que impartieron clase de creación literaria. Recordó igualmente
que siempre le había gustado cantarle a la naturaleza. “En primer lugar a
la mujer. Luego, a la naturaleza, que es otra mujer. Con eso, todo ya está
completo. Claro, también disfruto hablar de la lucha social y la lucha por
la libertad”.

González fue fundador, al lado de Carlos Illescas y Augusto Monterroso, de
la revista Acento, en los tiempos de una de las más difíciles dictaduras
militares de Centroamérica. Así comenzó la labor política que lo obligaría
a autoexiliarse en México, a donde llegó con su primer libro publicado y
una tajada en el cráneo propinada por los cuerpos de represión.

Visitó la casa de Alfonso Reyes, a quien unos meses atrás había enviado una
copia de su único poemario escrito hasta entonces, en virtud de lo cual el
intelectual mexicano le respondió con una tarjeta personal y una
felicitación de tres palabras. Otto-Raúl González salió de la casa de Reyes
con una carta dirigida al rector de la Universidad Nacional Autónoma de
México (Unam, http://www.unam.mx), que le hizo acreedor a una beca para
seguir sus estudios.

A la par que derecho, González estudió letras hispánicas en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Unam, donde conoció a sus primeros amigos
mexicanos: Rosario Castellanos, Dolores Castro y Jaime Sabines. Después,
cuando el dictador en turno de Guatemala fue derrocado, volvió ahí para
continuar en su labor política desde su profesión de abogado.

Participó activamente en la reforma agraria de su país y unos meses después
fue nombrado embajador de Guatemala en Francia, cargo que rechazó por
preferir realizar labor diplomática en México, donde se quedaría a radicar
para siempre.

Algunos títulos del poeta son Para quienes gustan oír caer la lluvia en el
tejado, Colibrí y conejo, El conejo de las orejas en reposo, Concierto para
metralleta (Cantigas para el Che Guevara), Diamante negro, Versos
droláticos y El tempo de los jaguares, entre muchos más.

Fuente: Mundo Hispano



*** Vendida carta de García Lorca en 19.200 libras

Una carta del poeta español Federico García Lorca (1899-1936) dirigida a
Melchor Fernández Almagro, en la que habla de su misión poética y de su
amigo Dalí, fue adjudicada el pasado 2 de julio por 19.200 libras (unos
28.400 euros) en una subasta celebrada por la casa Christie’s
(http://www.christies.com) de Londres.

“Quiero ser un poeta por los cuatro costados, amanecido de poesía y muerto
de poesía. Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se
apodera de mí y un sentimiento casi dramático de mi responsabilidad me
embarga”, escribe Lorca en la carta.

En la misiva, que superó el valor de entre 8.000 y 12.000 libras (entre
12.000 y 17.000 euros) estimado por la casa de subasta, el poeta menciona a
su “amigo y compañero inseparable Salvador Dalí” y asegura que sostiene con
él “una abundante correspondencia”. De la carta se ha perdido la parte
final, y en ella habla Lorca también de sus impresiones de la ciudad de
Barcelona y su placer por estar en el Mediterráneo.

“Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el alto sueño de amor
perfecto. Hay palmeras, gentes de todos los países, anuncios comerciales
sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por máquinas
de escribir. ¡Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella
pasión!”, escribe el poeta granadino.

“Además, yo que soy catalanista furibundo simpaticé mucho con aquella gente
tan construida y tan harta de Castilla”, continúa. La carta va ilustrada
con figuras de la “commedia dell’ arte”, en especial Pierrot,
características de la época en la que Lorca trabajaba en su Romancero
gitano.

Lorca dirige la misiva a su “Queridísimo Melchorito”, como llamaba el poeta
a Fernández Almagro (1893-1966), una destacada figura de la vida cultural
granadina.

También fue subastado un borrador manuscrito de la Historia del tango, del
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), con una serie de notas a pie de
página así como anotaciones de palabras y frases alternativas en los
márgenes. El documento alcanzó el valor de 33.600 libras (casi 50.000
euros). Por 4.800 libras (algo más de 7.000 euros) fue vendido igualmente
un manuscrito firmado del famoso poema “Amo el amor de los marineros”, del
poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973).

Los tres manuscritos formaban parte de una de las más importantes
colecciones privadas de cartas autógrafas existentes que la casa Christie’s
ofrece al mejor postor y que fueron escritas por algunas de las más
destacadas personalidades de la historia, la cultura, las ciencias y las
artes, desde el siglo XIII hasta el siglo XX.

Además se ha subastado una carta enviada por Goya a su amigo Martín Zapater
y Clavería, a quien acababa de visitar en Zaragoza y al que informa a su
regreso a Madrid de que su hijo había enfermado y se lo había “encontrado
hecho un monstruo hinchado de viruelas”.

Hay, asimismo, manuscritos de Giorgio Vasari, Charles Dickens, Isaac
Newton, Immanuel Kant y Sigmund Freud. También se han ofrecido al mejor
postor cartas de Franz Kafka y Oscar Wilde, dibujos de Marcel Proust y un
soneto manuscrito de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.

Destaca igualmente una apasionada carta de amor enviada por Napoleón
Bonaparte (1769-1821) a su futura esposa, Josefina, a la que llama
“incomparable Josefina”, por una acalorada pelea que la pareja tuvo la
noche anterior, motivada, según se ha pensado tradicionalmente, por las
supuestas averiguaciones del general francés sobre las riquezas familiares
de su amada.

Los manuscritos fueron reunidos a lo largo de treinta años por Albin
Schram, un ciudadano centroeuropeo fallecido en Lausana (Suiza) en 2005, y
que habían permanecido hasta ahora en un archivo familiar.

Fuente: EFE



*** Jonathan Jakubowicz dirigirá adaptación de novela de Pérez Reverte

La reina del sur, del escritor español Arturo Pérez Reverte (El maestro de
esgrima) será llevada a la pantalla bajo la dirección del venezolano
Jonathan Jakubowicz (Caracas, 1978), y con la actuación de Penélope Cruz,
Jennifer López y Eva Méndez, según se informó el pasado 3 de julio.

El futuro filme, catalogado por la crítica como una especie de Scarface
femenino, narra la historia de una mujer que huye de México hacia España
tras la muerte de su compañero y se convierte en una connotada
narcotraficante para cobrar venganza.

Jakubowicz, director y guionista de la polémica Secuestro express (2005),
una de las películas más taquilleras de su país hasta la fecha, explicó que
la película está inspirada en obras como Goodfellas (1990), de Martin
Scorsese, y la mencionada Scarface (1983), de Brian de Palma, protagonizada
por Al Pacino.

Múltiples adaptaciones cinematográficas se han basado en los textos de
Arturo Pérez Reverte (1951), entre ellas La novena puerta (1999), La tabla
de Flandes (1994) y, más cercana en el tiempo, Alatriste (2006).

Fuente: Prensa Latina



*** Donan obras de Juan Bosch a Casa del Caribe en Cuba

La embajada de la República Dominicana donó el pasado 5 de julio a la Casa
del Caribe, en Santiago de Cuba, una colección de obras del escritor Juan
Bosch, ex presidente de ese país y muy ligado a Cuba.

La entrega, como parte del Coloquio “El Caribe que nos une”, de la XXVII
Fiesta del Fuego, fue realizada por Daniel Guerrero, embajador dominicano
en Cuba, quien resaltó los vínculos del intelectual y estadista con la
isla.

La colección recoge títulos del intenso quehacer creativo de Bosch, que se
extendió a la poesía, la narrativa y el ensayo, con numerosos premios
literarios y un elevado compromiso con el destino de su pueblo.

Fallecido en 2001, Juan Bosch está reconocido como maestro de dos
generaciones de escritores, periodistas e investigadores, entre los cuales
se encuentran significativas voces de las actuales letras hispanoamericanas
como Gabriel García Márquez.

Fuente: Prensa Latina



*** Mexicanos crean un poema de 220 metros de largo

Con la convicción de que la poesía es una herramienta de construcción
personal que puede favorecer cambios sociales a mediano y largo plazo, el
poeta español Miguel Ángel Arenas convocó a los mexicanos a confeccionar en
el Zócalo de México, el pasado 5 de julio, un poema de 220 metros de largo
por 90 centímetros de ancho.

La convocatoria, bajo el título “Poema gigante” y con la ayuda de las
autoridades de la ciudad, estaba abierta para cualquier transeúnte que
deseara participar con algún verso, para lo cual desde tempranas horas, en
la Plaza de la Constitución, fue dispuesto el papel de más de doscientos
metros de longitud, en el que alrededor de 250 participantes escribieron un
poema colectivo que, anunció Arenas, podría publicarse.

El poeta español llevaba algunos meses promoviendo su proyecto, que busca
responder a la pérdida de espacios y la idea que se tiene de la poesía como
un ámbito selectivo al que pocos pueden acceder. Para él es necesario
acercar a la gente común y corriente a este ámbito, ya que “tienen poesía
por dentro y por fuera”.

Explicó que eligió llevar a cabo este proyecto en Ciudad de México, en
principio, por considerar que es una de las ciudades más grandes del mundo,
con 22 millones de habitantes, a lo que alude simbólicamente la longitud de
220 metros de la tira utilizada en el poema.

Luego de conocer más de 45 países, Arenas decidió hacer en México el mayor
de sus proyectos, aprovechando su estancia, motivada por cursos de cine y
fotografía que toma en el Centro Nacional de las Artes (Cenart,
http://www.cenart.gob.mx). Proyectos similares serán impulsados por Arenas
en Nueva York, Oslo, Madrid y Túnez.

El escritor resaltó que, más que una convocatoria, su iniciativa pretendía
atraer a la gente que pasara por ahí, y ofrecerles la posibilidad de
expresarse en un documento colectivo en el cual habría la opción de leer lo
que otros habían escrito con anterioridad.

Arenas escribió los primeros versos: “Esta ciudad tiene / una voz escondida
en la garganta / un son de paz y mundo”. Usando varios marcadores gruesos
con tinta roja, los participantes espontáneos escribieron durante casi seis
horas y de forma ininterrumpida los versos que continuarían el “Poema
gigante”. Quien siguió a Arenas con el segundo verso, escribió: “Quiero que
mis versos se los lleve el viento, para que todo el mundo sepa que la
ciudad de México vale más, mucho más, que todo el oro de los poderosos”.

Hubo reclamos, en verso o en prosa: “Nada. Ausentes en la colectividad,
presentes en el egoísmo”. De inspiración en carteles de afuera del Metro
Balderas, con o sin faltas de ortografía: “Vida, con los brasos (sic)
extendidos como alas abiertas ¿dispuestas al vuelo?”. O de superación
personal: “¡Yo no sé cómo superar a los demás, pero sé cómo superarme a mí
mismo!”.

Los poetas en tránsito plasmaron sus visiones a la luz del sol, hincados en
el suelo, a la vista de sus lectores inmediatos y acompañados por el rumor
de los vehículos. Y con ellos, intercalados, poetas como Arturo Terán,
Rocío Cerón o Leticia Luna, quien, “a un año de la masacre de Atenco”, como
ella dijo, escribió los versos finales: “Hay días en que la ciudad /
muestra su apego / a la savia dulce del pueblo / hay días en que la vida /
aparece donde pensábamos / que había quedado / vencida y olvidada”.

Fuente: La Jornada



*** Herbert Morote demandará a Alfredo Bryce Echenique por difamación

El escritor peruano Herbert Morote anunció el pasado 6 de julio que
denunciará al novelista Alfredo Bryce Echenique por difamación y calumnia,
a raíz de las acusaciones del autor de Un mundo para Julius de que pagó a
la prensa peruana para desprestigiarlo. Bryce Echenique declaró al
semanario Caretas (http://www.caretas.com.pe), en entrevista publicada el
jueves 5, que Morote le pagaba a Álvarez Rodrich, director del diario
Perú.21 (http://www.peru21.com), para poner su reputación “en entredicho”,
aunque admitió que no podía probarlo.

Morote, plagiado por Bryce Echenique en un artículo periodístico publicado
en el diario El Comercio (http://www.elcomercioperu.com.pe) en 2006, dijo
que “la única forma de combatir a la delincuencia es con la ley”, en
entrevista con la agencia estatal de noticias Andina
(http://www.andina.com.pe).

Residente en España, agregó que no conocía a Álvarez Rodrich “ni en pelea
de perros, ni tengo su mail ni su teléfono”, al descartar un supuesto
“montaje” pagado para desprestigiar a Bryce Echenique en el matutino
limeño. Perú.21 es uno de los periódicos que han dado mayor cobertura a los
casos de plagio denunciados contra Bryce Echenique en los últimos meses.

El reconocido novelista ha sido acusado de haber plagiado más de una decena
de artículos periodísticos, a diversos intelectuales y autores, en textos
que fueron publicados en diarios de Perú y España. En la entrevista con
Caretas, dijo que se inventó la justificación de que su secretaria equivocó
los textos que fueron finalmente publicados, porque las acusaciones lo
desconcertaron.

También rechazó un segundo argumento de que los presuntos plagios formaban
parte de un complot fujimontesinista, en alusión a la mafia corrupta del
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) que censuró a la prensa. “Ya no
creo que sea fujimontesinista (el complot). Sé quién lo paga. Morote, en
concreto. La delincuencia periodística está instalada en Lima, en el Perú”,
afirmó Bryce Echenique a la revista limeña.

No obstante, Morote señaló a Andina que “en el caso de los plagios, los
periodistas en el Perú han demostrado un comportamiento ético
extraordinario”.

En la entrevista con Caretas, Bryce Echenique, siempre con copa en mano,
declaró que “el plagio es el más grande homenaje, y bueno, yo creo que
plagio y contagio son palabras sinónimas”.

Fuentes: Andina • EFE



*** Emiten en Perú radionovelas basadas en clásicos de la literatura

Desde el pasado sábado 7 de julio, la emisora peruana RPP
(http://www.rpp.com.pe) emite una versión radiofónica de El ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha, con el que se da inicio al proyecto “Mi
Novela Favorita”, radiodramatización de 52 clásicos de la literatura
universal elegidos cuidadosamente por el laureado escritor y miembro de la
Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa indicó que la idea de adaptar novelas a la radio surgió hace
dos años cuando los directivos de la emisora le plantearon la iniciativa.
“El proyecto me pareció muy bonito, me encantó la idea”, dijo el autor de
La guerra del fin del mundo.

El escritor agregó que para inaugurar el ciclo se escogió la novela de
Cervantes, a la que calificó como una obra “deslumbrante que entretiene y
emociona”, porque esta obra se convirtió en el libro emblemático de la
lengua española, “una novela que rompería todas las fronteras e iría
conquistando el mundo”.

Recordó que intentó leerla cuando estaba en el colegio pero fracasó en el
empeño, “porque su lenguaje contenía expresiones de difícil compresión para
un niño de pantalón corto. Años después lo intenté de nuevo estimulado por
La ruta de Don Quijote, un librito de Azorín; esta vez se produjo el
milagro y aquella lectura fue una de las experiencias más memorables que he
tenido”.

Alonso Alegría, director del proyecto, y el reconocido escritor Alonso
Cueto, tuvieron la responsabilidad de adaptar las obras en guiones para
radio. Según Alegría, el producto que están haciendo no existe en el habla
hispana.

“Se ha tenido que inventar desde el formato de 54 minutos netos, divididos
en cuatro bloques, hasta la manera de construir efectos de sonido, técnicas
de actuación, dirección y forma de montar los efectos de sonido y música”,
agregó.

Por cada historia participaron numerosos artistas en largas jornadas de
trabajo. Para una hora de producción, sin contar la elaboración de
libretos, se destinaron hasta 10 horas de grabación, cinco horas de edición
de voces y diez horas para efectos de sonido, informó Alegría.

Sólo para musicalizar cada obra se utilizaron unas seis horas, cuatro para
revisar lo efectuado, cuatro horas para consolidar las revisiones y tres
horas para una nueva revisión final. Se calcula que en cada novela se
utilizaron un promedio de 100 horas hombre como mínimo, para lograr el
acabado perfecto.

Alegría aseguró que éste tendrá “impacto histórico” por el acercamiento que
hará a grandes obras de la literatura universal mediante el formato de la
dramatización radial, tan popular durante las primeras décadas del siglo
pasado gracias a la radionovela.

Durante un año, todos los sábados, los peruanos podrán escuchar por RPP, en
versión de una hora cada una, novelas inmortales como Madame Bovary, La
guerra de los mundos, Alicia en el País de las Maravillas, Moby Dick,
Cumbres borrascosas, Ana Karenina, La guerra y la paz, El amante de Lady
Chatterley, La isla del tesoro, Tom Sawyer y El retrato de Dorian Gray,
entre otras.

Fuentes: AFP • DPA



*** Mural de Diego Rivera es expuesto después de veinte años

Un mural del pintor mexicano Diego Rivera que llevaba sin ver la luz más de
veinte años es exhibido de nuevo al público desde el pasado 7 de julio, en
el museo Centro Cultural Muros de la ciudad de Cuernavaca, en el centro de
México.

El mural Río Juchitán, pintado entre 1953 y 1956, fue diseñado inicialmente
para decorar el jardín de la casa de Cuernavaca del productor de cine
mexicano Santiago Reachi, socio de Cantinflas y Jacques Gelman en Posa
Films.

Cuando el domicilio fue vendido en 1960 al mecenas mexicano Manuel Suárez y
Suárez, creador del Casino de la Selva, un célebre centro de reunión de
intelectuales, el mural se integró en su patrimonio y fue trasladado a
principios de los ochenta al célebre Hotel de México de la capital, donde
se erige hoy en día el World Trade Center. Cuando cerró aquel hotel, la
obra fue a parar a un almacén en el que ha permanecido ha estado hasta
ahora.

La particularidad de este mural, explicó la directora del museo de
Cuernavaca, Susan Grilo, es que se cree que es el único que Diego Rivera
realizó con doble cara, es decir, su composición muestra el anverso y el
reverso de la escena, con lo que el pintor invita al público caminar a su
alrededor. Además, como la obra estaba diseñada para permanecer en un
jardín al aire libre y junto a una piscina, Rivera la hizo con la técnica
del mosaico veneciano, resistente al agua.

“El mural es una visual de Río Juchitán, una llamada al atractivo
geográfico y de las mujeres de la zona del Istmo de Tehuantepec”, en el
estado sureño de Oaxaca, dijo Grilo, quien considera que esta región
conquistó a Rivera como la Polinesia al pintor Paul Gauguin.

El tema principal es la relación del ser humano con el agua y por ello en
el mosaico se ve a un grupo de mujeres realizando actividades cotidianas en
el río: lavan ropa, se asean y bañan a sus hijos. Sin embargo, explicó
Grilo, “este mural no se escapa del carácter político de todas las obras de
Rivera”.

En otra escena se observa a un niño que llega al río acompañado de un
hombre que señala con una mano y toma al chiquillo con la otra, dos
personajes que resultan cualitativamente distintos a los demás porque usan
ropa, sombrero y calzado, no se mojan en el río y se dirigen fuera de los
linderos del agua.

La representación de dos mundos contrapuestos es una aparente muestra de la
lucha de clases, tema recurrente en la obra de Rivera, de tendencia
comunista.

La composición, que mide 1,54 metros de alto por 8,72 metros de largo,
cuenta con un área total trabajada de 26,87 metros cuadrados, pesa
aproximadamente cuatro toneladas y está valorada en unos dos millones de
dólares (un millón y medio de euros).

La directora del Centro Cultural Muros reconoció que no se pueden permitir
pagar esa cantidad para hacerse con el mural y debe conformarse con tenerlo
como préstamo por cinco años renovables, gracias a un acuerdo con la
familia Suárez. La pintura se colocará en el jardín de la entrada del museo
para que se pueda ver desde la calle, pues “así no se viola el espíritu de
Diego y su filosofía de acercar el arte al pueblo”, dijo Grilo. No puede
estar anclado en el suelo por los movimientos de la tierra, que podrían
dañarlo, así que se encuentra sostenido por cables de acero y anclas
movibles.

El museo, que posee la segunda mayor colección de la esposa de Diego
Rivera, Frida Khalo, con 19 pinturas, desvela este mural el mismo año en
que se cumplen cincuenta años de la muerte del pintor y los cien años del
nacimiento de la artista, homenajeados con diversos actos y exposiciones en
México y en el extranjero.

Fuente: EFE



*** Concurso de Monte Ávila para Autores Inéditos emite veredicto

El Concurso para Autores Inéditos de la editorial del Estado venezolano,
Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve), anunció a principios
de este mes los nombres de sus ganadores en las menciones Ensayo,
Narrativa, Dramaturgia, Literatura Infantil y Poesía.

Celso Medina, Luz Marina Rivas y Alberto Rodríguez Carucci fueron los
jueces de la mención Ensayo, y escogieron los trabajos Ser UNO; sicología
del movimiento creador, de Octavia de Petre; La escritura de lo fantasmal
en la obra poética de Rafael José Álvarez, de Josefina da Costa Gómez, y
Figuras de la memoria: prófugos, tontos, duelos y máquinas en la literatura
latinoamericana de fin de siglo veinte, de José Javier Franco Ortiz.

Cuentos en el espejo, de la narradora Marianne Díaz Hernández
(http://sininstrucciones.blogspot.com); Cállate poco a poco, de Enza García
Arreaza (http://cronicasadestajo.zoomblog.com), y Rosa la piñata, de
Eduardo Febres (http://diarreascronicas.blogspot.com), fueron escogidos
ganadores en el género Narrativa por el jurado formado por los escritores
Rodrigo Blanco, Antonieta Madrid y Carlos Noguera, quienes además
decidieron conceder menciones a Árbol, acantilado, arena, de Martha Durán;
Pasillos de mi memoria ajena, de Mario Morenza; y Para Eugenia, de Keila
Vall de la Ville.

En Dramaturgia, el jurado compuesto por Román Chalbaud, Rodolfo Porras y
Víctor Vegas seleccionaron las obras El águila, de Franco Miguel Quintero
G., y Crónicas desquiciadas, de Indira Páez. En Literatura Infantil, los
jueces Luiz Carlos Neves, Marissa Arroyal y Carolina Álvarez, premiaron las
obras Blog de la niña que soy, de Edith Márquez Mora, Estevan sobre ruedas,
de Raquel Méndez Manno, y Criaturas de la noche, de María Gabriela Ramos.
En Poesía, el jurado conformado por Daniuska González, Darío Lancini y
Miguel Márquez premió a las obras Detrás de los erizos, de Santiago Acosta,
y Poesía, de Evelia Eufemia Brito Padrón.

Los ganadores en todas las menciones recibirán un premio en metálico de un
millón de bolívares. Todas las obras, ganadoras y finalistas, serán
publicadas por la editorial auspiciante.

Fuente: Monte Ávila Editores



*** Una colección de poesía es un éxito de ventas en el Metro de México

Contrario a lo que sucede con los lectores comunes de México, las personas
que diariamente viajan en el Sistema de Transporte Colectivo Metro, de la
capital, son las que más poesía leen y consumen, aseguró Nelly Achar,
directora general del Programa Un Metro de Libros, el pasado 9 de julio,
durante la presentación de la colección “Poesía en el andén”, efectuada en
la explanada del Palacio de Bellas Artes.

Achar señaló la necesidad de comenzar a desmitificar el tópico de que la
gente en México no lee y que no le interesan géneros, como la poesía, que
representan menos del uno por ciento de las ventas en las librerías.

Integrada por ocho nuevos volúmenes que se ofrecen por sólo 20 pesos en 42
estaciones del STC, de la capital mexicana, “Poesía en el andén” es un
proyecto del Programa Un Metro de Libros realizado junto con editorial
Alforja (http://www.alforjapoesia.com), que en su primera etapa logró
vender un tiraje de 25 mil ejemplares en sólo cuatro meses.

Generalmente, señaló Achar, “se descalifica, hay que empezar a desmitificar
todo eso de que la gente no lee, y menos poesía y menos en el Metro; no es
cierto, justamente es la gente que más poesía lee, los libros de poesía en
las librerías se venden menos del uno por ciento de lo que se vende mensual
y aquí fue un boom”.

La clave, dijo la hija de Mauricio Achar, el célebre librero fundador de
las Librerías Ghandi, de México, es que “había que apostarle al caballo
perdedor, que es la poesía, sorpresivamente que se venda es muy difícil, la
colección anterior fue de 25 mil ejemplares y en realidad se vendieron en
cuatro meses en los módulos de libros que están en el Metro”.

La colección, explicó, ha sido ampliada con ocho nuevas antologías que
incluyen Poemas de ángeles caídos, Beso a verso; besos, besos, besos; El
reflejo del ser; poemas de espejos; Poemas de las cosas que no sucedieron;
Poemas de brujas y duendes; Versos puercos; Poesía del tiempo y El viaje en
la poesía.

Compilados por poetas y escritores como José Ángel Leyva, Begoña Pulido
Herráez, Mariángeles Comesaña, H. Pascal, Grissel Gómez Estrada y María
Luisa Martínez Pessarge, los pequeños libros contienen poemas escritos por
las mejores plumas poéticas de todos los tiempos en los que se abordan los
temas de cada título.

“Todos ellos son temas muy interesantes y poco comunes en la poesía que
para nosotros fue una sorpresa muy hermosa y agradable que los usuarios que
van de una estación a otra, pudieran leer poesía”, señaló la editora.

Debido al éxito del proyecto, Achar agregó que el programa ha empezado a
planear ofrecer los mismos títulos en otros lugares, como las mismas
librerías, además de que se espera que la edición de los pequeños tomos
pueda ampliarse a otros géneros, como los históricos o especializados en
arte.

El programa, dijo, surgió de la necesidad de ofrecer buenas opciones
literarias a los usuarios del metro, ante la negativa que en ocasiones
argumentan las editoriales o los mismos autores por abaratar sus ganancias
y ofrecer ejemplares a precios económicos a las miles de personas que
diariamente se transportan en el metropolitano.

La colección “Poesía en el andén” fue presentada en una fiesta de poesía
que se mezcló con la gente que cada domingo acude al primer cuadro de la
ciudad y en ella participaron múltiples juglares, que ofrecieron versos a
todos los transeúntes de la explanada del Palacio de Bellas Artes.

El denominado “Maratón de poesía” contó además con la participación de
vates como Eduardo Langagne, Lucía Rivadeneyra, José Ángel Leyva y H.
Pascal, entre otros, quienes ofrecieron trabajos de su propia voz a los
capitalinos que se reunieron frente a un templete.

Fuente: Notimex



*** César Antonio Molina al frente del Ministerio de Cultura de España

El hasta hace poco director del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), César Antonio Molina, sustituye desde el pasado
9 de julio a Carmen Calvo en el Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es), por lo que su cargo anterior ha sido ocupado por
Carmen Caffarel.

El nuevo ministro de Cultura nació en La Coruña en 1952 y es licenciado en
derecho y en ciencias de la información. Se doctoró cum laude con un
trabajo de investigación sobre La prensa literaria española, publicado en
tres volúmenes. Fue profesor de la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
http://www.ucm.es) y en la Facultad de Humanidades y Periodismo de la
Universidad Carlos III de Madrid (http://www.uc3m.es). Durante varios años
coordinó los Cursos de Humanidades de la Universidad de Verano de El
Escorial.

Entre 1985 y 1996 trabajó en Cambio 16 (http://www.cambio16.info) y Diario
16, en donde fue director adjunto y responsable de las páginas de cultura y
espectáculos, así como de los suplementos Cultura y Libros. En 1996 se
incorporó al Círculo de Bellas Artes de Madrid
(http://www.circulobellasartes.com) como director-gerente y en mayo de 2004
fue nombrado director del Cervantes. En septiembre de 2005 el gobierno de
Francia le nombró Caballero de las Artes y las Letras.

Ha publicado más de una treintena de libros de ensayo, prosa y poesía. Su
obra poética aparece recogida en numerosas antologías y está traducida a
varios idiomas. “La poesía me ha hecho mejor persona, por la sensibilidad
que te obliga a cultivar y que te abre a la gente, y me ha hecho mejor
lector”, ha dicho Molina. De su obra poética destacan: Últimas horas en
Lisca Blanca (1979), La estancia saqueada (1983), Gobierno de un jardín
(1986), Finisterre (1987) o En el mar de las ánforas (2004). Su último
libro publicado lleva por título El rumor del tiempo (2006).

Su gestión al frente del Cervantes terminó con la apertura de 24 nuevos
centros en todo el mundo, entre los que destacan el de Pekín (en julio de
2006) y los de Tokyo, Shanhai, Nueva Delhi y Frankfurt, previstos para
abrirse antes de que finalice este año. El próximo 17 de julio se
inaugurarán también 7 nuevos centros en Brasil.

Asimismo el Cervantes ha establecido más de 400 acuerdos con instituciones
diversas como, por ejemplo, con el Grupo Inditex
(http://www.inditex.com/es) para la difusión y aprendizaje del español
entre sus empleados en todo el mundo o con el Banco Santander
(http://www.gruposantander.es) para financiar la formación de 45.000
profesores de español en Brasil.

Otro de los logros de Molina al frente del Cervantes ha sido el
considerable aumento de la actividad cultural, que se ha duplicado. Así
cada día del año académico se desarrollan hasta 22 actividades en todos los
centros del Cervantes.

El nuevo ministro comparecerá la segunda quincena de agosto en el Congreso
de España para explicar las líneas de trabajo de su departamento. Su
comparecencia será a petición propia tras la oferta del grupo socialista a
ERC y CiU, grupos que habían reclamado su presencia extraordinaria en la
Cámara Baja para explicar el retorno de los “papeles de Salamanca” que
faltan por devolver a particulares, entidades y asociaciones.

La nueva directora del Cervantes, Carmen Caffarel, es doctora cum laude en
lingüística hispánica por la Facultad de Filosofía y Letras de la UCM, en
cuya Facultad de Ciencias de la Comunicación ha sido profesora titular de
teoría de la comunicación y métodos de investigación.

Ha sido vicedecana de Alumnos y Relaciones Internacionales de la Facultad
de Ciencias de la Información de la UCM y en la Universidad Rey Juan Carlos
(URJC, http://www.urjc.es). En mayo de 2003 fue elegida directora del
Departamento de Ciencias de la Comunicación de la URJC, donde también es
catedrática de comunicación audiovisual.

En abril de 2004 fue designada directora general de Radio Televisión
Española (RTVE, http://www.rtve.es). Antes de ser designada directora del
Cervantes se desempeñaba como docente e investigadora como catedrática de
la URJC.

Fuente: Europa Press



*** Usuarios de trenes españoles obtienen préstamos gratuitos de libros

La Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles (Renfe, http://www.renfe.es)
ofrece libros gratuitamente, desde el pasado lunes 9 de julio, a los
usuarios de sus trenes de Media Distancia convencional, a través de unos
“puntos de intercambio gratuito de lectura”. Como prueba piloto temporal,
Renfe ofrecerá en todos los trenes Cádiz-Sevilla y Madrid-Ávila-Salamanca
una selección de libros de narrativa y poesía para incentivar la lectura y
el intercambio de libros.

Los “puntos de intercambio gratuito de lectura”, como se denominan, se han
instalado en todos los trenes de estas dos relaciones y ofrecerán de forma
gratuita una selección de libros, así como folletos e informaciones
relacionadas con el destino (información turística o planos de la ciudad) o
con el servicio ferroviario (horarios, otras ofertas de viaje). Esta
iniciativa de apoyo a la cultura se enmarca dentro de la estrategia de
Responsabilidad Social Empresarial de Renfe, denominada “Un tren de
valores”.

Los libros que se colocará en estos “puntos de intercambio gratuito de
lectura” han sido especialmente editados por la empresa ferroviaria.
Destacan obras clásicas de la literatura universal, como Macbeth
(Shakespeare), Tres sombreros de copa (Miguel Mihura), Pepita Jiménez (Juan
Valera) o Viaje al centro de la tierra (Julio Verne).

Junto a estas obras clásicas, Renfe también repartirá ejemplares de la
última edición de los “Premios del Tren”, con las obras ganadoras (Fernando
León de Aranoa y Antonio Lucas) y los finalistas, tanto de narrativa como
de poesía. En una primera fase, Renfe repartirá en estas dos relaciones más
de 1.000 libros para garantizar la prueba piloto.

Los “puntos de lectura” instalados en las relaciones Sevilla-Cádiz
funcionarán como un expositor, donde Renfe depositará una serie de
ejemplares de diversos autores, además de folletos o informaciones de
utilidad. Los libros lucirán una pegatina identificativa y estarán a
disposición de cualquier viajero que quiera disfrutar de su lectura,
durante el viaje o más allá del mismo.

El usuario podrá retirarlos, llevarlos consigo y tenerlos el tiempo que sea
necesario hasta concluir su lectura. Una vez terminada la lectura, podrá
volver a depositarlo en cualquier “punto de intercambio gratuito de
lectura” de Renfe Media Distancia para retirar otro ejemplar y permitir que
más usuarios disfruten del libro, como han hecho ellos antes, de forma
gratuita, cómoda y sencilla.

En función de la acogida de esta prueba piloto, Renfe podrá desplegar en
más líneas por toda España estos puntos de intercambio de lectura, hasta
incluso poder completar su instalación en toda la flota de Media Distancia
convencional, como un elemento más de los servicios a bordo del tren.

La idea que ha movido a Renfe es la del fomento de la lectura, donde los
trenes siempre han sido un vehículo idóneo para esta actividad. La empresa
lleva años vinculada con el fomento de la lectura y ha editado y repartido
entre sus viajeros miles de libros de autores españoles o extranjeros,
tanto clásicos como nuevas promesas del panorama narrativo nacional.

Fuente: Diario Bahía de Cádiz



*** Nuevo “reality show” literario lanzará la Unam en Internet

La Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx)
lanzará el próximo mes de agosto un nuevo “reality show” literario por
Internet, esta vez de novela breve, tras el éxito del primero, que ganó la
escritora novel Fernanda Melchor.

Así lo informó el pasado 11 de julio el director de Literatura de la
institución, Sealtiel Alatriste, al presentar la segunda edición del
concurso “Caza de Letras” (http://www.cazadeletras.unam.mx), en el que doce
escritores noveles, y tres con obra publicada, unirán esfuerzos para
escribir una novela de unas 70 páginas en las ocho semanas que dura la
competición en la red.

Alatriste asistió a la entrega del premio del primer “Caza de Letras”,
ganado por Melchor en virtud de su desempeño en varias pruebas escritas. La
autora, que firmaba con el seudónimo “Falanja”, se hizo acreedora de un
premio de 50.000 pesos (4.600 dólares) y ahora está en conversaciones con
varias editoriales para que le publiquen su primera novela.

El responsable de Literatura de la Unam comentó que en la segunda edición
del premio se aumentará la bolsa a 100.000 pesos y en el certamen podrán
intervenir escritores mexicanos de entre 20 y 35 años. Durante ocho
semanas, informó, los escritores tendrán una bitácora en el portal del
concurso, en la que podrán escribir su novela.

“Por la naturaleza propia del concurso deberán llevar una novela bastante
preparada, ya que será muy difícil escribirla en ocho semanas”, agregó.
Durante el concurso, además de escribir la novela, los contendientes
deberán realizar ejercicios complementarios alrededor de la historia que
hayan escogido.

“Será un concurso mucho más duro que la primera edición, en que se escribió
cuento, poesía y narrativa”, advirtió. Para su segunda edición, los
organizadores garantizan la publicación del material premiado por la
editorial Alfaguara (http://www.alfaguara.com.mx) y su presentación en la
próxima edición de la Feria Internacional del Libro de Minería de Ciudad de
México, en febrero de 2008.

En la anterior, celebrada este mismo año, el portal del concurso recibió
200.000 visitas, superando por mucho las expectativas que existían.

Fuente: EFE



*** Instituto Cervantes abre sede virtual en Second Life

La sede virtual del Instituto Cervantes (http://secondlife.cervantes.es) en
Second Life (http://www.secondlife.com), presentada el pasado 10 de julio,
ha recreado el emblemático edificio de la calle Alcalá de Madrid para
albergar salas de exposiciones, un salón de actos, pantallas de video y
aulas virtuales de español con el fin de llegar a los usuarios de Internet
a través de las nuevas técnicas de realidad virtual e interacción en
tercera dimensión.

El Cervantes ofrecerá así un lugar de reunión para los internautas de todo
el mundo interesados en la lengua y la cultura españolas. En la actualidad
es posible realizar un recorrido virtual por la exposición sobre el poeta
mexicano Alfonso Reyes, ver y escuchar entrevistas y documentales, y
acceder a la programación cultural del instituto en todo el mundo a través
de las diversas pantallas distribuidas por el vestíbulo del edificio.

También se han reproducido la biblioteca y espacios de interés
arquitectónico como la cúpula que corona el edificio del Cervantes, obra
del arquitecto Antonio Palacios, o la caja fuerte que alberga la Caja de
las Letras, en la que se han empezado a depositar los legados de escritores
y artistas españoles como Francisco Ayala y Antonio Gamoneda.

La presencia del Cervantes en Second Life irá creciendo con el tiempo hasta
reproducir espacios que permitan mostrar la mayoría de las actividades que
desarrolla en todo el mundo esta institución española.

La “Isla Cervantes” ha sido diseñada y producida por Metafuturing, S.L.
(http://metafuturing.com), una empresa de Madrid especializada en Second
Life, realidad virtual y servicios de Internet. Para visitarla es preciso
descargar el programa cliente de Second Life en
http://secondlife.cervantes.es. Una vez instalado, hay que pinchar en la
pestaña “Mapa” y teclear “cervantes” en el buscador de localizaciones. El
usuario deberá elegir un avatar o personaje con camisetas del Cervantes o,
incluso, el disfraz de don Quijote, antes de comenzar su recorrido por la
sede virtual.

Second Life es una comunidad virtual que, como una metáfora virtual de la
sociedad contemporánea, se está convirtiendo en una sociedad en sí misma,
donde comparten su existencia organizaciones, empresas e instituciones de
carácter global o con proyección cultural y educativa de carácter
internacional.

El mundo virtual multiusuario en red Second Life, desarrollado por la
empresa de San Francisco Linden Lab, se ha convertido en poco tiempo en uno
de los fenómenos de Internet con crecimiento más rápido y constituye un
prometedor entorno de comunicación, educación y marketing. Ya casi 6
millones de ciudadanos virtuales, con un rápido crecimiento del 30% al mes,
son miembros de la comunidad.

Fuente: Instituto Cervantes



*** Emilio Ruiz Barrachina gana el premio Rubén Darío

El escritor, periodista y cineasta español Emilio Ruiz Barrachina
(http://www.erbarrachina.com) ganó este 13 de julio el III Premio
Internacional de Poesía Rubén Darío, organizado por el PEN Club de España
(http://www.penclub.es) por su obra Arroyo. También se ha concedido una
mención honorífica a la obra A las cosas que odié, de la poeta colombiana
Andrea Cote Botero.

Arroyo es un libro de un solo poema, del cual el jurado destaca la
fortaleza de su contenido, “que soporta una poesía de corte narrativo
exquisitamente trazada, innovadora, donde lo social y lo espiritual se
entremezclan en una espiral que parece no tener fin. Sorprende el ritmo
interno del poema, que pretende asemejar un jadeo o una respiración
entrecortada”. Las vivencias personales del autor se funden con un claro
homenaje a poetas como Félix Grande, Francisca Aguirre, Luis Rosales o
Federico García Lorca.

Este galardón se ha consolidado como uno de los más importantes en lengua
castellana y que ha contado en esta ocasión con un total de 576 obras
presentadas, procedentes de Argentina, Estados Unidos, México, Francia,
Israel, Dinamarca, Brasil, Guinea Ecuatorial, Colombia, Honduras, Portugal,
Cuba, Perú, Moldavia, Uruguay, Chile, Nueva Zelanda, Holanda, Guatemala,
Costa de Marfil y España.

Entre los miembros del jurado están Luis Alberto de Cuenca, Miguel Ortega
Isla, Jaime Alejandre, José Manuel Lucía Megías, Fernando Martínez Laínez,
José Ramón Trujillo o el presidente del Pen Club de España, Basilio
Rodríguez Cañada.

Ruiz Barrachina (Madrid, 1963) vivió entre 1987 y 1997 en Colombia, donde
trabajó como periodista, desempeñando cargos como el de reportero del
Servicio para América Latina de la BBC
(http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/default.stm). Su primera
novela, Calamarí (1998), ha conocido varias ediciones y supuso la
revelación de un mundo literario, al mismo tiempo histórico y mítico.

A ella siguieron A la sombra de los sueños (2000), cuya adaptación al cine
dirigió él mismo en 2004, El arco de la luna (2001), merecedora del X
Premio Internacional de Novela Luis Berenguer, el ensayo Brujos, reyes e
inquisidores (2003), la novela No te olvides de matarme (2004), de la que
en 2005 se estrenó una adaptación teatral; el ensayo literario Tinta y
piedra; Calaceite, el pueblo donde convivieron los autores del Boom (2005)
y Le ordeno a usted que me quiera (2006). Su más reciente publicación es la
novela La venta del Paraíso. Ha dirigido documentales para cine y
televisión como Luz, espacio y creación, Tinta y piedra o Lorca; el mar
deja de moverse.

Fuente: Europa Press



*** Arrancó el XVII Festival Internacional de Poesía de Medellín

Con la asistencia de 76 poetas de 52 países, se dio inicio este 14 de julio
al XVII Festival Internacional de Poesía de Medellín, en Colombia, un
certamen que recibió este año el Premio Nobel Alternativo en Suecia.

Según sus organizadores, liderados por la revista de poesía Prometeo
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub/es/Revista/Historia), en
esta nueva versión se espera generar “una pulsión de certeza en el pueblo
colombiano respecto a que es posible luchar con éxito por la paz de
Colombia”.

El festival, que se inició en 1991, espera en esta ocasión contribuir a
preparar, según su director, Fernando Rendón, “una atmósfera que posibilite
nuevos espacios dialogantes en Colombia” encaminados hacia “una solución
política negociada a la guerra de más de 40 años que ha asolado al país,
aunque el presidente Uribe no lo admita”.

En el encuentro de poetas participan entre otros el cubano Antonio
Armenteros, ganador del Premio Gaceta de Poesía 2007; el español Juan
Vicente Piqueras, el ecuatoriano Ernesto Carrión y el colombiano John
Freddy Galindo, ganadores de los premios de poesía convocados por el
festival, cuyo fallo fue revelado en mayo pasado.

A la inauguración del festival de este año en el Teatro al Aire Libre
Carlos Vieco, de la ciudad de Medellín (noroeste), asistió una delegación
de integrantes de la Comisión de Cultura del Parlamento Alemán, integrada
por Christoph Waitz, Günter Krings, Angelika Krüger-Leiner, Steffen Reiche,
Renate Blank, Peter Albach y Monika Griefahn, quien intervino en el acto
inaugural.

“La presencia serena, lúcida y solidaria, de los poetas de tantos países
que han venido a Medellín, es la que ha construido esta leyenda que empieza
a tejerse del festival”, señaló Rendón durante una rueda de prensa que
sirvió de antesala a la inauguración formal del evento.

Y aunque los organizadores son conscientes de que la reconciliación en el
país sudamericano, que padece el conflicto armado más antiguo del
continente, no se alcanzará sólo con palabras, apuestan por una
transformación desde la cultura.

“La transformación social necesaria e inaplazable tiene que tener en cuenta
la cultura, que ha sido la gran ignorada a través de la historia”, afirmó
Gabriel Jaime Franco, director del evento, quien consideró que la búsqueda
de la paz debe partir de un cambio espiritual y ético de la sociedad.

Para Miryam Montoya, una poeta nacida en la localidad de Bello en
Antioquia, departamento del que Medellín es capital, este festival ha
permitido un “contacto importante” entre las realidades de los distintos
participantes y una “posibilidad de hablar sin miedo”.

“El público que asiste a las lecturas de poesía es la muestra palpable de
que en los espíritus de esa gente está pasando algo importante”, afirmó
Montoya, quien reside en París. “No estamos ofreciendo ningún espectáculo,
estamos ofreciendo la posibilidad de la vida, de reflexionar sobre los
tiempos terribles que vivimos los hombres y la posibilidad de tener un
contacto con la belleza sin tener miedo”.

A su vez, Corsino Fontes, un poeta de Cabo Verde, se refirió a los poetas
como “las antenas” de la sociedad, mientras que Nahid Kabiri, quien nació
en Irán, consideró que quienes se dedican a la poesía deben ser valientes y
no detenerse ante el peligro.

Hildebrando Pérez Grande, quien obtuvo el Premio de las Américas 1978,
expresó, a nombre de los poetas peruanos, su adhesión al voto de confianza
que se le da a la palabra con este festival. “La poesía será, a fin de
cuentas, la que de alguna manera nos llevará a la armonía en medio de
tantas catástrofes que vivimos en estos tiempos”, afirmó.

Este año, el Festival celebra, igualmente, el Premio Nobel Alternativo que
le fue concedido en diciembre de 2006 y que, según declaró Franco,
“significa la reconfirmación de la necesidad de paz”. Significa, en sus
palabras, “que vamos a insistir en que la palabra tiene que estar presente
en el proceso de transformación del país”. El poeta aseguró que “el premio
se lo dieron al pueblo de Medellín que ha hecho que esto (el festival) sea
importante”.

Hasta el próximo domingo 22, los poetas se encontrarán con miles de
espectadores, que los organizadores esperan que superen este año los
150.000, para darles a conocer a viva voz, y sin importar el idioma, sus
obras. Los poemas se oirán en parques, plazas, museos, escuelas y hasta en
la custodiada cárcel de máxima seguridad de la localidad de Itaguí, donde
permanecen los condenados por casos de narcotráfico, así como aquellos
vinculados al conflicto como guerrilleros y paramilitares.

De Europa asisten, entre otros poetas, Alberto Nessi (Suiza), Elke Erb
(Alemania), Gabriel Rosenstock (Irlanda), Milo de Angelis (Italia), Miriam
van Hee (Bélgica) y Tsjebbe Hettinga (Holanda). De África están Alhaji Papa
Susso (Gambia), Corsino Fortes (Cabo Verde), Breyten Breytenbach
(Sudáfrica) y Haji Gora Haji (Zanzíbar).

De América concurren Ramón Palomares (Venezuela); Antonio Preciado, poeta y
ministro de Cultura del Ecuador; la poeta y cantante navajo Joy Harjo
(Estados Unidos); Miguel Barnett (Chile); Hildebrando Pérez Grande, premio
Casa de las Américas 1978 (Perú), y Víctor Hernández Cruz (Puerto Rico).

De Asia asisten Gao Hongbo y Zhou Tao (República Popular China), Nahid
Kabiri (Irán), Lina Tibi (Siria) y Chirag Bandel (Nepal), y de Oceanía, C.
K. Stead (Nueva Zelanda).

Entre los participantes colombianos se cuentan Samuel Jaramillo, Gustavo
Garcés, Nicolás Suescún, Álvaro Marín, Jorge Bustamante García, Santiago
Mutis, Fredy Chicangana, Óscar González, Carlos Bedoya, Omar Ortiz, Luz
Helena Cordero, Giovanny Gómez, Fadir Delgado, Lindantonella Solano, Myriam
Montoya y John Freddy Galindo.

En el Festival Internacional de Poesía de Medellín se presentará la primera
antología mundial audiovisual de poesía en desarrollo existente en
Internet, que ha preparado durante cuatro años sobre el festival, un
trabajo que, según Rendón, no tiene paralelo en el mundo y es de una
“importancia capital para poetas, especialistas y lectores interesados en
los desarrollos de la poesía contemporánea”, e incluye poemas en vídeo de
219 poetas de 112 naciones.

Fuentes: EFE • El Tiempo • Portafolio



*** Un millón de personas en la Semana Negra de Gijón
    Juan Hernández Luna recibe el Premio Hammett

La Semana Negra de Gijón (http://www.semananegra.org) finalizó el pasado 15
de julio, tras registrar una asistencia de un millón de personas durante
los diez días de festival, que ha conseguido “consolidar fiesta y
literatura”, según ha indicado el director del certamen, Paco Ignacio Taibo
II, quien mostró también su confianza en que se rebase la cifra récord del
número de libros regalados y vendidos obtenida hace dos años.

Según Taibo II, en esta ocasión, con motivo del 20º aniversario del
certamen, se buscó reunir a algunos de los escritores participantes en
ediciones anteriores, al tiempo que se hacían nuevas incorporaciones.
Especialmente destacó el caso de la novela histórica, donde lograron juntar
este año a tres autores de renombre: Peter Berling, Gisbert Haefs y Valerio
Manfredi. “Los tres habían estado en Gijón, pero nunca juntos”, puntualizó.

Asimismo, resaltó la participación el sábado 10, en el recital de poesía,
del poeta asturiano Ángel González, quien logró reunir a la una de la
madrugada a 600 personas en la Carpa de Encuentros. “Fue espectacular”,
aseguró. González es ya uno de los clásicos del certamen, que en más de una
ocasión estuvo acompañado del cantante Joaquín Sabina.

“Hemos consolidado un modelo de fiesta de culto popular a contracorriente
de lo que estaba en este país, donde todo se estaba banalizando”, señaló
con alusión a estos veinte años del certamen. A su juicio, la Semana Negra
apostó fuerte por una cultura popular “sólida y socialmente crítica”.

Durante la clausura de la Semana Negra se procedió a entregar el premio
Hammett al escritor mexicano Juan Hernández Luna. Convocado por la
Asociación Internacional de Escritores Policiacos, este galardón, que
premia a la mejor novela del género escrita en español, le fue concedido
por Cadáver de ciudad, un relato de crímenes satánicos relacionados con el
abuso sexual a niños.

La novela fue escrita hace una década y publicada por Ediciones B el año
pasado en Méjico, con lo que el premio le abre la puerta a otros mercados
de habla hispana, según informaron fuentes de la organización del certamen.

Cadáver de ciudad cautivó al jurado por la “soltura” con que el autor se ha
movido entre los géneros negro y fantástico y la “potencia expresiva” de
una narración que mantiene en vilo al lector desde la primera línea.

La organización de la Semana Negra de Gijón entregó además el premio
Rodolfo Walsh a la mejor novela de no ficción al cubano Amir Valle por
Jineteras, un reportaje novelado que da voz a los protagonistas del
submundo de la prostitución en La Habana.

El Premio Espartaco a la mejor novela histórica fue ganado por el español
Alfonso Mateo Sagasta con El gabinete de las maravillas, protagonizada por
el detective Isidoro de Montemayor, obligado a desentrañar el crimen del
bibliotecario del Marqués Hornacho en el Madrid del Siglo de Oro.

Taibo II, que presentó durante el festival su biografía sobre Pancho Villa,
eludió opinar sobre los problemas de ubicación con los que se pueda
encontrar la organización del certamen en la próxima edición.

Por un lado, existe una sentencia a favor de los vecinos, quienes
reclamaban que el festival estuviera al menos a 500 metros de sus casas,
debido a los ruidos y las molestias. Por otro, el proyecto de reforma del
estadio de El Molinón, alrededor del cual se asienta el certamen, podría
hacer imposible su ubicación actual.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** Saramago y Del Río renuevan votos matrimoniales

Tras anunciar la inauguración de la Cátedra José Saramago de la Universidad
de Granada (http://www.ugr.es), el premio Nobel de Literatura y la
periodista Pilar del Río renovaron este 16 de julio sus votos matrimoniales
casándose en una ceremonia civil y privada en el Ayuntamiento de Castril
(http://www.castril.es), en Granada.

La pareja, él de 84 años y ella de 57, había contraído nupcias hacía 20
años en Portugal. El alcalde del municipio, Juan Mar, quien ofició la
ceremonia, dijo que era “una renovación del compromiso de amor que ambos
tienen desde hace tantos años y que sigue intacto”.

Mercedes de Pablo, amiga de Pilar, emocionó a los pocos asistentes con un
discurso previo. “Cuando se encontraron sin buscarse en las páginas de un
libro —Memorial del convento, de Saramago—, ella untó de saliva su dedo y,
al pasar la última página, borró el punto y final”, dijo De Pablo.

Horas antes el escritor hizo la presentación de la cátedra que tendrá su
sede en Castril, municipio natal de su esposa y donde se ubica también la
fundación que lleva el nombre del portugués. La cátedra tiene como misión
fomentar la cultura, la lengua y la literatura portuguesa en Cataluña, así
como la promoción de la traducción y la investigación traductológica, se
informó.

Saramago y Del Río se conocieron durante una entrevista que ella le realizó
en 1986, cuando él tenía 63 años. Posteriormente la sevillana se convirtió
en su traductora oficial de castellano.

Fuente: Europa Press



*** Campesino colombiano gana Premio Nacional de Poesía Barba Jacob

El campesino y poeta colombiano Julio César Arciniegas Moscoso recibirá
este jueves 19 de julio, en Medellín, el Premio Nacional de Poesía Porfirio
Barba Jacob, que obtuvo por su poemario Abreviatura del árbol, obra de 38
poemas dedicados a los árboles corregidor, madre de agua y pedrofernández,
especies de su región.

Arciniegas Moscoso, quien nació en 1953 en Rovira, localidad del
departamento del Tolima, al sur de Colombia, es un poeta de formación
autodidacta y trabajador de la tierra. Ha publicado La ciudad inventada
(1999), Color de miedo (2001) y Números hay sobre los templos (2003).

El jurado consideró que el libro de Arciniegas Moscoso ostenta “una poesía
viva, auténtica (ceñida, severa, seria, vanguardista, con toda la sustancia
que es posible tener en el fondo), con una voz creativa que muestra una
notable residencia en la lengua, utilizándola con propiedad, atenta al
idioma, que nos habla desde una prosa poética suficientemente flexible para
adaptarse a los movimientos líricos del alma en su contemplación, a las
ondulaciones reflexivas de la conciencia ante el motivo de su adentramiento
poético, alejada absolutamente de la narración y de las descripciones”.

El ganador del premio Barba Jacob, que compitió frente a 83 aspirantes,
estudió apenas “hasta segundo de primaria y considera que la poesía no se
aprende en aulas de clase”, según una nota que acompaña la invitación a la
entrega de la distinción, donde se informa además que el campesino y poeta
ha escrito más de mil poemas y lee y compone poesía “hasta las nueve de la
mañana, luego me voy a arreglar los cafetales”.

Su acercamiento literario con poetas de la talla de César Vallejo
(peruano), Gonzalo Rojas (chileno), Octavio Paz (mexicano) y con los
franceses Rimbaud, Isidoro Ducasse y Mayarmé es permanente. “Leo mucho a
Octavio Paz porque sus ensayos son iluminadores en mi vida”.

El premio Porfirio Barba Jacob le abrió la puerta grande a Arciniegas y
ahora lo convierte en un hombre famoso y admirado en el Tolima. “Las dudas
de si era o no poeta, me asaltaban cada día, pero este premio es como una
graduación, me da toda la certeza de que en realidad sí lo soy”, concluye.

Fuentes: EFE • El Tiempo • Estación Poetas



*** Estrenan espectáculo dancístico sobre García Lorca

El bailarín español Andrés Marín interpretará al poeta Federico García
Lorca en el espectáculo Poeta en Nueva York, que contará con un cuerpo de
baile de veinte personas y con la participación de las artistas Carmen
Linares y Encarnita Anillo, así como el jamaiquino Rob-Li.

Enmarcado en la nueva edición del ciclo Lorca y Granada, el espectáculo se
estrenará el próximo jueves 19 de julio en el Teatro del Generalife, donde
permanecerá en cartel hasta el 31 de agosto.

Dirigido por Blanca Li, Poeta en Nueva York está inspirado en el libro
homónimo de García Lorca y desarrollará todos los días música en directo,
que se mezclará con la danza contemporánea, el flamenco, el jazz y el
hip-hop.

Al escenario del Generalife se subirá Marín en el baile y Carmen Linares,
Premio Nacional de Música de España en 2001, que se alternará con Encarnita
Anillo en el cante de los extractos de los poemas del artista granadino.

Anillo ha formado parte de las compañías de Israel Galván, Farruquito y
Rafaela Carrasco, y ha colaborado con otros artistas como Niña Pastori,
mientras que en la actualidad está grabando su primer trabajo en solitario.

Los interesados en acudir al espectáculo podrán adquirir las entradas en El
Corte Inglés (http://www.elcorteingles.es) y los centros Hipercor de toda
España.

Fuente: EFE



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Jesús Enrique Guédez      Leonardo Gustavo Ruiz =======================

Hace algunas semanas acompañamos a Ana María Oviedo Palomares a Puerto de
Nutrias, donde por unas cuantas horas facilitó a más de veinte personas un
taller del programa Cultura en Curso sobre la obra poética y
cinematográfica de Jesús Enrique Guédez. Era la primera vez que un grupo de
puerteños, reunidos alrededor de dos o tres documentales y de una selección
de poemas, pronunciaban juntos el nombre de este humilde creador en su
propia tierra natal. Nunca imaginamos cuán poco faltaba para que él, allá
en Caracas, el 29 de junio, cerrara para siempre sus ojos, los mismos ojos
con que en los últimos cuarenta años aprendimos a mirar añejas honduras del
sufrimiento venezolano, pero también iluminadas circunstancias creadoras de
infinidad de artistas, artesanos, poetas y soñadores de nuestra patria.

La actividad creadora de Jesús Enrique Guédez, nacido en Puerto de Nutrias
en 1930, se bifurcó en el cine y la literatura. Desde niño comenzó a
vislumbrar rostros y paisajes desde esas perspectivas que al final de su
trabajo irían confluyendo cada vez más hasta llegar al documental sobre el
arte y la palabra. No personajes, personas: familiares, paisanos, gente
trabajadora del pueblo; naves vegetales o a vapor, y sobre todo ese río
Apure a cuya orilla vio la luz primera, iban ya siendo bebidos por él con
la mirada certera e imaginativa del futuro poeta y hombre de cine.

Estudió periodismo en la UCV y dirección de cine en Italia, relacionándose
desde muy joven con las ideas revolucionarias y socialistas, las cuales
crearon en él la inexpugnable conciencia política y el sólido sentido ético
y social que lo caracterizaron hasta el último instante de su existencia.

Hombre de cultura, de ideas e imágenes visuales, Guédez inicia su obra
poética precisamente con Las naves en 1959; a este poemario, con el que
obtuvo el Premio de Universidades Nacionales, siguieron Sacramentales
(1961), Sextantes (1965), Tiempo de los paisajes (1978), El gran poder
(1991), Poemas de O Gran Sol (1997), Viajes del sol y la luna (2000) y
Poemas crudos (2004). Pero también cultivó el relato: en 1995 la UCV le
publicó Puerteños, que ahora, poco antes de la muerte, reeditó Monte Ávila
Editores Latinoamericana. Inéditas, deja dos obras más en prosa: Calumnias
del espejo, que reúne una serie de crónicas sobre arte, comunicación,
cultura y cotidianidad parcialmente publicadas en periódicos y revistas; y
Al paso del niño, textos más íntimos sobre recuerdos y sucesos familiares.
Estamos seguros de que la revisión, por parte de sus hijos, de los archivos
familiares, revelará un tesoro cuando aparezcan las múltiples versiones
literarias de los guiones de sus películas, así como los innumerables
cuadernos y libretas de notas y viajes que sobresalían siempre de sus
bolsillos.

Las ediciones de casi todos sus libros fueron muy modestas; unas hechas por
el grupo Tabla Redonda en los años 60; otras, de manera particular o a
través de la Asociación de Escritores de Barinas. Humildes como su autor,
apenas identificados por la crítica y altamente reconocidos por unos
cuantos lectores, los libros que conforman la obra de Guédez esperan una
revalorización que comenzará cuando salga El libro de los poemas, la poesía
que él mismo reunió y que cuenta con un prólogo-estudio que el poeta nos
solicitara, como resultado natural de prolongadas conversaciones literarias
y personalísimas que sostuviéramos desde una amistad que se remonta a mi
niñez y que me llevó a ser su colaborador en más de un sueño.

En el ensayo La hoguera de otra edad (1982), José Barroeta, reseñando la
presencia de Guédez como uno de los fundadores del grupo literario Tabla
Redonda, expresa que él “...será uno de los pocos poetas de aquella época
que empleará un lenguaje, que sin llegar a lo coloquial nos conduce a los
parajes reales e imaginarios del llano”. Su poesía, en efecto, se vale al
mismo tiempo de referencias íntimas, cultas, coloquiales, casi siempre con
la política como telón de fondo. La presencia legendaria y mítica del
puerto fluvial donde naciera es absoluta en sus poemarios y relatos. La
aventura de Tabla Redonda, que en los años sesenta significó un salto
renovador para la literatura y el arte desde el compromiso político, reunió
a varios nombres que, más adelante, defecciones aparte, serán claves en la
vida cultural venezolana: Darío Lancini, Ligia Olivieri, Ángel Eduardo
Acevedo, Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Mateo Manaure, Arnaldo Acosta
Bello, entre otros.

La prolífica obra cinematográfica de Guédez, como autor y director de un
buen número de largos, medios y sobre todo cortometrajes (en el renglón
documental, a través del cine y del video, es considerado pionero y maestro
dentro y fuera de Venezuela), describe una trayectoria que fue merecedora
del Premio Nacional de Cine en 1994, pero que después de ese premio
persistió, casi hasta sus últimos días, en las películas digitales que
conforman un extraordinario registro testimonial sobre la vida y la obra de
grandes figuras de la mejor poesía venezolana de los últimos tiempos. Entre
sus obras cinematográficas más importantes, recordamos La ciudad que nos ve
(1966), Bárbaro Rivas (1967), Juego al general (1971), Pueblo de lata
(1973), El circo mágico (1975), Panamá (1977), Testimonio de un obrero
petrolero (1978), el largo El iluminado (1984), Miguel Ramón Utrera (1991),
Orlando (1993), José León Tapia (1999), Juan Sánchez Peláez o la amistad de
los poetas (2004), Saludos, precioso pájaro (2005) y otras. Su extensa
filmografía está referida casi toda ella a aspectos marginados de la
historia y la cultura contemporáneas. Situaciones y personajes ligados a la
cotidianidad, sobre todo de los sectores empobrecidos y excluidos de la
sociedad, marcan esta obra donde ficción y realidad tienen un registro
común y convergente, válido también cuando Guédez puso el ojo y la cámara
en artistas y creadores.

Con la desaparición de Jesús Enrique Guédez se cerró, pues, el tránsito
físico de un hombre que puso todas sus energías creadoras, todo su corazón
en poetizar los lejanos paisajes del alma y la imagen de la Venezuela que
lucha y sueña con un mundo mejor. Fue, es y será infinito ejemplo para
todos.

** Leonardo Gustavo Ruiz
   leonardo.lgrt43@gmail.com
   Poeta, ensayista y crítico cultural (Barinas, 1959). Sus textos aparecen
   permanentemente en periódicos, revistas y antologías nacionales y
   extranjeras. Fundó, junto a Freddy Castillo Castellanos, la revista
   Letra Continua, en Barquisimeto (1981). Fue miembro del grupo “Caín” de
   Mérida a mediados de los 80. En 1995 publicó la antología Barinas, 100
   años de poesía y en 1998 y 1999 respectivamente publicó los poemarios
   Heráclito Caín y Libro de muertos. En la actualidad es directivo del
   Instituto de Investigaciones del Llano y los Llaneros (Inllano), fundado
   por el extinto intelectual barinés Humberto Febres Rodríguez.



=== Marcas de la violencia política =======================================
=== en la narrativa de Guillermo Martínez      Sergio G. Colautti =========

Los cuentos reunidos en Infierno grande (1989) y la novela Acerca de
Roderer (1992), del joven escritor argentino Guillermo Martínez (Bahía
Blanca, 1962) configuran un programa narrativo singular en el marco de la
producción nacional de los noventa.

Su estilo sobrio, compacto, racional, y la elección de elaboradas
arquitecturas que privilegian la unidad compositiva en medio del
fragmentarismo y el instantaneísmo típicos de la escritura posmoderna,
instalan el primer movimiento de orden clásico que, en ese contexto, se
evidencia como una marca distinta, que obliga a una mirada distinta. Se
inscribe en ese sentido la incorporación de temáticas inusuales en la
literatura de los noventa, como la búsqueda del conocimiento absoluto, la
reflexión sobre el arte como indagación del saber humano o la discusión del
canon literario, entre otros. Como un latido, como una presencia casi nunca
explícita, también el horror y la memoria vinculadas a la última dictadura
son temas de sus cuentos, novelas y ensayos.



Los nexos perdidos

Roderer, el personaje central de su primera novela, es un “héroe cerebral”
que busca afanosa y maniáticamente la posibilidad de un “pensamiento nuevo”
que escape de la lógica binaria aristotélica (el ser o no ser, al que
advierte como rígido corsé, como cárcel filosófica) para encontrar al
“tercero excluido”, “algo”, dice, entre el ser y el no ser, que intuye en
las creaciones del arte. Una analítica sobre el ser del hombre y el ser del
lenguaje que dé cuenta de la profunda vinculación entre ellos, como había
planteado en los años setenta Michel Foucault atribuyéndole rango de
cuestión decisiva del pensamiento contemporáneo. A la sombra de ese
pensamiento (deudor de Derrida y Levinas, nunca nombrados en el texto)
parece crecer la genialidad solitaria y desgarrada de Roderer: “Escapar de
la lógica binaria siguiendo a Nietzsche, afirmarse en lo cambiante, lo
transitorio, las fluctuaciones y recuperar los nexos perdidos, los estados
intermedios del pensamiento, los razonamientos precarios...”.

Este esfuerzo intelectual de Roderer ingresa en zonas resbaladizas cuando
se abandona a sus “iluminaciones” y se siente en pugna con los dioses y con
el tiempo de la muerte, cuando no puede con su enfermedad, con su dolor y
su soledad inconcebible.

El diseño narrativo que rodea la vida de Roderer responde a una lógica
binaria, persiste en las oposiciones y los claroscuros, como la vida misma
de la que pretende aislarse para ensayar su “mirada en abismo”. Así, el
lúcido ajedrez y el oscuro juego del bar, el saber escolar y el
autodidactismo, la inteligencia y el genio, Cambridge y Malvinas, el
conocimiento universitario y la visión sagrada del Machu Picchu, el cielo y
el infierno, en fin, se obstinan en reiterar la manera en que la
inteligencia funciona y simplifica. Contra esa tradición lucha Roderer,
solo y enfermo.

Ese personaje puede ser visto, desde una mirada más bachtiniana, como el
ideologema de una época y una circunstancia: el deslizamiento que propone
Roderer con respecto a su tiempo, es decir, su salida de la estructura
escolar, social e intelectual de su entorno, el aislamiento que necesita y
que a la vez lo devora, su obsesión de utopías casi siempre inasibles y
difusas, la degradación de su cuerpo y su mente puestas en función del
objetivo utópico y la desolación de su tristísimo final hablan del lugar
que tenían las utopías en una sociedad rígidamente disciplinada e
indiferente con las posiciones distintas, con los corrimientos
intelectuales, con las vidas laterales. Miles de Roderer, en la Argentina
de los setenta, pagaron altos costos por sus sueños utópicos. Y la sociedad
se comportó de manera muy similar a la que presenta la novela.



Temblor y perplejidad

El volumen Infierno grande, cuya reedición (2000), aumentada, permite leer
su obra de manera más integral, descansa sobre una realidad que aparece
como un fluir innecesario y neutro pero con pliegues, zonas inaccesibles,
que la escritura ilumina. Territorios donde el absurdo, el horror, la
locura o el extrañamiento se entremezclan para construir la significación
de la trama. En esos nudos la tensión entre la lógica y el delirio se
resuelve, o se disuelve, como perplejidad.

Si lo real (“el ciego dejarse suceder de las cosas”) es gratuito y azaroso,
sus pliegues, desde los que Martínez narra, proponen la significación o una
significación (“la palpitación del drama, la realidad encañonada, eso era
la literatura”).

La narración enfoca una zona donde la racionalidad del transcurrir, la
anodina inteligencia del vivir, colisiona con las pulsiones inexplicables y
demoledoras que obligan a salirse de lo normal, lo acostumbrado, lo
esperable. Esa colisión cobija al genio en fuga de Roderer, a las mujeres
mirando la nada para no ver lo real, a los profesores escapando de la
lógica y de sí mismos, a los muchachos que se buscan y se pierden en la
turbación del sexo y a las víctimas del riesgo utópico, que dejan ver sus
derrotas a manos del terror estatal.

Desde que Adorno postuló la imposibilidad de escribir después de Auschwitz,
los discursos literarios que dicen el horror político parecen interrogarse
sobre cómo narrar lo inenarrable. En la producción literaria nacional que
sobrevivió a la dictadura parece reinstalarse ese debate: ¿cómo dice el
terror de Estado la narrativa argentina contemporánea? Guillermo Martínez
incorpora su escritura al debate desde una delimitación interesante:

      No puedo pensar en la historia argentina sino como una tragedia. Esto
      me inhibe de ciertos tratamientos paródicos o frívolos que dieron al
      tema otros escritores de mi generación. Por otro lado, también me
      parece agotada la tradición del relato “testimonial”. Por eso creo
      que el problema de cómo abordar hoy lo político en la ficción es uno
      de los temas más difíciles e interesantes que uno pueda plantearse
      (1).

Martínez entiende que la literatura testimonial agotó su proyecto en los
noventa. Si pensamos en Walsh como referente más lúcido y significativo de
esa experiencia (que se construye desde Operación Masacre, cuando Walsh
“vislumbra” y “testimonia” cómo funcionará la máquina estatal de terror en
los años siguientes) observaremos que la necesidad de una escritura
directa, que daba cuenta de la “sangre vertida” era funcional a su misión
profética y su arrojo personal puestos al servicio de la “utopía” política
de su generación. Walsh puso nombres al horror futuro, que él entrevió a
fines de los cincuenta; Martínez (que empezó a escribir en los ochenta)
traza otra escritura para dar cuenta del horror pasado: la alusión, el
sesgo, la oblicua referencia, el distanciamiento. El testimonio crudo de la
investigación walshiana tiene su antítesis: el tratamiento de la misma
tragedia pero en épocas en las que cayeron los proyectos colectivos
utópicos. Y desde la ficción, bajo las formas de lo que podríamos llamar
las incrustaciones textuales.

Hay marcas, cicatrices, huellas, que aparecen sorpresiva y
significativamente sobre el telón de una historia ordinaria que se cuenta
con una claridad y un orden infrecuentes en la literatura joven argentina.
Martínez construye historias visibles y narrables que son allanadas por
esas cicatrices, esas marcas de lo no visible, lo no narrable (en la noción
de Adorno) que se incrustan en el texto y lo conmueven, lo sacuden trayendo
a la historia ordinaria y presente, los retazos, las esquirlas, las heridas
de un pasado tan oscuro como lacerante que se nombra a medias, o a media
voz, ya no por la censura del poder (que habita el itinerario de las
páginas de Walsh) sino por las imposibilidades del lenguaje, por las
debilidades de una palabra en dolor para asumir, como decía Martínez, la
historia como tragedia desde el distanciamiento de la ficción. En “Retrato
de un piscicultor”, un joven obsesionado con los peces y sus colores
“utópicos” ocupa el centro gravitacional del cuento; detrás de ese relato
evidente aparecen las incrustaciones, que en este caso tienen que ver con
su pasado —contado por voces múltiples que se incorporan al texto— como
militante de izquierda. Así, el texto visible que da cuenta del piscicultor
y su manía esconde a medias la historia que brota en los intersticios en
los que aparecen referencias como “él tenía su idea política”, “cuando
volvieron los militares”, “era medio zurdito entonces” o “las tres A
pintadas de negro”.

Las referencias son oblicuas porque son enunciadas por quienes cuentan la
historia del piscicultor sin subrayar su costado trágico. Por el contrario,
se subordinan al intento de fijar los avatares de la relación entre el
muchacho y su acuario. Las marcas, sin embargo, se propagan y
refuncionalizan aun desde su deliberada fragmentariedad. La mirada social
que los enuncia dice también cómo se construyen y qué modos de circulación
encuentran esos imaginarios sociales (“era medio zurdito...”). Detrás de
cada una de esas frases late una experiencia histórica, un modo de decirla
y un modo de callarla. El entretejido del texto, el cruce de la historia
visible con la otra, invisible y tal vez incomprensible, resemantizan el
universo semiótico del cuento y terminan otorgando al relato ordinario y
evidente un sentido nuevo: la metáfora del asma, de las peceras destruidas
por la bomba como ahogo político y humano; el anhelo de conseguir peces de
cola azul como la inalcanzable utopía que la violencia niega y reprime. Esa
utopía como deseo, el esfuerzo de la racionalidad intelectual como
herramienta y la negación que la violencia política, social o económica
significan son también cuestiones centrales de su primera novela, Acerca de
Roderer, de 1992.

Es en esa novela de 1992 en la que se plantea, desde el viaje intelectual
que emprende Roderer, entre la genialidad y el naufragio, la búsqueda de un
tercer camino, una posibilidad más allá o más acá del pensamiento binario;
salirse del ser o no ser, eludir la bipolaridad del signo desde una
comprensión “anterior” a esos esquemas que, según Roderer, encarcelan el
pensamiento humano. Cuando el personaje habla, en el final, del hallazgo
definitivo de ese camino (“allá voy , soy el primero...”) no sabemos bien
si alcanzó esa noción indecible o el sitio no tan auspicioso del delirio
último. En el fondo, esa búsqueda parece remitir a los planteos del
posestructuralismo en general y de la “différance” derrideana en
particular, que reunía el doble concepto de diferir-ser diferente (en el
espacio) y diferir-aplazar-retrasar (en el tiempo).

¿Qué vínculo podría proponer esa noción de différance que insinúa Acerca de
Roderer con los cuentos de Infierno grande? ¿Qué lectura sugieren? ¿Qué
abordaje lateral contribuye a realizar la idea de una huella derrideana en
esos textos sin convertir la lectura en una maniobra mecánica de usurpación
teórica? ¿Dónde está esa huella?

En otro cuento de ese volumen, “Infierno grande”, se repite la formulación
narrativa: una historia pueblerina de celos y sospechas, de “chusmas” de
barrio que espían la aparente fuga amorosa de un mochilero con la Francesa,
la provocativa esposa del peluquero del pueblo, termina con un grupo de
vecinos cavando en la playa para encontrar los restos de los amantes,
supuestamente asesinados. El trabajo termina en la sorpresiva aparición de
cadáveres mutilados en una fosa común. El texto, que hasta allí componía un
relato visible, ordinario y hasta entretenido, se convierte, incrustaciones
mediante, en otro texto, y la carga simbólica de esas marcas resemantizan
—como en el cuento anterior— la trama general. Un comisario advierte la
sorpresa del descubrimiento y ordena, a punta de pistola, callar, silenciar
y tapar. Un perro que ladra la muerte descubierta tiene la suerte de quien
no calla ni tapa: un balazo en la frente. Algunas vecinas, que miran pero
no ven, se van apenadas porque no aparecieron ni el mochilero ni la
Francesa para confirmar sus comentarios a la hora del té.

En medio del relato, las huellas como incrustaciones de la memoria. Pozos,
excavaciones, muertos con signos de disparos, fosas comunes, el silencio
ordenado e impuesto: las huellas están ahí. Pero no son las marcas del
testimonio walshiano: no dicen el horror presente que contrasta con el
silencio presente: denuncia contra la afasia del poder, bipolaridad del
signo, la implacable lucidez del escritor contra el ocultamiento oficial.
En la escritura de Martínez se repite la formulación de la différance: las
incrustaciones que significan las huellas que el escritor disemina en el
cuento terminan provocando un diferir en el tiempo (la historia contada
después, la distancia generacional) y un diferir en el espacio (un lenguaje
que difiere, que es distinto, nunca idéntico, al de la historia ordinaria
que el cuento despliega). La différance, en este sentido, instala su
negativa a convertirse en concepto, en método, en categoría: es una
incrustación, una huella, que dice sin decir, que expone sin afirmar, que
busca el sitio de un discurso sin texto, que incomoda al texto y lo
resemantiza. Esas incrustaciones, a la vez, despliegan el imaginario
social, lo cristalizan en frases que condensan y a veces contradicen la
voluntad y el pensar de una sociedad que asume a medias o no asume su
tragedia histórica (como las vecinas de Pueblo Viejo, que lamentaban no
encontrar rastros de la pareja buscada sin “ver” los muertos en el pozo).

Incrustaciones que, sin embargo, no pueden taparse ni callarse. En esos
relatos una sociedad construye símbolos desde sus silencios, sus decires y
sus gestos. Tras las historias que Martínez cuenta en primer plano, la
ficción empuja, incrusta, instala, sentidos que el pasado no resuelve y que
reaparecen, en el lenguaje, como una memoria apaciguada pero latente y
dolorosa.

1. MARTÍNEZ, Guillermo, Cuadernos Hispanoamericanos, España, julio 1993
   (“Consideraciones de un ex político”).

** Sergio G. Colautti
   scolautti@atanor.com.ar
   Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
   Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen
   (cuento, 1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.



=== El tiempo, ese tren arrollador      Rosa Ramos Frigola ================

Después de Tierra de nadie, su primer poemario, nace un Manuel Martín
nuevo, como poeta de la Net-Generation. Lo que hace particularmente
significativo el título del poemario que ahora presenta, Sueños de
Alejandría. En cuyo caso Alejandría representa, para él, el vínculo
atemporal entre el pasado, el presente, lo real y lo imaginario. Resulta
inevitable que nos recuerde a un faro y una biblioteca que existieron no
sólo en la mente de un soñador; reconocidos como maravilla del mundo
antiguo.

El tema que nos presenta en forma de poemas arrítmicos es el deseo humano
de dominar el tiempo, ese tren imparable, su pisotear sobre nosotros, sus
efectos menos deseados como el olvido. Manuel apuesta por una literatura de
cercanía, que invita a identificarse. El tiempo nos arrolla, nos atropella
no lo podemos parar, nos lleva inexorablemente al fin de nuestra
existencia. El tiempo sigue y se personaliza en forma de reloj que no nos
pertenece, aunque inútilmente tratamos de manipularlo. Por otra parte
también simboliza periodos cortos de muertes y resurrecciones con relación
a sentimientos intensos que ocurren en un momento preciso.

Manuel le pide al cielo que lo libere del tiempo, como si permanecer dentro
de él fuera una prisión, lo que nos llevaría a concluir siguiendo su
pensamiento que si pudiéramos ser inmortales e infinitos seríamos tan
libres como el propio tiempo. Él nos dice que dejemos que el viento escriba
“las alas del pájaro cruzando las edades del tiempo”.

En sus poemas camina “con la dicha de poder parar el tiempo” o, dicho de
otro modo, con la posibilidad de dominar sus efectos.

Sin embargo, nunca pierde la esperanza mientras “todavía hay un reloj que
marca las horas”.

Nos habla de los sucesos que acontecen en algunos vagones de ese tiempo,
del silencio, de las cosas que callamos, de todo lo que lamentamos y no nos
atrevemos a decir, de la distancia-tiempo que tomamos con nuestro pasado o
incluso con nuestro futuro. Nos habla hermosamente del tabú de la muerte
cuando nos dice que quiere encontrar “mi viejo árbol gris con sus raíces
profundas y alargadas (...) y escuchar el sonido de mi pecho en la
distancia y el eco de mi mortalidad”.

El tiempo puede ser además cruel incluso cuando como se indica: “El tiempo
se ha negado tantas veces a adornar mi vida, que ya no pienso”.

A pesar de ello, el autor no se resigna ante el enemigo implacable y sus
caprichos; nos dice: “Treparé por las horas hasta perder la esperanza”; es
decir, hasta que no le queden más fuerzas o esté muerto, que en la
ocurrencia parece lo mismo.

Sólo en un breve paréntesis el tiempo se relega a un segundo plano para
dejar lugar a Dublín e Irlanda como protagonistas. Ahí vemos la influencia
anglosajona de un Manuel que como Lorca también fue en su momento “poeta en
Nueva York”. Fue tal vez allí donde por primera vez siente la nostalgia
irlandesa de Yeats que invade Manhattan; y ahora retrata en apenas unos
cuantos poemas. En el caso que nos ocupa es más bien el de un poeta catalán
en Eire que hace un alto en su tiempo para adentrarse en el Dublín de Joyce
y en un mundo celta que lo llena. Del cual presentimos seguirá sintiéndose
inspirado en el futuro.

Incluso cuando nos hace una breve exposición de su anterior trabajo, Tierra
de nadie, nos cita a W.H. Auden:

      Los relojes no pueden indicar nuestra hora del día por qué
      acontecimientos rezar, pues no poseemos tiempo hasta que sabemos qué
      tiempo ocupamos, por qué el tiempo es otro que el que fuera el
      tiempo.

Todo él nos invita a marcar la memoria, recordando lo efímero de la
existencia y la necesidad imperante de aprovechar bien nuestro pedazo de
tiempo presente. Su escritura es reveladora de su propia capacidad de usar
bien el tiempo y de su deseo comunicativo de entrelazarlo y crear sinergias
con el de todos nosotros, sus lectores. Subámonos pues al tren.

** Rosa Ramos Frigola
   espinayflor@yahoo.es
   Escritora española (Figueres, 1970). Colaboradora en el semanario Veu de
   Sóller, de Mallorca (Islas Baleares), y en el semanario Empordà, de
   Figueres (Cataluña). Ha publicado en la red y en semanarios, artículos
   de opinión e informativos. Mantiene una página personal en
   http://www.geocities.com/espinayflor.



=== En defensa legítima del llamismo      Leonardo Maicán =================

                           “Pero acordándose que el valeroso Amadís no sólo
                           se había contentado con llamarse Amadís a secas,
                         sino que añadió el nombre de su reino y patria por
                     hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso,
                        como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la
                                suya, y llamarse don Quijote de La Mancha”.

                                 Capítulo I de la primera parte del Quijote

¿Cómo te llamas tú, amigo lector, amiga lectora? ¿Cuál es tu nombre? ¿Crees
que la primera expresión es incorrecta? Averigüémoslo. Al otro lado de
estas aguas resplandece la verdad. Por supuesto: no iré solo. Sólo sé que
no sé nadar. De ahí mi temor a morir ahogado en las revoltosas aguas de
este caudaloso río como lo es nuestro idioma. Desatemos pues las amarras.
En derredor de estas aguas sopla un sórdido vocerío que nos ha de llevar a
puerto seguro.

Desde hacía varias lunas me picaba la punta de los dedos de mi diestra mano
por escribir sobre el tema. La necedad de algunos “doctos” y sabelotodos me
impidió aguantar una luna más. Quizá debí escoger un título que estuviera
más acorde con las pautas dictadas por las universidades. Un título tesista
como: El grave problema de “el cómo me llamo o cuál es mi nombre” y sus
variantes de género y persona entre los hablantes del español y los modos
correctos e incorrectos de cómo llamarse o cómo nombrarse según las
circunstancias a que hubiere lugar.

Nomás en estos días leía los puntos de vista de un buen número de
cibernautas; unos en contra y otros a favor de la forma “yo me llamo”.
Conozco la postura de muchos trabajadores “informales” de la lengua, léase
escritores, periodistas, locutores y profesores de castellano. Postura que
destierra del ámbito de la verdad el “yo me llamo, tú te llamas, él o ella
se llama...”, etc. Nada más alejado del ámbito de la verdad que esta
postura incongruente y vacía de toda lógica. Yo defiendo por igual ambas
maneras.

En primer lugar, esta antiquísima construcción gramatical (yo me llamo...)
es, desde el punto de vista morfosintáctico, correctísima; es decir, hay
coherencia entre las partes que la componen: el pronombre (yo, tú, él,
ella, etc.), la variante pronominal (me, te, se, nos) y la conjugación
verbal. Esto lo conocen muy bien los inquisidores de la lengua. Muchos de
ellos alegan que “uno no se llama”, pues “cómo es posible que uno pueda
llamarse a sí mismo”. Hagamos la siguiente analogía: alguna vez hemos
pronunciado o hemos oído decir: preciso un libro que me hable de...
determinado tema. Desde luego que los libros no hablan (de un modo físico,
digamos), se sobreentiende que la expresión la empleamos en sentido
figurado (luego, es correcto decir: quiero un libro que me hable de...).
¡Claro!, los libros sí hablan, y de qué manera. El acto de leer nos permite
establecer un diálogo directo con el texto, con el autor. En cierto modo,
algo parecido pasa con la expresión “yo me llamo...”. Pero, incluso, el
problema en cuestión coquetea con los bellos ojos de la psicología y aun
con la filosofía. ¡Cuántas veces nos hemos topado con personas que, en
plena calle, sonríen o hablan consigo mismas! O nosotros mismos, en un
monólogo, llamándonos: “Qué te pasa, Leo, andas muy pensativo, debes
apurarte, si te quedas aquí parado no vas a llegar a tiempo”. En tales
casos, uno se está llamando. La máxima cartesiana “cogito, ergo sum”,
podríamos traducirla así: yo me llamo, luego existo.

El asunto del llamismo (de algún modo hay que llamarlo) no va a desaparecer
porque unos cuantos “doctos” así lo decidan. Podría especularse que el
llamismo se confunde (y se funde) con los orígenes mismos del idioma. El
epígrafe que acompaña este trabajo demuestra que el llamismo fue bastante
empleado por los escritores del Siglo de Oro. Si se lee el Quijote con
paciencia de relojero, nos daremos cuenta de que Miguel de Cervantes
Saavedra hace uso del llamismo en más oportunidades que el nombrismo
(igualmente hay que llamarlo de algún modo). Veamos estas perlas del
capítulo uno de la primera parte: “Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le
pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos”; “al fin le
vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y
significativo”; “y al cabo se vino a llamar don Quijote”. Y, tras saltar
varias páginas al azar, nos encontramos con este diálogo (capítulo XVI):
“—¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la asturiana Maritormes. —Don
Quijote de La Mancha —respondió Sancho Panza”. Y más adelante: “—Yo, señor
gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de Agüero, y soy natural de un
lugar llamado Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del
Campo...” (capítulo XLVII de la segunda parte).

Continuemos con otras obras insignes del Siglo de Oro: “Pues sepa Vuestra
Merced, ante todas las cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes” (así
empieza el Lazarillo de Tormes). “Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se
llamó Clemente Pablo, natural del mismo pueblo” (comienzo de la novela La
vida del buscón, de Quevedo). No se ahonde más en el asunto: muchas obras
literarias de la época tienen un comienzo más o menos parecido. Ni hablar
de la literatura de otras épocas, pasando por el período modernista y el
boom, hasta nuestros días: en todas ellas abundan (¡y cómo abundan!)
ejemplos que apoyan el llamismo. De modo que no se puede alegar que la una
es de un uso menos culto que la otra.

El empleo pues de la referida expresión por parte de la ingente comunidad
hispanohablante está muy extendida (siempre lo ha estado). La oímos en
canciones, en entrevistas, en calles, plazas, botiquines, consultorios
médicos, cafeterías, pulperías, boticas, fábricas, cárceles, funerarias,
terminales, cuarteles, escuelas, universidades, etc. Deberíamos sentirnos
orgullosos de contar con ambas expresiones, lo cual es indicativo de la
gran riqueza semántica del español. A propósito, se le preguntó a una
adolescente pemona que tradujera “cómo te llamas” y “cuál es tu nombre”.
Para ambos casos la bella bilingüe escribió: Anok adesek. Ella no
discriminó entre una y otra expresión. Cada lengua tiene sus
particularidades. Sólo los invito a leer. Como avestruces ilustrados,
enterremos nuestras cabezas en los fascinantes “hoyos negros” de la
literatura. Oigamos a los cuatrocientos millones de hispanohablantes: la
voz de un pueblo es el corazón de un idioma. Verán pues que no me he
apartado un ápice de la verdad.

** Leonardo Maicán
   lmaican@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1967). Profesor de lengua y
   literatura, egresado con mención Magna Cum Laude de la Universidad
   Pedagógica Experimental Libertador (Upel, http: / / www.upel.edu.ve), en
   Maracay. Tiene un libro de relatos, Duelo de ases, publicado por la
   editorial La Liebre Libre (1995). Obtuvo una mención especial en el
   Concurso Semana de la Juventud (La Victoria, 1995). Mención honorífica
   en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura "Simón Rodríguez"
   (Valencia, 2001). Cuentos suyos han aparecido en antologías, diarios y
   revistas del estado Aragua. Tiene un libro de cuentos inédito, titulado
   El sueño del Titanic.



=== Novelas y sexualidad: la juventud de Vargas Llosa =====================
=== René Flores Agreda ====================================================

Como puede desprenderse de las cuatro novelas en las que se ocupa en
abundancia de la sexualidad y el erotismo —Elogio de la madrastra, Los
cuadernos de don Rigoberto, El Paraíso en la otra esquina y Travesuras de
la niña mala—, en Vargas Llosa son notorias las imprecisiones, conceptos
que no tienen fundamento y una visión menguada de la naturaleza del tema.
En este artículo repasamos el manejo de la sexualidad que hace el escritor
en algunas de sus novelas de juventud, que no tratan explícitamente la
materia, y que pareciera confirmar la impresión antedicha.

El análisis forma parte de un libro sobre la visión del erotismo y el amor,
que trasciende la obra de ficción, incorporando ensayos y entrevistas del
escritor.

Separándolas según la edad en que las escribió, excluyendo La casa verde,
hemos escogido Los jefes, La ciudad y los perros y Los cachorros.



Los jefes

En el libro de cuentos Los jefes, 1959, escrito cuando contaba apenas
veintitrés años, en una de las narraciones titulada “El hermano menor” la
versión del drama sexual es muy simplista: “—He dicho la verdad —rugió
Leonor; miraba alternativamente a los hermanos—. Ese día le ordené que me
dejara sola y no quiso. Fui hasta el río y él detrás de mí. Ni siquiera
podía bañarme tranquila. Se quedaba parado, mirándome torcido, como los
animales. Entonces vine y les conté eso” (p. 163). Reincide en un discurso
elemental en otro cuento, “Un visitante”. Dice: “—¡Qué mujer tan terrible,
sí señor! —repite—. Se hace la desmayada y me está espiando con un ojo.
¡Usted no tiene cura, señora Merceditas!” (p. 173).

En estos dos relatos describe escenas eróticas limitadas a lo físico que
prima sobre lo psíquico y social. Leonor, en el primero, refiere que el
sujeto que la acosaba la miraba “como los animales”. En el segundo, “Un
visitante”, el deseo queda circunscrito a la mirada. Aunque la mirada puede
y ha dado pábulo a intensas representaciones sensuales, acá se queda en lo
meramente fisiológico. El descargo de lo restringido del desarrollo sexual
en estos cuentos estaría, no sólo en la juventud del escritor, sino también
en la época, la década de los años 50. El novelista y la misma sociedad no
contaban con información y el debate académico sobre la materia no estaba
extendido ni en el Perú ni en el mundo.



La ciudad

En La ciudad y los perros, 1963, su primera novela, cuatro años después,
encontramos no menos de doce referencias al sexo, todas en relación con el
mundo de la adolescencia temprana de los protagonistas del relato. Anotemos
que están los tópicos convencionales, desde la presencia caudalosa del
impulso lúbrico hasta el encuentro con la homosexualidad, pasando por las
primeras relaciones en el prostíbulo y los tempranos escarceos románticos.

Leemos: “...podría ir donde un suboficial o un teniente, présteme veinte
soles que yo también quiero ir donde la Pies Dorados, ya soy un hombre y
quién mierda grita ahí...” (p. 18); también “...y él podía espiar a las
parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a besarse” (p. 29).
Más, “Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pequeños saltos
para evitar los puntapiés con que los recién llegados tratan de desprender
los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. ‘No manosees, cabrón’,
grita Vallano” (p. 37) y “Alberto se desnudó, despacio, doblando su ropa
pieza por pieza. Ella lo miraba sin emoción. Cuando Alberto estuvo desnudo,
con un gesto desganado se arrastró de espaldas sobre el lecho y abrió la
bata. Estaba desnuda, pero tenía un sostén rosado, algo caído, que dejaba
ver el comienzo de los senos” (p. 96).

Un análisis rápido de estos párrafos permite constatar lo restringido de
las descripciones y su falta de profundidad en el relato de las vivencias.
Sexualidad corporal, de veinte soles; excitación sexual sin imaginación,
espiando a las parejas que se besaban; tocamientos físicos, “manoseos”, e
imágenes intrascendentes y elementales: doblar la ropa y el sostén mal
colocado de la prostituta.

Un ejemplo más destacado de desperdicio de la materia se da igualmente en
la mera mención de los títulos de las “novelitas eróticas” que el capitán
descubrió entre las pertenencias de Alberto: “Alberto oía fragmentos de
títulos que apenas recordaba, algunos habían sido escritos un año atrás:
‘Lula, la chuchumeca incorregible’, ‘La mujer loca y el burro’, ‘La jijuna
y el jijuno’ ” (p. 284) y “Alberto escribe una frase con letra nerviosa:
media docena de cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza
el lápiz y la cabeza y lee: lo celebran, algunos hacen sugerencias que él
desdeña. A medida que avanza es más audaz: las palabras vulgares ceden el
paso a grandes alegorías eróticas...” (ps. 125-126).

No están, por supuesto, esas “grandes alegorías eróticas” que reemplazarían
a las palabras vulgares, según nos dice. A los veintisiete años, MVLl toma
conciencia de la riqueza de la sexualidad, pero aún no es capaz de
desarrollar la asignatura.

El autor hace suyas, además, las interpretaciones más populares que
circulan sobre la libido. Buenos ejemplos los encontramos en la gestión
literaria de la homosexualidad en el libro que comentamos. Opina: “Los
maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él
tiene la culpa que lo boten: ¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz
y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo odia de veras.
Basta que lo vea entrar para que empiece, ¿cómo se dice maricón en
francés?, profesor ¿a usted le gusta el cachascán?, ... , profesor Fontana,
sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth” (p. 147). La conducta compleja
y el drama del homosexual reducido a “son muy raros” y las reacciones y
actitudes de una cultura sexualmente binaria, desleídas en una sola frase:
“él tiene la culpa que lo boten”.

En esta novela el objeto amoroso del protagonista es concebido en términos
de rasgos de la personalidad o figuraciones misteriosas de la feminidad,
despojándolo de toda posibilidad de asociar los matices eróticos y las
respuestas anatómicas: “Siempre parecía tan limpia, tan elegante, que yo
pensaba: ¿cómo a las otras nunca se las ve así? Y no es que cambiara mucho
de vestido, al contrario, tenía poca ropa. Cuando estábamos estudiando y se
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar.
Si caía al cuaderno aunque fuera un puntito de tinta, rompía la hoja y la
hacía de nuevo... Su uniforme de colegio era una falda azul y una blusa
blanca. A veces yo la veía llegar del colegio y pensaba: ‘Ni una arruga, ni
una mancha’ ” (p. 137). No hay vestigios de inseguridad, exaltación o
melancolía, fantasías, el objeto amado es concebido a partir de su
exterioridad: limpia, elegante, reacción ante la suciedad (manchas de
tinta), la pulcritud de la ropa.

Tampoco, como era de esperar por lo anterior, se especula sobre las
potenciales desviaciones instintivas que son insumos para la ficción. En el
conocido episodio del corral encontramos: “Cava nos dijo: detrás del galpón
de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las
he visto. Así que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar
por las cuadras y rampando como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy
maldito, un corral blanco con gallinas de colores, que más quieren,
¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla está mas
gorda” (p. 31). La posibilidad del desarrollo imaginativo, contradictorio,
contrastado, moral, etc., resulta enajenado por la superficialidad del casi
documental que nos ofrece.

En síntesis, puede decirse que en asuntos de sexo la novela se presenta
como la suma de trivialidades que ocurrirían en la vida del adolescente
medio. La explicación sería la incultura sexual del novelista en plena
juventud, lo que no resulta extraño si consideramos que comenzando los 60,
en el Perú todavía no se había aún abierto el debate público sobre la
sexualidad y su enfoque moderno, el que recién hizo su aparición en la
universidad a mitad de la misma década. El escritor fue en este caso un
testigo tímido y desarmado de la sexualidad del adolescente promedio.



Los cachorros

En la que para algunos es una novela corta, Los cachorros, 1967, en la
treintena de su vida, está ya claro desde el principio lo que iba a ser una
constante en su obra de ficción y también en sus ensayos: con la limitación
en el tratamiento del impulso genésico y sus elaboraciones psicológicas y
sociales.

Las repercusiones de la emasculación del personaje Cuellar son dramatizadas
en párrafos como los siguientes: “¿le daba cólera, Pichulita?, ¿por qué en
vez de picarse no se conseguía una hembrita y paraba de fregar?, y él ¿se
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, ¿hasta atorarse?
taconeando, ¿les levantaron la falda, les metimos el dedito?” (p. 31).
Continúa, “Desde entonces, Cuellar se iba solo a la matiné los domingos y
días feriados —lo veíamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las
filas de atrás, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a
las parejas que tiraban plan—”, (ps. 32-33).

El personaje, Cuellar, víctima de la pérdida de los genitales, es
presentado con sentimientos simples, cólera, envidia de no experimentar él
mismo las sensaciones placenteras de los tocamientos físicos. Pero ¿qué hay
de su visión de sí mismo, dada su condición de mutilado? ¿Qué de su vida
futura, pareja, familia, amor? El escritor escoge quedarse en las vivencias
secundarias de Cuellar.



Epílogo

En sus primeros relatos —Los jefes, La ciudad y los perros y Los cachorros—
MVLl tiene un acercamiento extremadamente esquemático a la sexualidad
humana: asume los lugares comunes y la explora como genitalidad, en su
vertiente primaria, estímulos físicos y reflejos fisiológico-hormonales.



Bibliografía

 • VARGAS LLOSA, M. Los jefes / Los cachorros, Peisa, 1980.
   —. La ciudad y los perros, Peisa, Lima, 1991.

** René Flores Agreda
   rflores@terra.com.pe
   Médico psiquiatra peruano (Lima, 1936). Ha publicado trabajos en las
   áreas de salud mental, drogas, sexualidad y educación médica. Fue
   presidente de la Sociedad Peruana de Sexología y de la Sociedad Peruana
   de Sexología Médica.



=== A media asta, de Carmen Berenguer =====================================
=== La constitución del cuerpo en función de la validación identitaria ====
=== Igor Venegas de Luca ==================================================

                  Su cuerpo estaba dividido: por una parte su cuerpo propio
                       —su piel, sus ojos—, tierno, cálido, y, por la otra,
             su voz, breve, contenida, sujeta a accesos de distanciamiento,
                                 su voz, que no daba lo que daba su cuerpo.

                         Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes.

A media asta, de Carmen Berenguer, se posiciona como un texto donde una
sujeto lucha por insertarse dentro de una identidad definida. Es el proceso
de identificación donde la sujeto intenta reconocerse en otro, en que la
hablante desarrolla un recorrido por los diversos hechos, actos o momentos
a través de los cuales ha sido permanentemente excluida. Como también la
revisión de las diversas imágenes correspondientes a la identidad local
sobre la cual busca pertenencia.

Es un recorrido por un territorio, por una cultura, por una comunidad donde
la hablante se posiciona, insertando su identidad personal, la que según
Edmond Ortigues está tradicionalmente arraigada a la comunidad de origen
(1).

En palabras de Jorge Larraín (2), hay que tener en cuenta que la identidad
ha sido siempre una de las constantes del pensamiento latinoamericano, es
esa búsqueda permanente de respuestas en parte por sus orígenes mestizos, y
en parte por autoconsiderarse como permanentemente en crisis.

También el cuerpo es fundamental en el desarrollo del poema. Es un elemento
constitutivo tanto en la sujeto, que a través de su denuncia se posiciona
en un lugar que le había sido privado, como también en el lenguaje
utilizado en el texto, un lenguaje muy sinestésico, donde la lengua, los
genitales, la piel, los ojos y sobre todo los labios (superiores e
inferiores) se encuentran presentes.

      Nuestra identidad no es otra cosa que nuestra individualidad física
      (3).

Pero no es sólo el cuerpo físico de mujer el que se construye. El
territorio también se construye como cuerpo en el desarrollo del texto,
produciéndose una dualidad entre cuerpo físico y territorio, ambos
construidos y desarrollados a través del texto, que también se construye
con ellos.

Este proceso identificatorio a través de la construcción de un cuerpo tiene
un origen, un trauma que surge en la violencia sexual. El texto comienza
con la violación de un cuerpo de mujer. Una mujer es agredida, diversas
mujeres han sido abusadas a través de la historia. A lo largo del texto se
nos sitúa en el acto de la violación en diversos momentos, sobre diversas
sujetos históricas que son parte de la construcción de esta “identidad
chilena”, todas ellas violentadas.

      Toda pálida
      Amelia la cubría con la manta
      Y corrió la voz por los contornos
      La ultrajada La ultrajada La ultrajaron. (4)

Pero esta violencia se inicia antes, en el origen. Nos introduce el texto
con un epígrafe de una cita bíblica, que marca la historia de una comunidad
entera, por sobre lo local, en el dolor y la agresión reiterada. “Por qué
no me mató en el vientre / y mi madre hubiera sido mi sepulcro” (Jeremías
20:17).

El hecho de recordar una y otra vez estos episodios traumáticos provoca en
el poema una suerte de “mirarse a la cara”, la hablante se reconoce en ese
acto, se reconoce en todas esas mujeres violadas, lo que para Boris
Cyrulnik (5) es un elemento fundamental para poder reintegrarse a la
sociedad. Así, identificarse dentro de una comunidad determinada de la cual
ha sido expatriada.

Entonces, este poemario de Berenguer se construye a través de dos
incógnitas fundamentales, que son, por una parte, el develamiento de un
cuerpo que a través de la historia ha sido ocultado y, en consecuencia, el
develamiento de una herida que cruza la historia local, que es la herida
que carga la mujer en silencio. Por otra parte, es la inserción de la mujer
dentro de esta identidad chilena y, en consecuencia, dentro de esta
identidad latinoamericana, ya que, sin el cuerpo, que le proporciona un
rostro, el hombre no existiría. Vivir consiste en reducir continuamente el
mundo al cuerpo, a través de lo simbólico que éste encarna (6).

Siguiendo a David Le Breton, se debe tener en cuenta que en la cultura
occidental el cuerpo, permanentemente, ha sido ocultado. A través de toda
nuestra historia el cuerpo ha sido objeto de un ocultamiento u olvido, ha
sido puesto en la sombra, en una suerte de presencia ausente que sólo se
manifiesta en situaciones determinadas.

El cuerpo —en las sociedades occidentalizadas— lucha constantemente por
salir de esta sombra donde se le ha confinado, sobre todo en el continente
latinoamericano, donde la relación con el cuerpo antes de la Conquista era
otra. Generalmente el cuerpo sale a la luz en los momentos de crisis, de
excesos: dolor, cansancio, heridas, imposibilidad física de llevar a cabo
tal o cual acto, incluso, la ternura, la sexualidad, el placer, o, para la
mujer, por ejemplo, el momento de la gestación, las menstruaciones, etc.
(7).

En este caso, el cuerpo ha sido mantenido en la memoria a través de esta
oralidad silenciosa propia de una “cultura de mujeres”. “A media voz” han
sido transmitidos los recuerdos del cuerpo violentado de la mujer, se ha
mantenido en la sombra, en el silencio, pero es parte constituyente de este
“macrocuerpo” que es la patria.

      Yo (moi), cuerpo que debe morir o, al menos, diferirse por amor al
      Otro y para que Yo sea (8).

Si nos preguntamos cómo es que aparece este cuerpo o quién es quien devela
lo ocultado, recaemos en una de las sujetos retratadas en el texto: la loca
del pasaje. Para Le Breton, el loco es quien perturba los rituales de
interacción, promueve el “juego” donde reina la gravedad de la comunicación
social (9).

En consecuencia, es el loco quien, en este caso, devela el cuerpo
silenciado. Es el que desatina, el que no respeta las normas, quien se
desnuda, quien desnuda esta cultura censuradora y excluyente. El loco tiene
la función de hacer resurgir lo reprimido, no respeta los ritos sociales
que le son impuestos.

Pero esta sujeto del texto no es un loco cualquiera, es un loco local, es
“la loca del pasaje”, quien es capaz de develar el cuerpo de la sombra. Lo
saca a relucir con lujo de detalles, plasmando en el cuerpo territorial
nacional todas las heridas abiertas que este cuerpo de mujer acarrea.

      20 siglos en vigilia no volverán a dormirme
      porque cada sueño es una espuma debajo de la lengua (10).

Entonces es a través de esta “loca” que se devela este cuerpo presente en
la memoria colectiva de las mujeres. Es la única capaz de sacar a relucir
lo prohibido, esta sujeto que también es madre explota dentro de su
“desatino de loca” y refriega en la cara este cuerpo que no podía ser
mostrado debido a los múltiples impedimentos sociales. Es quien pudo
cumplir con el deseo de todas, pues en su búsqueda, el deseo encuentra
obstáculos para su realización: bien sea porque el sujeto no tiene el deseo
suficiente, bien porque el objeto está ausente, o aun porque está prohibido
(11).

En este caso es un objeto (cuerpo) ocultado, pero presente. Es un objeto
sobre el cual la sujeto manifiesta un fuerte deseo de alcanzar, debido a su
necesidad de identificarse en este territorio, país, cultura. Pero era un
objeto prohibido, censurado, condenado a existir bajo las sombras, a
perdurar “a media voz” en los silencios de las mujeres.

¿Cuál es la finalidad de sacar a relucir este cuerpo? El identificarse
tiene un significado mayor en el texto de Berenguer. El introducir este
cuerpo con esta herida, con este relato silenciado que acarrea saca a la
luz estas otras realidades que también son fundantes de la cultura chilena.

      A media asta resitúa en los cuerpos el significante de la patria en
      duelo, enunciando la necesidad de inscribir en la historia, otras
      hablas, otros cuerpos de lenguajes, otros discursos de la historia
      (12).

A media asta reclama la luz que les fue privada a las sujetos desterradas,
pero no se queda sólo en eso, pues a través de la loca que nadie puede
controlar, porque no respeta nada, se introduce y demarca su espacio. Se
vuelve a sentir parte de esta cultura local marcada por la sangre que
recorre el texto de principio a fin, como recorre a su vez la patria y el
cuerpo de mujer en ese rojo propio de la bandera nacional.

Las sujetos silenciadas a través de la historia, remitidas a la sombra,
salen a la luz en el texto de Berenguer y se sitúan, se vuelven a
posicionar a través de su discurso, que es el discurso del cuerpo agredido.
Desde ese punto es que se identifican y se posicionan para sacar la voz en
esta “gran hablada”.

Este es el deseo que moviliza a las sujetos del texto a posicionarse, a
retomar su lugar. Es el deseo de hablar, de mover la lengua. Una lengua
curadora, sanadora que a través de la palabra es capaz de sanar /
posicionar a las sujetos olvidadas de la historia y de la cultura local.

Volviendo a la búsqueda de identidad, ya revisado el cuerpo, está la
localidad, tanto chilena como latinoamericana presentes en esta
declamación, en este posicionamiento, en este luto que es el texto de
Berenguer.

Los pueblos nativoamericanos aparecen como sujetos excluidos de esta
historia local oficial. Mapuches y onas se encuentran presentes en este
recorrido de sujetos violentadas. La hablante sí identifica con esta
historia, con esta “otra historia” de los sujetos desterrados.

Busca diversos actores locales influyentes en la comunidad de origen, todos
ellos excluidos, omitidos, censurados. En esta posición de exclusión es
donde se reconoce la hablante.

      La conciencia de la identidad personal es la aptitud de reconocerse a
      sí mismo que tiene el individuo en todas las posiciones necesarias
      para la existencia de un sistema de comunicación según sea él mismo
      quien hable, le hablen a él, o bien hablen de él (13).

Su sangre es indígena, por sus venas corre esta historia que es la sangre
de sujetos abandonados, ocultados, expatriados, violados:

      Madre soñé que te ibas por el precipicio
      ayyy como estuco me pego a la pared ahhh
      el gato pronto a desgarrarme madre el muro
      Me sacaron la foto María Yagán Yagán (14).

La intertextualidad también está presente en el texto de Berenguer,
Raimundo Contreras, sujeto desarrollado en un texto poético de Pablo de
Rokha aparece relacionado con esta expatriada Reimunda. Acá se identifican
dos sujetos opuestos, pero que se inscriben en una misma localidad. “La
expatriada Reimunda está hablando / sin tierra les habla desde el aire /
inhala y expulsa improperios casi / difunta susurra su lengua espesa /
donde cantar no puede su letanía” (15).

Así, esta búsqueda por la identidad, por posicionarse, se vuelve un proceso
continuo en que las formas de reconocimiento se van ampliando tanto a
nuevas formas de libertad como a nuevos grupos de personas (16).

La construcción de esta identidad chilena que se desarrolla en el texto de
Berenguer se convierte en una interacción con diversas sujetos locales en
las que se reconoce, pero también en un intento de ser reconocida dentro de
este espacio que es lo local.

A media asta es un proceso, la modernidad no queda ajena en este recorrido.
Este proceso de búsqueda por posicionarse en una localidad determinada,
tiene que ver con esta modernidad excluyente que se posicionó en América
Latina.

      La búsqueda de reconocimiento personal puede manifestarse y tener una
      satisfacción en el movimiento colectivo de lucha. Pero puede también
      manifestarse como una proyección personal en los objetos de consumo,
      que se han convertido en símbolos de la comunidad imaginada a la que
      uno quiere pertenecer o por la que uno quiere ser respetado (17).

Los sujetos presentes en este texto sufren las consecuencias de la
imposición y posterior consolidación del proceso moderno. A tal punto de
terminar completamente enajenados en esta crisis de los sustentos de la
modernidad.

La expatriada Raimunda está fragmentada, fue golpeada por la inconsistencia
de su entorno y fue desterrada de éste. Onas y mapuches fueron omitidos del
proceso en curso en el continente. La loca del pasaje perdió su norte, fue
constantemente agredida, terminando completamente enajenada. Y la hablante
se reconoce en ellas, se busca y se encuentra en los silencios, se reconoce
en las sombras.

Reconoce a estas sujetos en la patria, no acepta su expulsión de la
historia oficial. Las reconoce en símbolos patrios, como la bandera y la
cueca, pero con una bandera en duelo nacional por ellos, por su omisión.
Los vuelve a situar en su lugar de origen, en el lugar desde donde se
desarrolla y se proyecta su identidad.

A media asta se convierte en un texto donde cuerpo, territorio y lenguaje
se unen para formar un problema complejo en torno a la identidad. Es
denuncia y declamación a la vez. Es una toma de terreno, una recuperación o
reivindicación de sujetos excluidas del discurso oficial, frente a las que
el país termina en luto con una bandera a media asta.



Notas

 1. Kristeva J., Mannoni O., Ortiguez E., Schneider y Haga G. (El) Trabajo
    de la metáfora. Identificación/interpretación. Editorial Gedisa,
    Barcelona, 1985. p. 89.

 2. Larraín, Jorge. Identidad chilena. LOM Ediciones, Santiago de Chile,
    2001. p. 8.

 3. Kristeva J., Mannoni O., Ortiguez E., Schneider y Haga G. Op. cit. p.
    86.

 4. Berenguer, Carmen. A media asta. Editorial Cuarto Propio, Santiago de
    Chile, 2002. p. 108.

 5. Cyrulnik, Boris. El murmullo de los fantasmas. Volver a la vida después
    de un trauma. Editorial Gedisa, Barcelona, 2003. pp. 133-134.

 6. Le Breton, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Editorial Nueva
    Visión, Buenos Aires, 1995. p. 7.

 7. Ibíd. pp. 123-124.

 8. Kristeva J., Mannoni O., Ortiguez E., Schneider y Haga G. Op. cit. p.
    52.

 9. Le Breton, David. Op. cit. p. 138.

10. Berenguer, Carmen. Op. cit. p. 137.

11. Dolto, Francoise. La imagen inconsciente del cuerpo. Ediciones Paidós,
    Barcelona, 1986. p. 53.

12. Olea, Raquel. Lengua víbora. Producciones de lo femenino en la
    escritura de mujeres chilenas, Editorial Cuarto Propio, Santiago de
    Chile, 1998. p. 139.

13. Kristeva J., Mannoni O., Ortiguez E., Schneider y Haga G. Op. cit. p.
    87.

14. Berenguer, Carmen. Op. cit. p. 131.

15. Ibíd. p. 114.

16. Larraín, Pablo. Op. cit. p. 31.

17. Ídem.



Bibliografía

 • BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Editores,
   México DF, 1993.

 • BERENGUER, Carmen. A media asta. Editorial Cuarto Propio, Santiago de
   Chile, 2002.

 • CYRULNIK, Boris. El murmullo de los fantasmas. Volver a la vida después
   de un trauma. Editorial Gedisa, Barcelona, 2003.

 • DOLTO, Francoise. La imagen inconsciente del cuerpo. Ediciones Paidós,
   Barcelona, 1986.

 • KRISTEVA J., Mannoni O., Ortiguez E., Schneider y Haga G. (El) Trabajo
   de la metáfora. Identificación/interpretación. Editorial Gedisa,
   Barcelona, 1985.

 • LARRAÍN, Jorge. Identidad chilena. LOM Ediciones, Santiago de Chile,
   2001.

 • LE BRETON, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Editorial Nueva
   Visión, Buenos Aires, 1995.

 • OLEA, Raquel. Lengua víbora. Producciones de lo femenino en la escritura
   de mujeres chilenas, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998.



Artículos en Internet

 • CALDERÓN, Tatiana. “Cartografía de la ciudad en Naciste pintada de
   Carmen Berenguer”. En: http://www.bifurcaciones.cl.

 • HERNÁNDEZ, Héctor. Teorías paganas (Desde la escritura de sí mismo).
   “Tengo un cuerpo en el cuerpo”. En:
   http://www.ciberhumanitatis.uchile.cl.

 • MORALES, Andrés. “La poesía de la generación de los 80: valoración de
   fin de siglo”. En: http://www.ciberhumanitatis.uchile.cl.

** Igor Venegas de Luca
   linguaquiltra@yahoo.es
   Escritor chileno (1980). Es miembro del Colectivo Lingua Quiltra
   (http://colectivolinguaquiltra.blogspot.com). Licenciado en pedagogía en
   castellano de la Universidad de Santiago de Chile (http://www.usach.cl)
   y estudiante de magíster en literatura en la misma universidad.



=== A propósito de los Poemas de Filadelfia de Sandro Chiri ===============
=== Ángel Esteban =========================================================

      Sandro Chiri. Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems (edición
      bilingüe). Lima: Alberto Chiri Editor, 2006. ISBN: 9972-9305-5-6.
      Traducción al inglés de Raymond McConnie. Fotografías de Robert
      Dewey.

      (Nota del editor: el poeta peruano Sandro Chiri [Callao, 1958], autor
      de Poemas de Filadelfia —poemario reseñado en esta oportunidad por el
      docente español Ángel Esteban—, dirige la revista literaria La Casa
      de Cartón. Ha ejercido la docencia universitaria en la Universidad de
      San Marcos de Lima [1989-2004], labor que continúa pero en las aulas
      de Temple University [Filadelfia]. Es autor de los poemarios El libro
      del mal amor [1989], Y si después de tantas palabras [1992], Viñetas
      [2004] y Poemas de Filadelfia [2006, edición bilingüe]. Ha publicado
      en coautoría las selecciones Cuento peruano contemporáneo [1991],
      Narrativa de vanguardia en el Perú [1994] y El cuento en San Marcos
      [2000]).

Conocí al poeta peruano Sandro Chiri en un bar de Filadelfia, tomando una
cerveza después de una conferencia en Temple University, entre Broad Street
y Cecil B. Moore. Brindamos por la poesía, por Ribeyro, por la literatura
latinoamericana. Desde entonces, siempre que nos juntamos, volvemos a
brindar con una lata de las de medio litro, para que la poesía menudee en
nuestras vidas con la alegría de quien estrena zapatos nuevos. Por eso,
estas palabras son una celebración más, chinchín incluido, porque la poesía
sigue viva y se mantiene en forma exquisita. El lector que se acerque a
estos versos podrá corroborar que la experiencia, toda experiencia humana,
es susceptible de reconducirse hacia el tamiz del arte, de la sensibilidad,
de la magia de la palabra. Una ciudad colosal aparece en nuestros ojos
embellecida por los ojos de quien la contempla de un modo diferente.

Filadelfia no es una urbe vulgar. Hay quien dice que se está convirtiendo
en una sucursal de Nueva York. Efectivamente. En la Gran Manzana ya sólo se
puede crecer hacia arriba, porque sus contornos son bastante concretos y su
espacio absolutamente limitado. Pero a dos horas hacia el sur, en un
enclave espectacular, cerca de Baltimore, de Washington, de las grandes
universidades del este norteamericano, y provista de un puerto colosal y un
aeropuerto más que considerable, Filadelfia es sumamente atractiva, por la
heterogeneidad de sus habitantes, la amplia vida cultural, la belleza de
sus barrios antiguos. El extranjero que la visita de soslayo apenas puede
darse cuenta, pero el que permanece meses o incluso años, no puede evitar
el canto de sirenas de sus calles, sus museos, bares, restaurantes,
recintos universitarios, autopistas interiores. Por eso, estos Poemas de
Filadelfia / Philadelphia Poems (que incluye la brillante versión en inglés
de Raymond McConnie y 16 impresionantes fotografías de la ciudad tomadas
por Robert Dewey) resultan impactantes para el que no ha pisado dicha urbe,
pero también altamente evocadores para quien conoce los barrios, ha entrado
a las tiendas, ha llamado desde sus cabinas, aparcado en sus aceras,
paseado por la South un sábado por la noche, jugado con la nieve del parque
Malcolm X en la Larchwood, en el West Philly.

La vida es un continuo desplazamiento, a veces local, a veces sentimental,
a veces moral. Por eso, lo mejor es saberlo y tener las alforjas siempre
preparadas. Este poemario supone la consciencia del carácter contingente,
carencial, efímero y provisional de la existencia, pero también de la
necesidad de un centro y un espíritu especulativo. La cita inicial de Frost
(“Ahora me voy afuera caminando / el desierto del mundo, / y mis zapatos y
mis medias / no me molestan”) declara el sentido errático y transterrado
del texto: un peruano en Filadelfia que saca lo mejor que puede de cada
lugar y trata de aprovechar lo que las circunstancias le ofrecen. Por eso,
cuando se dirige al amigo, que puede encontrarse en una situación similar,
le declara: “Estos versos son tuyos. / Quiero que te alegren / El camino,
que te hagan / Pensar que la vida vale la pena”.

Y así van pasando por los poemas escenas de la historia literaria y social
de los Estados Unidos, entremezclándose con los recuerdos de la propia
historia del poeta en su país natal. Caras, personas, situaciones, colores,
lugares, se dan cita en los versos para completar el itinerario vital del
poeta: la casa de Whitman, la de Poe, las vidas de anónimos pobladores de
los noticiarios americanos, las calles más relevantes de la ciudad y, cómo
no, los recuerdos de los seres queridos y los lugares que aguantan en Lima
el peso de la ausencia. La nostalgia aquí nunca es inútil o plañidera, sino
más bien perspicaz y maestra. Así, la fiesta de los quince años de una
hija, a la que obviamente no pudo asistir, no se convierte en tragedia sino
en constatación de lo que se es: la niña quizá madure descubriendo que los
adultos conservan siempre el espectro de la niñez, y de ese modo el padre
puede asumir la lejanía con los mejores bríos.

En ocasiones, sin embargo, esa distancia parece producir estragos. Algunos
de los mejores versos del poemario meten el dedo en la llaga: los esfuerzos
por asumir que los zapatos y las medias no molestan parecen insuficientes,
cuando la evidente realidad lanza, impasible, sus flechas:

      Yo tengo una ventana en
      West Philly como quien guarda
      Una quimera o un sueño.
      Pero que quede claro:
      Por esta ventana no entra el sol
      Ni menos hazañas memorables,
      Sólo preguntas y el Pasado,
      Sólo tu nombre como una cicatriz en el aire.

Estupenda imagen la del último verso. A veces el aire se llena de
cicatrices que oscurecen el ambiente. Por esa ventana de la calle 48 de
West Philly, y en el apartamento de Sandro, también me asomé yo algunas
veces, pero siempre con la lata de medio litro en la mano. Así barnizábamos
de vez en cuando las muescas inevitables. Hablábamos nuestro idioma, que no
sólo es el español; es también el de la poesía y el de la amistad. Nos
refugiábamos del frío de diciembre y hacíamos proyectos, nos enfundábamos
sin dolor las botas y los calcetines y pensábamos en el futuro, borrachos
de esperanza.

Muy bien lo explican los versos de uno de sus mejores poemas, “Remember to
lock the door”: “Libre está el camino. // Somos jóvenes / a pesar de las
canas / y las deudas”.

** Ángel Esteban
   aesteban@ugr.es
   Investigador español. Profesor de literatura hispanoamericana en la
   Universidad de Granada (http://www.ugr.es). Ha publicado, entre otros,
   Introduction a la litterature hispanoamericaine (París, Ellipses, 2000),
   Antología de la poesía cubana (Madrid, Verbum, 2002), Cuando llegan las
   musas (cómo trabajan los grandes escritores) (Madrid, Espasa-Calpe,
   2002), La palabra del mudo, antología de cuentos de Ribeyro (Lima,
   Peisa-El Comercio, 2002; ed y prólogo), Literatura y música popular en
   Hispanoamérica (ed.; Granada, 2002) y Bécquer en Martí y en otros
   escritores hispanoamericanos finiseculares (Madrid, Verbum, 2003).



=== Notas sobre Jaime Bayly      Valmore Muñoz Arteaga ====================

En la historia de la literatura ha habido escritores que, por razones
diversas, han levantado grandes controversias, llegando muchas veces a ser
odiados con una pasión tan turbada que resulta complejo no ver ciertas
parcelas de seducción. La lista sería inmensa y notable en algunos casos.
En América Latina no sé hasta qué punto esto pueda ser así, las
controversias en este lado del mundo suelen estar matizadas por posiciones
políticas que se vuelven controversiales, no tanto por consideraciones
filosóficas de cierto respeto, sino por los altos niveles de intolerancia
que se han vivido por estos ámbitos, en especial los últimos 10 años. Un
protagonista constante de ese tipo de controversias es el escritor y
periodista peruano Jaime Bayly. Controversias que giran en torno a su
posición frente a los regímenes autoritarios y personalistas de América y
por su condición sexual. Dualidad que lo único que ha revelado es la insana
intolerancia de ciertos sectores políticos y religiosos de este albañal del
mundo.

La obra literaria de Bayly se inicia en 1994 con la novela No se lo digas a
nadie, escrita en Madrid bajo la égida de quien es su maestro literario,
Mario Vargas Llosa. Es la terrible historia de un joven burgués limeño cuya
vida familiar lo empuja hacia los más oscuros y retorcidos mundos de la
psicología humana. El machismo y la intolerancia religiosa de la familia y
la sociedad lo llevan a hundirse en un mundo espeso, tenebroso, en donde
comienza a reconocerse como ser humano. En ese momento, Joaquín Camino,
protagonista de la historia, logra superar las barreras que lo separaban de
lo que él mismo era y es. La novela, absolutamente valiente, describe cómo
se baja al infierno para lograr la superación personal y espiritual, un
camino que no nos resulta extraño por tantas referencias en la literatura
universal. Vargas Llosa la señala como “una excelente novela que describe
con desenvoltura y desde dentro la filosofía desencadenada, nihilista y
sensual de la nueva generación”.

Luego del éxito alcanzado por No se lo digas a nadie, incluso llevada al
cine por Francisco Lombardi en 1998, Bayly publica su segunda novela, Fue
ayer y no me acuerdo (1995). Mucho más vertiginosa y dura que la anterior.
Nuevamente rasgos autobiográficos salen a relucir a través de la vida de
Gabriel Barrios, joven comentarista de televisión. La historia se hace más
lacerante que su novela anterior. La ciudad envenenada, la coca barata, la
violencia inaudita y la homosexualidad se vuelven los grandes
protagonistas, no sólo en la vida del joven Gabriel, sino de una sociedad
entera. Novela que denuncia los demonios que persiguen a una juventud que
no es escuchada, una juventud que debe vivir simulando para no transgredir
las normas de convivencia, incluso dejándose muchas veces subyugar por
conductas injustas y nocivas. Jaime Bayly describe en esta novela la lucha
de un hombre contra sus fantasmas. Una lucha que lo lleva hasta el límite
entre la vida y la muerte y en donde, una vez más, la aceptación de su
identidad termina por salvarlo. A esta novela le siguió Los últimos días de
La Prensa (1996), una exquisita obra en donde se deja ver la influencia de
Vargas Llosa. Ahora será Diego Balbi quien lleve las riendas de la historia
personal de Bayly. Esta historia marca un desvío de los temas que venía
trabajando en sus novelas anteriores, aunque de igual manera es una
historia de autodefinición. La novela apunta irónicamente hacia la vida
dentro de una época en el periodismo peruano, vista a través de los ojos de
un joven que va al diario La Prensa a hacer una especie de pasantía
mientras está de vacaciones en casa de sus abuelos.

En 1997 aparece La noche es virgen. La novela ganó el prestigioso premio
Herralde de Novela. Otra vez Gabriel Barrios aparece como alter ego de
Bayly. La novela es quizá la más amoral de toda la narrativa de Bayly, la
más amoral o la más honesta, todo depende de cómo quiera verse. Una novela
en la cual se experimenta con el lenguaje de forma interesante y cuya
historia se resuelve dentro del laberinto de una ciudad (Lima y Miami) en
donde reinan las drogas, el sexo, la vida superficial de una clase social
confundida y el rock. Claro está, el tema de la sexualidad vuelve a
aparecer. Vuelve a aparecer, ya no como una búsqueda de la identidad, sino
como la aceptación de una realidad, una realidad que sale a enfrentarse con
la frágil realidad del mundo que le rodea. Bayly vuelve a su infierno
personal buscando superarlo, sólo que no es fácil: “No puedo seguir siendo
gay y coquero en lima. Me estoy matando. Lima me está matando”. Pero ¿qué
es Lima? Lima es toda una confabulación social, es una mácula que pretende
reafirmarse sobre la base de la subyugación de sus hijos más preclaros.
Lima es Caracas, La Paz, Bogotá; Lima es América Latina; Lima es el reino
de la ignorancia y la intolerancia, de la deshumanización y la
insensibilidad; Lima somos nosotros que creemos ser otros, por supuesto,
mejores, impolutos, píos, ejemplos de la moralidad absoluta, jueces de la
vida ajena, dictadores de conductas falsas y endebles.

Dos años después aparece Yo amo a mi mami. La novela cuenta la historia del
pequeño Jimmy, cuyo amor a su madre es incuestionable. Un niño que sueña
con ser estrella del Barcelona F. C. y de conocer Miami. Una novela que, al
igual que Los últimos días de La Prensa, rompe con los temas habituales de
su narrativa. Yo amo a mi mami es una historia tierna y conmovedora en
donde Jaime Bayly busca reencontrarse con su infancia, quizás para
continuar ese camino de reafirmación ante el mundo. Quizás para hallar en
esos episodios la posibilidad de recobrar un tiempo que se asume perdido,
la inocencia perdida. Quizás para edificar una vía de escape momentánea a
ese infierno personal. Quizás para reinventar una infancia que le ayude a
justificar al hombre de hoy. Le sigue Los amigos que perdí (2000), cuyo
protagonista, Manuel, hombre solitario que reside en una casa desahogada en
Miami, redacta cinco cartas a cinco amigos, amigos que perdió, tratando de
explicar las razones de sus actos que le llevaron a perderlos. Cargada de
una enorme ironía, pero también de una poderosa honestidad. Las páginas
transitan en un océano de recuerdos a veces cómicos, a veces vergonzosos, a
veces dolorosos, pero que en el fondo apuntan hacia la búsqueda de una
reconciliación que no necesariamente es con esos amigos perdidos. Un libro
poderoso en el cual queda nuevamente evidenciado un manejo envidiable del
idioma, algo que caracteriza la escritura de Bayly.

La mujer de mi hermano (2002), también llevada al cine por Ricardo de
Montreuil y Stan Jakubowicz en 2004. La novela cuenta la historia de un
triángulo amoroso entre Ignacio, Zoe y Gonzalo, con la particularidad de
que Ignacio y Gonzalo son hermanos. Qué se esconde detrás de la perfección
matrimonial, detrás del marido perfecto, detrás de la esposa abnegada,
según Bayly, la monotonía y el aburrimiento más espantoso. Detrás de la
muerte del amor se esconde agazapada la rutina que imponen los que una vez
fueron amantes. Una historia terrible que devela y contrapone el
pensamiento y las acciones de los personajes. Desnuda descarnadamente la
hipocresía que sustenta muchas veces las relaciones familiares. Le seguirá
El huracán lleva tu nombre (2004). Nuevamente Bayly recurre a la
autobiografía y a Gabriel Barrios, quien se enamora de Sofía, una muchacha
que, al igual que él, forma parte de la “gente bonita y confundida” de
Lima. Se edifica entre ellos una relación por medio de la cual Gabriel,
alter ego de Bayly, vivirá nuevamente ese infierno que ha significado la
identidad sexual. Una identidad plenamente asumida y que ahora le
corresponde hacer que el mundo que le rodea le acepte, o por lo menos, le
respete. La novela cuenta sobre los deseos que ha tenido Gabriel de huir de
Lima y de dedicarse a la escritura, y que, gracias a Sofía, logra alcanzar.
Jaime Bayly vuelve a trazar su historia sobre la base de un antihéroe, de
un amoral, de un bellaco que seduce por la honestidad de su actuación,
independientemente de nuestras posiciones o convenciones sociales.

Su última novela publicada, Y de repente un ángel (2005), finalista del
Premio Planeta de ese año, nos muestra a un escritor solitario, Julián
Beltrán, que no limpia su casa, que la mantiene llena de polvo y de telas
de araña. Un escritor que tiene una novia, Andrea, que vive increpándolo
para que la limpie o que, por lo menos, contrate a alguien para hacerlo.
Luego de que, por fin, logra convencerlo, Julián contrata a Mercedes, una
criada envejecida y fiel, llena de una inusitada ternura e inocencia que va
despertando en él sentimientos que consideraba inexistentes. Comienza a
tejerse un hermoso paralelismo entre la casa y el alma del escritor.
Mientras la casa va mostrándose reluciente, el alma de Julián transita por
una limpieza similar. Esta novela muestra como en ninguna otra la tan
presumiblemente conocida relación entre Jaime Bayly y su padre. Es una
novela inusual, en donde la violencia y rudeza de sus anteriores historias
quedan atrás para darle paso a una especie de paz interior. Una novela
sumamente personal, a mi juicio, la más personal de todas. En ninguna de
sus obras queda tan al descubierto algo que permanecía escondido, muy
dentro del escritor. Y de repente un ángel es la historia de una amistad
imposible que desborda el reencuentro con los aspectos más nobles del
hombre.

Como apuntaba al inicio, Jaime Bayly se ha vuelto un escritor
controversial, más por la ignorancia y la intolerancia que por otra cosa.
Un escritor insólitamente repudiado por muchos, quienes le acusan de una
infinidad de cosas. Quizás tengan razón en la mayoría de sus argumentos. Es
probable que Jaime Bayly no sea un gran escritor, ni siquiera uno
relativamente bueno. Yo no sé definir algo como eso, salvo por lo que
experimento cuando leo una novela, un cuento o un poema. Mi experiencia con
sus libros ha sido estupenda y reveladora. Con el perdón de los que sí
saben de literatura, los autorizados por una instancia divina, he sentido
mayor placer con sus libros que con Dostoievsky o Thomas Mann. No sé cómo
diferenciar a un buen escritor de un mal escritor y en el fondo no tengo
mucho interés en saberlo. Supongo que a Jaime Bayly tampoco le importa
mucho ser un buen escritor o un mal escritor. Supongo que le importa otra
cosa. Le importa crear una sensación de complicidad entre quienes le leemos
y los que van a leerle. Haber leído sus libros me ha llevado a hacerme
muchas preguntas, no sólo como lector, sino como ser humano; como padre,
como esposo, como amigo, como todo, y eso, debo sospechar, debería ser
importante. Probablemente el señor Bayly nunca gane el premio Nóbel, pero
en el fondo, él y sus lectores sabemos que no hace falta.

** Valmore Muñoz Arteaga
   vajomar@cantv.net
   Docente y escritor venezolano (Maracaibo, 1973). Profesor de literatura
   en la Universidad Católica Cecilio Acosta y en el Colegio Alemán de
   Maracaibo. Ha publicado Epistolario: Mario Briceño-Iragorry-Mariano
   Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos,
   Bajo la caligrafía de la noche y La memoria de la noche.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Erasmo Fernández, lapidario y maldito =================================
=== “Al poeta le atrae su tragedia” =======================================
=== Rafael Ortega =========================================================

      “Como me ha tocado vivir desde mi niñez de un lado a otro, entonces
      se refleja a través de lo que escribo todo ese maremágnum de
      imposibilidades de sobrevivir en una ciudad metafórica, incluidos los
      otros seres que también sobreviven en ella”.

Para entablar una conversación con Erasmo Fernández (Chivacoa, 1946) es
preciso convertirse en cómplice de ese estilo de vida underground, outsider
o borderline que degustamos a través de las obras legadas por escritores de
la talla de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs o Charles
Bukowski, por citar algunos autores que explotaron sus vivencias hasta
convertirlas en su principal fuente de inspiración. En los años setenta
conformó junto a Jaime Betancourt y Zoraida García, entre otros, un grupo
denominado “Los Malditos”, el cual era sinónimo de irreverencia y locura
creativa que abofeteaba el rostro de las instituciones y los patrones
establecidos. De aquella experiencia quedaron algunos poemas plasmados en
Cuadernos del fondo de la casa.

Actualmente es editor de la revista La Honda y el Pájaro y del periódico La
Mano del Surco. Entre sus obras publicadas se encuentran Esperas y la
ausencia (1992), Caminatas (2002) y Oficios de la lluvia (2005).

—¿Cuáles fueron tus lecturas iniciales?

—Cuando llegué a Maracay, en 1958, había caído la dictadura de Pérez
Jiménez y mi familia se mudó a Las Alondras, tendría yo unos once o doce
años. Como a mí nunca me inscribieron en la escuela, yo mismo hacía mi
escuela y me ponía a la altura de los que estaban estudiando en aquél
entonces. Me reuní con unos amigos y nos fuimos a Caracas a limpiar
zapatos. Como estaba en la edad de estar en el cuarto grado de educación
primaria, compré un libro de ese nivel llamado Nociones elementales y allí
me encontré con varios poemas y la historia de Venezuela. Allí me topé con
un poema de Andrés Bello, el de la Zona tórrida, y otro poema que creía que
también era de él y siempre me marcó, de nombre Oración de la tarde, el
cual me causó gran consternación, pero años más tarde alguien me dijo que
ese poema no era de Andrés Bello, sino que era una traducción de Víctor
Hugo.

En la casa de mi primo, Henry Mota, que también es poeta, y su padre,
Francisco Mota, quien era un gran lector, me encontré con una revista de
cultura que me produjo una profunda reacción. En esa revista, de 1957,
aparecían unos cuentos de Horacio Quiroga, un poema de Neruda y otro de
Arnaldo Acosta Bello, que nunca se me olvida e incluso fue el epígrafe de
mi primer libro, y años más tarde, cuando lo conocí en Mérida, se lo
comenté en persona. Después de que me encontré con esos trabajos allí, me
dije: “Si yo fuese escritor, no escribiría menos que ellos”. Y se creó ante
mí una barrera que provocó que rompiera todo lo que hasta ese momento había
escrito.

—¿Cómo entras a formar parte de la escena literaria de Aragua?

—En 1974, cuando por primera vez puse mis pies en la Casa de la Cultura de
Maracay, se estaba celebrando “La semana de los artistas jóvenes” y vino
gente de todas partes. Ese evento aquí no fue registrado y el que lo sabe
no lo ha dicho, el único que lo ha dicho mil veces he sido yo. Allí estuvo
Ernesto Cardenal, quien, por cierto, estuvo a punto de ser linchado por
unos franquistas cuando leyó el poema Marilyn Monroe en una churuata en la
Casa de la Cultura y nosotros lo llevamos para La Taurina para protegerlo.
Años más tarde, cuando participé en el II Festival Internacional de Poesía,
coincidí una mañana con él en el Caracas Hilton y le dije: “Poeta, ¿usted
se acuerda de Maracay, en 1974, cuando unos tipos lo querían joder y unos
muchachos se lo llevaron a un bar?”, me respondió que sí. “Pues, uno de
esos muchachos que lo protegieron era yo”.

En aquella semana de los artistas jóvenes escenificaron una pieza de
Fernando Arrabal, hubo una exposición de Vivas Arias, llamada El hombre de
maíz; llegó de Francia Alberto Hernández y montó unos mimos, participaron
como ponentes Marta Traba, Ángel Rama, Adriano González León, los tres
premios nacionales: Ramón Palomares, con su libro Adiós Escuque; Elí
Galindo, con Los viajes del barco fantasma, y Ramón Bravo con una novela
llamada Del techo comenzará la guerra, quien fue interrumpido en su lectura
por una muchacha que se levantó de su asiento y lo insultó, llamándolo
traidor a la guerrilla.

Después de que sucedió esto, se dio inicio a un movimiento. Se habían ido a
Caracas todos los maestros de la época de oro del teatro en Maracay y
dejaron a los actores sin directores. Ninguno de estos actores quiso
trabajar con más nadie y buscaron el camino de la poesía.

Por otra parte, en un autobús de la ruta La Coromoto, que costaba medio, me
encontré con David González y José Miguel Henríquez, quienes eran unos
comecandela que pertenecían a la izquierda y se metieron en el arte para
salvarse, conformando un grupo ecologista llamado Ahuyantepuy. Eran unos
insurgentes que repartían panfletos en las empresas. Fue una época marcada
por la política, pero como yo no era político ni un coño, pues creo en lo
que creo, hubo un cisma en ese grupo cuando aparecí. Se dividió Ahuyantepuy
y tuvo que disolverse. Ya anteriormente había pasado lo mismo con el grupo
Caín y Mucuglifo, en Mérida, a los cuales también partí en dos toletes sin
querer. Por otro lado, estaban los actores a quienes el teatro los había
abandonado: Jaime Betancourt, Zoraida García, Roger Rodríguez, Rubén
Serrano y se interesaron en la poesía. 

En una oportunidad, cuando fuimos invitados a una lectura en el Teatro
Ateneo de Maracay, colocaron en la cartelera “Hoy Los Malditos” y quedamos
bautizados con ese nombre. Recuerdo que en ese tiempo fue designado como
secretario de Cultura un tipo de la izquierda y éste invitó a Carlos Zerpa
para que hiciera una exposición, llamada Cada quien con santo propio, eran
unas obras tan profanas que hasta vino un cura a tumbar la exposición y
botaron al secretario de Cultura y los demás funcionarios renunciaron.

—¿Cuáles temas te motivan a escribir?

—Ninguno, no soy temático. Lo que pasa es que como me ha tocado vivir desde
mi niñez de un lado a otro, entonces se refleja a través de lo que escribo
todo ese maremágnum de imposibilidades de sobrevivir en una ciudad
metafórica, incluidos los otros seres que también sobreviven en ella.

Yo pienso que a todo poeta, a todo hombre que se inicie en la poesía, lo
primero que le atrae es su tragedia, su forma de vida, es su desasosiego,
como diría Fernando Pessoa, la poesía nunca ha sido hecha por los felices,
por los magnates, por los banqueros, por los mafiosos...

—¿Cuáles escritores venezolanos son fundamentales?

—Los que más me han nutrido y nunca los voy a olvidar son Andrés Bello,
José Antonio Ramos Sucre; uno de los más grandes pilares de la poesía
mundial: Juan Sánchez Peláez, Ramón Palomares, “El Chino” Valera Mora, Juan
Calzadilla y Eugenio Montejo.

—¿Es difícil ser escritor en un país de pocos lectores?

—Resulta ser que cuando las condiciones no están dadas para otras cosas que
maneja el estatus, para el escritor sí. Te puedo hablar de grandes
escritores que tuvieron que huir de sus perseguidores: François Villon,
expulsado; Baudelaire, quien tuvo que eliminar poemas porque atacaban al
estatus; Flaubert, quien tuvo que presentarse ante un tribunal; Oscar
Wilde, encarcelado; te puedo hablar de un montón de escritores a quienes de
repente no los persiguen, pero no los publican porque no les conviene.

—¿A qué atribuyes que los escritores venezolanos no sean tan conocidos como
los de otros países?

—Nosotros tenemos un certamen, un concurso, donde se miden los mejores de
América Latina, se llama el Premio Rómulo Gallegos. Ahora, mi pregunta es,
¿por qué ningún venezolano se ha ganado ese premio? Se lo ganó García
Márquez, que le dio los reales al MAS, vino otro y se lo regaló a los
perros de la calle, ojalá venga uno y se lo dé a los poetas que estamos
pelando bola.

—¿Las instituciones prestan apoyo al escritor?

—Es una pregunta que no quisiera responderte. Si tú no estás con la
rosquilla, con esos tipos que se apoderaron de todo, no vales nada. En la
capital, Maracay no existe, dicen que aquí no hay plataforma. Aun en
Caracas, Maracay es considerada una aldea donde mandan unos pocos. Me
gustaría que se hiciera un balance, un análisis de las obras de todos esos
señores para ver si en verdad merecen tanto poder.

—¿Consideras que los escritores de Aragua no han contado con acertadas
políticas editoriales que promocionen su obra?

—Desde hace tantos años, todos los proyectos que nosotros introdujimos en
la Secretaría de Cultura eran obviados. Pero nosotros nos dábamos cuenta de
que ellos argüían, en la búsqueda de una plataforma para hacerse sentir en
Caracas, que ellos cumplían con esos preceptos, pero nunca lo hicieron.
Todos nuestros proyectos fueron tergiversados. Incluso, yo elaboré un
proyecto que englobaba la publicación de una revista, la realización de
unos talleres, entrevistas a los escritores y una antología llamada Al
margen del jardín, donde se publicaría a los poetas que jamás habían sido
publicados y ¿qué hicieron ellos? Editaron una antología y una revista, tal
cual como yo la había planteado y hasta me publicaron unos poemas allí. Por
eso, El Toro Constelado no tuvo más posibilidades de hacer lo poco que
hizo, pues se tergiversó un proyecto para los artistas de Maracay y de
Aragua.



      Responsabilidad con el género humano

      El único que tiene responsabilidad con el género humano es el
      escritor, porque ni al banquero ni al Alcalde ni al Cardenal ni al
      Ministro ni al Papa les interesa que un escritor ocasione un caos
      social como lo hizo Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, que los criticó
      a todos, los volvió leña e hizo una zanja de aquí para allá y de allá
      para acá.

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La presencia de las nuevas tecnologías y la imagen: ===================
=== una propuesta de aplicación en las aulas ==============================
=== Armando Segura Morales ================================================

                                           La gran pregunta filosófica era:
                                “¿Por qué existe algo en lugar de la nada?”
                                             Hoy, la auténtica pregunta es:
                                “¿Por qué no existe nada en lugar de algo?”

                                    (Jean Baudrillard. El crimen perfecto).

Los profesores que nos dedicamos a la enseñanza de la lengua, sea cual sea
el nivel o grado que atendamos, nos hemos enfrentado en las últimas décadas
a cambios tecnológicos que nos han obligados a repensar y a reorientar
nuestro quehacer docente en las aulas. No únicamente eso, también la
presencia dramática de las nuevas tecnologías y la inclusión en los
programas educativos del estudio de la imagen ha obligado a los docentes (a
los menos renuentes al cambio, por supuesto) a tomar cursos de computación
o a actualizarse para la elaboración de estrategias de enseñaza-aprendizaje
que dirijan sus propósitos educativos al análisis y crítica de anuncios
publicitarios, comics, cine, folletos, etcétera, hoy por hoy predominantes
en cualquier ámbito de la vida social y laboral.

Sin embargo, una mayoría considerable de los docentes no sabe ni le
interesa tener contacto con las nuevas tecnologías. Esto hace más profunda
la herida trágica (1) que conlleva el cambio tecnológico y generacional.



Maestros modernos, alumnos posmodernos

La resistencia de los profesores al cambio tecnológico no debe únicamente
aceptarse como un acto de renuencia per se; es necesario ubicarlo en el
contexto adecuado. Al respecto, Alain Touraine advierte sobre los cambios
vertiginosos que dramáticamente se experimentaron en la última mitad del
siglo XX, es decir, acudimos a la culminación de un siglo en donde las
informaciones, los capitales y las mercancías desconocieron totalmente las
fronteras. No sólo eso: “Lo que estaba alejado se acerca y el pasado se
convierte en presente. El desarrollo ya no es la serie de etapas a través
de las cuales una sociedad sale del subdesarrollo, y la modernidad ya no
sucede a la tradición; todo se mezcla; el espacio y el tiempo se comprimen”
(2). La condición posmoderna (3) se hizo acompañar de varios Jinetes del
Apocalipsis que sedujeron por igual a desarrollados y subdesarrollados; a
Oriente y a Occidente, a hombres, a mujeres, a niños y niñas... su oferta:
progreso a través de la comunicación inmediata a cualquier parte del mundo
gracias a los avances tecnológicos, Internet, juegos cibernéticos; un nuevo
orden mundial; en suma, una hipermodernidad en donde todo se asocia con la
velocidad, con lo vertiginoso. La idea de modernidad se acelera, las
vanguardias se hacen cada vez más efímeras y la producción cultural se
convierte en una especie de suerte consumista de signos y lenguajes. En
pocas palabras: el pensamiento que rigió la modernidad como tal, se elimina
a sí mismo.

El fin del siglo que concluyó nos heredó otra vertiente más, la que plantea
la descomposición de lo social y que tiene que ver con la ruptura de una
tradición intelectual y cultural. Lo que predomina es una aparente
“tolerancia” en la que: “Todos los gustos, todos los comportamientos,
pueden coexistir sin excluirse, todo puede escogerse a gusto, la vida
simple —ecologista— y la vida hipersofisticada en una época desvitalizada,
sin puntos de vista estables, sin coordenadas importantes” (4). Entramos a
un siglo en el que impera (e imperará) la disociación entre lo público y lo
privado. En este sentido, la contradicción de formas de ver y concebir el
mundo se hace patente en los diversos sistemas educativos; por ejemplo,
tenemos por un lado a profesores que le apuestan (todavía) a una educación
basada en la tradición intelectual y cultural, en donde las herramientas
tecnológicas no son el punto de llegada, únicamente forman parte de una
herramienta didáctica ocasional de la que en algún momento se puede
prescindir. Por el otro, están los alumnos, acostumbrados a la velocidad en
los acontecimientos, en la tecnología, en sus relaciones, en su vida misma.
Alumnos a los que la computadora, las telecomunicaciones, su celular y su
forma de concebir el mundo tiene más que ver con lo inmediato, con lo
transitorio, con lo desechable, es decir un mundo donde todo coexiste y
nada se excluye.

Desde luego que el problema no es tan sencillo y tiene varias aristas a
tratar; obviamente ellas merecen un estudio más profundo. Aquí únicamente
enunciaré algunas ideas que nos ayudan a entender la cada vez más evidente
ruptura generacional, sobre todo en el ámbito que nos interesa: la forma de
concebir la escuela y sus principales actores: alumnos posmodernos y
maestros modernos.



La utilización de las nuevas tecnologías

Pero, ¿por qué servirse de las nuevas tecnologías como un apoyo en nuestras
tareas docentes? Por la sencilla razón de que las herramientas informáticas
han transformado la forma de comunicarse entre las personas, además la
presencia de la computadora ha invadido no únicamente el área laboral, la
burocrática, los comercios, también penetró en los hogares y en las
escuelas modificando la forma de comunicación de sus miembros. Por ejemplo,
el correo electrónico poco a poco desplaza al género epistolar tradicional
y paralelamente genera una nueva forma de escritura (junto con el chat) que
construye sus propias reglas de gramática y redacción. De la misma forma,
las páginas electrónicas y los hipertextos crean una nueva cultura de
lectura, escritura, producción y edición de textos.

Negar la presencia de la computadora, los videojuegos, los teléfonos
celulares y tantos otros avances tecnológicos es como negar una parte
importante de la realidad de nuestros estudiantes; además tampoco sería
justo dejar de reconocer las bondades que ha traído consigo los avances
tecnológicos. Por mencionar algunos:

 • El correo electrónico permite una comunicación inmediata entre persona a
   persona que se encuentran en lugares distantes. También se pueden enviar
   archivos e imágenes a muy bajo costo.

 • Existe software (programas) que corrige la ortografía y la sintaxis de
   los textos.

 • Se puede hacer varias operaciones y correcciones a los textos y
   modificarlos, sin necesidad de repetir todo la escritura.

 • Internet se ha convertido en una herramienta poderosa que permite
   conocer cualquier tipo de información y de diversas fuentes. Además de
   que permite consultar bibliotecas electrónicas y realizar diversos pagos
   y servicios cotidianos, sin movernos o trasladarnos de lugar.

Algunos expertos en didáctica e informática (González Alarcón, Kriscautzky
Laxague, Clotilde Fonseca) han recomendado a los docentes la utilización de
las nuevas tecnologías (especialmente las computadoras), ya que “al
aprovechar su potencial didáctico en forma racional, contribuimos a la
inserción de los niños a las nuevas formas de comunicarse en sociedad, pero
sobre todo, es necesario tener en cuenta que la computadora no es un
contenido, es únicamente una herramienta” (5).

La literatura existente con respecto a la didáctica y las nuevas
tecnologías, o mejor aun, entre la enseñanza de la lengua y las nuevas
tecnologías, es todavía muy escasa. Al respecto, Emilia Ferreiro no
solamente reconoce las bondades de la utilización de las nuevas tecnologías
como herramienta didáctica y de fomento de la lectura y la escritura a
través de páginas web, sitios electrónicos: de intercambio de lecturas y
escritura de reseñas de los textos leídos v. gr. www.chicosyescritores.org;
advierte también los peligros que corren las diversas lenguas y sus usos en
la escritura si se permite que sean desplazadas por las nuevas formas
“democráticas” de leer y escribir:

      “Internet, correo electrónico, páginas web, hipertexto... están
      introduciendo cambios profundos y acelerados en la manera de
      comunicarse y recibir información. Y eso es fascinante para cualquier
      estudioso de la lengua y de los cambios lingüísticos. Pero esos
      instrumentos no son ‘democráticos’ por sí mismos (tanto como el
      alfabeto no es democrático en sí mismo). Luchar por la
      democratización en el acceso a las nuevas tecnologías es una cosa;
      aplicarles el calificativo de ‘democráticas’ es otra cosa. Esas
      tecnologías exigen, en cambio, capacidades de uso de la lengua
      escrita más flexibles que las que estábamos acostumbrados a aceptar.
      Hay nuevos estilos de habla y de escritura que están siendo generados
      gracias a estos medios. Saber navegar por Internet ya forma parte de
      los objetivos educativos declarados o en vías de declaración. No
      sabemos si los desnutridos y los desempleados aprenderán a leer y
      escribir para Internet (aunque no reciban créditos escolares por
      ello), o si quedaran nuevamente excluidos” (6).

En este sentido, es tarea fundamental del profesor enfrentar los nuevos
retos que nos plantea la educación del siglo XXI: mostrar una actitud
crítica y selectiva ante la presencia de las nuevas tecnologías, la imagen
y los medios masivos de comunicación y convertirlos en aliados de nuestra
cotidiana práctica docente.



Del analfabetismo a la cultura de lo iletrado

Emilia Ferreiro se refiere puntualmente a los términos alfabetización y la
nueva cultura del iletrismo; ahondaremos en ello. La autora señala que los
problemas de la alfabetización comenzaron cuando cambió la percepción del
quehacer de leer y escribir (considerado en la antigüedad como un oficio)
al estatus de una marca o requisito de cualquier individuo en cualquier
sociedad moderna: “...se decidió que escribir no era una profesión sino una
obligación y que leer no era marca de sabiduría sino marca de ciudadanía”
(7). Es decir, poco a poco se da paso a las exigencias de una sociedad “más
democrática”, “más moderna” que tiene como utopía poner el conocimiento
encerrado en sus libros al servicio de sus ciudadanos libres. Sin embargo
la autora advierte: “Los verbos leer y escribir habían dejado de tener una
definición inmutable: no designaban (y tampoco designan hoy día)
actividades homogéneas. Leer y escribir son construcciones sociales. Cada
época y cada circunstancia histórica dan nuevos sentidos a esos verbos”
(8). En este sentido, los verbos leer y escribir significan en nuestra
época la enseñanza de una técnica que, por un lado, enseña el trazado de
las letras, y por el otro, la decodificación y oralización del texto en
cuestión.

La desigualdad social, política y económica y la división en bloques de
países del tercer y primer mundo, no solamente han diferenciado el proceso
de alfabetización en sus piases, sino que han contribuido a distinguir
entre los países pobres que todavía no superan el reto de alfabetización de
sus habitantes y los ricos que han descubierto la cultura del iletrismo; al
respecto, Emilia Ferreiro aclara: “el iletrismo es el nuevo nombre de una
realidad muy simple: la escolaridad básica universal no asegura ni la
práctica cotidiana de la lectura, ni el gusto por leer, ni mucho menos el
placer por la lectura. O sea, hay países que tienen analfabetos (porque no
aseguran un mínimo de escolaridad básica a todos sus estudiantes) y países
que tienen iletrados (porque, a pesar de haber asegurado ese mínimo de
escolaridad básica, no han producido lectores en sentido pleno)” (9). Otro
grave problema tiene que ver con la no-correspondencia entre la
alfabetización que se da en las escuelas (la necesaria para continuar en la
dinámica de la vida académica) y la que se requiere para insertar al
individuo en la vida laboral y social. La escuela básica alfabetiza pero no
prepara para la actividad laboral y la vida misma, únicamente alfabetiza
para continuar en la escuela. Aunado a ello, la aparición de las nuevas
tecnologías informáticas en el campo laboral y social hacen que lo
aprendido en las aulas resulte cada vez más obsoleto y por ende el papel de
los profesores se reduce a la mala capacitación en esa importante área de
interacción y conocimiento.

Es necesario aclarar que la presencia de las nuevas tecnologías
informáticas en las aulas de las escuelas (sobre todo las públicas) se debe
a una decisión no totalmente pedagógica. Al respecto Ferreiro apunta: “Y la
escuela de los países periféricos, que aún no aprendió a alfabetizar para
el periódico y las bibliotecas, debe enfrentar ahora el desafío de ver
entrar Internet en las aulas, no por decisión pedagógica, sino porque ‘el
Banco Interamericano de Desarrollo y Starmedia Network firmaron una alianza
para introducir Internet en todas las escuelas públicas de América Latina y
el Caribe’, según noticias periodísticas ampliamente difundidas de fines de
marzo de 2000” (10). Sin embargo, el nuevo reto está no únicamente en la
actualización del docente y la comprensión de “los nuevos lenguajes”, sino
en la capacidad de supeditar las nuevas tecnologías a nuestros propósitos
educativos: el desarrollo de habilidades de lectura, análisis y escritura
de diversos tipos de textos para la vida laboral, académica y social de
nuestros estudiantes. De lo contrario es falaz considerar que la
tecnología, en sí, va a solucionar las dificultades cognitivas del
estudiante. Debe entenderse a ésta como una herramienta que facilitará la
aplicación de estrategias que persigan como propósito el desarrollo de las
habilidades lectoescritoras en nuestro alumnado.

Finalmente, mencionaremos algunas renovaciones (¿nuevos estilos?) de
relacionar a los textos, los lectores y las nuevas tecnologías. La lista no
es exhaustiva ni pretende serlo, además de que todos ellos son el resultado
de las reflexiones que al respecto hace Emilia Ferreiro:

 1. La expresión computer literacy; término que pone al descubierto que en
    realidad una buena parte de la población, que aparentemente es letrada,
    resulta iletrada en relación con esta nueva tecnología.

 2. La condición existente en las aulas entre la generación de profesores
    que vimos llegar las nuevas tecnologías, las miramos avanzar y también
    rebasarnos, sin siquiera habernos familiarizado con ellas (computer
    iliteracy), y la generación de estudiantes que nacieron con las
    tecnologías instaladas en la sociedad (computer literacy). Ello da como
    resultado un abismo, una herida trágica, entre alumnos posmodernos y
    profesores modernos.

 3. Los cambios tecnológicos acelerados traen consigo un impacto en las
    prácticas de producción y comprensión de textos, en los usos sociales
    de la lengua y la educación. Entre otros, tenemos:

    • El cambio de caracteres (variación en tipo y tamaño), la inserción de
      dibujos e imágenes, la decisión de mandar la información a la
      impresión directa o guardarla en un disco, son ejecuciones que
      deciden el autor del texto (que a su vez se convierte en el editor) y
      que ya no dependen del editor.

    • Los tipos y formas de comunicación, tanto oral como escrita, han
      cambiado debido a la aparición de teléfonos celulares, fax, correos
      electrónicos, chats públicos y privados, foros de discusión,
      hipertextos, etcétera.

    • La interfaz texto/imagen y los cambios de percepción con respecto a
      los lectores modifican la forma de guiar al usuario, que desde luego
      ha rebasado a la puntuación. Ahora los hipertextos se valen de otros
      recursos: imágenes, cuadros, gráficos, cambios de fondo de color,
      etcétera.

    • La lectura de textos en pantalla privilegia la fragmentación, la
      interrupción y la impaciencia.

    • Las nuevas tecnologías traen como consecuencia el imperialismo de la
      lengua inglesa en la conformación de neologismos y como consecuencia
      un cambio drástico en las palabras y la orografía de las otras
      lenguas. Es común escuchar palabras que provienen del inglés, como:
      checar, acceder, accesar, loggiar, linkear, etc. O neologismos
      informáticos como: cracker, hacker, scam, sniffing, web page,
      software, etc.

Las tecnologías multimedia han inventado nuevos lenguajes, nuevas formas de
comunicación, y con ello, nuevas formas de lectura y escritura. Es
importante que incorporemos las nuevas tecnologías a nuestro quehacer
docente, que nos acerquemos (junto con nuestros alumnos) a mirar de forma
crítica los contenidos, el mensaje, la nueva propuesta de vida que trae
consigo la informática. Se trata de dar su lugar a las nuevas tecnologías y
devolver el suyo a las cartas escritas por puño y letra, a los relatos
orales, a los libros, al periódico, a las bibliotecas, a la convivencia
cotidiana, y si existe una computadora en medio, dimensionar su valor y
ponerla al servicio de lo más importante que posee nuestra escuela: el
alumnado.



Algo sobre la imagen

La imagen ocupa un lugar de suma importancia dentro del quehacer
comunicativo y cultural de cualquier sociedad moderna. Gombrich definió a
nuestro tiempo como “una época visual”. Su presencia es avasalladora tanto
en medios impresos, electrónicos y artísticos, aun más, algunas
instituciones educativas han dedicado buena parte de sus planes y programas
de estudios al estudio de este fenómeno. En este sentido, algunos
comunicadores opinan que estamos entrando a una época histórica en que la
imagen se impondrá a la palabra escrita. Al respecto Gombrich reflexiona:
“Dada esta afirmación, es de la máxima importancia aclarar las
posibilidades de la imagen en la comunicación, preguntarse qué puede y qué
no puede hacer mejor que el lenguaje hablado y escrito” (11). Para
responder el cuestionamiento anterior, Gombrich acude a las divisiones del
lenguaje propuesto por Karl Bühler, a saber: expresión, activación y
descripción (síntoma, señal y símbolo), por ejemplo un acto de habla es
expresivo si nos informa sobre el estado de ánimo del hablante. Su tono
puede ser sintomático, de ira o diversión. Sin embargo, también puede estar
destinado para servir como un vehículo para activar o despertar un estado
de ánimo en su destinatario, como una señal que activa la ira o la
diversión; en los seres humanos estas dos funciones pueden darse al unísono
y de manera muy compleja.

En el caso especifico de la función que ejerce en los mensajes la imagen
visual, Gombrich afirma que ésta tiene mayor supremacía en cuanto a la
capacidad de activación: La configuración de líneas y colores influyen
directamente en las emociones de los seres humanos. Desde la antigüedad
Horacio en su Arte poética advirtió que: “el oído despierta la mente con
mayor lentitud que el ojo”, cuando se refería al poder de la escena en el
teatro en comparación con la narración verbal. Finalmente, Gombrich
reflexiona sobre la imagen y su interpretación; al respecto dice: “La
posibilidad de hacer una lectura correcta de la imagen se rige por tres
variables: el código, el texto y el contexto. Cabría pensar que el texto
por sí solo haría que las otras funciones fueran redundantes, pero nuestras
conversaciones culturales son demasiado flexibles para que así sea” (12).



La alfabetización visual

La mayoría de las escuelas que incluyen en su currículum educativo a las
nuevas tecnologías y a la imagen como un propósito de aprendizaje, les
preocupa enormemente la capacitación de sus docentes en este rubro. En este
sentido, el término alfabetización tecnológica y visual ha despertado
grandes polémicas. Al respecto, las investigadoras Evelyn Arizpe y Morag
Styles (Lectura de imágenes), debaten sobre los aciertos y errores que ha
traído consigo dicho término. Debes (1968) fue el que acuñó el término de
alfabetización visual (visual literacy) al centrarse en las capacidades de
una persona visualmente letrada: “Discriminar e interpretar las acciones,
objetos y símbolos visibles, naturales y artificiales, que encontrase en su
medio” (13). De igual forma aplica su creatividad a estas destrezas para la
comunicación eficaz con los demás. Para Dondis (1973) la imagen posee una
sintaxis visual comparada a la gramática lingüística, con términos tales
como línea, color, forma, tono, dimensión, textura, etcétera. Sin embargo,
Arizpe y Style reconocen en la figura Raney (1998), quien dirigió un
seminario de investigación sobre alfabetización visual para el Arts Council
y la Universidad de Middlesex, al investigador que mayores aportes ha hecho
al término en cuestión. Raney define la alfabetización visual como: “...la
historia de pensar sobre lo que significan las imágenes y los objetos: cómo
se unen, como respondemos a ellos y los interpretamos, como pueden
funcionar como modos de pensamiento y cómo se ubican en las sociedades que
los crearon” (14).

Raney crea un marco de referencia de diferente tipos de alfabetización
visual en donde identifica cinco dimensiones:

 1. La sensibilidad perceptiva. Alude a la percepción visual básica que se
    encuentra en todas las personas que pueden ver. Sin embargo, el nivel
    de sensibilidad es variable y depende fundamentalmente de factores
    culturales que se profundizan con la educación.

 2. El hábito cultural. Tiene que ver con las variaciones que responden a
    diferentes prácticas culturales y periodos históricos.

 3. El conocimiento crítico. Se relaciona con las concepciones sobre el
    modo en que se moldea y se mediatiza la representación visual de manera
    histórica, cultural y artística, y la postura que tiene el espectador
    con respecto a ella.

 4. La apertura estética. Se ocupa de las respuestas emocionales y
    sensitivas a la experiencia visual, las cuales conectan directamente al
    significado fuertemente apoyada por la experiencia visual que al
    respecto se tenga.

 5. La elocuencia visual. Integra todas las experiencias anteriores con el
    propósito crear cosas para ser vistas. Todo ello requiere una compleja
    mezcla de sensibilidad perceptual, hábito cultural, conocimiento
    crítico y apertura estética.

La alfabetización visual y tecnológica apunta directamente a la crítica de
los mensajes visuales e informáticos con los que diariamente conviven
nuestros alumnos. No debe de reducirse el término a únicamente capacitación
en el uso de la computadora o la lectura y producción de imágenes; los
profesores debemos de fungir como una guía que lleve a nuestros estudiantes
a analizar y reflexionar sobre lo que hace la imagen en su sociedad y en
él. Es también deseable que se lleve al alumno a practicar una visión
crítica de los hechos, para ello es necesario que se exprese (oralmente,
preferentemente por escrito) sobre lo que previamente ha reflexionado y
discutido con sus pares, ésa tendría que ser la postura fundamental del
docente con respecto a las nuevas tecnologías y la imagen como propósitos
educativos en un taller de lengua.



Una propuesta de aplicación de las nuevas tecnologías en el aula

Una posibilidad de aplicar las nuevas tecnologías en el aula es posible a
través de la utilización de estrategias encaminadas a la elaboración de
proyectos por parte de los estudiantes. El aprendizaje por proyectos es una
metodología que se sustenta en retar a los estudiantes a aprender a través
de rescatar, comprender y aplicar herramientas que les ayuden a resolver
problemas, en muchos casos a situaciones que se pueden localizar en la
comunidad en la que se desenvuelve cotidianamente.

Cuando esta metodología se utiliza como estrategia de enseñanza
aprendizaje, se tienen que reconocer cuáles son las habilidades que poseen
los estudiantes y cuáles son las que se desarrollarán. Dado que es
frecuente aplicarla como un trabajo grupal o por equipo, se promueven
actitudes pertinentes que conducen al aprendizaje tales como la
responsabilidad, el esfuerzo, la comprensión de los roles que se tienen en
la comunidad y un compromiso social mayor que implica la propuesta de
soluciones al o los problemas abordados, así como una toma de posición y
conciencia crítica y ejecutiva.

El desarrollo de proyectos se ha sustentado en la filosofía pragmática que
establece que los conceptos son entendidos a través de las consecuencias
observables y que el aprendizaje implica el contacto directo con las cosas.

En este sentido el aprendizaje visto como un proceso continuo de
adquisición y asimilación de significados, cobra relevancia debido a que el
aprendiz confronta los significados académicos de la disciplina propuestos
en los problemas a resolver y los significados de su cotidianidad obtenidos
al entrar en contacto con su realidad inmediata, por lo que el papel del
profesor está encaminado a mediar en la construcción de estos dos
significados.

En esta estrategia las evidencias del aprendizaje pueden ser identificadas
con claridad, aunque los resultados parciales de los aprendizajes obtenidos
a lo largo del proceso pueden variar puesto que dependen de cada sujeto y
no están predeterminados. Sin embargo una planeación previa como hipótesis
de trabajo puede configurar cuáles serían los aprendizajes deseables que se
quieren promover y los desempeños requeridos para evidenciar su dominio.

En el caso específico de aprendizaje por proyectos, dirigido a alcanzar
aprendizajes sobre imágenes visuales y la aplicación de tecnologías, hay
una multiplicidad de posibilidad que nos ayudan a alcanzar dichos
propósitos. Por ejemplo en el Plan de Estudios Actualizados del CCH (15),
la unidad 1 del tercer semestre (texto icónico-verbal) se puede predefinir
el tópico a desarrollar durante el proyecto, por ejemplo: elaboración de
mensajes audiovisuales dirigidos a promover actividades culturales en la
comunidad escolar, campaña publicitaria para erradicar el problema de la
basura en la escuela, elaboración de videos destinados a los compañeros
estudiantes en donde se dé a conocer qué es nuestra escuela y que es la
universidad, cortometrajes, presentaciones en PowerPoint donde se prevenga
al estudiante de actitudes de alto riesgo que pudieran existir en su
entorno escolar (reprobación de materias, drogadicción, corrupción,
etcétera).

En todo momento se hará explícito al estudiante-aprendiz que la
manipulación de la imagen es fundamental para alcanzar los objetivos que se
planteen en su proyecto; igualmente se propiciará el trabajo en equipo. El
profesor supervisará los trabajos de los estudiantes desde la concepción de
la idea, la elaboración del proyecto, la recogida de material, la
elaboración del producto y la divulgación del mismo ante un auditorio real.

Es importante mencionar que el profesor brindará el soporte teórico
necesario a los alumnos (elementos para el análisis de la imagen,
elaboración de guión cinematográfico, apoyo en el uso de herramientas
PowerPoint, etc.), si decide hacerlo a través de asesorías por equipo; es
necesario que algunas categorías teóricas (¿qué es la imagen?, ¿cómo se
analiza una imagen?, ¿qué es una herramienta informática?, etc.) se hagan
en sesión plenaria frente al grupo. Con respecto a la socialización del
producto elaborado por el alumno, es necesario que se haga frente a un
auditorio real y dirigido al enunciatario para el que originalmente se
concibió (estudiantes de primer ingreso, profesores, comunidad en general).

Algunas otras ideas que ponen al servicio de la docencia a las nuevas
tecnologías y la imagen son: elaboración de historietas a partir de la
lectura, análisis y resumen de una novela o un libro de cuentos; creación
de una página web en donde se fomente la lectura de textos literarios a
través de reseñas elaboradas por los alumnos; intercambio de opiniones
sobre la lectura de textos literarios; creación de foros de discusión a
propósito de la lectura de una novela, un artículo, una serie de poemas, un
montaje escénico, un programa de televisión, la lectura de una nota
informativa, un editorial o un artículo de opinión, un noticiario
televisivo, un reality show... En fin, lo importante es poner las nuevas
tecnologías y la imagen al servicio del espíritu crítico de nuestros
estudiantes, no olvidemos que éstas se comportan igual que el “El canto de
Escila”: SEDUCTOR, pero a la vez TERRIBLE. Por fortuna, nosotros no tenemos
que amarrar a nuestros estudiantes al mástil, como se amarró Ulises en La
Odisea. Basta con que hagamos consciente al muchacho de que la tecnología y
la imagen es un medio que se pone al servicio de la comunicación y de que
si lo tratamos de una perspectiva crítica podemos prevenir futuros patrones
enajenantes y terribles que en lugar de ayudar perjudican en el uso que de
ellos se haga.



Bibliografía general

 • ARIZPE, Evelyn
   y Morag Styles. Lectura de imágenes. Los niños interpretan textos visuales. Tr. María Vinos. México, FCE, 2004. 402 págs. Espacios para la Lectura.

 • BAUDRILLARD, Jean.
   El crimen perfecto. Tr. Joaquín Jordá. España, Anagrama, 1996. 203. págs. Col. Argumentos.

 • Diccionario de
   hermenéutica. Una interdisciplinaria para las ciencias humanas. Dirigida por A. Ortiz-Osés y P. Lanceros. Universidad de Deusto. Bilbao. 862 págs.

 • FERREIRO, Emilia.
   Pasado y presente de los verbos leer y escribir. 2ª edición. México, FCE, 2002. 95 págs. Colección Popular.

   —. Cultura
      escrita y educación. Conversaciones de Emilia Ferreiro con José Antonio Castorina, Daniel Goldin y Rosa María Torres. 2ª edición. México, FCE, 2000. 262 págs. Espacios para la lectura.

 • GOMBRICH,
   Ernest H. Gombrich Esencial. Textos escogidos sobre arte y cultura. Edición a cargo de Richard Woodfield. España, Editorial Debate, 1997. 624 págs.

 • LANCEROS, Patxi.
   La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzche, Goya y Rilke. Barcelona. Anthropos, 1997. 223 págs. Serie: Autores, Textos y Temas Hermeneusis.

 • LYOTARD, Jean
   Francoise. La condición posmoderna. Tr. Mariano Antolín. 8ª ed. (2004). España, cátedra. 119 págs.

 • MEEK, Margaret.
   En torno a la cultura escrita. Tr. Rafael Segovia. México, FCE, 2004. 347 págs. Espacios para la Lectura.

 • PETIT, Michèle.
   Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. Tr. Miguel Paleo et al. México, FCE, 2004. 168 págs. Espacios para la Lectura.

 • TOURAINE, Alain.
   Crítica de la modernidad. Tr. Alberto Luis Bixio. 2ª ed. México, FCE, 2002. 391 págs.



Hemerográfica:

 • GONZÁLEZ ALARCÓN, Gabriela y Marina Kriscautzky Laxague. “Por qué usar
   las tecnologías informáticas en la enseñanza básica”, en suplemento
   Enter@te. Internet, Cómputo y Telecomunicaciones. DGSCA/UNAM. 28 de mayo
   de 2005, año 4, #39, pág. 14. Gaceta UNAM #3, 811.

 • OCHOA SOLÍS, David, et al. Profored II. Curso-Taller: Estrategias para
   promover el aprendizaje. UNAM/CCH Secretaría Académica, Departamento de
   Formación de Profesores. Junio 2004.



Notas

 1. La acepción herida trágica la utilizamos en el sentido que lo hace el
    filósofo Patxi Lanceros: “...momento que la diferencia, la ruptura o el
    conflicto más radical llegan al ápice de su expresión; es decir, tiempo
    en que se abre un abismo fundamental y constitutivo” (Lanceros: 05:97).

 2. Alain Touraine. ¿Podremos vivir juntos? México, FCE. Pág. 9.

 3. Término acuñado por J. F. Lyotard, y que identifica una forma de ver el
    mundo que se opone totalmente a la visión de modernidad.

 4. Alain Touraine. Op. cit. pág. 187.

 5. Gabriela González Alarcón y Marina Kriscautzky Laxague. “Por qué usar
    las tecnologías informáticas en la enseñanza básica” en suplemento
    Enter@te. Internet, Cómputo y Telecomunicaciones. DGSCA/UNAM. 28 de
    mayo de 2005, año 4, #39. Pág. 14.

 6. Emilia Ferreiro. Pasado y presente de los verbos leer y escribir. Págs.
    24 y 25.

 7. Ídem. Pág. 12.

 8. Ídem. Pág. 13.

 9. Ídem. Pág. 16.

10. Ídem. Pág. 18. La autora pone por ejemplo el artículo publicado en
    México en la sección de “Negocios” el 29 de marzo de 2000, por el
    periódico El Financiero.

11. E.H. Gombrich. Gombrich Esencial. Textos escogidos sobre arte y
    cultura. Pág. 41.

12. Ídem. Pág. 45.

13. Citado por Evelyn Arzipe y Morag Style, Lectura de imágenes. Los niños
    interpretan imágenes visuales. Pág. 74.

14. Ídem. pág. 76.

15. Subsistema de bachillerato de la Universidad Nacional Autónoma de
    México (UNAM).

** Armando Segura Morales
   prroust@yahoo.com.mx
   Docente mexicano (Ciudad de México, 1965). Enseña literatura en la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Ha
   publicado artículos en revistas del bachillerato universitario.



=== La ética y la estética      Ricardo Mena Cuevas =======================

En qué se diferencia el bien del mal es una cuestión esencial en la
filosofía del pensamiento moral (conocida como Ética), cuyo epíteto nos
compete a nosotros discurrir siquiera de una manera pormenorizada al albur
de los ejemplos suministrados por nuestra especialidad que es la literatura
comparada; en este ensayo, no obstante, resaltaremos la importancia que
tiene la filosofía del pensamiento de lo bello (conocida como Estética), en
todo juicio moral sobre los hechos, respaldando esta opinión con ejemplos
sacados de los sentimientos que todo humano posee, al confesarse que no es
más que una criatura sedienta de luz, de amor verdadero y de destellos.

Lo primero que uno debe refutar en Ética es este extremo certero pensado
por el egregio Spinoza: que “no deseamos las cosas porque sean buenas, sino
que son buenas porque las deseamos”. Esta proposición verdadera, no
obstante, como toda proposición parcialmente verdadera, se nos postula
herética; y es herética, no porque deba ir a la hoguera en donde fueran
calcinados muchos de los buenos libros de don Quijote, sino porque no dice
toda la verdad sobre la Ética, sino sobre la moral particular de cada
sujeto, esto es: la proposición de Spinoza apela a los deseos, no a los
juicios formulados sobre esos deseos y, por tanto, se conforma como una
frase explicativa de la moral subjetiva y relativista: es decir, importante
para uno mas fútil para todos.

Porque el hecho es que para enjuiciar si nuestros deseos son buenos o
malos, deberemos hacerlo partiendo de si son buenos o malos con relación a
un sistema determinado y concreto; con respecto a un conjunto de reglas.
Sería divertido ver jugar al parchís a ciertos amigos, para comprobar cómo
en el momento en que uno de ellos ha sucumbido en la derrota producto del
destino, la suerte esquiva y las malas elecciones personales, éste se
levanta de la silla con lágrimas en los ojos producto de un insano y herido
orgullo, señala a los cielos con el dedo índice de la mano derecha y
proclama: “¡Según mis propias reglas, que son buenas porque son mías y las
deseo, yo sumo 40 casillas por haber perdido mi última ficha
voluntariamente!”. Desconocemos la cara de los participantes, pero seguro
que el más sensato también se levantaría y diría esto con toda su
solidaridad y caridad cristianas: “¡Hermano!”, gritaría apelando al Supremo
para, al instante, bajar la voz suplicante: “Todos conocemos tu amor por la
amistad y tu mayor pasión por el éxito, muy de moda hoy día merced al
capitalismo de los banqueros, empresarios y filibusteros, dicho sea de
paso...” (“¡Sin duda!”, gritaría otro compañero con el corazón desbocado
por la exposición de la Verdad desnuda). “¡Amigo, hermano!”, continuaría el
portavoz, “¡tu amor al éxito y a la victoria es grande y lo respetamos,
pero nunca podrá ir en contra de las normas del juego, iguales para todos!”
(“¡Bravo, bravo, hurra!”, vociferarían todos al unísono). Y con esto se
reanudaría el juego por los cauces comunes dictaminados por el parchís,
todos abrazando al perdedor, que dejaría de llorar para reírse de su último
error horrendo.

Obviando este ejemplo literario de corte dickensiano, lo que quiero decir
es que debemos partir de lo que enseñó Aristóteles en su Política: que “el
hombre es un ser social” y, por ende, debe encauzar sus comportamientos de
acuerdo con unas reglas. Estas reglas, no obstante, diferirán dependiendo
de muchos aspectos influyentes en las sociedades humanas como pueden ser el
clima, la geografía, la religión, la tradición, la cultura, etc. Así las
cosas, si bien podremos hablar con propiedad de la Ética de la Grecia
clásica, de la romana, de la cristiana, de la árabe, etc., y no estaremos
en la capacidad de dictaminar cuál de ellas es más verdadera, porque no
existe un baremo absoluto (que sería Dios) en la Tierra, sí podremos
referir cuál de ellas es más justa por ser solidaria, igualitaria,
caritativa, equitativa y humana; por ser más fiel reflejo de la Justicia
como Idea platónica.

Un tipo de moral infalible, un conjunto de reglas áureas que tiene el ser
humano para conducir sus acciones la suministra la Estética, la idea y
presencia que tenemos de la Belleza. Y se puede probar este hecho si tan
sólo miramos a una madre con su hijo entre los brazos, o a dos amantes
besándose con una pasión omnívora, para concluir esto: que amar a las cosas
es bueno, no porque lo deseamos, sino porque, primeramente y antes de
pensar nada, el amor así mostrado se nos aparece él mismo bello, divino, el
reflejo hipostasiado de una Belleza suprema que reina en el Universo.

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Migdalia B. Mansilla R.

   *** Lejanos parientes indecentes
       A. Morales Cruz

   *** Poemas en la frontera
       Reynaldo García

   *** La dulzura
       Juan Pérez Rosales

   *** Poemas
       Piera Pallavicini

   *** Espejos o (With the moon on my hands) espejismos
       Adriana Lamela

   *** Dos poemas
       Ana María Fuster Lavin

   *** Las palabras de papá
       Gianmarco Farfán Cerdán

   *** Poemas
       Jefrey R. U. Peña

   *** Dos textos
       Silvia Rodríguez Bravo

   *** Pasado en limpio (extractos)
       Arturo Gutiérrez Plaza

   *** Maldita niebla
       Silvia Hebe Bedini

   *** El deseo íntimo
       Linda González

   *** El guitarrista
       Tere Casas

   *** Poemas
       Rolando Revagliatti

   *** Los diarios de Lem. Newton el mago
       Carlos Montuenga

   *** Tres relatos
       Héctor Antonio Robles

   *** Cuerpos de resistencia (extractos)
       Magaly Salazar Sanabria



=== Poemas      Migdalia B. Mansilla R. ===================================

*** Nómada

errante la palabra
surca el desierto
de la espera
—en un lugar sin nombre
acuden los recuerdos

ignoro cómo llamarte
mis gritos se ahogan
en la garganta seca
donde el silencio
te bebe y se quiebra

deambulo en espiral
—nómada herida—
solitaria insomne
de los sueños perdidos

soy la otra yo

la de la aciaga sombra
de un compromiso
sin mirada
y sin destino

no sé cómo llamarte
ignoro tu nombre
soy la otra yo
la de la palabra /ausente



*** Sin significado

laderas desiertas de un cuerpo
maniatado
rígido de anhelos
hambriento de lunas
y de diáfanos albores

vuela en la brisa
un tropel de ocasos
arrasan las horas
de un sentimiento muerto
ayuno inclemente del amor

en un papel sepia y arrugado
dibujo un boceto de eventos lejanos
un poema inconcluso
versos que buscaron la rima
un mañana que se hizo añicos
y un presente que se ahoga
en articulados desesperos

surges del ayer
fantasma de mi sombra
halo azul de las penumbras
inquieto nombre que ronda
las líneas de mis cartas perdidas
te asomas
escucho
y al temblar mi voz al llamarte
vuelves a ser eco
entre las piezas rotas
del rompecabezas de mi vida



*** hay días

hay días
como el de hoy
hundidos de horas
—extraños—
vacíos de memoria
llenos de penumbras
y de lutos desolados

hay tiempos
como el de ahora
en que siento muero
—lentamente—
cuando la risa huye
más allá del llanto

** Migdalia B. Mansilla R.
   migbet51@yahoo.com
   Escritora y pintora venezolana (Cabimas, Zulia, 1950). Licenciada en
   educación, orientadora y evaluadora escolar.



=== Lejanos parientes indecentes      A. Morales Cruz =====================

      (Nota del editor: publicado por la Universidad Tecnológica de Panamá,
      acaba de aparecer Lejanos parientes indecentes, un libro de cuentos
      con el que el escritor A. Morales Cruz obtuvo el Premio Nacional de
      Cuento “José María Sánchez” 2006. “Me interesa una escritura con
      detonaciones, inestable”, afirma el autor sobre su obra, de la que
      hoy presentamos dos relatos a los lectores de la Tierra de Letras).

*** Un sitio que encontré para Madona

Esta habitación es de lo más rara. Llena de un lodo verdoso, toda la
habitación es un ámbito de fango. Creo que hay más de seis pies de lodo. No
hay ningún mobiliario, excepto la cama, al fondo contra la pared donde
puedo ver a mi pobre abuela o el cadáver de ella acostada. Un tigre le
hunde sus filosos y exagerados colmillos despedazándola, le rasga el
vientre, muerde el hígado, le arranca el vaso, las tripas las jadea en el
hocico descomunal lleno de sangre por toda la pared y en las sábanas. Yo lo
observo hundido en el nauseabundo lodo que me va llegando hasta las
rodillas. Afuera la noche es de una oscuridad sorprendente. Me da la
impresión que es tan oscura que hace olvidarse a uno de todo lo que es. Su
nacimiento, sus historias, la edad, los amigos, la mujer de uno, el primer
auto, el domicilio. Es oscura como un par de zapatos negros. Estoy
realmente asustado, sudo, mis ojos se quieren salir, estoy francamente
aterrado. Al rato oigo un automóvil que hace un estruendo al parquearse a
un lado de la casa. Se abre la puerta y llegan 3 hombres uniformados
acompañados de 4 secretarias. Todos cargan sus sillas y una pequeña mesa de
esas que venden en las ferreterías y otras tiendas de cosas del hogar.
Prácticas, ligeras. Los hombres discuten e intercambian en un lenguaje
ininteligible, las secretarias hacen anotaciones, pero miles de anotaciones
que colocan en cientos de bloques de papel. Baja la temperatura y también
el nivel de lodo desciende hasta casi desaparecer. Entonces la habitación
se llena de los papeles con las notas de las secretarias y los hombres
fuman largos tabacos sin parar de discutir. Eso sí, no se entiende nada de
lo que dicen. Esto es realmente inaudito. Por fin, los hombres se levantan
y se van. Las secretarias se quedan como perdidas con las caras tristes,
como si fueran víctimas de un despido injustificado. Se la pasan sentadas,
no hablan, sólo revisan los papeles como buscando una palabra mal dicha,
una falta de ortografía, una gramática mediocre. Después un muchacho en una
moto irrumpe en la habitación con dos cajas de pizzas y un litro de soda.
Las secretarias comen. El muchacho quema la moto y pasa a la habitación
como para quedarse para siempre. Una de ellas lo abraza y uno presiente que
habrá boda, que están enamorados. Las otras lloran y discuten en voz alta.
Hacen gestos de salir de la habitación y arreglar las cosas afuera. En
efecto, abren la puerta y se oyen unos disparos. El muchacho con la
secretaria, conversan animados y en un papel dibujan muebles, decorados,
como que intentan arreglar la habitación, rehacer sus vidas. Irse de viaje
en un crucero. Entonces la oscuridad de la noche se vuelve más espesa.
Semejantes imágenes las puedo ver, abandonadas en mi cerebro, cuando compro
en una farmacia píldoras para dormir.



*** La casa llena de agua

La casa llena de agua. Por los bordes, entraba la agitación de lo lluvioso.
Las hojas de zinc semiquebradas eran un paradero de agua colándose por
entre las ranuras raídas y débiles. Era una casa débil, encima de ti.
Tratabas de incorporarte y volvías a tumbarte en la cama. El frío y el
viento también te hacían débil o frágil. Porque la fragilidad es la mejor
condición del vidrio. Y tú calificas como esa copa de cristal. Un ser
vidrioso es un ser compuesto de melancolía. Ya el agua llegaba hasta un
poco más arriba de los tobillos. Yo me levantaba del agua como un meteorito
acuático y miraba el ámbito inundado contigo en la cama. Charqueaba de un
lado a otro, como buscando algún objeto de oro o un viejo documento
personal, tal vez una carta con tus iniciales. Parecía martes. Porque los
martes es cuando más llueve en octubre. Ya me había acostumbrado a esa
rutina. No hay reportes en la radio. Pero la tormenta persiste y afuera se
escucha el zumbido como si tuviera boca o los dragones de los cuentos se
hubieran zafado de las páginas y escurridizos se metieran en la naturaleza
de la lluvia, para darle una expresión pero que le dicen tormenta para no
decir dragón.

Y yo te cuento, mientras duermes, la historia de los aborígenes que huyeron
de la superficie de la tierra para cavar hoyos profundos y esconderse de
los leones y de los monos de colmillos que atrapaban y desgarraban como
presa, mientras cavaba cerca de la cama un hoyo real. Tú volvías a intentar
levantarte pero el miedo al ahogamiento se transformaba en un terror que
por tus ojos se veía. Pensé que con un alma así, tan frágil, es imposible
sobrevivir a una hostilidad como ésta.

Ahora te contaba cómo mi padre murió en un tiempo como éste, alrededor de
abril, cuando la humedad se apodera vaporizando y ahogando la respiración
mientras uno quemaba la madera podrida abandonada en la intemperie de las
calles.

Entonces me preguntaste si era mejor morir obstruido por el agua o
requemado por la asfixia del calor incesante que se cierne en abril, cuando
aparecen las moscas.

Trepé al calor de la cama, puse una almohada apretando tu cara y tú
jadeando por la falta de aire te quedaste flotando en la cama de tu
abuelita.

Ahora sí, ya no me preguntarás más por qué hago estas cosas.

** A. Morales Cruz
   a_morales37@hotmail.com
   Narrador y poeta panameño (Panamá, 1952). Ha recibido el Premio
   Universidad de Panamá, el 2º lugar en el Torneo de Poesía de Verano Inac
   1982, el Premio Municipal de Poesía León A. Soto, el Certamen Nacional
   de Cuento César Candanedo 1994 y el Premio Nacional de Cuento “José
   María Sánchez” 2006, así como una mención honorífica en poesía del
   Premio Nacional Ricardo Miró (1996). Ha publicado los poemarios Esta
   primera vez bastó la sal (Universidad de Panamá, http://www.up.ac.pa,
   1978) y El círculo, la grieta (Editorial Signos, 1996), y el libro de
   cuentos Lejanos parientes indecentes (Universidad Tecnológica de Panamá,
   http://www.utp.ac.pa, 2006). Poemas suyos aparecen en la Antología de
   poetas jóvenes de Panamá (1982). Ha publicado textos en diarios,
   revistas locales y páginas electrónicas.



=== Poemas en la frontera      Reynaldo García ============================

*** Poesía indocumentada

Nadie amenaza tu sombra
Los crepúsculos son cobija del inmigrante,
Sus vasos se revientan con la noche,
hace frío y los sahumerios quedaron tan lejos
en las orillas del beso de la madre.

La caminata ha sido a vuelta de luna,
Seis meses detrás de los veranos
El universo hizo flotar edades y memorias
Heridas que se arrugan en el dolor de calle
Mitad hambre, mitad tristeza
Contigo viajan con pasaporte y dobladas en un papel
Las esquinas de la casa de tu pueblo
calentado por el polvo que solloza
El pueblo es un olvido con aliento de aguaceros
Y hambre de niños con que juega húmeda la luna
Así somos, un pueblo que camina hacia otros pueblos,
Un paisaje de árboles y ríos paralelos
Una música de guitarras y cañuelas
De olvidos difusos, de amores que sólo
Caben en esta cicatriz que deja el dolor del viento

Los indocumentados somos un río que sube con la estación de los muertos
Nuestros pasos siempre arrastran lo mejor de nosotros a la muerte
El sombrero blanco de la niebla en los picachos
Y el negro de tus ojos y de tu piel
Es un nervio suelto de la tierra
Que ahora besa las manzanas en California
Y limpia las ventanas para que el sol entre a las calles de Manhattan



*** Qué pena no verte

¡Ah muchacho!
Que pena no verte afilar las navajas
Correr de la policía
Abrazar a tu madre
Antes de subirte a las siete
En el bus de las siete,
Antes que te desgajes en amores
Por la colegiala que nunca te perdió de vista,
Antes que te lleves la pelota de basket
Y manchés la única camisa del uniforme
Antes de desviarte a la otra calle
Porque en esa pueden matarte.
¡Ah!, muchacho
Qué pena no verte
Con tu sonrisa matemática
Con el olor al trigo, al maíz y al café
Pintando consignas, abriendo veranos,
Descubriendo luces en el cuerpo de las muchachas
Abrigando poemas con la pasión de los locos
Leyendo el invierno en los almanaques.
Contando la historia de una patria dulce
Que se escondió en la higuera.
Te deslizaste en esos sueños sin fin
Hasta encontrar en la calle
La viva jaula de los otros locos
Los que se fuman el amor
Rifando el barrio
Aunque no lleguen al crepúsculo sus huesos.
Que pena no verte afilar las navajas
Fue el viernes de caprichos y calles de sed
Te levantaste temprano
Para llegar al bus de las siete
Y a las siete menos un cuarto
Llovió como llueve en octubre silencioso y seco
Y calló una luna de edades en tu corazón
Se desangraron las venas entre los disparos
Corriste hacia el muro, tu gritó afinó las cuerdas de una guitarra
La muerte llamó como humilde muchacha.
Qué pena no verte esperar en la esquina,
silbar a las chicas que salen del banco
Jugar como juegan los niños maduros
Llegar a la casa besar a tus hijos
Llevarlos al lago y al colegio tranquilos
Para morir hay que saber que el futuro es un cuello de botella.



*** Es el cansancio de la calle

Es el cansancio de la calle
El brindis sin palabras ni discursos
El acceso de tos, la mueca áspera
La canción que sale del que sólo silba
La ingrata fragancia de las ciudades hiperactivas
La mosquita muerta
El reloj de pulsera
Que sólo funciona si estás de prisa,
El periódico que vuela de día en día
Las seis de la mañana puntuales
Con el café de la gasolinería
Inician su muerte los pájaros y los hombres
La consigna es optimista
Pero tiene las manos sudorosas
Y la sangre enfriándose en una autopista.

A las cumbres de los presidentes no llegan
Ni los ancianos, ni los paralíticos, ni los mojados,
Ni los tientas a ciegas, ni los come una vez en África
O en las calles dolorosas de Guatemala
O en los barrios pobres y violentos de Laredo y El Salvador
Allí están ellos discutiendo el mundo sin nosotros,
Las selvas muertas del Amazonas salivan su cansancio.
Otro día
Mientras tanto vete a dormir
Con el amargo sabor del salario que no alcanza.



*** Poemas de la ciudad

Lo que entre vos y yo pase
lo pondré en los anuncios de los diarios,
lo diremos en el sermón de la tarde
lo escribiré en los graffiti del barrio
lo alcanzaré a refugiar de los infieles,
lo haremos cobija y pan y aire
para alimentar los amores de las plazas.
Lo que digamos será sellado
como título prohibido en los estantes,
como espejo que se queda sin imagen.
lo diremos después de los sahumerios y los cristales agitados
lo diremos sobre todo en las noches
con las luces apagadas
de los sitios claros de tus ojos.
Lo que entre vos y yo pase no termina
se ajusta a las historias de los pueblos
a las anécdotas que invaden
las esquinas y las pláticas de las mejores gentes
aunque vos y yo nos alejemos.
Los patios de piedra no se cansan
no se detienen los impasses de la gloria
en las cárceles de aluminio de los nidos
de las campanas lejanas y yo canto como un loco
entre poemas y lágrimas
debajo de las sombras
para tu tristeza y tus distancias, si te hace falta.



*** Caminos

El pueblo se ha puesto a jugar entre la aurora
como un niño en las rodillas de un viejo
y apuesta por el sol del mediodía
Para ese tiempo los 6 millones de habitantes estaremos mirando los cometas
dibujando el mar de nuestras esperanzas, quizás seguros de nuestra muerte
      [prematura
los lirios habrán llegado tarde a nuestra cita de amor,
a un lado del río las golondrinas entonarán su canción de luz de los
      [veranos.
La ciudad se acostumbra
a no reír entre la bruma de tus pechos, cansada y sola después de la
      [violencia.
Esta ciudad puede esperar por tu cansancio
y hacerte llorar en las madrugadas por la luna que se pierde
como niña secuestrada entre flores viejas de esperanza.
Mi ciudad: no moriré seguramente por los daños de su ausencia
ni olvidaré las mañanas de los ríos transparentes
de la casa y el sol en el tejado,
aunque ahora sólo cuelgue tu recuerdo en la postal de otros poemas.
Los mendigos van y vienen por la plaza que asegura sus tristezas
tienen nombres que ya olvidaron
y se esconden del recuerdo, por eso nadie llora cuando mueren,
ni las aseguradoras se disputan las primas de sus sueldos
hablan de la vida como un puñado de sal
en el que el amor no tiene tiempo de rondarles los huesos fríos
de sus inviernos de metal.
En esta ciudad encontrarás piratas del siglo XXI
quizás Quijotes marchando por las calles anchas de Babilonia
San Salvador es un molino de viento
con gigantes de verdad,
y si preguntas Dulcinea ya no vive aquí
se mudó a otra ciudad
la asustaron por las noches
los puentes sin estrellas
y las luces de los autos
y yo no alcancé a contarle que llegabas, tú
con tu amor encendido de luna,
que los girasoles y la flor del mediodía
se acuestan en la casa del poeta a beber poesía
después de preguntar por el amor de las aves que hoy vinieron para
      [esperarte y cantar,
esta ciudad sólo es un sueño donde los veranos caminan a pedazos de sol.



*** Domingos

Me levantaré sobre un montón de versos
vi en la ventana las montañas profundas
los pájaros partiendo a las cúpulas de las iglesias
vi al cura levantarse en su ángelus de siempre
el reloj marcando la última cuchillada
vi también el calendario de tus ojos diciéndome adiós,
a esta hora pinté una mirada tuya en el cristal viejo de la ausencia.
para votar las máscaras que aún me quedan de ti
dejé que los cigarros quemaran mi bigote,
miré el cuadro de Van Gogh, los girasoles muertos,
vi el color de mis manos, recordé tus hombros a pedazos, suspiré lejano y
      [ajeno
para saber que aún vivo y que prefiero
a la muchacha recién casada con el vecino insufrido
a estas gotas de miedo de estar solo todavía,
domingo de ciudad con cara de inocencia.

** Reynaldo García
   sntaluciarey@hotmail.com
   Escritor salvadoreño (Santa Clara, San Vicente, 1964). Ejerció la
   docencia y trabajó en la cátedra de literatura y comunicación de la
   Universidad Estatal y la Universidad Francisco Gavidia (UFG,
   http://www.ufg.edu.sv). Ha participado y ganado algunos certámenes
   literarios de su país, como los Juegos Florales de Santa Ana, Sonsonate,
   San Vicente y el premio de poesía Salvadoreños en el Mundo (2007).
   Textos suyos han sido publicados en algunos periódicos salvadoreños. En
   1987 fundó junto a otro grupo de trabajo la revista literaria Semilla,
   como parte del desarrollo político de las comunidades de jóvenes
   escritores. La revista fue cancelada a causa de la guerra civil tras
   algunas ediciones. Ha escrito poesía y cuento bajo el seudónimo de
   Salvador Robles y actualmente prepara la edición de la novela La mujer
   del herrero y el poemario Poemas bajo la sombra, que responden a la
   temática de la poesía indocumentada que junto a otros poetas está
   impulsando en Dallas, Texas (EUA), donde actualmente reside.



=== La dulzura      Juan Pérez Rosales ====================================

                                                    Para Alba, tan luminosa

Ahora que duermes podré ver los pájaros que salen de tu boca. Agradezco a
los dioses esta lluvia inacabable que se derrama en París, que tuviésemos
que recogernos en nuestro pequeño refugio de 23 euros al día, y que tú, con
esa voz con la que instalas la lluvia en mi alma, dijeras que me esperabas
en la cama, que no tardara, que fuera pronto a abrazarme contigo para que
me inventara una poesía. Yo no quiero demorarme, ya sabes que me llenas de
vida con cada beso tuyo, sólo que tengo que agarrar esas imágenes que de un
modo tan violento me asaltaron durante el día, esas que te conté de
terribles búhos sobre las cabezas de los niños, o las de la arena que se
levanta en el viento y entonces traza letras enigmáticas. Buscaré algunas
palabras para que no se deshagan, porque si no acabarán olvidándose y otra
vez volveré a sentir cómo me crece el abandono. Esta es la razón que me
impide acudir a tu llamada, déjame que rebusque en la gaveta de este viejo
escritorio, algún papel en blanco habré de encontrar para enjaular a ese
búho furioso y para apresar con redes el mensaje de la arena en el viento.
Entonces aparto mis ojos de la cuartilla iluminada por el flexo y los pongo
en ti, eres tan hermosa. Suelto el lápiz para que ruede en la madera, y
cierro mi mano derecha para apoyar la cabeza. Y empieza a suceder ese
milagro que brota de ti pero que no conoces. Debería salirte el aire
respirado, invisible y un poco caliente. No sé qué los conjura, a veces
pienso que es tanta tu dulzura que debes habilitar un escape para que no te
ahogues, por eso creo que los pájaros que nacen en ti y vuelan en la
estancia son trozos de tu dulzura. Oigo la lluvia pero no oigo sus alas, sé
que no las oigo porque vibran con la misma cadencia del agua, por eso
parece como si de ellas no se levantara el ruido, como si no necesitaran
del aire para agitarse, rápidas como pulsos; si pudieras verlos, estos
pájaros pequeños y luminosos, como arco iris, si pudieras contemplar cómo
vuelan sobre los enseres húmedos del apartamento, cómo giran alrededor de
ti (quizás porque sepan que tú les has dado la vida), cómo alcanzan la
lámpara del techo y después se posan y me miran y, como ocurre otras veces,
el de plumaje violeta planea hasta la penumbra que vive entre mi mano y el
folio, como si comprendiera que de mí también nacen pájaros,
pájaros-palabra, pájaros-voces que escribo en este papel amarillento y
antiguo que esperaba la vida en los laberintos de la gaveta. Pero tú
duermes, llena de luz, envuelta en alas como si fueras la diosa de la
dulzura, no sabes nada de este maravilloso estrépito que ahora mismo
sucede. El pájaro violeta enreda sus patitas entre mis dedos y los empuja
con su cabecita para alcanzar la palma de mi mano. Agita levemente sus alas
y se adapta a la geometría cóncava que he inventado con mi mano. Y entonces
me mira desde allá abajo, tan tierno, tan triste, y a mí se me vienen tus
ojos inundados de mañanas, y me desnudan y me envuelven. Llueve mucho,
fuera es la noche, pero en nuestra casa de Saint Germain las gotas furiosas
sobre las calles entran por las rendijas de la puerta como un murmullo de
alas que mueven el aire para que tú respires; si lo vieras, amor, si
pudieras notar cómo los pájaros me avisan de que ya llegó el momento de que
apague la luz y me abrace a tu cuerpo, para que nos demos las manos y me
recuerdes lo de la poesía, y yo sólo podré decirte que toda palabra es
escasa, que enlazaré una con otra con la oscura tristeza de saberte
inasible, de saberte inatrapable. Entonces te acercas a mí y me abrazas, y
tu pelo queda a la altura de mi boca. Hablas para decirme que me duerma, y
los pájaros se esconden en la penumbra para volverse invisibles. Yo aprieto
mis labios en tu cabello y respiro tu aliento para que me llegue al
estómago, donde los pájaros más pequeños se han refugiado. Cierro los ojos,
sólo quiero sentir el hermoso ritmo de tus pulmones, mientras llueve en
París, nada más que llueve.

** Juan Pérez Rosales
   jperros@gobiernodecanarias.org
   Escritor español (Las Palmas de Gran Canaria, 1962). Es profesor de
   matemáticas en enseñanza secundaria. Su obra permanece mayoritariamente
   inédita.



=== Poemas      Piera Pallavicini =========================================

*** Caí

Anoche caí,
Sílaba a sílaba aterricé en tu nombre,
Desplacé las soberbias letras
Y despojé esa tilde molestosa

Anoche perdí,
Me amarró ese quinteto infame de letras
Protegiéndose, atacándome

Y yo sola ahí...
Sin palabras
Frente a la gran palabra aquella,
Esa que ya no articulo
Que mi boca no dice
Que mi mano no toca

Anoche caí en tu nombre
Entre calles y desbordes



*** Disfraz de verso

A veces me visto de poesía
Y disfrazo montañas y mares
Juego a que mi corazón se rompe
A que lloro infinitamente, a los malestares...

A veces me visto de poesía
Y pienso que lo que digo lo invento
Que vivo en armonía
Que sólo juego a que siento

Hay veces también,
Que desvisto mis instintos,
Que descubro mis males,
Que descascaro mi blando corazón
Y lloro...

Es entonces,
Cuando escribo una poesía,
Sin importar la rima, la ortografía,
Y disfrazo lo que siento,
Con mediocres versos...



*** Duele

Duele,
No se dónde pero duele
No se qué, pero duele

Duele,
Sutilmente duele
Raudamente duele

Duele no se dónde
Duele no se por qué
Duele no se cómo
Pero sé que duele

Duele aquí y allá
Duele por dentro y por fuera
Duele en la cama y el mar
Duele tanto...
Tanto duele...

Duele la espera y la sorpresa
Duele la risa y la ira...
Irá ese dolor no se dónde
Cayendo encerrado en una gota,
Cayendo disfrazado y aguado

Duele no se cuánto...
¡pero cuánto duele!



*** En mi cabeza

Te escribo para informarte
Que ya hasta el pelo me has cansado...

Que no te extrañe pues
que —un día—
Hasta la puerta de tu casa avance la policía
Y te ate tus lindas manos con tu desteñida corbata

Y te digan que te arrestan:
“invasión a la propiedad privada”

Que no te extrañe te digo,
Que me he dado el tiempo de avisarte
Que tienes mis rincones invadidos,
Que no intentas ya soltarte

Te escribo para informarte
Que ya hasta el pelo me has cansado
Y que cometiste el peor delito:
Vivir en mi cabeza es un pecado



*** Maldito café...

Una mañana más,
El sol hace rato esperaba que el agua humeara ya cansada,
La taza azul, la taza verde
La taza azul...

Una cucharada de café,
Dos sacarinas,
Nada de azúcar, porque la taza verde no está...
Un poco de leche, sólo un poco
(Para la taza azul)

Café con leche, en esa mesa
Con una silla,
Para qué más,
Si la taza verde no está...

Por culpa de ese maldito café...
Recordé que ya no está para tostar el pan
Que se fue...
Preparo un té



*** No me importa

A mí no me interesa mirarte y saber quién eres,
Saber con perfección qué guardan esos ojos secos

No me interesa que al saludarte sonrías
Y yo me acuerde
(inevitablemente)
De cómo sonreías entonces
En ese entonces...

No me importa si es que callas,
Si es que miras sin mirar
Y si intentas evitar
Lo que solíamos soñar

No me importa,
Lo juro,
No me importa,
Lo pido,
No me importa,
Quisiera...

** Piera Pallavicini
   pierapallavicini@gmail.com
   Escritora chilena (Santiago, 1984). Reside en Viña del Mar. Estudiante
   del último año de psicología en la Pontificia Universidad Católica de
   Valparaíso (PUCV, http://www.pucv.cl). Cursó un taller de narrativa con
   el escritor Marcelo Beltrand Opazo. Algunos textos suyos han sido
   publicados en diversos medios electrónicos, en periódicos de la región y
   en el programa de Radio Agricultura Cuentos y otras letras. Interpreta
   la guitarra y cursa estudios de guión de cine. Mantiene una página
   personal en http://www.pierapallavicini.cl.



=== Espejos o (With the moon on my hands) espejismos      Adriana Lamela ==

Las líneas de mis manos se han borrado.

Debajo y a la izquierda del espejo, el vaho ha dibujado una campana. Va a
romperse, pienso. Yo pensé que iba a romperse.

Demora más de un cuarto de hora la nostalgia en escribir tu nombre en el
vértice opuesto, y los hilos invisibles del tiempo no cesan de abrirse paso
entre las grietas de los muros: van urdiendo una trama secreta entre las
baldosas, donde mis pies han echado raíces de inconsciencia. Y reniego del
reflejo absurdo de mi rostro; mis manos todavía están en blanco: como si
tanto anhelo anestesiado hubiera arrasado los senderos quirománticos.

Cierro mi ojo izquierdo con la ridícula intención de sólo poder ver el lado
derecho de este desfile retorcido de las horas. Cerrar el ojo izquierdo se
me ocurre una patológica reacción a todo aquello que deviene sin remedio a
ras del suelo.

Los espejos son naturalezas muertas; formas, extremidades, materia
inorgánica imantada, geografías humanas de rubores obscenos que respiran
fagocitando todo aquello que se mueva frente a ellas en actitud narcisista.

La campana repica todo el tiempo encendiendo una luz mucho más verde que la
verde extensión de un campo virgen. Y el espejo no se rompe. ¿Me está
indicando que tengo el paso libre hacia toda obscura percepción del otro
lado del silencio?

Los espejos son ojos que no reflejan el alma; apenas dejan ver el pesado
discurrir de la humana condición que nos absorbe. Manchas negras;
laberintos de brea donde resbala la conciencia; el cerebro aterrado se
contrae en violentos espasmos. Y los ojos no atinan a reflejar mi lado
blanco; sigo guiñando absurdamente —con la conciencia sucia y el corazón al
borde de un abismo de preguntas— y ya es un tic que cumple la función de
distraer la memoria.

Y el tiempo acecha entre los zócalos.

No me detengo. La ausencia de razones me provoca una rabia energizante:
pinté de azul mi habitación entre tus brazos.

Los vampiros horarios se empeñan en succionarme la ilusión de las venas, y
a pesar de que todavía no distingo los cráteres de la luna —mis manos
siguen tensas, ansiosas de tu sangre— puedo verla sonreír cabeza abajo
apenas amanece.

Congelada en el iris de tus ojos, ¿cuántas miradas hace que no percibo tu
piel debajo de mis uñas hambrientas? —te amo de todos modos con la urgencia
clavada en el reflejo inmóvil de mí misma cuando no me reconozco viva— y es
que sin vos hay una muerte ilógica que me mantiene los pies sobre la
tierra.

Te amo; con esa magnitud física que me proyecta al otro lado de la cara
visible de la luna. No hay espejo que pueda resistir la luna llena —llenos
tus dedos de mis poros; mi boca llena de tu boca.

No es mi lengua esa espesa sombra roja que repta en las esquinas rotas;
cristalizo tu recuerdo en cada pedazo de vidrio que ahora cae gota a gota
entre mis piernas abiertas —sé que voy a desangrarme. Yo siempre creo que
voy a chorrear esta pasión como líquido amniótico.

Silba el viento; allá sobre él los cráteres desnudos. Hay un peregrinar de
estrellas como espejos que reflejan el vacío —son ellos, los cotidianos
ojos de búho que reprimen la audacia de quererse— y hay tus pasos guiando
mi cordura. Hay huracanes y gestas suicidas entre las hormigas que me
caminan la piel cuando percibo tu voz en el silbido del viento; y se
detiene entre mis piernas abiertas. Entonces respiro hondo: no me desangro,
no; no chorreo por la herida de tu ausencia. Es una reacción química.

Los espejos mutan en lupas mientras dura un eclipse de luna.

** Adriana Lamela
   lameladriana@gmail.com
   Escritora argentina (Neuquén Capital, 1961). Trabaja como secretaria
   técnica en una oficina del Estado provincial. Ha participado en el
   taller literario en línea de Laura Calvo (Bariloche, 1998) y en el
   taller literario presencial de la Dirección de Cultura de Neuquén, a
   cargo de Roberto Giglione (1999-2000). Ha obtenido mención especial en
   el V Concurso de Poesía y Cuento del Río de la Plata, en Buenos Aires
   (1998) y varios trabajos suyos han sido premiados en juegos florales
   realizados en la provincia de Neuquén, como el Primer Premio en cuento y
   Primer Premio en Poesía y los Juegos Florales de Verano en la Ciudad de
   Centenario (1999). Un poema suyo fue escogido para la muestra
   internacional de poetas editada en 2005 por Editorial Dunken (Buenos
   Aires).



=== Dos poemas      Ana María Fuster Lavin ================================

*** Junio tiene nombre de mujer

      ¿renacerá la flor si se la invoca?
      Mairym Cruz Bernall

Me pides ayuda
un remedio para tu reflejo,
pero el calor de los vacíos suda abandonos sobre mi piel
es el eco de tu risa perdida en la cama
donde te tuve desde el espejismo
desde las escamas de mis miedos
o desde mis labios descosidos para los tuyos:
éramos el seudónimo de los amantes sin moraleja.

Las escamas de tu voz me arrancaron los dedos uno a uno
mis muslos quedaron resecos del sándalo expirado
y sigo sudando las cicatrices del nunca jamás
del país de las maravillas en que nunca vivimos
o de la patria de las poetas muertas,
divas en la resaca del exilio a fuerza de verdades
¿renacerá la flor si se la invoca?

Mi noche ya termina y quiero huir
me arranco los pies para no encontrarte,
nuestros sueños se bifurcaron desde la punta de nuestras lenguas
hasta la saliva de las palabras
así como tus pechos me robaron una serenata de despedidas.

El abandono suele llegar sin recetas para curarlo,
al menos, arrojo una botella con mis pasiones ocultas
queriendo morir hasta la última muerte para tenerte
para decirte que el amor todavía puede entrar en palacio
que las otredades peregrinan bajo las sombras, pero tú eres luz.

Junio, como la poesía, tuvo nombre de mujer,
así tú, como yo,
perdona la inmensidad de mis silencios
así como perdonaste el hambre de nuestros recuerdos
cierra la ventana a los dolores,
la duda a tu sangre
los espejismos a tus uñas,
y grítale a los ecos.

No hay recetas para la felicidad pero te invito a un café
tampoco versos que remedien los abandonos pero fumemos juntas
quizás al menos, nuestros adioses se conviertan en cuerpos
y aunque todo sea mentira, al menos estaremos, muy cerca
para sudar siluetas, y juntas nuestros abandonos

al fin de cuentas, nunca te dije que tuviera la respuesta
ni mi poema una moraleja...



*** Daños colaterales: verano del ‘67

      “María José, es una niña”.
      Dr. Charles Llenza
      1 de agosto de 1967

      Come on baby, light my fire
      Try to set the night on fire
      Jim Morrison, The Doors

El llamado de la noche aúlla ante mi espejo de sal
y son tantos los gritos que ensordecen los inicios
como estos cuarenta años de daños colaterales
de cuerpos sin alas
de sangre rebelde de horizontes ciegos
a veces huyendo de muertes irracionales
causando otras tantas,
afortunadamente, no tuve la culpa de todas;
confieso que nací y murió el Che,
René Magritte, Violeta Parra y Ciro Alegría.

Fui la niña que en primavera quiso morir
para renacer un verano quince años después.
y un manantial de peces plateados jugaron al laberinto perdido
efectos colaterales del juego a mamá y papá
no volvieron a ocurrir, soy la más pequeña de tres.

Cuenta la historia los segundos de la manzana
el árbol los sarcófagos de la raíz.
resultando ser necrofílica de ego inusitado
de costumbres unas aburridas, otras aberrantes,
otras que sólo son otras,
de maternal ternura y perversa manipulación.

En efecto
era el año dorado del rock cuando nací
así como nacieron The Doors, Sargent Pepper,
también Pink Floyd y su piper at the gates of down.

Innecesariamente desfloré el verano:
sentí el preciso momento de la luz,
saboreé la sangre liberada a mi paso;
mis dedos hurgaron la guarida por despedir
mi cabeza coronó la entrepierna maternal
daños colaterales: una niña.

Aquí estoy,
diosa porno,
cazadora de palabras por descubrir
de historias por olvidar:
en ese calendario voy borrando los malos amantes
desde el año en que Ho Chi Min le escribió a Johnson
poco después el Surveyor 3 desvirgó la luna
así como Eusebio López se tiró a las trillizas del barrio
y luego el lechero se lo tiró a él.

Era el año internacional del turista
y mi madre sudaba dolores de incertidumbre
al menos me ofrecía la leche de su ternura
y los escritores nuevas profecías.
cien años de soledad en un lugar sin límites
y Albert De Salvo no volvería a estrangular en Boston;
en el grito silencioso de la noche eterna
también nacieron Kurt Cobain, Olga Tañón y Pamela Anderson
como Sara Montiel,
la draga amante de mi antiguo profesor de latín.

Nací escribiente mujer, desordenada leona
peregrina de cuerpos y sombras
apasionada de sueños, gaviotas y faros,
en fin, poeta, cuentista, amante, mujer
sobre todo: madre,
fiel a mis corazonadas y compromisos elegidos
al amor, la palabra y a los duendes
desde este paraíso a mitad de precio
hasta la eternidad de todas las noches

y la muerte final entre en mi palacio.

** Ana María Fuster Lavín
   amfuster@prtc.net
   Escritora puertorriqueña (San Juan, 1967). Graduada en estudios
   hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, con una segunda
   especialización en música. Es editora de libros y correctora legal para
   el Tribunal Supremo de Puerto Rico. Además ha escrito y editado
   literatura infantil para Santillana, Alfaguara Infantil y Tri-Lin
   Integrated Services (Texas, EUA). Textos suyos han sido publicados en el
   semanario Claridad (del cual es columnista de la sección literaria de
   Trasmano) y en las revistas Novum, de la Universidad de Guadalajara, y
   Taller Literario, Revista Interamericana, Zurde y Sótano 00931, de
   Puerto Rico, así como en las revistas digitales Desde el límite
   (http://www.geocities.com/marcas1pr/Desde_ellimite.html), En la orilla
   (http://www.enlaorilla.net), Letras Salvajes
   (http://www.geocities.com/letrassalvajes), Borinquen Literario
   (http://literatura.can.com), Cuento.com y El Confesionario
   (http://www.elconfesionario.net), entre otras. Ha sido incluida en las
   antologías Cuentogotas 3 (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Entresiglos 2
   (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Círculo de Poesía (Uruguay, Ed. Bianchi,
   2003) y Nueva poesía Hispanoamericana (Lord Byron Editores, 2004). Su
   primer libro de cuentos para adultos, titulado Verdades caprichosas
   (First Book Publishing, 2002) ganó una mención honorífica por el
   Instituto de Literatura Puertorriqueña (2003). También ha publicado el
   libro de cuentos Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005) y los poemarios El libro
   de las sombras (Ed. Isla Negra, 2005) y Anónimos y clandestinos, y ha
   obtenido diversos premios en ensayo, cuento y poesía. Sus cuentos "Y su
   nombre era Caridad" y "Mi último desayuno" han sido traducidos al
   portugués, con fines académicos, para la Universidad de Sao Paulo,
   Brasil. Además ha participado en talleres y lecturas de poesía como en
   Grado Zero, Cultura Viva y (De)Generaciones, y en bares y plazas
   públicas. Mantiene un blog en http://bocetosdeselene.blogspot.com.



=== Las palabras de papá      Gianmarco Farfán Cerdán =====================

I

Odiaba ir a los cementerios. Pero esta vez era inevitable: su padre había
muerto. Así que cuando le comunicaron la penosa noticia, tomó el primer
vuelo que pudo desde Bogotá y vino a Lima. Se hospedó en un hotel tres
estrellas, y sin descansar nada, se puso el terno negro —que nunca usaba—
para ir al entierro. El taxi que lo llevó al camposanto fue tan rápido que
casi provoca que lo entierren a él también.

Esa mañana, allí estaban todos. Su hermana, su cuñado, la segunda esposa de
su padre, sus tías, primos, sobrinos y algunos amigos de años de la
familia. Saludó a unos cuantos y se puso adelante, junto a su hermana.

—Llegas muy tarde, Rafael.

—Lo importante es que ya estoy aquí, Verónica.

El cura, que también había sido amigo del difunto, acababa de empezar la
triste ceremonia del adiós un par de minutos antes. Mientras Rafael
observaba el ataúd de su padre pensó que le hubiera gustado decirle algunas
cosas antes de que partiera lejos. Contarle lo bien que le estaba yendo por
fin en su negocio de ropa en Bogotá, que estaba reconciliándose poco a poco
con su esposa Gianina, que se llevaba mejor con su rebelde hijo quinceañero
Adrián, y que se sentía muy solo desde que vivía apartado de su mujer e
hijo, hacía ya año y medio, en un espacioso departamento de un alto
edificio del centro de la ciudad.

Pero esa mañana, todo era silencio en aquel campo inmensamente verde donde
dormían bajo tierra cientos de almas cansadas de vivir. Solamente su padre
guardado en un cajón de madera fina y reluciente, la voz entristecida del
sacerdote, y los sentidos sollozos de su hermana y otros familiares, le
daban la gris bienvenida a Lima, tras seis años de ausencia.



II

En casa de nuevo, piensa Rafael. Un cuadro inmenso con el rostro
distinguido y serio de Marcelo, su padre, reina en la enorme sala familiar,
rodeado de muchos arreglos florales con tarjetas de condolencia.

Verónica está molesta con él. Saliendo del entierro le reclamó
disimuladamente y en voz baja por la gran demora en volver a Lima.

—No era tan fácil, hermana querida. Me avisaron muy tarde. Del hotel me he
venido para acá, sin perder un minuto.

—No entiendo por qué papá siempre te consideró tanto, si ni siquiera lo
venías a ver sabiendo que ya estaba enfermo.

Lo de siempre. Los reclamos que su hermana menor le hacía no eran nuevos.
Nunca se habían llevado bien, y la muerte del padre no parecía solucionar
ese problema. Quienes sí se alegran de verlo son sus sobrinos Claudia y
Felipe. Rafael siempre les manda obsequios desde Colombia, para sus
cumpleaños y en Navidad. Le preguntan cómo anda todo por allá, qué es de la
tía Gianina y el primo Adrián. Suelta una mentira diplomática y afirma con
una esforzada sonrisa que felizmente todo nos va muy bien a los tres en la
calurosa tierra del vallenato, chicos.

Verónica lo llama a un aparte, lo lleva a la cocina y le dice molesta toma,
papá te dejó esto. Una carta que en el sobre blanco se leía: Para Rafael,
mi querido hijo, de su padre que lo quiere. Sorprendido, le agradece el
gesto. Verónica vuelve con el resto de la familia sin decir nada más, y él,
lleno de curiosidad y emoción, abre cuidadosamente el sobre y empieza a
leer la carta.

Su padre le explicaba que lo había extrañado mucho, que sabía lo difícil
que había sido sacar adelante el negocio de ropa en Colombia y por eso
estaba muy orgulloso de él, que hubiera deseado ver a su nieto y nuera una
última vez, y que el cáncer, el maldito cáncer, era menos doloroso que la
ausencia de su hijo por tantos años. Rafael llora contenidamente y sigue
leyendo. Son las líneas finales las que lo dejan sin aliento: ...y
perdóname por no haberte dicho nunca, durante tus 45 años de vida, que eras
adoptado. Jamás quise correr el riesgo de que tu madre y yo te perdiéramos.
Fui egoísta y arrastré a tu madre conmigo, lo siento mucho, hijo mío. Pero
debes saber que tu padre, yo, el que se sacó el alma trabajando por ti y te
enseñó todo lo bueno que sabía, siempre te quiso y te querrá como ningún
otro padre. Rafael tira furioso la carta al piso, sale con el rostro
desencajado de la cocina, y, como un fantasma, sin despedirse de nadie,
ante la sorpresa de su familia entera, deja la casa del padre, pensando con
todo el rencor posible, en nunca más volver a Lima.

** Gianmarco Farfán Cerdán
   gfc1max@yahoo.es
   Escritor peruano (Lima, 1978). Egresado de comunicación social de la
   Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe), con estudios de psicología en la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe). He
   trabajado para diversos medios de periodismo radial y escrito como Radio
   Santa Rosa, Radio Cadena, el Boletín Semanal Católica Deportes de la
   PUCP, el diario El Comercio (http://www.elcomercioperu.com.pe), el
   semanario Milenios y la revista Universidad y Business, y fue editor de
   la revista Bar News, además de hacer algunos trabajos como periodista
   freelance. Obtuvo una mención honrosa en el concurso de cuentos “Horas
   de Ágora” en la UNMSM (2006). Textos suyos han aparecido en
   publicaciones digitales como Bocanada (http://www.bocanada.net) y
   Miríada (http://revistamiriada.org), y en la publicación impresa Punto
   Educación de la PUCP.



=== Poemas      Jefrey R. U. Peña =========================================

*** Futuro para dos

Todo futuro solo es una extensión imaginaria
del presente.

Un no futuro solo resulta de los hábiles
renunciamientos a los sueños más sencillos,
de la cobardía a enfrentar al menos por una
vez los miedos,

como al de enamorarse descubriendo al otro
en el sacrificio diario de darlo todo
hasta la locura de la risa
o la catástrofe de las lágrimas.

Todo futuro es mejor cuando
no se es esclavo
del afán diario de sobrevivir
sino de lo que se vive a pocos
con una intensidad profunda,
sin las odiosas trivialidades de qué dirán,
sin las prevenciones de qué pasará,
sin reservas.

Todo futuro es mejor para dos cuando desde
el alma hay entrega total
pero a pedacitos,
es decir,
en tiernas cuotas
de besos,
de caricias,
de verdades.

Todo futuro solo es mejor si se aceptan,
si aprenden uno del otro,
si viven con plena libertad
aun incluso de lo mucho o poco que tienen
y hasta de lo que no tienen.

Amaos sin ataduras,
amaos por esa inspiración extraña.

Aprended de la poesía,
que dando de leer primero ama,
y luego,
como un mantra vibrando
desde el alma,
perdidamente se enamora.



*** Si no te aman

Si no te aman
no confíes
no creas
no te entregues
no insistas
no te entibies
no permanezcas

no caves una cuna en ese vientre
                de humo,

y allí
solo por amor propio,

no te plantes
no te siembres
no te ilusiones
no te encadenes

Si no te aman
¿qué esperas?

Mejor acéptalo, jamás te amarán,

Así que deja la insensatez
y no pierdas más tu tiempo
y vete,
desaparece,

sé por siempre de esos ojos
que no te aman
ausencia absoluta
y
total.



*** Haikú de la sed

Y érase él en el desierto
            /la soledad/

Y érase en él la inmensa sed
            /de amor/

Y érase para su sed un pan
            /salado de cariño/

Y érase para él ni una mísera
gota de verdadero/
            amor.



*** Orfebres

      [A Natalia Escobar, orfebre de cosas buenas para el alma.]

La crueldad o la ternura,
una u otra,
obras de magnífica orfebrería
talladas con la misma dedicación,
dignidad y precisión
que sólo para sí demandan
las joyas extraordinarias.



*** Ojos que saben llorar

Sedimento de la rabia,

cómo el sol incandescente de
algunos ojos te vuelven dura
piedra,

cómo la tierna lluvia de otros
ojos
te vuelven polvo.

** Jefrey R. U. Peña
   jeff_up27@yahoo.com
   Ensayista y poeta colombiano (Fusagasugá, Cundinamarca, 1975). Es
   administrador de empresas egresado de la Universidad de Cundinamarca
   (Udec, http://www.unicundi.edu.co), así como docente de idiomas,
   consultor y asesor de proyectos de tipo económico y social. Ha escrito
   cuatro poemarios que se mantienen inéditos.



=== Dos textos      Silvia Rodríguez Bravo ================================

*** Responso para mi funeral

Heme aquí con las uñas azules,
la sangre estancada, como sueldo de fin mes,
la carne endurecida como roca petrificada,
la piel fría como la sensibilidad de un dictador.

La mente lejana del espíritu... duerme
mientras el espíritu vaga sin saber lo ocurrido.
es grato andar por los bares de siempre,
sentir que me siento, bebo y luego me voy
ahora sin pagar, porque recuerden
sólo soy espíritu despidiéndose de los seres queridos.

Hay tantas flores en vez de vino,
tanto lamento en vez de poemas,
tanto equilibrio en vez de locura,
tanto negro en vez de rojo encendido.

Les dije, quiero una fiesta en mi funeral, estar sentada con una copa, un
cigarro apagado (está bien, no importa, físicamente no puedo fumar) y en la
otra mano un libro, un cuaderno, un portaminas 07 y una goma.

Pienso que después de esto no habrá más cordeles con ropa ajena tendidos en
mi casa, no habrá una histeria mordiendo sonrisas, laberintos que colonizar
con la voz ciega y los ojos mudos, caminando por la ciudad.

¡Cuánta falta le haré al mundo!

Nadie irá en caída permanente hacia la esperanza, ni bailará encima de la
      [desesperación cotidiana.

Murió Silvia Rodríguez, la única que iba del Averno al Cielo,
la que escribía imágenes de algodón después de romperse el cráneo dentro de
      [una copa y sobre una página en blanco.

Murió quien decía a los hombres que para tener relaciones sexuales, no era
      [preciso el amor,
la que volvía a ser virgen después de vestirse,
la que culpaba a todo por la resaca, nunca al vino que tomaba hasta el
      [primer sorbo de la octava copa.

No puede ser, está llegando un espacio de vacío permanente,
despacio se desprende la huella de mis pasos y la sombra de mi cuerpo me
      [abandona,
me pregunto ¿Quién escribirá cosas que no complazcan los oídos que se
      [piensan eruditos y comen las migajas del poder oficial?
¿Quién dirá poto con nubes de azufre y pluma encantada endulzada en vino?
¿Quién prestará el vientre a los dioses del Olimpo, a los hombres comunes y
      [escribirá sin la culpa del pecado original?

Ahora, adiós. El silencio perpetuo llega, esta lápida ya tiene el “Aquí
yace Silvia Rodríguez Bravo”, ahora cierren la sepultura por favor, que voy
a atizar el fuego del Infierno, luego aprenderé a tocar el arpa, tengo
entendido que a Dios le encanta esa música, luego amarraré el aureola de
los ángeles al llavero del San Pedro.

“Estamos reunidos aquí para despedir a nuestra querida hermana y poeta”.
Pobre Cura, no sabe que enciendo el cigarro en los rayos del sol, que
dibujo caritas a la luna y que estoy más viva que nunca.



*** Rutina de una cesante poeta

Esta ciudad definitivamente no acoge a su hija, quizás porque llevo un
estigma en la frente o tal vez sea la quebrada forma de mis ojos, el motivo
por el que los dioses del Olimpo aún no pronuncian en coro mi nombre, para
terminar con esta comedia donde sueño con una pequeña esperanza la cual aún
no calza con la realidad que respiro.

Mi realidad no ha tenido un punto aparte, un dar vuelta a la página para
archivar el agua que ha pasado debajo de este puente. En concreto, continúo
Cesante, viviendo en forma heroica. Realmente esta situación, más que un
acto de heroísmo, es un acto de magia, pero el universo sabe más, ya que la
ociosidad de esta cesantía me ha permitido recordar que soy el texto de una
página en blanco.

El texto se inscribe en forma horizontal sobre las palabras que conforman
mi cuerpo y me abro al poema donde paraíso y averno se fusionan en una sola
voz, para diluirse en la cotidianidad deslumbrante de los días.

La voz del espejo proyecta la historia de una pequeña Poeta con indomados
campos en búsqueda de un horizonte donde presentar su silencio, la forma
diluida de su sombra, el tragaluz de sus insomnios y ese olvidado “Yo Soy”
que tiene dormido detrás de las pupilas. Ese Yo encendido que escribe el
génesis apocalíptico de un feto divino a punto de nacer.

El espejo y sus infinitos originales atraviesan la furia de la realidad
para posesionarse de la imagen en forma mágica, superficial, profunda,
hasta que el útero expulsa una hija en forma de grito, de llanto, de
latido, con un pulso similar a los segundos de un semáforo. Y la Poeta se
da vida, se retroalimenta de sus propias entrañas y nace viva, otras veces
nace muerta, pero nace detrás y sobre el espejo en forma de texto, de
palabra hecha verso y el verso se crea en ella, como agujero negro en el
cielo.

En ese espacio es donde nace el silencio, pero hablo de ese silencio
alimentado en el pecho de la madre primigenia, quien ha existido desde
antes que dios. Este silencio ha permanecido, ha cruzado la frontera del
tiempo sin morir, sin necesidad de resurrecciones, porque ella es
resurrección, vida y muerte en una sola línea, en un solo verso, en un solo
poema. Ella es todo lo que la nada necesita para que surja la sabiduría.

A esta hora en que el aire se convierte en murmullo, me pregunto bajo la
luz del espejo: ¿qué pellejo es mejor, Cesante con esperanza, mujer que
trabaja o Poeta que sueña? Sí, irremediablemente soy Poeta que sueña con la
esperanza de encontrar un verso que calce con el péndulo del espejo, donde
oscilo entre diversas alucinaciones y realidades cotidianas.

Esta ciudad no acoge a las hijas de su país, los dioses del Olimpo
olvidaron mi nombre, no hay escupitajo, bendiciones ni adioses para esta
pequeña Poeta que escribe con sangre milenaria el texto en blanco que tiene
dentro de su cuerpo.

** Silvia Rodríguez Bravo
   smrb@endesa.cl
   Poeta chilena. Reside en Talca. Ha publicado Entre la poesía y yo
   (1993), Versóvulos (1998) y Profeta de Bares (2002). Participa
   activamente en un grupo de poetas de su ciudad.



=== Pasado en limpio (extractos)      Arturo Gutiérrez Plaza ==============

      (Nota del editor: el año pasado apareció, como coedición de
      Equinoccio y BID & Co., el poemario Pasado en limpio, del el escritor
      venezolano Arturo Gutiérrez Plaza. La obra reúne los textos de Al
      margen de las hojas [1991] y Principios de contabilidad [2000], así
      como el hasta entonces inédito Un sobre sin abrir [2006]. Hoy
      ofrecemos a los lectores de la Tierra de Letras una selección de
      textos de este libro).

*** La libreta

Paso de la “B” a la “C”.
Tacho uno más
(primero el apellido, luego el nombre)

Todos sus teléfonos suenan
sin hallar una voz que conteste.

No ceso en mi rutinaria tarea.

Voy deshojando mi vieja y raída libreta
con números de propósitos y amigos.

Dejo testimonios,
marcas como actas de defunción,
registros de desaparecidos
y voluntarios olvidos.

Cada cierto tiempo hago la ronda,
releo estas desvalidas páginas
como si fueran poemas
o amuletos en mis bolsillos.

Cada cierto tiempo
como el guardián de un cementerio
recojo las flores muertas
y aparto el follaje de los epitafios.



*** Entre jaulas

No tengo pájaros ni animales domésticos,
sin embargo, me llevo bien con el prójimo.

A cambio, colecciono pequeñas jaulas vacías
para que el aire pueda extender sus alas al levantar vuelo,
sin tropezar con otros reclusos.

Las miro al escribir, ciñendo mi letra
a la delgada guía de sus barrotes.

Siento entonces que el aire va y viene,
se escapa y regresa a su antojo,
pasando entre mis dedos sin poder atraparlo.

Sólo la herrumbre acumulada
como una fina capa de polvo,
como palabras que no alcanzaron a volar,
queda en mis manos.



*** Signos

Hay quien besa con los ojos abiertos,
quien respira después de pensar,
quien sube las escaleras y cuenta
de dos en dos los peldaños impares.

Del mismo modo, hay días
esdrújulos y sin tilde
que ignoran toda regla de acentuación;
días en que el agua es ajena a la sed;
días engendrados en madrugadas premonitorias
de insomnios inútiles y sin lámparas.
Amaneceres en que el cielo
es una hoja dubitativa
y las nubes, signos movedizos,
dotados de una enigmática elocuencia
anterior a la soberbia
del calígrafo y las palabras.



*** La cautiva

Ella acomoda a la vergüenza
en un diván
y le conversa
como si no fueran dos viejas amigas
acostumbradas a mentir o a callar.

Le habla de las caricias,
aquellas que aprenden sin pudor el goce de la piel.

La inquiere
y la invita
a dejar los hábitos ante el deseo,
a no temer,
a la entrega sin condiciones.

La convida a conocer
el provisorio cautiverio
de dos cuerpos que se aman,
de dos gotas hinchadas en una,
vigorosas, sublevadas, levantadas en armas,
encerradas a voluntad en una misma celda.

Ya luego, la instruye y aconseja
sobre cómo hacer creer a su carcelero
que desconoce aquellos pasadizos
hechos para burlar su custodia,
sin pecados ni condenas.



*** Persistencia

En las gotas de una ducha siempre fría.
En la sombra inquieta de las hojas que caen.
En la mirada extraña de algunos peces.
En la cucharilla que espera el azúcar del té.
En unas llaves que aguardan.
En la página faltante de esta libreta.
En el rollo de fotos que nunca tomé.
En el canto de algunas monedas.
En el silencio que queda
cuando ya se han ido las hormigas.
Allí he dejado recados.
He insistido en una buena recompensa.



*** Carta de medianoche a mi hija

Pequeña, no dejes que ese tonto oso
que duerme a tu lado te engañe. No le hagas caso.
Más bien, pregúntale a Pinocho: “¿por qué las mentiras?”.

Si a veces no sabes descifrar mi silencio,
busca tus pupilas en las mías
y aprende a deletrear lo que falta.

Si ves en ellas tu rostro,
también verás los ojos y las bocas,
las caricias y las horas, los encuentros
y desencuentros que en ti se encarnaron.

Por eso, si te digo que fuimos uno
al esconderte en su vientre,
no repares en tocar el sudor de mis manos.
Esas páginas húmedas que recuerdan
los nombres y la piel de aquellos
que de veras, alguna vez, amamos.



*** El arte de amar

Supones que han de calzar las piezas
(deseas predecibles las reglas del juego).

Comienzas por aquellas de bordes rectos.

Antes, por costumbre, has intentado
el inventario de las esquinas.

Sabes que luego quedará una isla que habitar.

Pieza a pieza reconstruyes
un paisaje que nunca has visto,
un mapa de litigios fronterizos
entre desconocidos países.

Ya muy tarde comprendes.

Ella nunca te dijo que el arte de este juego
nace de mezclar en una misma caja
dos distintos rompecabezas.



*** Se fue dando

Se fue dando
con permiso
o sin él
se fue dando
con demora
o sin tregua
se fue dando
se desvistió
sin mediar el pudor
se despidió antes
de que siquiera
alguien
volviera a preguntar
se fue dando
como aquellas cosas
incompletas
sin comprender
generosa y esquiva
se fue dando
se fue
y aún.



*** Sin casi ventanas

En la oscuridad de un cuarto
donde apenas se sugiere una ventana,
es más fácil seguirle el paso a los que fuimos.

Correr tras ellos
al ritmo con que un dedo índice
es capaz de imaginar un segundero.

Perseguirlos, sin tregua,
como a un lince furtivo
perdido al descampado
una noche previsible de noviembre.

Desde un cuarto oscuro
sin casi ventanas,
es más fácil intuir
las rutas que abren
las raíces desde los árboles.

En esa oscuridad no resulta difícil
avanzar por subterráneos.
Poblar la vista de sospechas,
para ver de otro modo,
como lo hacen los topos.

** Arturo Gutiérrez Plaza
   arturogutierrezplaza@hotmail.com
   Poeta, ensayista y profesor universitario venezolano (1962). Ingeniero
   en computación y magíster en literatura latinoamericana contemporánea
   por la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Fue director
   general del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
   http://www.celarg.org.ve) entre 1995 y 2000. Fue becario del Programa
   Internacional de Escritores de la http://www.uiowa.edu Universidad de
   Iowa (Estados Unidos) en 1997. Es profesor del Departamento de Lengua y
   Literatura de la USB, donde ha sido director de Extensión Universitaria
   y decano de Extensión. Actualmente cursa estudios doctorales en la
   Universidad de Cincinnati (http://www.uc.edu). Trabajos suyos han
   aparecido en diversas revistas venezolanas y extranjeras. Ha publicado
   Al margen de las hojas (Monte Ávila Editores,
   http://www.monteavila.gob.ve, 1991), finalista en el Premio Fundarte
   (1991) y en el Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde
   (1993). En 1995 obtuvo el Premio Mariano Picón-Salas con el libro
   Propósito común. En 1999 obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor
   Juana Inés de la Cruz, con Principios de contabilidad (México:
   Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx, 2000).



=== Maldita niebla      Silvia Hebe Bedini ================================

Constanza Peñaloza carga a su hijo de seis meses y comienza a caminar hacia
la ruta. Algún camión pasará, piensa, con algún camionero sediento y
dispuesto a pagar por compartir su sed con ella, como siempre.

Todos le piden que deje de hacerlo. Todos, la vieja que le presta la
piecita en donde vive, el almacenero que le fía el pan y la leche, el
carnicero que le regala los huesos con carne para la sopa, todos. Pero
Constanza no les hace caso:

“¿Qué sabrán ellos de lo que significa ser madre soltera y en problemas?”,
es su excusa.

Una luz se enciende en la carretera, o al menos eso parece; la niebla
espesa de esta noche no permite ver más que confusiones. Tal vez se trate
de algún cliente conocido. “Ojalá”, anhela, porque tiene ganas de hablar
con alguien; las noches de niebla la asustan.

El bebé se queja, tiene frío. Constanza lo cubre con una manta de lana que
saca de su cartera, en donde también guarda un biberón recién preparado.

—No ahora, mi amor —le dice al bebé—. No ahora, mi rey, para tu leche
espera un ratito nomás.

Se acerca un camión y la ilumina, ella levanta su rostro hacia él, y
entonces el conductor frena un poco más adelante. Le abre la puerta a
Constanza, y desde arriba le tiende una mano para ayudarla a subir a la
cabina.

Constanza no lo conoce, pero quisiera hacerlo, es atractivo, y parece
diferente a los que suelen pasar por allí. Sin perder tiempo, la joven
madre comienza a sacarse la ropa, mientras su bebé, en el piso del camión,
juega con sus zapatos.

—¿Qué hacés? —le dice sorprendido el conductor.

Constanza lo mira aun más sorprendida, y espera.

—¿Adónde querés ir? —por fin él le pregunta.

—Donde usted quiera, por mí acá está bien.

—¿Cómo que acá..? ¿Sos una puta? —por fin iba entendiendo, o no.

—Doy placer por dinero pero no soy ninguna puta, lo hago porque necesito
plata para mi bebé —le contesta ofendida.

El camionero no lo puede creer, no que fuese puta sino que...

—¿Salís a laburar de puta con tu bebé? —pero enseguida, al ver la reacción
en la cara de Constanza, intenta retractarse:— Está bien, perdoname, ya me
dijiste, no sos una puta, pero... ¿Salís con tu bebé a trabajar?

Ella no le contesta, pero piensa: “¿Para qué me pregunta lo obvio? ¿No ve
que me molesta hablar con un desconocido, que estoy acá para otra cosa?”.

Él le pide disculpas nuevamente y le hace señas para que levante al bebé
del piso, que el camión está muy sucio, le avisa.

Constanza le hace caso, levanta a su hijo, lo pone sobre sus piernas y se
queda callada y quieta nuevamente, mientras el camionero mira hacia delante
visiblemente incómodo, o desorientado. Luego arranca.

Pasan varios minutos hasta que aparece adelante el cartel luminoso de una
estación de servicio. El hombre pone el guiño, dobla hacia el mercadito
abierto las 24 horas que está al lado de la estación, y se baja, sin
dirigir ni una mirada a Constanza, quien se queda pegada a su asiento. “Irá
a comprar condones”, piensa ella, “me hubiese preguntado a mí, yo siempre
llevo varios encima”.

Pero cuando se abre la puerta del conductor, el hombre reaparece con dos
vasos de café, dos sándwiches y un yogurt.

—Tomá —dice el camionero— ya le puse mayonesa y un poco de ketchup, espero
que te guste. Y para el pibe te compré un yogurt de vainilla. Ya come, ¿no?
El café ya tiene azúcar, revolvelo nomás, ahí tenés una cucharita.

Nunca un tipo que la levantara en la ruta la había invitado a comer, y
Constanza siempre tiene hambre, mucho más hambre que ganas de vender sexo.

Pero ninguno, nunca, pensó en ello, y este hombre, sin haberla manoseado
siquiera, le trae algo para ella y el bebé... No lo puede creer. Y la
emociona.

Le agradece la comida, y sonríe. No sabe qué decir. Su bebé manotea el
frasco de yogurt y quiere arrebatárselo, tiene tanto hambre como ella. Su
mamá le pide que espere, busca en la cartera un babero, se lo pone y
entonces sí, comienza a darle de a cucharaditas el yogurt. Se lo devora.
Luego el biberón tibio y en minutos el sueño, arrullado por el andar del
camión.

—A usted lo mandó Dios —le dice con timidez al camionero.

—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie —pide el hombre. Y
deja pasar unos segundos de total silencio, en los cuales Constanza piensa
en las peores cosas: “Es un ladrón, me va a matar, me va a dejar abandonada
en la ruta, es un loco que...”.

—El secreto es que Dios no me manda... ¡Yo soy el mismísimo Dios! En una
misión secreta, de camionero compra sánguches para mujeres hermosas
perdidas en la ruta —y se ríe a carcajadas, con una risa clara que
Constanza no puede resistir.

El café está muy rico, hace tiempo que ella no toma café, es muy caro, y
todo el dinero que consigue lo guarda para el bebé; Constanza aprendió a la
fuerza que uno nunca sabe cuándo lo va a necesitar, la vida está llena de
sorpresas caras. Pero ahora, en el camión, resguardada del frío, y con ese
café aún caliente, se anima a creer que quizás, alguna vez... las cosas
podrían ser distintas para ella.

No sabe hacia dónde van pero ¿qué importa?, se siente más protegida aquí
que en cualquier otro lugar. Este hombre, un absoluto desconocido, la
alimenta a ella y a su bebé, le habla con respeto y hasta la hace reír. Su
sueño de toda la vida, su imposible. “Lástima que me conoció ofreciéndome
como puta”, se reclama. “Nada puede salir bien de algo así. ¿Para qué
soñar? Nunca me sirvió soñar... pero quiero vivir algo así aunque sea de a
ratos, aunque no dure nada...”.

El bebé se durmió profundamente ya. Constanza lo acuesta sobre el asiento,
contra la puerta, y ahora sí, decide pagarle a ese hombre por sus cuidados,
con lo único que tiene para darle: su cuerpo. Se desnuda en silencio, pero
ante los ojos curiosos de él. Comienza a acariciarle las rodillas, luego
los muslos duros, tensos, pero cuando asciende sus manos hacia el cierre
del pantalón, él le pide que espere.

—¿Estás segura de querer hacerlo? No quiero que te sientas obligada a nada,
de todos modos te voy a dar algo de plata para...

—¡Shhhh! Por favor... —pide Constanza—. No quiero dinero esta vez, esta vez
lo siento acá —y se toca el pecho.

El camionero estaciona en la banquina. Y hacen el amor, con más dulzura de
la que Constanza alguna vez se atreviera a fantasear para ella. Mientras,
su bebé sueña con los pechos de su madre.

Una vez acabada la sensualidad, la niebla vuelve a apoderarse de la visión
de Constanza, y todo se transforma en angustia. Vuelve a vestirse de miedo,
de incertidumbre. El café arde en su estómago. El aire de la cabina de
repente apesta a humedad y a cigarrillo, a transpiración de hombre solo.
Piensa en su bebé, lo toma entre sus brazos, lo contempla, dormido e
inocente, desvalido en esa situación tanto como en todas las anteriores.
Ella no puede abandonarlo, no puede dejarlo en una habitación fría mientras
la vida la lleva de camión en camión hacia vaya a saber uno dónde. Pero
tampoco puede seguir exigiéndole que la acompañe y la comparta, que sea su
cómplice; él siempre se lo reprocharía, la llamaría puta como todos lo
hacen tarde o temprano. Ella no repetiría la historia, no, eso sí que no,
no permitiría que su hijo la llamase puta como ella había escuchado llamar
a su madre, ni como su padre la llamaba a ella.

El camionero, al verla tan pensativa y callada, estira su mano para
acariciar al bebé, y entonces Constanza entra en pánico. Todo le resulta
familiar. “Ya lo he vivido...”, recuerda aterrada. Seguramente él querrá
quedarse con su bebé, la acusará de madre irresponsable y la llevará a los
tribunales para sacarle a su hijo. Y luego los médicos, los psicólogos,
ellos otra vez, y la policía obligándola a entregar su bebé en custodia,
con papeles y más papeles en su contra, con hospitales y prohibiciones, y
todo ese infierno. No, no otra vez. En aquella ocasión había logrado
escaparse y sobrevivir la pérdida de su hija en medio de pasillos y
tranquilizantes, pero no le pasaría lo mismo dos veces. A este bebé nadie
se lo sacaría, no se dejaría engañar, ni por comida ni por un par de
caricias dulces como anzuelo.

—Me quiero bajar acá —dice de repente Constanza.

—¿Acá? Pero acá no hay nada, no te puedo dejar acá. Esperá unos kilómetros,
que encontremos alguna estación de servicio o algún motel, así le podés
pedir a alguien que te lleve de vuelta para...

—¡Me quiero bajar ya! —grita.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te pasa? ¿Hice algo que..?

Constanza comienza a llorar. “Me quiero bajar, por favor... por favor”.

—Calmate, ¿si?, tratá de calmarte. Voy a parar pero para que me cuentes qué
te pasa, no te bajes acá, es un peligro, pensá en el pibe, y contame. ¿Cómo
te llamás?

—¡No le voy a decir cómo me llamo! —grita nuevamente.

El bebé se despertó y empezó a llorar también. “No, mi amor, no llores.
Mami no va a dejar que te lleven, ¿sabés?”, le dice mientras lo acuna.

El camionero no sabe qué hacer, ni qué dijo o hizo para poner así las
cosas. Intenta con: —¿Estás escapando de algo? Decime, no tengas miedo, yo
no voy a entregarte, te quiero ayudar.

Constanza lo enfrenta: —Usted es como todos, quiere sacarme a mi bebé,
piensa que no soy una buena madre, lo sé.

El hombre cada vez entiende menos, pero percibe que la mujer no está bien,
que algo está muy mal en ella, además de sus ropas y su bebé a cuestas
mientras se ofrece a la primera luz que la ilumina en la ruta. Pero lo poco
que comprende, que tal vez es mucho, no lo ayuda a resolver la situación
absurda en la que se encuentra metido. No puede dejarla en medio de la
ruta, de eso sí está seguro. Sin saber por qué, saca de su billetera una
foto y se la muestra a Constanza.

—Tengo tres hijos —le cuenta—, estos dos son mellizos ¿ves? y tan chiquitos
como el tuyo, mirá. Me están esperando en casa, durmiendo, claro. Quisiera
poder estar con ellos más tiempo, verlos despiertos, llevarlos al parque a
jugar en el pasto, esas cosas... pero estoy más acá arriba que en mi casa.
Mi mujer... que es tan linda como vos, ¿sabés?, dice que los pibes me
extrañan mucho, pero no tengo otra cosa para hacer, o el camión o no hay
guita para los pañales y la leche; la mano está dura para todos —mientras
le habla arranca el camión, pone primera, segunda, y sigue contándole su
vida a Constanza, quien ya dejó de llorar y de amenazarlo con bajarse.
Luego de un silencio, ella también comienza a hablar:

—Dicen que no soy una buena madre para mis bebés. Ya a uno me lo sacaron,
una nena, Julieta... el padre me la sacó... con la policía... él es milico,
un tipo grande. Y me encerraron, fue horrible, porque yo me resistí con
arañazos, y patadas. No me la podían arrancar de los brazos. ¿Cómo le van a
sacar un hijo a una madre? ¡Hijos de puta! Julieta gritaba, me tiraba los
bracitos, pero se la llevaron igual. Quedé destruida, hecha mierda, sin
ganas de vivir, intenté cortarme las venas... Nunca más me la dejaron ver,
nunca. Y a mí me internaron en un hospital para locos y depresivos, pero me
escapé, cuando pude me escapé. Y anduve por ahí, con uno y con otro hasta
que me embaracé de nuevo, y tuve que pedirle a mi vieja que me ayudara,
pero ella... ella no me podía ayudar, no podía. Quedé fichada, ¿sabés? La
cana te ficha por todo, y como ataqué una vez a una enfermera y traté de
meterme una noche por la fuerza en el lugar en donde me habían sacado a la
nena, una cana me reconoció. Mirá que mala leche ¿no?, y me andan buscando,
todavía me andan buscando, ¿podés creer? ¿Cuánto tiempo pasó ya? Qué sé yo,
un montón pero si me ven por ahí, seguro que me internan de nuevo, y me
sacan este bebé también, al menos hasta que cumpla los 18 o los 21, no sé
bien, pero dicen que si...”.

El camionero suspira y la interrumpe: —Yo no te puedo llevar conmigo, eso
lo entendés, ¿no? Por más que quisiera... no puedo, vos sabés, realmente no
puedo.

Constanza vuelve a sollozar, y su bebé, al verla desparramando lágrimas y
mocos, se pone a llorar también. Pura congoja. El hombre no sabe qué decir,
ahora menos que nunca.

—Te quiero ayudar, piba, creeme que quiero hacerlo, pero no sé cómo. No
sé... Si vos sabés cómo te puedo ayudar, decimeló...

—No sé... —responde Constanza y sigue llorando, cada vez con más fuerza.

El hombre se acaricia la frente, se rasca la barba, mueve la cabeza en
negación, o en desconcierto, y se pregunta si realmente quiere hacerse
cargo, aunque fuese por un momento, de las lágrimas de esa mujer. ¿O
prefiere que se baje de una buena vez, como ella decía querer, y dejar que
se pierda en la niebla y el recuerdo? Pero no puede hacer eso, por más
conveniente que esa salida fuese para él, no puede. Mira al bebé y no
puede, mira a la madre llorando, pobre piba, y no puede.

—Mirá —le dice por fin—, vamos a hacer una cosa. Allá, ¿lo ves? hay un
motel, y unos negocios para los ruteros, que seguramente están abiertos.
Nos bajamos los tres, tomamos otro café y pensamos qué se puede hacer,
¿sí?, ¿te parece?

Constanza no le responde, pero al menos deja de lamentarse. Y una vez
parados en la puerta del motel, carga a su bebé y a su bolso, y se baja
corriendo del camión sin mirar hacia atrás.

El camionero se queda observándola correr, perturbado aunque inmóvil, a
punto de arrepentirse de quedarse allí pero sin convencerse de bajar tras
de ella. “Mejor así”, piensa, “nada puedo hacer, sólo embarrar más las
cosas, complicarme la vida que desde ya es bien complicada, y crearme
nuevos problemas sin, seguramente, poder solucionar los de esta piba”. La
ve entrar a un bar en donde hay otros camioneros sentados, los conoce,
alguna vez se cruzó con ellos. Si la piba tiene suerte tal vez alguno vaya
para el lado de su casa y la pueda llevar. Tranquila su conciencia, arranca
el motor y sigue su viaje.

A poco de retomar la ruta, enciende la radio, busca una emisora de música
lenta, y trata de despegarse de lo que acaba de vivir, no es algo que le
suceda habitualmente, hace poco que maneja el camión, y no tiene muchas
experiencias en su haber, y menos de ese tipo. Pobre piba, repite, pobre
piba y se queda pensando, “la vida a veces es injusta, muy injusta”.

A casi quince minutos de haber dejado la zona del motel, algo interrumpe
sus cavilaciones. Ese algo prontamente se transforma en una sirena de
policía, o dos, y varios patrulleros que lo acorralan con señas para que
pare.

—Digamé, oficial, ¿algún problema? —pregunta una vez estacionado en la
banquina.

—Bajesé, con las manos sobre la cabeza —le dicen en un tono impaciente.

—¿Pasa algo, oficial? Digamé, porque yo no hice nada como para...

—Bajesé de una vez, no se resista o es peor —lo apuran, mientras un policía
abre la puerta del camión apenas el conductor la destraba. El hombre se
baja, y entonces tres oficiales lo rodean y le palpan todo el cuerpo. En
vano el camionero pide que le expliquen por qué lo detienen, evaden su voz
de manera absoluta, y lo meten, esposado, en el asiento de atrás del
patrullero, en donde lo dejan mientras uno de los uniformados se comunica
con otros policías a través de la radio del auto. Una vez solo, sin saber
qué esperar, presta atención al aparatejo de onda corta que transmite,
entrecortadas, sucesivas conversaciones. Y es así como alcanza a oír algo
sobre una menor secuestrada y violada en las últimas horas, a pocos
kilómetros de donde se hallan.

El camionero no quiere creerlo. Se queda tieso. Niega con la cabeza, lo
niega con fuerza, pero cree comprender de repente todo y eso lo pone loco.
Cayó, cayó en la trampa de la piba, no lo puede creer. No puede aceptar que
le haya pasado a él algo así, pero ya está metido en ese pozo, bien que lo
está, y tendrá que hacer lo que fuese para intentar salir. ¡Sus hijos!,
piensa en sus hijos y su mujer, ¿qué les va a decir? No le van a creer, es
que... ¿cómo pudo ser tan imbécil y caer en semejante trampa? Algo tiene
que hacer, y ya. Llama a los oficiales que están esperando a alguien, no le
importa a quién, fuera del auto, contra el camión. Los llama hasta que uno
se acerca. Le cuenta, le cuenta arrepentido y conmocionado sobre el engaño
en el que quieren complicarlo, que él no fue, que las cosas se dieron así,
que ella le dijo tal cosa, y él sintió lástima, que pensó que la policía la
buscaba para sacarle el bebé, y él pensó en el pibe, y que entiende que se
equivocó al querer ayudarla, pero que él no la violó, que ella quiso
hacerlo y...

Logra calmarse cuando uno de los oficiales, atraído por la confesión del
camionero, le asegura que nada va a pasarle a él, que se quede tranquilo,
que eso se va a aclarar, para luego pedirle los datos de la mujer, su bebé
y el lugar en donde la dejó. Se los da, con lujo de detalles. “Seguramente
quieren confrontarla con mis palabras”, piensa, “querrán ver su reacción, y
confirmar lo que digo, por eso me piden los datos de ella, para ver si les
miento. No entiendo, no entiendo qué puede ganar ella con todo esto”.

Los oficiales se comunican por radio, y pasan a otros los datos que acaban
de recibir. Los caminos parecen reordenarse ante los ojos del camionero,
pero en el cruce, en el cruce de rutas y de vidas, una niebla densa juega
con ellos...

Mientras un patrullero detiene a Constanza en la puerta del motel, por
prostitución, con su bebé en brazos y a la espera de algún hombre que la
llevase de vuelta a su casa; el camionero es obligado a abrir el
compartimento de carga de su camión, en donde encuentran la causa de su
arresto: la mercadería de contrabando que sin saber estaba transportando.

Alguien ríe a carcajadas, tal vez el espíritu de la maldita niebla.

** Silvia Hebe Bedini
   silbedini@yahoo.com.ar
   Médica pediatra y neuróloga infantil (Buenos Aires, Argentina, 1967).
   Reside en Los Ángeles y es escritora.



=== El deseo íntimo      Linda González ===================================

I

Sigo teniendo las manos desnudas
Sin uñas ni barniz ni estética
Tatuadas con letras, manchadas de tinta
La mente retorcida de reflejos rotos
Esa es mi esencia
La sombra que dejo escapar de mi vientre
Cuando llega la voz de la noche
Cuando nadie puede atar mis pies
Y sepultarme en la realidad

El respirar es meramente obligatorio
La vida se me cuela como un rayo de luz
Jamás invitado

Siendo honesta
Prefiero el hedor que los gusanos depositan
En las ranuras de madera de un viejo ataúd
Ese es el bocado de los dioses

A veces sueño con no tener piel
Cero recuerdos y mil eternidades
Alas de mariposa y ojos de cuervo
Esos son los días más verdes
Las jaulas más abiertas
El cielo más azul
Donde mis hombros añoran destruirse



II

Me inquieta esta terca manía
De llamar seducción a la muerte
De querer enredarse una soga en el cuello
Para probar el delirio de la felicidad pura
Ningún otro eclipse me maravilla tanto
Como la deliciosa agonía de una mariposa
Prensada por la furia de una viuda negra

Esta ansia de arrancar la piel y saborear los huesos
La carne que se desprende de los labios
Abrasados por el fuego de mil luciérnagas malditas
El olor que despiden los muertos y sus tumbas
La sangre coagulada untada entre los muslos
El deseo íntimo del silencio y su eternidad

El anhelo desquiciado de conquistar el abismo
Escuchar el sollozo de un lobo mortalmente herido
Estrechar entre mis manos el crepitar de su cráneo
Mientras se quiebra lentamente
Volviéndose polvo de estrellas
Alimento de las almas, bocado de luz

Bailar sobre un jardín de cuerpos destazados
Tapizados de pétalos negros y espinas
Abandonarse al vacío en una noche de intensa lluvia
Colapsar ante el canto de un ruiseñor
Y sonreír extasiada con el beso de un murciélago
Hundir los pies en el cielo y la cabeza en la tierra
Implorar por una daga que corte las venas, la espalda
Y que su ardiente filo deje fluir la libertad
Las alas con que he soñado desde niña



III

Pasan soles y soles.
Y por más que me busco
nunca me encuentro.
A veces creo reconocerme
en esa silueta que aparece siempre firme,
inmóvil, quieta, callada,
detrás de un cristal
que fue roto por la furia de un puño.
Otras tantas me veo apacible,
sonriente, llena de palabras y sonidos,
llena de música y gargantas de pájaros,
en movimiento.
Como si ésta que busca no fuese más.
Como si sólo quedara el reflejo de las mariposas.
Aquellas que callan y sonríen.
Aquellas que me miran fijamente desde el otro lado de la niebla.
Aquellas en donde soy y luego me pierdo.



IV

No puedo verme ni escucharme
Tan sólo reconozco
El terco ir y venir de mi alma
A los rincones más ocultos de tu cuerpo
Por el simple hecho de verte desnudo
Y sacudirme los piojos de las alas
En tu nombre
En este ir y venir
Que se repite interminablemente cada noche
En cada murmullo de los buitres
Esos que me muerden los labios
En cada abrir y cerrar de tus ojos

Ayer resolví
Quedarme despierta
Hasta que la luna solloce
Hasta que el canto del búho
Recorra de nuevo mis entrañas
Hasta que tus manos se cansen de poseerme
Y el resplandor matutino nos arranque los ojos

Pero he de volver a encerrarme en esta tumba
Que resguarda nuestros sueños y esperanzas
He de soltar esta furia
Que continuamente contamina mis mares
Y obliga a mi piel al despellejo
Al deseo depravado de devorar mariposas
Para escaldarme la lengua con sus gemidos

Y después de este destierro momentáneo
Filtrarme en los huecos que dejan las larvas
Al abandonar su cuna
Tejerme en las venas la desesperación genuina
Para sentir de nuevo el óxido de los clavos
La suavidad de la sangre deslizándose sobre mis piernas
El calor oculto de tus miembros
Haciéndome presa de la oscilación



V

Caíste desnudo
y engendraste en mí
el sonido perpetuo de la luz

Las olas se quebraron en mi espalda
cuando tus labios mordieron mi esqueleto
coagulando la sangre, tu esperma,
mis pensamientos

Los ojos se te llenaron de lluvia
al refugiarse de la ausencia
y crear las estrellas en mi boca
como un rosal sembrado
en tierra
infecunda para las palabras
fértil para las caricias

En esta soledad exquisita
donde lo asfixiante son las multitudes
te observo dormir la noche
que neciamente se cuela por mis huesos

Es este polvo translúcido
carcomido por los gusanos del conocimiento
el que se ha impregnado en mi piel
desde que tu alma encontró los cerrojos
y encerró en mi cuerpo la poesía

Hoy todo me suena a destierro
Incluso tu mirada
Parece un trozo de cielo roído
Un ángel despellejado
disuelto entre la arena de los tiempos
acurrucado entre mis muslos
Entre mis fauces de hiena enloquecida

** Linda González
   jesslinjlg@gmail.com
   Escritora mexicana (Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1981). Licenciada en
   ciencias de la comunicación. Subdirectora de la revista Sinergia
   Aduanera, de la Asociación de Agentes Aduanales de Nuevo Laredo. Textos
   suyos han aparecido en la revista literaria artesanal Cariátides y en la
   revista virtual Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos).
   Mantiene una bitácora personal en http://gogljlg.blogspot.com.



=== El guitarrista      Tere Casas ========================================

Al terminar las faenas del campo, todos los hombres se reunían en el único
bar del pueblo. El sitio tenía afuera, en los meses de verano, unas cuantas
mesas, adentro estaba la barra, una mesa de billar y alguna máquina
tragamonedas. Arriba de la barra había un aparato de televisión
permanentemente encendido aunque nadie lo miraba, salvo cuando había algún
partido de fútbol.

Él llegaba como todos, cansado, sediento, sudoroso, pero además de querer
tomarse una cerveza refrescante, tenía otras inquietudes. Había una
guitarra en una esquina del lugar, a la que siempre le ponía las manos
encima, la rascaba y solía lograr una melodía bastante diáfana y agradable
al oído. En ese momento paraban las conversaciones y los juegos de mesa,
para escucharle. Los parroquianos eran condescendientes con el joven pero
también prestaban atención porque aquellas notas musicales les relajaban.

Para las fiestas del pueblo, instalaban una tarima en medio de la plaza.
Cediendo a la modernidad se ponía un DJ con infinidad de discos compactos
para divertir a grandes y chicos. Él también acudía a la plaza, entre actos
cogía la guitarra del bar y tocaba melodías, que apenas se escuchaban entre
el griterío de la chiquillería que en esa fiesta no tenían el apremio de ir
a dormir temprano. Durante la fiesta de San Juan, un empresario reconocido
de la capital había detenido su camino y mientras tomaba el fresco en la
plaza, pudo escucharle. Gratamente impresionado, antes de partir, se le
acercó y le entregó una tarjeta: Por si algún día vas a la capital,
muchacho.

Pasó el tiempo. El joven quiso ir a probar suerte y se marchó a la capital.
Llegando, se acomodó en una pequeña pensión y localizó al empresario. Le
iría a visitar al día siguiente. Amaneció contento como unas pascuas,
cepilló sus ropas domingueras llenas del polvo del viaje, limpió sus
botines. Mojóse el cabello y cuidadosamente lo peinó con raya al costado.
Tomó la guitarra y se dirigió al teatro. No hizo falta preguntar quién era,
su apariencia de pueblerino lo delataba. El empresario lo envió al director
de la orquesta, acompañado de un bedel para que le hiciera las pruebas
necesarias y fue aceptado dentro de la orquesta.

A partir de aquel día el joven aprendió nuevas melodías que interpretaba
noche tras noche, para un público bastante exigente. Nunca recibió reproche
alguno del director, por lo que pasaron los años y continuó dentro de la
orquesta. Se le fue conociendo más como solista y llegó a acumular cierta
fama.

En los momentos de descanso, entre actos, recordaba los colores y olores
del campo, el aroma de las flores de azahar que inundaba su trocito de
tierra, mientras comía su almuerzo debajo de un naranjo. Encontraba a
faltar esas tardes de agotamiento físico, después de las faenas del campo,
donde lo único que deseaba era tomar aquella guitarra y observar las caras
dulces de las chicas del lugar, mientras interpretaba viejas canciones.

Miró hacia abajo y reparó en su calzado fino, cuidadosamente lustrado y por
un momento quiso ver sus pies de nuevo embutidos en sus viejas alpargatas
cómodas aunque sucias por el ir y venir de las labores en el campo.

Pero unos golpes en la puerta le hicieron regresar de sus pensamientos: En
2 minutos a escena, Maestro.

** Tere Casas
   tecavilla@yahoo.es
   Escritora residenciada en Caracas. Ha recibido menciones de honor por su
   participación en diversos concursos, en el renglón de narrativa. Ha
   publicado artículos y cuentos en varias revistas de Miami. Prepara la
   publicación de su primer libro, Partículas.



=== Poemas      Rolando Revagliatti =======================================

*** Artísticamente

Artísticamente Maxi Galvez
en la cima del éxito, o bien
en la cumbre del estrellato
me regodeo rematando un tema propio
en el Gran Rex colmado

Sienes y patillas canosas
modelada mi espléndida cabellera
por el coiffeur requerido por la más veleidosa burguesía
con astutos retoques en mi nariz
los doce meses veraniego en los escenarios
y con los sacos rigurosamente remangados

¿Que por qué degollé al lumpencito
que me extorsionaba?



*** El Pibe Inmediato

Sin mediación ni medias tintas
El Pibe Inmediato
aparecía donde yo estuviera
en mi mente urdiendo una mujer

Sin mediación ni medias tintas
cogido, reconfortado
El Pibe Inmediato desaparecía
con mi deseo de la mujer urdida

Un día no se presentó

¿Pueden creer que lloro y lloro
excitado desde
entonces?



*** Denuesto

Denuesto para los indignantes subidores y sostenedores
para los malograntes exhibidores tetales
propios de coristas y vedetes

para las calamitosas estanterías
que me las desmejoran me las atosigan
me las convierten a las portadoras en conminantes robotes
ridículos y asesinos

a las confiadamente opulentas
y a todas las demás.



*** Que yo

Que yo, Fernando
el proxeneta de Yolanda me desintegre
por la decisión irrefrenable de mi guionista
o que mi yo se desintegre
en la irrefrenable continuidad de la historieta

a usted:
        ¿le da lo mismo?



*** Viene y va

No es noticia:
el dinero
viene y va

Es noticia
lo que sólo viene
lo que sólo va

Lo que viene para estancársenos

Y lo que se nos va
gozándonos

cuando compungidos izamos la bandera
de la inoperancia.



*** La tristeza es ahora

La tristeza es ahora
una sustancia densa y liviana
Puntual, me despido

Todo comienza a ser el pasado
Mamá, papá, los libros
Ya estoy medio muerto
Las mujeres, caminar, tener un cuerpo
Ya soy medio un ángel
El sol, la noche, los amigos
Se arman las constelaciones

Interrumpo
Les dejo el dinero que llevaba encima
Llego con lo justo

Los finados
           no escriben.



*** Diecinueve

Me muero todo
me muero en serio
me muero para siempre

se muere todo de mí
se muere de mí lo que soy
y lo que hubiera podido ser

(pensé en mi juventud)

Por eso me tragué sólo diecinueve
pastillas y no las veinte del frasco
completo de Halopidol

Porque pensé.



*** Manos no tiene

Manos no tiene sino
grandes revólveres

Son para él
sus manos

No tiene manos que tienen
revólveres:
tiene revólveres

Ramplonamente iluminado el galpón
Sentado sobre un barril
habla por teléfono:

—Chí. Acribillado lo dejé. Muchos pum.
Después me dolían, me quedaron ardiendo.
Se me gastó
el frasquito de la crema.



*** Mañana se verá

Mañana se verá
si está vivo, muerto
o suspendido
de un vaticinio

o del desprecio
proveniente del futuro
del presente
o del pasado

Suspendido
mañana se verá
              él
vivo o muerto.



*** Nereo

¿Dónde estará? ¿Qué se hizo?
¿Se lo tragó
            La Tierra?

A él
también le costaba vivir
creérsela

¿Tendrá esperanzas?
¿Escribirá
          ahora secretamente
                            poesía?

El rumbo
es lo último que se pierde.



*** Fornicio

Fue poeta como fue por leña
en la imponencia y decoro de huyente tan inolvidable
(arrasa, padre)
¿Medicación o meditación?

La criadora de insomnes
en jarana ingirió
mil docenas de riquísimas ostras.



*** Fracaso resonante

Fracaso resonante
                 el público

Demasiadas semanas en cartel
                            sin
                               él

La crítica, adversa:
                    lástima.



*** Gigante y adormecida

Gigante y adormecida en tránsito
por el desfiladero de los pinchazos
hacia la vigilia, la culpable
mano después de haber oprimido
hasta extenuar a una torcacita

Y matarla.



*** La vaca la que cava

La vaca la que cava la sagrada
la de comportamiento irregular
y que mueve al asombro

La muerte, esa maledicencia
rumiaba la vaca

Antes de cavar
              la sagrada.



*** Bombero

Más rápido que un
Más rápido todavía que un
Tanto más (tonto más)
y más expandido
Tanto más todavía
y más expandido
Más expandido que un
lugar común.



*** Libreta de enrolamiento

El ciudadano Reinaldo Santos Tomasi
único sostén
ha sido exceptuado por estar
comprendido en el artículo 41
inciso tercero de la ley
de madre
orgánica del ejército número 12.913
etcétera
y con la firma
viuda
de un segundo jefe.



*** Auditoría

El Defensor Dios, ágil
mete su mano larga en el viento
y sustrae un débito

El Fiscal Dios, perentorio
arrima un trago amargo inalcohólico
e impone un crédito

Y siempre da
            ROJO

¡Vaya con los que descreen!

en pesos
en Bonos de Consolidación
de la Gran Deuda de los Libres del Sud
                                      del Universo
(Libres libran
cheques)

Cuentas claras
de oscuro stock

Conservan la amistad

Asentado, por fin
en el Tomo Primero.



*** Santa Iglesia

Enrufianada y Carismática
con sus Párpados Cardenalicios
Velando la Fijeza Estrábica
de los Ojazos Mercenarios
y Apostróficos.



*** Repartición

Lo mío es amarla
así de simple

Lo mío es amarla a mi Repartición
a ella consagrado hasta en mis sueños más festivos
digan lo que digan mi vida es ella
así de enfático

Amo a la Policía porque soy todo corazón

Y nada de estómago.



*** Cancioncilla del barrio de Flores

Sin sus enjuagues con las rameras
en Flores la policía
¿qué haría?

Sin sus enjuagues con las rameras
en Flores la policía
se las rebuscaría

Sin sus enjuagues con las rameras
en Flores la policía
perecería

Sin sus rameras
¿perecería o se las rebuscaría?
¿qué haría en Flores
                    la policía?



*** Horas viejas

Horas viejas

Horas contadas
pero viejas

Horas apuradas, contadas
pero viejas

Horas obstinadas
en su vejez

Horas ni vivas ni muertas
pero
listas a partirse

Horas inspiradas
por mí:
Musa vieja

Horas de la repetición eterna
y horas rehenes
en crispada yunta

Horas inmerecidas:
un abismo
entre las rancias horas
y un texto.



*** Vieja, sí

Vieja, sí
una muñeca
muy vieja

No respira
no es que respira

Ni sufre

Una cara que sufre de muñeca
vieja que respira

Sujeta
por un aire
de familia
la corre
uno
de sus peores recuerdos
(el más turrito
y de mala traza)

Todo es correr
mientras
disimula

(Humor muerto, el de los viejos días)

Es así de punzante
su fidelidad
por lo que intolerable
se hace
clásico alarde

Viejo
sí
yo
quien relata.



*** Pasó un ángel

Seco y pelado
trastabillar en el silencio
y erguirse en el silencio
mojado y peludo

Y sordo

Atascado bocahablo:
¿filtra silencio
el más elocuente
mutista?

¡Caracoles!
sujetos de la intención

Mente en sepia
hoja de añil:
inficionáme, amorcito
con tu pluma universal de ganso pletórico

Y ciego

Prodújose
saliva que gasta el dispendioso
docente en oratoria

Tiros por culata:
cucarachicidas que fomentan cópulas cucarachiles

Resquebrajando el silencio
decí tu palabra
y escracháte

Guarda luto inseminando brillantina
guarda silencio en olímpica acústica

Y acota ruiditos incautados a la barbarie
por lo que diste, milagro
en el atávico clavo de la amnesia.



*** Lo nuestro

“Entre instintos hay cornadas”

Repugnan (¡ja!)
en estado de óbito
las amantes neutralidades

Atestiguo:
premio de consolación

¿Convenimos las cornadas?

Chispas corvas
siento organizar
urge lo lúdico

Colindan los amantes en abrasiva delicadeza
con la conflagración asordinada
de la sospecha por la divinidad

Poder terror
rejunte y pegue
los amantes neutrales
se acoplan insinceros
inatravesándose

¿Reconvenimos a los instintuales?

Cuadritos corvos
siento organizar
ahora éstos
en las ventanillas y en mi corazón
habilitados a tal efecto

En la estepa del refinamiento
los amantes cercan el transcurso
de la línea que deviene de una gota
cuna de fluidos

¿Volvemos a lo nuestro?

Cometo voluptuosidad
procreo
esculpo un cometido

Cometo más: pesimismo grandilocuente
y en la Orden del Asco
descreo (airado).



*** No concilio

Un desgraciado
entre el insomnio
(el alcohol)
y la amargura

Un pobre, un desgraciado
un no agraciado
un desgraciado y por lo tanto un pobre
aun sin alcohol
sin atenuantes
un esterilizado en el errar
(pienso, luego existo
erecto, existo
y mientras tema, existo)
de un poquito de mortandad
y despilfarro

El desasosiego de la conservación
me templa tristemente

Hados erran
también

Insomne, vivo
y hay congestión de insomnes
el mucho tránsito de compañeros
aturulla
o peor: aflige
(solidaridades y empecinamientos)
(claro que de mierda)

No olviden:
con o sin alcohol
(o simpática leche de soja en tetra brik)

Y la amargura

Late un corazón
desde la acendrada arritmia con acopladas
déjalo latir

Miente mi soñar
miente

Y mi no soñar
también miente
que estoy vivo

¡Recuérdenme!



*** Numerados

1

Ir de espíritu

Ir de cuerpo y de espíritu
de cuerpo



2

El sinsentido
             cae
en un sentido
             corvo



3

Parió viuda
angelitos e intrascendencias

Nació la paz
en este prístino amanecer

inconducente



4

Llueven coleópteros de noche
                            en el campo
sobre esas linternas alumbrando
hacia arriba



5

Ganas de otra cosa
que en nada se parezca

no tengo



6

Su
superioridad numérica
condecía

con su modo de olvidarme



7

A la agonía de la mosca
ordeno
la a mayúscula de su Agonía literaria

y al vocablo que la nombra
la supresión de su única eme:

¡osca!



8

La inclinación del fósforo
                          ¡qué tema!
encendido



9

No soy un gran teórico
pero tampoco soy
un pequeño práctico.



*** Desecho e izquierdo

1

Hasta para ella morir
fue demasiado



2

Sentir
miento



3

La Eliminadora de Angustias
se ceba
con los sucedáneos de su padre



4

Soy la que él
nunca amó



5

No está muerto
quien lubrica



6

Tardo mucho en darme
tardo mucho en darme contra el sosiego
que él me inspira
tardo mucho en darme contra él



7

Las piernas de esa chica
tienen novio



8

Nunca me fue del todo mal
con los hombres



9

Me amaste ayer
Hoy me amas
¿Habrás de amarme mañana
aunque no te abandone?



*** Tanta buena poca gente

1

SE
DUZCA
VIVO O MUERTO



2

Estamos indeclinable
indelegablemente decididos
a llevar adelante esta injusticia



3

“Tienda
de Ambigüedades”



4

No te preocupes, Antoñito, que entre todos
te vamos a dejar solo



5

Perpetra y perpetúa: perpetrúa
Perpetrúa el truhán
Mientras la ñoña añosa
tosa
¡habrá poesía!

** Rolando Revagliatti
   revadans@yahoo.com.ar
   Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
   realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama
   psicoanalítico y psicoanálisis, entre otros. Entre 1988 y 2004 ha
   publicado los poemarios Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor
   estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado,
   Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e
   izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita y Corona de calor; los
   libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa, y la obra de
   teatro Las piezas de un teatro. Doce de estos libros se encuentran en
   distintas bibliotecas virtuales de varios países. Ha sido traducido y
   difundido a diez idiomas en medios gráficos y electrónicos. Ha
   coordinado cafés literarios y ha dirigido espectáculos teatrales. Textos
   suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos y en su página,
   http://www.revagliatti.com.ar.



=== Los diarios de Lem ====================================================
=== Newton el mago      Carlos Montuenga ==================================

Llueve en París. La lluvia, menuda y fría, extiende su velo turbio sobre la
ciudad.

Al sur del río, las calles angostas que ascienden hacia la colina Saint
Genevive están convertidas en lodazales inmundos por los que ruedan con
lentitud los carruajes. Gentes miserables, envueltas en harapos, van de un
lado a otro arrastrando los pies por el fango, o se agrupan frente a
pequeñas hogueras, en las que arden los objetos más dispares.

La posada donde me alojo se encuentra en la esquina de una plaza formada
por viejas casas con tejados de pizarra negra.

Suelen hospedarse aquí viajeros que permanecen unos días en la ciudad. Hay
comerciantes de peluca empolvada, un buhonero fachoso cargado con su arcón
de baratijas y algún militar de baja graduación que cambia de destino. A
veces se ven tipos extraños, como un viejo alto y flaco, con el que suelo
cruzarme al salir por las mañanas. Va vestido de riguroso luto y se diría
que es un buitre al acecho de sus presas.

Hace unos días apareció un grupo de estudiantes extranjeros, creo que son
alemanes. No he conocido gente más ruidosa. Se reúnen algunas tardes junto
a la chimenea y, en medio de un alboroto indescriptible, vacían, una tras
otra, las botellas de aguardiente que les sirve Arlette, la camarera.

Arlette es pelirroja y tiene un cuerpo esbelto. Se mueve con agilidad entre
las mesas con su bandeja en alto y trata de complacer a todo el mundo.
Suele estar de buen humor, pero si algún patán sin modales abusa de su
paciencia, se pone hecha una furia y le contesta con descaro. Cuando está
irritada, sus grandes ojos verdes relampaguean como los de un felino.

Conmigo siempre se muestra amable, incluso yo creo que está demasiado
pendiente de mí. Cuando llegué a la posada se las arregló para que pudiera
ocupar una de las mejores habitaciones; un cuarto amplio, provisto de
chimenea, con una cama grande y mullida.



Por fin ha cesado la lluvia. Al caer la tarde, cruzaban el cielo grandes
jirones de nubes que parecían los restos de un inmenso ejército en
desbandada.

Durante la noche, mientras deambulaba por las proximidades del Sena, el
aire había recuperado su transparencia. Una gran luna brillaba contra el
cielo limpio, cuajado de estrellas. Su luz helada, al derramarse sobre la
ciudad, producía la ilusión de un mundo lleno de perfiles cristalinos, un
lugar mágico, del que había desaparecido la fealdad de las paredes,
oscurecidas por la humedad, y la inmundicia de las calles.

Caminaba yo abstraído cuando, al doblar un callejón solitario, pude
distinguir a un grupo de individuos, armados con grandes garrotes, que
impedían el paso a un carruaje sujetando las bridas de los caballos. Me
aproximé con sigilo, ocultándome en las sombras, y alcancé a ver a varios
hombres con elegantes libreas, sin duda sirvientes del vehículo, que yacían
maltrechos en el suelo. Uno de ellos sangraba profusamente por una herida
en la frente y suplicaba que no le matasen. El cabecilla de la banda se
abalanzó al interior del carruaje, y después de hacer salir de su interior
a una vieja dama de aspecto aristocrático, la conminó a que le entregara
sus joyas.

Aunque tenemos órdenes terminantes de evitar situaciones comprometidas, no
pude permanecer impasible ante aquella escena. Sin pensármelo dos veces, me
acerqué con paso decidido hasta situarme junto a los malhechores, quienes,
tras un momento de sorpresa, se lanzaron sobre mí. No me fue difícil
reducirlos, mejor dicho apenas tuve que hacer nada. Ni siquiera sentía el
impacto de los garrotazos que llovían sobre mí. Los dejé durante unos
minutos que se esforzaran en vano y, cuando los pobres diablos se hallaban
jadeantes y confundidos, bastó algún que otro empujón para hacerlos rodar
por el suelo embarrado.

Un momento después, toda la cuadrilla salió corriendo presa del terror,
como si se hubieran topado con el mismísimo diablo, y desaparecieron en la
oscuridad.

La pasajera resultó llamarse Madame Geoffrin. Una mujer de edad avanzada y,
por lo que pude comprobar, bastante miope, que se mostró tan agradecida por
mi oportuna intervención como admirada de la facilidad con que puse en fuga
a sus asaltantes.

Al oírme hablar, Madame Geoffrin me tomó por inglés y yo decidí seguirla la
corriente, presentándome como un joven profesor de Cambridge, de paso por
la ciudad.

Mi nueva amiga es un personaje singular. Se trata de una vieja aristócrata
apasionada por la cultura. En los salones de su palacio se organizan
tertulias literarias a las que acude lo más granado del mundillo
intelectual. Ha insistido tanto, que la he prometido asistir a una de estas
reuniones en cuanto mis obligaciones me lo permitan.



Madame Geoffrin suele invitar a jóvenes autores deseosos de darse a conocer
en la alta sociedad. Tras una breve presentación, el poeta de turno prepara
sus cuartillas, aclara la garganta y, en medio de un silencio expectante,
comienza a declamar sus versos.

Apenas entiendo el sentido de esos largos poemas en los que se repiten
frases ampulosas sobre el amor, la búsqueda de la libertad y el fatal
destino. Me resulta casi imposible prestar atención a esos pedantes. Cuando
ya no aguanto más tanta simpleza, me dedico a observar a la audiencia con
disimulo, sobre todo a las damas; algunas son de una elegancia insuperable:
trajes suntuosos bordados con hilo de plata, collares de perlas, grandes
pelucas blancas adornadas con lazos de seda... nunca había visto nada
parecido. He notado que ellas también me observan a mí. A veces, cuando
nuestras miradas se cruzan, arquean levemente las cejas y me sonríen con la
mayor naturalidad, mientras juegan a abrir y cerrar sus abanicos. Me parece
asombroso que se muestren tan amables con un desconocido.

Seguro que los superiores no aprobarían mi asistencia a las reuniones que
celebra Madame Geoffrin en sus salones; para ellos, cualquier cosa sin
relación directa con nuestros objetivos es una frivolidad, una pérdida de
tiempo sin justificación posible. Claro que no tienen por qué enterarse de
todo lo que hago.

Además, no es el mejor momento para complicarse la vida; bastante agitación
hay ya en las altas esferas. En los últimos comunicados difundidos por el
Consejo Supremo, se asegura que el continente se encamina hacia una nueva
guerra. Por lo visto es ya un hecho innegable que la firma de la Triple
Alianza por Francia, Inglaterra y Holanda fue sólo una componenda de la que
no se puede esperar una paz duradera.

Para mí, las alianzas y tratados que estas gentes hacen y deshacen con
tanta facilidad son un embrollo imposible de entender, pero allá los
honorables miembros del Consejo con sus conclusiones. Según ellos, esas
naciones sólo buscan el modo de aumentar su área de influencia para
imponerse a las demás y erigirse en árbitros de un equilibrio imposible.

En fin, pintan un panorama bastante sombrío. No es raro que algunos
compañeros aseguren que estamos preparando una operación a escala mundial.
Pero sólo son rumores.



Ayer, al finalizar la velada literaria, se me acercó un hombre joven con
aire de intelectual. Tras una leve inclinación de cabeza, se presentó:

—Disculpadme, señor, no creo conoceros. Soy Lucien de Sourignac. He cursado
estudios en las Universidades de París y Lovaina. Llevo unos meses ayudando
al barón de Montesquieu en la preparación de un informe para la Academia de
Burdeos. Hemos estado investigando el efecto del clima tropical sobre los
hábitos sociales de los indígenas antillanos.

—Vaya, no sabía que esos indígenas hicieran vida social —respondí.

Lucien me miró con curiosidad.

—Vos sois inglés, ¿no es cierto?

—Eh... sí, así es, caballero. Mi nombre es un poco difícil de pronunciar.
Podéis llamarme, simplemente, Lem.

—¿Lem? curioso nombre. Los ingleses sois un tanto peculiares —y, al decir
esto, no pudo ocultar un cierto aire de superioridad—. Tengo entendido que
impartís cursos de filosofía en Cambridge. ¿Domináis algún área en
particular?

Le contesté lo primero que se me ocurrió:

—Bueno, estoy doctorado en teología, pero me interesa también la filosofía
natural y...

—¿La filosofía natural? Entonces imagino que seréis un newtoniano
convencido.

No me esperaba una pregunta tan directa y, durante un momento, sentí que se
me quedaba la mente en blanco. En seguida me recuperé e hice un rápido
análisis de la cuestión: newtoniano... seguidor de las teorías de Isaac
Newton. Sí, recordaba haber leído algo al respecto en los archivos del
Consejo. Lucien se refería a un gran matemático que en el siglo anterior
revolucionó el estudio de los fenómenos naturales.

No se me ocurrió nada mejor que contestar de forma afirmativa a la
pregunta, aunque me intrigaba el tono desdeñoso con que había sido
formulada.

—Desde luego —respondí—. Sir Isaac Newton fue un sabio eminente por el que
siento la mayor admiración.

—¡Por supuesto! —exclamó Lucien, levantando los brazos—. Pero vuestro
admirado Newton ha sembrado la confusión en lo que antes era un camino
luminoso. El camino de la ciencia mecánica, el único capaz de conducirnos a
una visión racional del mundo.

Mi gesto de perplejidad pareció divertirle.

—Ya veo que os sorprendéis. Ahora tengo que atender algunos asuntos
urgentes; tal vez podamos continuar esta conversación en otro momento.
Confío en que vuestra estancia en París sea placentera.

Y se alejó de mí tras hacer una nueva inclinación de cabeza.



Llevo varios días sintiendo hormigueos por todo el cuerpo. Muchos
compañeros describen sensaciones parecidas. Es lo mismo de otras veces.
Según dicen los sabihondos del Consejo, las radiaciones que atraviesan esta
atmósfera pueden producirnos ciertos efectos que deben controlarse. Sobre
todo, hay que evitar que nuestra apariencia humana sufra algún cambio
imprevisto.

Ayer no me encontraba de humor para ir a ninguna parte y pasé la mayor
parte del día encerrado en mi cuarto, esforzándome en descifrar los últimos
informes. A última hora de la tarde sonaron unos golpecitos tenues en la
puerta y, apenas había tenido tiempo de decir nada, cuando entró Arlette
con una gran bandeja, en la que había dispuesto algunas viandas y una jarra
de agua.

—Señor —dijo con su voz cantarina—, pasáis mucho tiempo encerrado aquí y
apenas coméis. Deberías ocuparos más de vuestra salud.

La miré con expresión agradecida y ella me dedicó una dulce sonrisa.

Después de dejar la bandeja sobre la mesa, se quedó mirándome con sus
grandes ojos, como si esperara que yo hiciese algo. Al ver que yo seguía a
lo mío, empezó a dar vueltas por la habitación, poniéndolo todo en orden.
Alisó la colcha y cambió algunos objetos de lugar. Se movía sin cesar de un
lado para otro y estaba empezando a ponerme nervioso. Hice un esfuerzo por
ignorarla y volví sobre mis informes con intención de continuar trabajando.

En eso estaba, cuando sentí la respiración de la joven muy cerca de mí, al
tiempo que sus brazos me rodeaban con suavidad. Luego, un beso cálido se
deslizó por mi nuca. Durante unos instantes, permanecí rígido como una
estatua, con los codos apoyados sobre la mesa y Arlette pegada a mi
espalda. Entonces, sin saber bien lo que hacía, me levanté con tanta
brusquedad de la silla que los dos estuvimos a punto de perder el
equilibrio y caer de espaldas sobre la cama. El corazón me latía con fuerza
y no acertaba a pronunciar palabra.

—Arlette, estás muy sofocada —dije al fin, con un hilillo de voz—. Espero
no haberte lastimado. Toma, bebe un poco de agua.

Y llenando el vaso de la bandeja se lo alargué, pero el pulso me temblaba
de tal modo que no pude evitar derramar un poco de líquido sobre su amplio
escote.

Ella me miró confundida y rompió a llorar. Tiró el vaso con furia y salió
corriendo de la estancia, dando un tremendo portazo.



He vuelto a ver a Lucien en un par de ocasiones. El último encuentro se
produjo de modo casual en “El Gato Negro”, una taberna próxima al río que
no goza de muy buena fama. A mí me gusta dejarme caer por allí, cuando al
anochecer se llena de estudiantes y buscadores de fortuna. Aprovecho
entonces para escuchar con disimulo sus conversaciones, no tanto por la
información que puedan proporcionarme, como por el mero placer de
satisfacer mi curiosidad. Lucien estaba sentado solo, en el extremo de una
mesa, frente a una gran jarra de cerveza. Al verme, salió de su actitud
abstraída y me pidió que le acompañara. Estuvimos un rato bebiendo y
conversando sobre cosas triviales. Luego, el tono de la conversación se fue
haciendo más confidencial y me habló de algunas cuestiones personales.
Parece ser que ha contraído deudas importantes y teme que su modesta
fortuna se evapore en poco tiempo. Sin embargo, confía en que sus numerosos
contactos en la alta sociedad le ayuden a salir del apuro.

—Por cierto Lem, Madame Geoffrin me ha comentado que el próximo martes va a
asistir Voltaire a su velada. ¿Le habéis conocido ya?

—No tengo ni idea de quién es ese caballero —respondí con candidez.

—¿Es posible? Pero, ¿tan aislados del mundo estáis en vuestra maravillosa
isla?

Me encogí de hombros, sin saber qué responder.

—Además, Voltaire es de los vuestros. Quiero decir —prosiguió Lucien
guiñando un ojo con malicia— que es un ferviente admirador de las teorías
newtonianas.

En vista de que Lucien volvía otra vez sobre ese tema, no vi otra salida
que animarle a continuar.

—Lucien, para ser sincero, no puedo entender el motivo de vuestra aversión
hacia ese gran sabio. ¿Acaso os molesta que un inglés haya alcanzado tan
justa fama?

—De ningún modo —dijo él con acritud—. Su lugar de nacimiento me tiene sin
cuidado. Lo que no puedo perdonar a tu admirado Newton es que empleara su
genio indiscutible para volver a abrir de par en par las puertas a la magia
y la superstición. Esas puertas que el gran Descartes y sus seguidores
creían haber sellado para siempre, en servicio de la humanidad.

Al oír aquello, debí adoptar una expresión muy estúpida. La verdad es que
no entendía nada, además los efectos de la cerveza comenzaban a hacerse
patentes, y me sentía un poco mareado.

—Veo, Lem, que mis palabras os escandalizan. Eso es algo que me maravilla
de vosotros: habéis optado por mirar a otro lado, preferís ignorar lo que
es obvio y sólo sabéis alabar el genio matemático de vuestro maestro. Es
cierto que Newton ha ofrecido una visión unificada del universo a partir de
un lenguaje matemático riguroso, pero ¿a qué precio? Él mismo dejó claro
que la gravedad, esa fuerza con la que sus seguidores pretenden ahora
explicarlo todo —desde el movimiento de los astros hasta la atracción entre
los seres vivos— no puede ser algo material. Se trataría, por el contrario,
de un principio misterioso que opera a distancia, algo que, en definitiva,
nos conduce de nuevo hacia la visión mágica del mundo. Y nosotros estamos
decididos a combatir tal desatino con todas nuestras energías.

Me sentía completamente perdido en aquel laberinto, de modo que decidí
adoptar una estrategia evasiva, y, para cambiar de tema, le conté mis
apuros con Arlette.

El gesto crispado de Lucien no tardó en disiparse. Empezó a reírse a
carcajadas, y no dejaba de propinarme fuertes palmadas en el hombro.

Parece que encuentra muy gracioso ese penoso incidente. A veces pienso que
somos demasiado diferentes de los seres humanos; tal vez nunca lleguemos a
entenderlos.



Siguen los rumores de una gran operación ofensiva.

Por el momento, los del Consejo no han dicho nada. Ni creo que lo hagan;
otras veces se ha dado por seguro que nuestra intervención era inminente, y
al final todo queda en puras suposiciones.

Llevamos mucho tiempo observando a los hombres y siempre nos hemos
mantenido en la sombra, estudiando su extraño comportamiento y limitándonos
a analizar las consecuencias de lo que hacen. Hasta ahora la postura del
Consejo no ha podido ser más clara: debemos permanecer al margen de sus
asuntos.

Sin embargo, hay quienes piensan que no será posible mantener esa actitud
de manera indefinida. Según ellos, estos seres terminarán por perder el
control de su mundo, convirtiéndose en una amenaza imposible de ignorar.

No sé... yo creo que exageran.

** Carlos Montuenga
   cmrbarreira@hotmail.com
   Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
   artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
   ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
   Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
   Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
   de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.



=== Tres relatos      Héctor Antonio Robles ===============================

*** Lo que pudo ser una conversación con Isabel

Terminamos esa larga entrevista de trabajo y salí del edificio. Recuerdo
que habíamos quedado a las 6:30 pm en el café de siempre. Ella aprovecharía
para cenar, yo trataría de hablar de cosas agradables. Sobre mis prospectos
de trabajo, el auto que terminé de pagar y el nuevo bebé de mi hermana.
Llegué unos minutos después, ella ya estaba en la mesa ordenando.

—¿Quieres algo?

Le dije que no, y empecé con un recuento de lo bueno y lo malo. Pero antes
de decir las cosas malas, ella tomó mis manos, me miró y me dijo que se
iría con su madre una temporada. Lo analicé unos segundos. Si lo hubiera
dicho sin tomar mis manos de esa manera, hubiera pensado que tomaría
vacaciones. Pero pensaba irse para no regresar. Estaba a punto de iniciar
una conversación, conversar con ella se volvía cada vez más difícil, se lo
dije, y sólo contestó que eso ya no sería así. “Ya no”. Yo, de un momento a
otro había perdido el apetito.



*** Quiromancia

Nos conocimos en un grupo de ayuda para neuróticos. Ella llevaba un par de
meses más que yo, y conocía muy bien a todos. Al principio siempre me
mostraba retraído y desconfiado al hablar con los demás, fue gracias a ella
que cambié esto y no dejé de asistir al grupo. Extrañaba esos días de
charla, y las tardes que pasábamos en su departamento. Me dijo que llevaba
casada cinco años, pero que durante los últimos dos vivían separados y
estaban negociando el divorcio. Me pareció gracioso la forma en que utilizó
negociando para referirse a su separación. El tipo que todavía era su
esposo se aparecía por ahí una o dos veces al mes en plan pacífico para
charlar con ella, dejarle algún dinero, beber algo, y si la ocasión era
especial, y ella me aclaró esto, sólo si era especial, se acostaban. Qué
era una ocasión especial, le pregunté. Ella se quedó pensando por un
momento, luego me dijo: fue en lo único que nos entendimos a la perfección,
es una lástima que ya no estemos juntos para hacerlo.

Yo estaba untando mermelada en un pan tostado mientras vigilaba la tetera
en la cocina, y la veía dar largas caladas a su cigarro a punto de
consumirse entre sus manos. “Hay algo que agradezco de esa relación”, me
dijo de repente.

—Qué.

—Que él no quisiera hijos.

—¿Tú, sí los querías?

—Sí, alguna vez.

“Tal vez nunca me hubiera separado de él si tuviera un hijo y nuestra vida
sería un infierno”. Hizo una pausa; después, como si recordara en dónde y
con quién estaba, dijo: claro, también quizás nunca te hubiera conocido.

—Tal vez en algún momento pudimos toparnos. Quizás en un grupo de
alcohólicos anónimos —le dije.

Sonrió.

—Sí, es probable que me refugiara en el alcohol, o me volviera adicta a los
fármacos. Nada ocurre al azar.

Cuando escuché eso yo también me reí. La gente que veía su vida como una
serie de sucesos ligados a un destino predeterminado me parecía ilusa.

Serví el té, ella me dijo que me sentara y le mostrara mis manos. Lo hice,
tomó mis manos, miró las palmas. “Parece que tendrás una vida larga y
exitosa, sin embargo, has tenido momentos de mucha infelicidad, estás en
busca de una vida plácida, sin tensiones, deseas que te quieran... y no
crees en el destino”. Traté de no reírme mientras decía todo eso. Ella
empezó a darle sorbos a su taza y yo comencé a comer el pan.

—Si tu marido me encontrara aquí un día, cuál sería su reacción —le
pregunté. Dudó un momento.

—No lo sé, sería interesante averiguarlo. ¿Qué harías?

—Me quedaría aquí sentado comiendo mi pan tostado y tomando té. Tal vez le
ofrecería una taza —le contesté.

Escuchamos lo que ocurría en el piso de arriba, eran personas haciendo
mucho ruido mientras caminaban de un lado a otro.

—¿Eso es común?

—No, de hecho vivo con vecinos muy silenciosos —me contestó.

—Te voy a decir que va a pasar con nosotros sin mirar tus manos —señalé—.
Terminaremos de desayunar, luego, iremos a tu habitación y lo haremos por
cuarta vez en lo que va del día. Después, escucharemos que alguien abre la
puerta y aparecerá tu esposo con cara de sorpresa.

Sonrió de nuevo. Estaba por empezar a contarme alguna anécdota, de las que
acostumbraba, cuando escuchamos la cerradura de la puerta. Luego nos
miramos, medio confundidos, medio sorprendidos y creo que tuvimos el
impulso de decir algo, pero ninguno de los dos supo qué. Y la puerta se
abrió.



*** ¿Quién quiere a Kioko?

Jacobo y Kioko vivían en una amplia casa que compartían con otros amigos.
Poco a poco los amigos comenzaron a irse. Algunos dejaban cosas que Jacobo
y Kioko luego utilizaban, como utensilios de cocina, una silla plegable,
una lámpara de pie. Otros no dejaban nada. Ambos mantenían un trabajo
modesto en un supermercado. Jacobo y Kioko no vivían en la abundancia, pero
como ellos decían, “la libraban”. Alguien había dicho, refiriéndose a
ellos, que vivían al día. Sin embargo, Jacobo y Kioko aseguraban que eran
felices y, sobre todas las cosas, se amaban.

No pasó mucho tiempo para que a Jacobo le fuera bien. Mejor trabajo, más
amigos; “mejor vida”, se dijo, mientras se miraba al espejo una mañana.
Kioko seguía en las mismas.

No podían negar que habían cambiado algunas cosas, no sólo en lo económico.
Jacobo y Kioko casi no se veían, y cuando lo hacían, era para cenar o para
irse a la cama a dormir. No realizaban esas largas caminatas los fines de
semana que tanto disfrutaba Kioko, no iban al cine, casi no hablaban, no
hacían el amor.

Llegó el día en que Jacobo no sólo cambió de trabajo, de amigos y de ropa,
sino que decidió cambiar de pareja. Kioko se deprimió. Aun así tuvieron
largas pláticas que, a veces no llegaban a nada, y otras que terminaban con
gritos y lágrimas. Incluso la casa, que desde hace tiempo sólo ocupaban
ellos dos, había cambiado. A Kioko le parecía más grande. Ninguno de los
dos quería pasar demasiado tiempo ahí.

Kioko encontró un trabajo en un restaurante fuera de la ciudad. Así que
Jacobo decidió vivir en otro lugar, y una tarde hizo las maletas. Mientras
reducía su presencia en esa casa, introduciendo afiches de películas,
revistas y pilas de discos compactos en cajas, pensó en hablar con ella,
recapitular algunas cosas. Pero después se dio cuenta de que ya no tenía
más que decir.

La última noche que pasaron juntos estaban cenando en la mesa, miraban la
televisión en silencio. Sólo se escuchaba el ruido de los cubiertos sobre
los platos, sus cuerpos acomodándose sobre la silla, la respiración de
Kioko, la televisión a volumen demasiado bajo para ser escuchada por alguno
de los dos.

—Dónde vas a vivir —preguntó ella.

—En un edificio, al sur.

Pasaron dos minutos en que no dijeron nada.

—¿Dónde compramos la lavadora?

—En la tienda de tu amigo, por qué.

—Quiero comprarte una, bueno otra, creo que la vas a necesitar —dijo él.

Algunas cosas se dicen para sobrellevar una charla tensa entre dos personas
que se están separando, pensó Kioko, pero hay otras que no deberían
mencionarse.

—No quiero la maldita lavadora, dijo Kioko. Tampoco quiero nada que hayas
comprado para esta casa. Lo que me gustaría es que dejaras de sentirte mal
por mí.

—¡Yo no me siento mal por ti! —gritó Jacobo.

—Entonces creo que yo empezaré a sentirme mal por ti.

Después Kioko se levantó de la mesa, llevó los platos a la cocina, también
los de Jacobo que aún no había terminado, y comenzó a fregarlos, luego se
dijo: “nunca más cenaremos juntos”.

Después de un tiempo, Kioko regreso a esa casa. No sabía nada de Jacobo.
Tampoco sabía por qué había regresado ahí. Simplemente fue. La casa estaba
abandonada. El jardín al frente, en el que ella y Jacobo habían sembrado un
par de tulipanes, estaba lleno de hierbas y basura. La reja estaba
asegurada con una cadena y un candado. Saltó como pudo por encima de la
reja, y entró por una ventana rota a la casa. Recorrió las habitaciones,
las paredes estaban llenas de graffitis, y de pintas con palabras
incomprensibles. En el suelo había botellas vacías, cartones, preservativos
usados y colillas de cigarros. Cuando Kioko llegó a lo que antes había sido
un comedor no pudo más que sorprenderse. Ahí estaba la mesa, era la misma
mesa que ella y Jacobo habían abandonado cuando se fueron. Había un par de
sillas, se sentó en una de ellas, contempló por largo rato el lugar, el
piso, las paredes. No había ningún otro mueble salvo la mesa y las dos
sillas. No pudo evitar recordar algunas cosas. Entonces, antes de que
pensara en él, sin esperarlo, lo vio sentado frente a ella, tan claramente
como años atrás cuando estuvieron juntos. Lo vio levantarse de la mesa, y
caminar hacia lo que antes había sido la habitación de ambos. En
determinado momento, mientras se alejaba por el pasillo, volteó para
mirarla de reojo y sonreírle. Y Kioko lo único que hizo fue sonreír
también.

** Héctor Antonio Robles
   fournierol@yahoo.com
   Escritor mexicano (Coatzacoalcos, Veracruz, 1976). Estudiante de
   comunicación en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Becario del Fondo para la Cultura y las Artes del
   Estado de Puebla (categoría Cuento, 2000-2001).



=== Cuerpos de resistencia (extractos)      Magaly Salazar Sanabria =======

      (Nota del editor: en noviembre de 2000 la poeta neoespartana Magaly
      Salazar Sanabria presentó su poemario Cuerpos de resistencia bajo el
      sello del Círculo de Escritores de Venezuela. Los poemas que
      conforman el libro “se han constituido”, según el prólogo de la
      también poeta Lidia Salas, “en murallas, en trincheras para oponerse
      a la violencia del poder, a la instauración del odio, a la
      destrucción de la ciudad como refugio amable del habitante, pero
      también el acoso interior del aislamiento a través de la tecnología
      de Internet, a la pérdida de la compasión y la ternura en el trato
      cotidiano con el otro, a la indolencia y al desamor”. A continuación
      ofrecemos a nuestros lectores una selección de textos de este
      poemario).

*** I

El candor intenta ser el bosque
y todo el palpito del bosque,
es la encarnación de los milagros.
Con el candor me asomo a la existencia,
mientras el goce va colmando el fruto
que acaba en mordisco.

Lo sabroso, rebelde en la manzana,
para que Adán se decidiera
cuando apareció una Eva amotinada,
cuando Dios se vino con la noche
y el aguzado piar de la mañana
y algo que llegó con su sino mordiente.

Desde entonces digo, por si me atrapa el sueño:
Prodigio es que el hombre sea turpial y zorro
y juegue detrás de las matas.
y no se repitan fábulas de desencuentro y trampa.

Prodigio es extender las manos y encontrarte
tiernamente ungido,
como si fueras un país sin rejas
o una tierra sin mendicidad.

Al alba se estrellan setecientas setenta y siete plumas
y un pájaro se resuelve en canto,
como resistencia al susto de lo incierto,
como la esperanza.



*** IV

Entreabierta la puerta,
tu alma se disputa una salida
con la vacilación.

Contrastar la sombra con la claridad
hace del adentro miedo y del dolor afuera.
Se trata de armonizarnos para luchar,
se trata de resistir, de trasegar la fe,
pero sé que has dispuesto tu asilo,
lo veo venir desde mis lentes
ahumados de sol
donde se reflejan terror y evasión.

Has perdido tu habitación y sus aceras
por eso, la libertad se pudre en tu calzón,
y la imagen de la tierra se muere en tu cabeza:

¡Cuidado, puedes estropearte el sombrero!



*** V

El humo del café parece alcanzar algún sentido:
Espera.
Estos días padecen lo triste,
la rabia y también el fulgor.
En este país todo es posible
mientras tengamos la oportunidad
de encontrarnos.

No traduciré a otra lengua las palabras,
sus enigmas son recados divinos.
Alguien eructa sobre la vida
y un oficiante devoto recuerda que el café se enfría.
Una rosa en la mesa hace a la compasión inevitable.

La supuesta conversa se torna más lejana.
No sé por qué crees sentir la vida por esa ventana,
si no te inspira pasión, la tecnología es sólo una
pesquisa.
Nadie le pregunta nada a la ternura,
a la mirada, a los gestos.
Entretanto, la flor, intacta.



*** X

Si yo fuese niño,
pintaría con muchos colores la pantalla
para que sean de payaso,
en vez de horror,
las horas del tonto.



*** XX

El de los árboles cortados no me alcanza
vino con su máscara y sus botas
y más allá su lágrima,
¡Cocodrilo de marras!
“aunque fuera yo justo”
y “aunque hayan aumentado mis heridas”,
no dudaré
y “defenderé delante Dios nuestros caminos”
La resistencia me asiste y fortalece.



*** XXVI

Todos los días
tu cepillo quita la piedra de los dientes
para que no se te quiebre la voz.



*** XXXIV

Aquí estamos,
a media asta,
amotinados en la herida
de esta sinuosa y lucífera serpiente
que muerde y paraliza
a toda Eva que exceda a mujer.



*** XXXVI

Resoplar, respirar, resollar, jadear;
hago ejercicios para resistir,
con ganas de arropar la vida,
mientras te endevotas con la mentira
de los discursos y una importante tecnología
que eres incapaz de aprovechar.

Guardo en los ojos el verdor de los huertos
para que nunca sean prisioneros
pues la comedia virtual es un bello castillo
con su alma en pena
y cada arenga un vértigo con su ametralladora.

Sí importa cuánto dura el juego
¡Que cacen a los depredadores
porque pasa el invierno y comienza la flor!
Es mejor aparearse cuando se comprende
quién es el uno y quién la compañía.

Tu tabernáculo se empaña,
júntate al fervor,
abrázate y mira,
alguien busca una visión que los incluya.



*** XXXIX

Aquél de alma agradecida
llega cargado de silencio
y cubre la retaguardia,
por si las armas y el miedo
hacen ruido en la tierra.



*** XLIX

Si te hablo,
te vuelves quebradizo
si te serenas, me alcanzas,
si me buscas, soy la mensajera,
y si me apartas;
río abajo como flor de bora.

Relámpago, espoléame la sabiduría,
lluvia, no presagies mi rostro;
viento revelado, deslúmbrame;
fuego con fuego, aclárame lo turbio;
polvo que somos, acércame al hermano;
agua perdidiza, gáname el amor.



*** LIV

Juntémonos, amor,
y hagamos gentío.
Me reclama tu herida
y la plegaria por todas las heridas.

Somos la espiga que nace entre las rocas,
cuerpos de resistencia
y la esperanza como subversión.

Somos la fe de los abrazos,
presencia de vela en la sombra,
el espacio para la libertad.

** Magaly Salazar Sanabria
   fuegosysietes@gmail.com
   Escritora venezolana (La Asunción, Nueva Esparta). Licenciada en letras
   egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Realizó la maestría en literatura hispanoamericana
   en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve) y estudios de doctorado en la Universidad de
   Barcelona (España, http://www.ub.es). Ejerció como docente en la UCV, en
   la Universidad Simón Bolívar (USB http://www.usb.ve) y en la Upel. Fue
   secretaria general de la Asociación de Escritores de Venezuela, Zona
   Metropolitana de Caracas (1989-1992). Representó a Venezuela como
   directora del Capítulo de Caracas del III Encuentro de las Academias
   Iberoamericanas de Poesía (Georgetown University,
   http://www.georgetown.edu, Washington, EUA, 1997). En University of West
   Indies (http://scitec.uwichill.edu.bb/cmp) de Barbados dictó el curso
   Cultura Latinoamericana, auspiciado por la Cancillería Venezolana
   (1998). Se desempeñó como secretaria de Actas del Círculo de Escritores
   de Venezuela por dos períodos (1995-2000). En Nueva Esparta dirigió la
   Casa de la Cultura “Monseñor Nicolás E. Navarro” de La Asunción
   (2000-2003). Actualmente es vicepresidenta del Consejo Consultivo del
   Círculo de Escritores de Venezuela. Ha recibido las condecoraciones
   “Orden al Mérito en el Trabajo”, Primera Clase, y “Orden Andrés Bello”,
   Corbata. Recibió el Premio Regional “Casto Vargas León” (poesía; Nueva
   Esparta, 2001) y diploma de honor en el Concurso Lincoln-Martí, (Miami,
   2006). Ha publicado No apto para los ritos de la sacralización,
   Ardentía, La Casa del Vigía (mención de honor en el Concurso Fondene,
   1992), Bajío de sal, Levar fuegos y sietes y Cuerpo de resistencias, así
   como, en coautoría, Lo visible, lo decible, Quaterni Deni. Textos suyos
   han aparecido en revistas y periódicos de Venezuela y el exterior. Su
   obra ha sido reseñada en varias antologías de poesía.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“No, no creo vivir grandemente, profundamente, intensamente. ¡Como todos,
yo soy un vil, un débil, un castrado! Tengo en mi habitación todo un mundo
pintado: hombres de cartón, mujeres de estopa, montañas de humo. He puesto
todas esas cosas en orden y, algún día de sol, todo eso tiene un magnífico
aspecto. Y me quedo en el cuarto. Y aquello es todo mi mundo y toda mi
vida, y todos los días hago mis plegarias a los de la casa, y escupo sobre
la gente que pasa por la calle, bajo mis ventanas, porque no tiene en su
casa un pequeño mundo artificial tan gracioso como el mío”.

      Giovanni Papini, “El hombre que no pudo ser emperador”. En: Palabras
      y sangre (1912).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de agosto de 2007
