
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 169
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			      6 de agosto de 2007
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“De Gallegos a Poniatowska”, Jorge Gómez Jiménez.        | Editorial
                                                         |
Literatura infantil en un blog. / La gloria de           | Breves
Bustamante. / El espacio de Lola. / Cierra Veintiuno. /  |
Cambalache. / Poesía de la mente. / Taller en Lima. /    |
Cortos en Nueva York. / Diabólico septiembre. /          |
Antología en Anzoátegui.                                 |
                                                         |
Donan libros de Alberto Hidalgo a la Embajada de Perú en | Noticias
Argentina. / Murió el humorista argentino Roberto        |
Fontanarrosa. / Alberto Vázquez-Figueroa regala en       |
Internet su última novela. / Todo un éxito el Festival   |
de Medellín. / Textos inéditos de Gabriela Mistral       |
duplican su obra conocida. / Presentada en España la     |
colección de novela negra “Algaida Crimen”. / Presidenta |
Bachelet entrega Premio Neruda a Josefina García Marruz. |
/ Jorge Semprún recibe Premio Nacional de Literatura     |
Europea. / Falleció el cineasta Ingmar Bergman. / Muere  |
el director italiano Michelangelo Antonioni. / Gonzalo   |
Márquez Cristo obtiene el premio Maurice Blanchot. /     |
Entregados premios de la Casa de Teatro en Santo         |
Domingo. / Wilfredo Carrizales recibe Premio Nacional    |
del Libro de Venezuela por libro digital publicado en    |
Editorial Letralia. / Elena Poniatowska recibió en       |
Caracas el premio Rómulo Gallegos. / Premio Nuevo        |
Periodismo Cemex+FNPI emite veredicto. / Semana de las   |
Letras y la Lectura celebran en Rosario. / Feria del     |
Libro de Bolivia anuncia presencia de diez países. /     |
Analizarán en Argentina el fomento del libro y la        |
lectura. / Publicarán en español la novela inédita de    |
Alejandro Dumas. / Universidad de Sevilla homenajeará a  |
Juan Ramón Jiménez. / Vargas Llosa iniciará actividades  |
de la Fundación Juan March. / Encuentro Internacional de |
Poesía de la UC hará recital en Aragua. / Festival       |
literario “Hecho en México” celebrarán en Barcelona. /   |
Publicarán novela inédita de José Donoso.                |
                                                         |
“Charlotte Brontë, a través del espejo”, Antonia Romero. | Artículos y
/ “El cuento del tonto”, Fernando Sorrentino. /          | reportajes
“Boquitas pintadas y la narración infinita”, Eduardo     |
Balestena. / “La frase del escritor”, Ricardo            |
Martínez-Conde. / “Demonios del tiempo presente.         |
Desgracia de J. M. Coetzee”, Ernesto Gómez Mendoza. /    |
“José Faneite: Memorias de Gañango”, Ana Berta López.    |
                                                         |
Juan Pomponio, viajero de la palabra: “La poesía no debe | Entrevistas
tener fronteras”, Rafael Ortega.                         |
                                                         |
“Los hombres poderosos y las mujeres como objetos del    | Sala de ensayo
deseo en Cien años de soledad, Los recuerdos del         |
porvenir y Pedro Páramo: Una obsesión peligrosa”, Rubén  |
Sánchez Féliz. / “Hestia moderna”, María Angélica Franco |
Frías. / “Globalización, los retos de la cultura y la    |
literatura: manifiesto intelectual de construcción de    |
alternativas, homenaje a Franz Galich”, Huberto Estrada  |
S.. / “Encuentro entre escritura y lectura a través de   |
la nostalgia”, Clara Quero.                              |
                                                         |
“Reclamo oficial”, Piera Pallavicini. / Poemas de        | Letras
Octavio Fernández Zotes. / “El invierno de Napoleón”,    |
Carolina Lozada. / “Con el espíritu de las musas”        |
(extractos), Marcela Vanmak. / “El hombre de la          |
pajarita”, Nilo Espinoza Haro. / Dos poemas de Luis      |
Alberto Carro. / Dos relatos de Verónica Delgadillo      |
Vargas. / Tres poemas de Marietta Morales Rodríguez. /   |
“Dos caras, una moneda”, Manuel Rodríguez Díaz. / Dos    |
poemas de Patricia Garma Montes de Oca. / “El llanto de  |
Rosita”, Róger Vilar. / Poemas de Miguel Ildefonso. /    |
“Las dulces hierbas del estío”, Ana María Manceda. /     |
Poemas de Pedro Marambio Vásquez. / “El Más Grande”,     |
Cheo Guzmán. / Poemas de Clarisa Caropreso.              |
                                                         |
“Los días contados”, Arnulfo Quintero López.             | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Mariano Picón Salas.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== De Gallegos a Poniatowska      Jorge Gómez Jiménez ====================

Con la presencia del vicepresidente de Venezuela, doctor Jorge Rodríguez, y
del ministro del Poder Popular para la Cultura, arquitecto Francisco Sesto
Novás, el pasado jueves 2 de agosto se celebró la ceremonia de entrega del
XV Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, que ha correspondido a
una de las escritoras más importantes de la escena literaria
hispanoamericana: Elena Poniatowska.

Autora de largo aliento, con una vasta trayectoria en la literatura y el
periodismo, Poniatowska se hizo acreedora del galardón con El tren pasa
primero, obra provista, según el jurado presidido por el escritor
venezolano Luis Britto García, de una densidad temática y estilística “que
compendia la narrativa intimista y la novela coral, combina con rara
maestría la tensión poética con un lenguaje certero y coloquial, y la
austeridad descriptiva”.

Poniatowska se ha destacado en la narrativa por sus novelas profundamente
documentadas, en las que une disciplinas complementarias, como la biografía
y la historia, para atrapar al lector en una red de hechos que directa o
indirectamente le son conocidos. Es así como esta escritora, que en algún
momento ha dicho que su búsqueda permanente consiste en escribir un buen
libro, ha producido obras testimoniales de vital importancia para la
comprensión de la sociedad mexicana contemporánea, como La noche de
Tlatelolco, o novelas en las que se apela abiertamente al recurso
historiográfico para retratar esa sociedad, como La piel del cielo o la que
hoy ha sido premiada, El tren pasa primero, que parte de las incidencias de
la huelga mexicana de 1958 y la de 1959.

Un punto en común tiene este método de trabajo con la obra, inmensa en el
tiempo pero siempre vigente, de Rómulo Gallegos. Interesado, como décadas
más tarde lo estará Poniatowska, en descifrar las claves de su mundo, el
autor de Doña Bárbara se lanzará a minuciosas expediciones a través de
Venezuela para recoger el testimonio de un país que, sabe, se dedicará
luego a escribir. Un país del que saldrá exiliado tras su incursión en la
política, y que se empeñará en recuperar en la pantalla plateada del cine
azteca. No deja de notar Poniatowska esa tangencial coincidencia con el
epónimo del premio, y al principio de su discurso del jueves se pregunta:
“¿Estarían contentos Rómulo Gallegos y Mariano Picón Salas al ver que ahora
la novela El tren pasa primero recibe el Premio Rómulo Gallegos?”.

Sabiamente, Poniatowska dedica su discurso a delinear la figura de ese
escritor, aún no conocido en la totalidad de su grandeza por la Venezuela
que le sucede, desde su visión de una joven a la que a finales de los 50 le
encomiendan la que podría ser la entrevista de su vida y se encuentra con
“un señor escondido tras su periódico” que ha sufrido, en la tierra
mexicana a la que también escribirá, la distancia y el exilio. Un señor,
también, que reserva un espacio para el optimismo en aquellos años en que
su país emerge nuevamente a la democracia: “La actitud de mi pueblo es
realmente alentadora”, le dice Gallegos a la joven Poniatowska. “La
situación se ha esclarecido y tengo la esperanza de que nuestro país
volverá a la vida institucional; tener un gobierno legal”.

Un hombre al que ahora quizás empecemos a revisar con mayor dedicación, a
juzgar por el anuncio gubernamental, hecho el pasado 21 de julio, de que la
nueva Imprenta de la Cultura, como ha dado en llamarse el complejo
editorial inaugurado en Guarenas y del cual se dice que es capaz de
imprimir veinte millones de ejemplares al año —algo así como 54.000
ejemplares por día—, empezará su producción con una edición masiva de Doña
Bárbara que se pretende llegue a todos los hogares venezolanos. Que es, y
ha debido serlo siempre, el destino final de la obra de Gallegos.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Literatura infantil en un blog. La Scuola del’Infanzia Opera (Noverasco di
Opera, Milán, Italia) y el Colegio Tremañes (Gijón, Asturias) desarrollan
un proyecto de colaboración en educación infantil que, materializándose en
el blog Hablamos de literatura infantil, disponible en la red desde
noviembre del año pasado, forma parte del Programa eTwinning de la Comisión
Europea para el establecimiento de hermanamientos escolares. Los objetivos
de la iniciativa son el intercambio de conocimientos y experiencias, la
investigación y la recopilación de recursos relacionados con la literatura
infantil. Los contenidos del blog están organizados en cuatro áreas
temáticas: Iniciación a la lectoescritura; Literatura infantil; Biblioteca
de Educación Infantil y Animación a la lectura.
http://infantiltremanes.wordpress.com

La gloria de Bustamante. El pasado 21 de julio fue entregado en el Museo
Rayo, en Roldanillo, Valle del Cauca (Colombia), el premio del Concurso
Nacional de Poesía que organiza la mencionada institución, y que este año
recayó sobre la poeta Gloria María Bustamante Morales (Medellín, 1968) por
el poemario Epimeleia Heautou, expresión griega que significa “Inquietud de
sí”. La escritora galardonada leyó un breve discurso en el que esbozó su
arte poética: “Duele escribir y no escribo para que me duela más, pero
tampoco me duele menos, es un dolor poblado de millones de ojos, es el
temblor de sentirse observada por la escritura y en ella amenazada por sus
preguntas. La poesía está en los ojos, son ellos estos palitos de las eles,
estos puntitos de las íes, son cuerpos con cara de letras que me acosan a
vivirme o a morirme según mi despojo”. Tras leer un epígrafe de Vicente
Huidobro, Bustamante Morales ofreció un recital de poesía con algunos de
los textos de la obra ganadora. La autora es psicóloga, magíster en
educación y desarrollo comunitario y diplomada en cooperación
internacional. Es fundadora y directora de la Corporación Educativa Combos,
una ONG por los derechos de la niñez y las mujeres. Ganó en 2005 el segundo
lugar en el concurso de poesía “Meira del Mar”, convocado por la
Corporación Mujeres Poetas de Antioquia, y en 2006 el primer lugar en el
Concurso Nacional de Poesía de Ediciones Embalaje con Epimeleia Heautou.
http://tinyurl.com/3cbylm

El espacio de Lola. Luciana Tedesco dirige las actividades culturales de
Lola Bar —llamado así por la especialidad de la casa, las “lolas”, tostas
de pan de chapata con combinaciones de sabores dulces y salados en la misma
porción—, establecimiento ubicado en el número 25 de la calle Reina de
Madrid (España), y ha anunciado la posibilidad de realizar lecturas,
presentaciones de obras artísticas, proyección de cortometrajes, estrenos y
otras actividades, usando gratuitamente sus espacios. Hasta ahora se ha
celebrado lecturas de obras dramatizadas de poesías y monólogos, con la
presencia de artistas como Miguel Ángel Solá, Elvira Minguez, Daniel
Freire, Rubén Ochandiano y otros. Para solicitar los espacios, en los que
se puede reunir a unas 200 personas, basta con llenar el formulario que se
encuentra disponible en la sección “Programación” del sitio de Lola-Bar.
http://www.lola-bar.com

Cierra Veintiuno. La revista Veintiuno, editada en Caracas por la Fundación
Bigott, anunció que su número 17 será el último que será publicado, dado
que la entidad auspiciante atraviesa un proceso de reestructuración para
alcanzar una mayor concentración en la promoción de la cultura popular
tradicional de Venezuela. El anuncio se desprende de una comunicación
interna firmada por Marta Apitz, nueva gerente general de la institución en
reemplazo del escritor Antonio López-Ortega. La revista cerró el pasado 15
de junio las suscripciones y se decidió donar ejemplares a bibliotecas y
escuelas de periodismo y fotografía, de manera que sirvan como documento
histórico del acontecer editorial venezolano. Por todo el mes de agosto
estarán a la venta todos los números de Veintiuno en las librerías más
importantes de Venezuela.
http://www.fundacionbigott.com

Cambalache. Este martes 7 la agrupación ReLectura realizará su “Cambalache
de libros”, una actividad en la que los participantes podrán intercambiar
libros sin costo alguno. En el foro de ReLectura se han publicado listas
con algunos de los libros que se incluirán en el llamado “Cambalache”. La
actividad es coordinada por Luis Yslas y Adriana Bertorelli, y se
celebrará, con música y vino incluidos, en el Centro Cultural Chacao
(avenida Tamanaco de la urbanización El Rosal, Caracas) a partir de las 7
de la noche.
http://www.relectura.org

Poesía de la mente. Organizado por la revista literaria Los Hermanos Chang
y auspiciado por el sitio de arte actual La Carnicería, el próximo
miércoles 15 a las 8 de la noche se presentará el evento “Poesía de la
mente”, del artista Enrique Enríquez. “Voy a usar la poesía de tu propia
mente para darte un mensaje”, dice Enríquez en la presentación del evento.
“Tu imagen evoca en mi mente impresiones sobre tu subconsciente. Mi mensaje
vendrá codificado en forma de metáforas, de modo que sea evidente sólo para
ti”. La Carnicería está ubicada en el cruce de las avenidas Trieste y
Madrid, en La California Sur (Caracas, Venezuela). La entrada al evento es
gratuita.
http://hermanoschang.blogspot.com
http://www.enriqueenriquez.net

Taller en Lima. El próximo 16 de agosto se dará inicio, en el Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima (Perú), a un taller de
creación que será dictado por la escritora peruana Carmen Ollé, durante
ocho jueves entre las 7 y las 9 de la noche. Jorge Luis Borges, Manuel
Puig, Antón Chéjov, Vladimir Nabokov, James Joyce y otros autores serán
revisados por los participantes para comprender aspectos de la narrativa
como el punto de vista, la tercera persona, la seducción, la construcción
de personajes, el amor y la muerte, el microrrelato y la diferencia entre
decir y mostrar, entre otros. El taller tiene cupo limitado a veinte
participantes y un costo de 150 nuevos soles, salvo para estudiantes y
jubilados, quienes sólo pagarán 120.
http://celacp.perucultural.org.pe

Cortos en Nueva York. CortoCircuito, un festival de cortometrajes latinos
organizado por el Centro Español del Rey Juan Carlos I de la Universidad de
Nueva York y la especialista en cine Diana Vargas, llega a su cuarta
edición, que se celebrará entre el 25 y el 27 de octubre, por lo que está
recibiendo propuestas hasta el 1 de septiembre. Los cortos propuestos deben
ir subtitulados en inglés si no fueron filmados originalmente en ese
idioma, deben presentarse en formato NTSC sobre soporte VHS o DVD, con
cintas claramente etiquetadas incluyendo el título, tiempo del filme e
información de contacto. Se admitirá trabajos en géneros como el
documental, ficción, animación o experimental.
http://www.cortocircuito.us
press@dianavargas.com

Diabólico septiembre. El grupo de incursiones culturales y científicas Li
Po ha organizado el ciclo “Septiembre Diabólico 2007”, que se iniciará el
sábado 1 de septiembre con la disertación del investigador Guillermo
Cerceau sobre “El Diablo y lo fáustico”. El sábado 8, Richard Montenegro
abordará “El Diablo en la cultura popular y urbana”, siendo seguido por
Yilly Arana, el 15, con “Uso y abuso político-religioso del Diablo”, en la
Biblioteca Pública Manuel Feo La Cruz y durante la inauguración de la
exposición “Afiches equívocos”, de Guillermo Cerceau y Luis Mavilla, en la
galería de dicha biblioteca. El sábado 22 Andrés Cerceau disertará sobre
“El Diablo en el cine”. El 29, el ensayista Pedro Téllez hablará de “Una
biblioteca personal del Diablo y otros apuntes sagrados” siendo seguido por
“José Carlos de Lóbrega” con su charla “El Diablo como discurso”. Salvo la
del sábado 15, todas las sesiones del ciclo se realizarán en las Librerías
del Sur (antigua librería Kuai Mare) de Valencia, ubicada en el primer
nivel del Centro Comercial Camoruco, avenida Bolívar Norte. La hora de
todas las sesiones será las 10:30 de la mañana.

Antología en Anzoátegui. La escritora Mariela Ramírez y el poeta José
Vicente Jiménez organizan una antología poética para escritores venezolanos
de entre 14 y 30 años, nacidos en la zona sur del estado Anzoátegui o
radicados allí desde hace cinco años. El aspirante a participar deberá
enviar 10 textos poéticos, una breve reseña biográfica (incluyendo ciudad,
teléfonos de ubicación y correo electrónico), una carta donde manifieste
que es autor de dichos textos y afirme no haber publicado de manera
individual, con firma y número de cédula. Esta antología será publicada por
el Fondo Editorial del Caribe del Estado Anzoátegui. Los participantes
deben enviar todos los requisitos, antes del 4 de octubre de 2007, a los
correos electrónicos eter5000@gmail.com o unapalabraescrita@gmail.com.
eter5000@gmail.com
unapalabraescrita@gmail.com
Teléfonos: (0412) 4991583 • (0414) 8469234, en horario de oficina.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Donan libros de Alberto Hidalgo a la Embajada de Perú en Argentina

El pasado 18 de julio la sobrina directa del reconocido escritor y poeta
peruano Alberto Hidalgo, Marta Dearma, donó una amplia colección de libros
a la Embajada del Perú en Argentina. Entre los textos más importantes de la
colección sobresalen Cartas al Perú, Persona a persona, Poesía de cámara y
Su Excelencia el buey.

Nacido en Arequipa en 1897, Hidalgo estudió medicina en la Universidad de
San Marcos. Posteriormente abandonó sus estudios para dedicarse a la
literatura y fue uno de los primeros adscritos a las tendencias
vanguardistas de la época. Conoció a Jorge Luis Borges, Xul Solar, Ricardo
Güiraldes, Oliverio Girondo y Macedonio Fernández, y trabajó junto con
ellos.

Publicó sus primeros poemarios, Panoplia lírica (1917), Las voces de
colores (1918) y Joyería (1919), en los que ya se muestra su carácter
innovador e inconformista ante los cánones de su época. En 1919 se trasladó
a Buenos Aires, en donde viviría el resto de su vida. Colaboró activamente
con las revistas Martín Fierro y Oral. En esta época elabora su estilo
literario, que denominó “simplismo”.

Además de poeta, Hidalgo fue un exquisito libelista que no dejó de tocar a
las “vacas sagradas” de la literatura y la política de su tiempo. Dicha
práctica le generó no pocas enemistades. Murió en Buenos Aires en 1967,
pocos meses después de recibir el Gran Premio de Honor otorgado por la
Fundación Argentina para la Poesía, único reconocimiento recibido en vida.
En 2004 salió a la luz la antología de libelos De muertos, heridos y
contusos.

Fuente: Andina



*** Murió el humorista argentino Roberto Fontanarrosa

Roberto Fontanarrosa, el reconocido dibujante, escritor y humorista
rosarino que llegó a posicionarse como uno de los más populares de
Argentina, murió el pasado jueves 19 de julio a los 62 años, en su ciudad
natal, rodeado del afecto de sus seres queridos y del que le prodigaron en
los últimos años sus agradecidos lectores.

El creador de “Inodoro Pereyra” y “Boogie, el aceitoso” falleció como
consecuencia de un paro cardíaco producido por una extraña enfermedad
neurológica y degenerativa, esclerosis lateral amiotrófica, que el
humorista padeció durante los últimos años.

A lo largo de más de tres décadas, el “Negro” Fontanarrosa —un fanático
acérrimo de Rosario Central— se destacó no sólo en el terreno del humor
gráfico, donde inmortalizó a personajes como el perro Mendieta o la “china”
Eulogia, sino también en sus quince libros de cuentos y novelas, que venía
publicando desde 1981.

Su rol como creador que unía alta cultura y literatura popular también
llegó a influir sobre otros ámbitos, como el teatro, con innumerables
adaptaciones de sus cuentos, y el periodismo, en el que desembarcó de la
mano del fútbol, una de sus grandes pasiones.

Fontanarrosa recibió en los últimos años de su vida diversos homenajes e,
incluso, fue designado para clausurar el Congreso de la Lengua que se
desarrolló en la Argentina.

Su carrera como humorista gráfico comenzó en 1968, cuando publicó su
primera viñeta, en la que podía verse a un policía con su macana manchada
de sangre roja, mientras reflexionaba: “No hay ninguna duda, eran
comunistas”. En 1971, dio a conocer por primera vez una historieta
protagonizada por un agente secreto, que con los años se transformaría en
el célebre “Boogie, el aceitoso”.

A partir de entonces, se destacaría en publicaciones como “Hortensia”,
“Mengano” y “Satiricón”, lo que lo llevaría a publicar —a través de
Ediciones de la Flor (http://www.edicionesdelaflor.com.ar) y en 1972— su
primer libro de chistes gráficos, llamado ¿Quién es Fontanarrosa?

Luego, en 1973, comenzaría a colaborar en la contratapa del diario Clarín
(http://www.clarin.com), que compartió en un primer momento con otros
reconocidos humoristas como Caloi, Viuti, Tabaré, Altuna, Dobal, Ian,
Rivero y Crist.

En 1976, Fontanarrosa le dio vida a Inodoro Pereyra, acompañado como es
sabido por Mendieta y “la Eulogia”, y el talento allí desplegado llevaría a
los integrantes del grupo cómico-musical Les Luthiers a convocarlo para
colaborar en los guiones de sus espectáculos.

En 1981, un libro suyo puramente textual fue publicado bajo el título de
Best Seller, que al año siguiente tendría una secuela llamada El área 18.
Allí comenzaría una larga secuencia de quince títulos de cuentos y novelas,
que ya alcanzaron dimensiones épicas y son material de lectura casi
obligatoria por quienes se interesan en la literatura argentina.

En los últimos años, al “Negro” Fontanarrosa se le detectó la esclerosis
lateral amiotrófica, que fue minando sus capacidades motrices, aunque él
siguió ingeniándoselas para continuar con sus actividades. Incluso, casi
hasta último momento siguió concurriendo al bar La Sede, heredero del
mítico Cairo, donde nació la celebérrima “Mesa de los galanes”, que el
propio Fontanarrosa se encargaría de inmortalizar en uno de sus libros.

Los restos del humorista fueron velados en Rosario y el gobierno de la
provincia de Santa Fe decretó jornada de duelo por su fallecimiento.
Cientos de rosarinos lo acompañaron desde la noche del jueves 19 hasta
pasado el mediodía del viernes 20, cuando fue sepultado en el Parque de la
Eternidad, en Granadero Baigorria.

La extensa caravana de automóviles cumplió con un rito que el humorista
repitió una y mil veces en vida: detenerse frente a la cancha de Central.
Hinchas fervorosos ataviados con camisetas, gorros y banderas —una de ellas
gigante, con un dibujo de Fontanarrosa— entonaron a capella la marcha del
club. “El Negro no se va”, fue uno de los cánticos recurrentes antes de que
muchos quebraran en llanto.

A la distancia, hasta el presidente de la Real Academia Española, Víctor
García de la Concha, admitió que al enterarse de la muerte realizó un
sencillo pero sentido homenaje con estética futbolera: en su departamento
céntrico de la capital española hizo flamear la camiseta de Central que le
regaló Fontanarrosa durante la realización del III Congreso de la Lengua,
en Rosario.

El 23 de julio, el concejal Alfredo Curi, del Partido del Progreso Social
(PPS), propuso que se cambiara el nombre del Centro Cultural Bernardino
Rivadavia a Roberto Fontanarrosa, para homenajear al dibujante y humorista
rosarino.

“En ocasión de la reciente desaparición física del Negro Fontanarrosa se
hace necesario reconocer la importancia de su aporte para la ciudad, como
digno embajador de la cultura rosarina. Este cambio de nomenclatura
significaría un justo homenaje a un ciudadano distinguido de nuestra ciudad
y conllevaría en una cabal forma de promover la identidad cultural de
Rosario”, expresó Curi en el documento que propone la iniciativa.

Fuentes: Clarín • La Gaceta • RosarioNet



*** Alberto Vázquez-Figueroa regala en Internet su última novela

El prolífico escritor canario Alberto Vázquez-Figueroa (Santa Cruz de
Tenerife, 1936), un auténtico best-seller español, decidió ofrecer a través
de Internet su nueva novela, Por mil millones de dólares
(http://tinyurl.com/3bl8de, PDF, 609 Kb), sin costo alguno para el lector,
e incluso los periódicos y revistas que lo deseen podrán ofrecerlo este
verano al estilo de las antiguas novelas por entregas.

Las ediciones de lujo y de bolsillo, que llegaron a las librerías a
mediados de julio, al mismo tiempo que la edición digital y fueron
publicadas por Ediciones El Andén, tienen precios de 20,5 y 10 euros,
respectivamente.

En una carta abierta, el autor explica que su decisión se debe a que ante
una compra, el consumidor opta si se queda con el “traje a medida” o con el
del “rastrillo dominguero”. Pero no pasa lo mismo con los libros, ya que es
la editorial la que fija el precio y la que saca una edición más económica
varios años más tarde, cuando la novela ya no es una novedad.

“La cultura es tan importante como comer o vestirse, y desde luego mucho
más importante que adquirir un coche donde se ofrecen cien gamas de precios
donde elegir”, continúa Vázquez-Figueroa, pero “los lectores tienen que
resignarse a pagar el precio que marca el editor que ha adquirido en
exclusiva o aguardar años hasta que se edite en bolsillo”.

El escritor añade en su misiva que “los editores no tienen derecho a
quejarse de que se lee poco” ni el gobierno “debería promover absurdas
campañas publicitarias que no conducen más que a gastar dinero”. Su receta
es que debe “presionar a los editores a la hora de poner los libros al
alcance de todos los bolsillos”.

“Personalmente”, continúa, “prefiero que me lean dos estudiantes, obreros o
secretarias en el autobús por siete euros, que un alto ejecutivo en su
cómodo despacho por 20, porque aunque gane menos, esos dos lectores se
convertirán en cuatro y luego en ocho, y resulta evidente que existen mucho
más obreros, estudiantes y secretarias que altos ejecutivos”.

En cuanto a quien obtenga su libro por la red, “tal vez la próxima vez se
decida a comprar un libro aunque no sea mío”. “Algo es cierto”, prosigue,
“he vendido casi 25 millones de libros y todo el dinero que me han pagado
me lo he gastado, pero una gran parte de los lectores que he conseguido,
aún los conservo”.

Y arremete contra la Agencia Tributaria y hasta insinúa un posible embargo:
“Y de todo el dinero que gané, la mitad se lo llevó Hacienda”, mientras que
en Inglaterra “los escritores no pagan impuestos”. “Para nuestra voraz,
inculta y derrochadora administración tan sólo somos europeos cuando
conviene”, por lo que “prefiero regalarle la mitad de mis ganancias a unos
lectores anónimos” que a “un Gobierno que no sólo no lo agradece (...) y
amenaza quedarse con mi casa”.

Por mil millones de dólares es una historia de política-ficción en la que
un directivo de una multinacional estadounidense aparece muerto. Su
empresa, llamada Dall & Houston, pero que recuerda mucho a la Halliburton
de Dick Cheney, se hace de oro con las contratas de reconstrucción de Irak.
La justicia investiga sus prácticas corruptas, la viuda del ejecutivo
rastrea con un detective las pistas sobre el asesinato y hasta se descubre
una conspiración para asesinar al mismísimo presidente de Estados Unidos.

Fuente: El Mundo



*** Todo un éxito el Festival de Medellín

El sábado 21 de julio fue clausurado el XVII Festival Internacional de
Poesía de Medellín, tras varias jornadas en las que los parques,
bibliotecas y auditorios que sirvieron de escenario para la actividad se
llenaron de espectadores.

Fernando Rendón, director de la revista Prometeo
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub/es/Revista/Historia),
organizadora del festival, calificó al mismo como “un esfuerzo muy grande”,
y acotó que en esta edición trabajaron cerca de 120 personas en la
logística y 14 traductores.

El público amante de la poesía, en el que se contaron literatos,
estudiantes de primaria y bachillerato, universitarios y público en
general, disfrutó de ocho días de poesía, con 85 recitales de los 74 poetas
invitados.

Una de las grandes novedades de esta versión fue la participación de poetas
de gran renombre que pisaron Colombia por primera vez. Fue el caso de
Miguel Barnet, el poeta cubano más publicado y traducido de su país en la
actualidad y quien resaltó al público medellinense “como muy serio y
abierto a la buena poesía. Este festival es uno de los mejores, como el que
se realiza en Alemania”, comentó.

“Otro de los puntos a resaltar fue la oportunidad de hacer un homenaje a la
paz. Es un apoyo al movimiento cultural por la paz de Colombia, que
nosotros hemos contribuido a fundar como una fuerza solidaria de los
intelectuales, los artistas y poetas de todo el mundo”, dijo Rendón.

Agregó que desde la terminación del festival se ha dedicado a las labores
para la organización del siguiente. Además, en el mes de noviembre se va a
realizar una jornada por la paz, con artistas e intelectuales colombianos
en distintos lugares del país y ese día, simultáneamente, habrá lecturas de
poemas y actos artísticos en varias ciudades del mundo.

Fuente: El Tiempo



*** Textos inéditos de Gabriela Mistral duplican su obra conocida

El investigador chileno Luis Vargas Saavedra valoró la “cantidad y calidad”
de los poemas, cartas y notas desconocidas de Gabriela Mistral que
permanecían en Estados Unidos, resguardados por la albacea Doris Atkinson,
sobrina de Doris Dana, secretaria y amiga de la escritora, hasta hace unas
semanas cuando fue invitado a conocer la colección, contentiva de unos cien
poemas, 500 cartas, fotografías, carpetas y notas desconocidas.

Vargas Saavedra contó en un extenso reportaje publicado el pasado 22 de
julio por el diario El Mercurio (http://www.emol.com) que ha fotografiado
860 papeles que corresponden a 78 poemas, además de 500 cartas inéditas y
cinco álbumes de cuero negro que contienen fotos de Mistral y de su
familia, lo que duplicaría su obra conocida hasta ahora. “La cantidad y
calidad de poemas que voy reuniendo son tal, que se viene abajo la creencia
de que Gabriela Mistral escribió tan sólo cinco libros de poesía”, señala
Vargas Saavedra.

“A veces, en un cuaderno constelado de rimas se entrevera un poema, o bien
aparece en contrapunto con una lista de compras que hacer”, indicó Vargas
Saavedra. “Hay páginas sueltas de prosa y poemas, fragmentos que perdieron
su secuencia, una miscelánea que requerirá ser digitalizada para poder
ensamblarle las palabras, a lo arqueólogo que recompone un ánfora hecha
añicos”.

Según el investigador, Dana había iniciado la labor de clasificar todo el
material, pero el volumen de éste la excedió. “Enorme tarea y
responsabilidad para quienes en el futuro asuman el compromiso de resolver
y alojar este maremágnum”, puntualizó Vargas Saavedra. “El recelo de Doris
Dana, al impedir que los estudiosos norteamericanos o criollos pudieran
verlo siquiera, desanimó una investigación académica que habría atendido y
realzado la obra de Gabriela Mistral. Suya es la culpa de que en los
Estados Unidos no se la haya considerado como la magnífica escritora
universal, como el genio verbal que ella es. Contribuyó a su postergación,
a su olvido, al arrumbamiento”.

Atkinson conoció a su tía cuando ya contaba los catorce años y nunca fue
preparada para ser albacea de semejante tesoro literario. “Sin saber
castellano, apenas enterada de que Gabriela Mistral era un Premio Nobel en
literatura, se le vino encima el albaceato como un rodado de enigmas y
apremios. Ingeniero por oficio, avezada en organizar hechos, en manejar lo
concreto y lo exacto, ha sabido asumir su repentino cargo con una
inteligencia eficaz, con una generosidad y una ética encomiables que todos
le debemos agradecer. A ella se debe la decisión de traspasar a una
institución chilena sin afanes de lucro, como es la Dirección de
Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile (Dibam, http://www.dibam.cl), lo
que aún falta conocer, ver y leer de Gabriela Mistral, es decir, el 60% de
su desempeño genial”.

“Ahora estamos hablando con todas las instituciones beneficiarias del
legado de Gabriela Mistral y nuestra intención es que una vez se estudien
todos los documentos, se determine cuáles son inéditos y se puedan publicar
así por primera vez sus obras completas”, dijo Atkinson.

Doris Dana falleció el pasado 28 de noviembre de 2006 en Florida y su
voluntad era que los escritos de la poeta permanecieran perpetuamente en la
Biblioteca del Congreso estadounidense (http://www.loc.gov), por considerar
que en Chile no existían las condiciones para su conservación. Sin embargo,
su sobrina Doris Atkinson decidió devolver a Chile el legado, tras una
visita a este país en pasado marzo en la que verificó que existen las
condiciones técnicas para el resguardo de la obra de la Premio Nobel.

Fuentes: EFE • El Mercurio



*** Presentada en España la colección de novela negra “Algaida Crimen”

La Editorial Algaida (http://www.algaida.es) presentó el pasado 23 de julio
su nueva colección “Algaida Crimen”, que se especializará en obras de
género negro de autores internacionales, como es el caso de Jane Goodall y
Mark Billingham, cuyos títulos El visitante y Sueño profundo abren la
colección.

“En España se ha perdido el prurito culturalista hacia el género negro, y
ahora el público no tiene vergüenza a leer este tipo de novelas”, declaró
el editor de Algaida, Miguel Ángel Matellanes, quien presentó en FNAC de
Sevilla la nueva colección acompañado de Paco Camarasa, experto en
literatura negra y criminal.

Matellanes explicó que “Algaida Crimen” sólo publicará obras de autores
internacionales, “principalmente anglosajones”, y precisó que la editorial
seguirá publicando las novelas de autores españoles que cultiven este
género en su colección habitual de narrativa.

Sueño profundo, de Billingham, una de las primeras novelas de este
escritor, que también es actor y guionista, forma parte de la serie de
novelas policíacas ambientadas en Londres y protagonizadas por el detective
Tom Thorne.

La obra de Mark Billingham es “muy conocida” en el Reino Unido y se ha
traducido a doce idiomas, según indicó Matellanes, quien destacó el énfasis
que el autor pone en aspectos técnicos de las investigaciones forenses
desarrolladas en sus historias, “una forma de aproximarse al planteamiento
de la novela negra que resulta muy atractivo para el gran público”,
consideró.

Por su parte, Jane Goodall dibuja, con El visitante, un Oxford de la década
de los setenta donde se desencadena una serie de crímenes y cuya resolución
dependerá de la carismática detective Briony Williams.

Matellanes informó que próximamente la colección publicará más obras
traducidas de ambos autores, como es el caso de Bajo tierra, de Billingham.
Sostuvo además que “este tipo de literatura puede plantear cuestiones
cotidianas que desde otro punto de vista podría resultar profundamente
aburrido”.

Fuente: EFE



*** Presidenta Bachelet entrega Premio Neruda a Josefina García Marruz

La presidenta de Chile, Michelle Bachelet, encabezó el pasado viernes 27 de
julio, en Valparaíso, la entrega del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo
Neruda, que en su cuarta versión recayó en la poetisa cubana Josefina
“Fina” García Marruz, de 84 años.

“Estoy convencida de que esta es una distinción que contribuye a la
extensión de la cultura en nuestro continente”, afirmó la mandataria tras
entregar el galardón que fue recibido, a nombre de la escritora, por el
ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto.

A la ceremonia, realizada en la Biblioteca Nº 1 Santiago Severín,
asistieron los ministros secretario general de Gobierno, Ricardo Lagos
Weber, y de Cultura, Paulina Urrutia, además de los titulares del ramo de
los países de la región que participan en la X Conferencia Iberoamericana
de Ministros de Cultura, que se desarrolla en Viña del Mar en el contexto
de la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que se
llevará a cabo en la nación sureña entre el 8 y el 10 de noviembre.

También participaron en la premiación el presidente de la Fundación Pablo
Neruda (http://www.fundacionneruda.org), Juan Agustín Figueroa, y el
titular de BancoEstado (http://www.bancoestado.cl), José Luis Mardones,
junto a diversas personalidades del mundo de la cultura y del ámbito
literario.

Bachelet destacó el interés de la autora cubana por consagrar tantos años
de su trayectoria a la poesía de José Martí y Gabriela Mistral. Fue esta
última quién animó su vocación poética en los años 40 y 50. “A pesar de que
la señora Fina no pudo acompañarnos, el rumor de su obra llega hasta
nosotros junto a los ecos de tantos escritores fundamentales: narradores,
poetas, ensayistas, dramaturgos, que en Cuba nacieron y que llevaron el
nombre y las letras de la mayor de las Antillas por América y el mundo”,
señaló.

En relación a los documentos inéditos de Gabriela Mistral dados a conocer
recientemente, la presidenta Bachelet indicó que la recuperación de éstos
escritos “es también un aporte que Chile hace a una América que se reconoce
en su diversidad, valora su pluralidad, una América que habla español y
portugués, que sabe de la cadencia antillana y de la parquedad altiplánica,
que tiene muchas voces, muchos acentos y muchas poesías”.

La jefa de Estado sostuvo que todas estas voces “van encontrando su espacio
al alero de este premio creado en 2004 para potenciar, precisamente, el
diálogo y el encuentro en un continente que no quiere crecer de espaldas a
sí mismo, sino de cara a un futuro de cooperación y reconocimiento mutuo”.

Resaltó que hoy en Chile cualquier estudiante, dueña de casa o trabajador
puede encontrar los libros de los anteriores ganadores de este premio en
las bibliotecas públicas, para “asomarse a las imágenes, las preguntas, las
palabras con que los poetas conjuran los misterios del presente y las
promesas del futuro”, manifestó.

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda fue instaurado por el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile
(http://www.consejodelacultura.cl) en 2004, en el marco de las
celebraciones oficiales del centenario del natalicio del Premio Nobel de
Literatura, y constituye un reconocimiento a la trayectoria de autores cuya
obra es considerada un aporte notable al diálogo cultural y artístico de la
región.

El jurado de esta última versión estuvo compuesto por la titular de
Cultura, Paulina Urrutia; el poeta peruano, Carlos Germán Belli; el
escritor y crítico cubano, Roberto Fernández Retamar; y la autora y crítica
literaria chilena, Ana Pizarro.

Los ganadores de las versiones anteriores han sido el mexicano José Emilio
Pacheco (2004); el argentino Juan Gelman (2005) y el peruano Carlos Germán
Belli (2006). Este galardón incluye un estímulo de 30.000 dólares, además
de una medalla y un diploma.

Fuente: El Mostrador



*** Jorge Semprún recibe Premio Nacional de Literatura Europea

El escritor español Jorge Semprún fue galardonado el domingo 29 de julio
con el Premio Nacional de Literatura Europea, que Austria otorga desde 1965
como reconocimiento a la trayectoria creadora de autores europeos. La
entrega del premio, dotado con 22.000 euros, fue celebrada en Salzburgo y
presidida por el canciller austriaco, Alfred Gusenbauer, conocido
hispanófilo, y la ministra de Cultura, Claudia Schmied.

Semprún recordó que fue justo en Salzburgo donde recibió en 1964 el premio
Formentor por su primera obra, El largo viaje. “Qué podría ser más hermoso
para mí que ser premiado por mi trabajo en esta ciudad, la ciudad del gran
ilustrado Mozart”, declaró en buen alemán el que fuera ministro de Cultura
entre 1988 y 1991. Semprún indicó que poco antes de recibir aquel premio
había sido expulsado del Partido Comunista por “desviarme de la línea del
partido”.

En un discurso, a caballo entre el español y el alemán y con un tono de
gran familiaridad con el premiado, el canciller austriaco valoró la obra de
Semprún como una “atalaya que hemos de utilizar para dar forma al futuro”.
Gusenbauer ya entregó en 2005 a Semprún el premio Bruno Kreisky a la obra
literaria de carácter político.

La prensa austriaca destacó el paso de Semprún por el campo de
concentración nazi de Buchenwald, tras ser arrestado en Francia por la
Gestapo por su activismo en la Resistencia francesa. Se subrayó que la
crítica del autor madrileño no sólo se dirige contra el fascismo sino que
su obra también ataca el Gulag soviético, lo que no ha sido óbice para que
haya luchado contra una equiparación histórica del nacionalsocialismo y del
comunismo.

El galardón otorgado a Semprún es una de las máximas distinciones
culturales que concede Austria. Entre sus ganadores se cuentan autores de
la talla de Umberto Eco, Eugene Ionesco o Simone de Beauvoir. Tras la
ceremonia, Semprún permaneció en la ciudad austriaca para asistir a un
recital en el marco del Festival de Salzburgo, antes de regresar a Francia
el lunes 30.

Fuente: ABC



*** Falleció el cineasta Ingmar Bergman

El legendario director de cine sueco Ingmar Bergman, que influenció a una
generación de cineastas con obras a menudo duras sobre temas relacionados
con la muerte y el tormento sexual, murió el pasado lunes 30 de julio, a
los 89 años, mientras dormía en su casa en la isla de Faro, en el mar
Báltico. Según comunicó su hija Eva Bergman en Estocolmo, su padre “se
durmió plácidamente”.

El creador de clásicos del cine como El silencio, Escenas de la vida
conyugal o Fanny y Alexander, era uno de los directores más importantes del
siglo XX. Sus más de cuarenta películas indagan en las profundidades y las
experiencias más dolorosas del alma humana. Gracias a su obra recibió
premios honoríficos en Cannes y en Hollywood.

El escritor policial sueco Henning Mankell, compatriota y yerno de Bergman,
dijo que su muerte fue “feliz y sin dolores ni miedos”. Casado con Eva
Bergman, Mankell agregó que la muerte del cineasta no había sido una
sorpresa para su familia. “Estamos tranquilos de que haya muerto en paz y
sin sufrir. Creo que falleció de una manera que mucha gente envidiaría”,
dijo el escritor. “Él era un hombre mayor y su corazón se detuvo”.

Bergman siempre evitó el revuelo de Hollywood o Cannes, aun cuando por su
última gran película para el cine, Fanny y Alexander, ganara cuatro premios
Oscar en 1984. “El mundo de la infancia fue siempre el último cajón de mi
trabajo”, comentó Bergman en uno de sus libros en 1990.

Cissi Elwin, directora ejecutiva del Instituto Sueco de Cine, dijo que
Bergman tuvo una breve aparición a principios de este mes, en la
celebración anual de su carrera de medio siglo, en la isla de Faro, pero
permaneció en una silla de ruedas y lucía muy cansado. “Es una pérdida
enorme”, declaró Elwin. “Es muy, muy extraño e irreal porque Ingmar Bergman
es una parte tan grande del cine sueco”.

En total, realizó 54 filmes, 126 producciones teatrales y 39 obras
radiales. Sus obras maestras cinematográficas a menudo lidian con la
confusión sexual, la soledad y una vana búsqueda del sentido de la vida,
temas que atribuía a una infancia traumática en la que fue golpeado por su
padre, un ministro luterano.

En una inusual entrevista en 2001, Bergman dijo a la agencia de noticias
Reuters que los demonios personales lo atormentaron e inspiraron a lo largo
de su vida. “Los demonios son innumerables, aparecen en los momentos más
inconvenientes y crean pánico y terror”, señaló en ese momento. “Pero
aprendí que si puedo dominar las fuerzas negativas y arrearlas a mi carro,
entonces pueden trabajar para ventaja mía”.

Fanny y Alexander, la sumamente autobiográfica última producción del
director para la pantalla grande, cuenta la historia de una familia de
clase alta de Uppsala, antes de la Primera Guerra Mundial. El niño
protagonista, Alexander, y su hermana, Fanny, son abusados mental y
físicamente por su padrastro, un reverendo inspirado en el padre de
Bergman. Al final, Alexander usa poderes supernaturales para tomar una
venganza siniestra.

Bergman obtuvo reconocimiento internacional con El séptimo sello, un filme
de 1956 en el cual un cruzado que busca a Dios juega ajedrez con una
representación de la muerte. Directores de cine de todo el mundo lo han
nombrado desde entonces como una inspiración.

Woody Allen lo admiró profundamente, rindiendo homenaje a El séptimo sello
en su comedia Love and Death. “El era una de las pocas personas que
utilizaban un filme como una genuina forma de arte, como un gran escritor
(...). A él no le interesaba el mundo comercial del cine”, dijo Allen a la
radio de la BBC al enterarse del fallecimiento.

Fuentes: AFP • Reuters



*** Muere el director italiano Michelangelo Antonioni

El director de cine italiano Michelangelo Antonioni, icono del cine
introspectivo y que desde mediados de los años 80 estaba paralizado en una
silla de ruedas por un derrame cerebral, murió la noche del lunes 30 de
julio a los 94 años en su residencia de Roma, rodeado por sus familiares
más cercanos.

“Murió apaciblemente, en su sillón, al lado de su esposa Enrica Fico”,
anunció la prensa italiana. Antonioni fue sepultado el jueves 2 de agosto
en Ferrara, donde nació el 29 de septiembre de 1912 y donde comenzó su
carrera con documentales dedicados a las poblaciones que vivían sobre el
río Po, Gente del Po, terminado en 1947.

Su cine, marcado por la obsesión de la imagen y la búsqueda de un lenguaje
formal y estético, con escenas largas y lentas, servía en realidad para
indagar en el mundo interior de sus personajes, en un espacio enigmático.

Las películas sesgadas y deliberadamente lentas de Antonioni no siempre
fueron bien recibidas por el gran público, pero algunas como L’Avventura lo
convirtieron en un icono para directores como Martin Scorsese, quien lo
describió como un poeta con la cámara, y otras como Desierto rojo (1964),
Blow up (adaptación del relato “Las babas del diablo”, de Julio Cortázar,
sobre el inquietante descubrimiento de un delito gracias a una fotografía)
y Profesión reportero, igualmente marcaron la historia del cine.

Director de unos 20 filmes, recibió numerosos premios en el curso de su
carrera, entre ellos el León de Oro de la Mostra de Venecia en 1964 por
Desierto rojo y la Palma de Oro del Festival de Cannes (Francia) en 1967
por Blow up. Igualmente obtuvo el premio especial del jurado en Cannes en
1982 por Identificación de una mujer y el Oscar de Hollywood en 1995 por el
conjunto de su carrera así como el León de Oro a toda una carrera en
Venecia en 1997.

Nacido en el seno de una familia burguesa, estudió economía y negocios en
la Universidad de Bolonia (http://www.unibo.it) y por un corto período de
tiempo trabajó en un banco, antes de convertirse en crítico de cine en la
década de 1930.

Luego estudió en el Centro Experimental de Cine de Roma, la cuna del cine
italiano y del antifascismo. Su primera participación real en la producción
de películas se produjo en 1942, cuando ayudó a escribir el guión del filme
Una Pilota Ritorna, de Roberto Rossellini. Dirigió su primera obra, Cronaca
di un amore (Crónica de un amor), en 1950, a los 38 años.

Antonioni dirigió a algunos de los actores más importantes del cine
italiano de la posguerra, como Marcello Mastroianni, pero no fue hasta la
década de 1960 que saltó a la escena internacional y su estilo se confirmó
con una serie de filmes, entre ellos El eclipse, interpretado por su actriz
fetiche, Monica Vitti, también su compañera sentimental por una decena de
años.

Después de 13 años inmovilizado y privado del habla como consecuencia del
derrame cerebral, Antonioni dirigió, junto con Wim Wenders, Más allá de las
nubes (1995), película que obtuvo dos premios en el Festival de Venecia de
ese año.

En los últimos años regresó a la dirección ayudado por su esposa para
realizar dos filmes: un documental sobre la restauración del Moisés de
Miguel Ángel en 2004 y un episodio del filme Eros, presentado en el
festival de Venecia ese mismo año.

Fuentes: AFP • Reuters



*** Gonzalo Márquez Cristo obtiene el premio Maurice Blanchot

El escritor colombiano Gonzalo Márquez Cristo (Bogotá, 1963) obtuvo el
Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot, concedido por la
Asociación Pensamiento Libre (http://premiomauriceblanchot.blogspot.com) en
homenaje al centenario del nacimiento del ensayista francés, con su trabajo
La pregunta del origen, según se informó el pasado 30 de julio a través de
un comunicado.

El ensayo de Márquez Cristo fue elegido por unanimidad, entre otros 240
textos enviados desde 14 países, por un jurado internacional conformado por
el reconocido escritor y crítico peruano Julio Ortega, el profesor español
Manuel J. Sánchez (quien ha sido catedrático de las universidades alemanas
Ruprecht-Karls y Tübingen), y el narrador venezolano Jorge Gómez Jiménez
(editor de la revista literaria Letralia, Tierra de Letras).

El jurado destacó, según indicó el profesor Sánchez, la “gran capacidad
reflexiva” del trabajo de Márquez Cristo, “que aborda territorios inéditos
sobre el tema del espíritu trágico, unida a una escritura estremecedora y
poética, que deja traslucir el alto compromiso de su autor con el
pensamiento y la palabra”. Igualmente se concedió una mención al texto
Tiempo lineal, del argentino Franco Villa.

Márquez Cristo ha publicado los poemarios Apocalipsis de la rosa (1988), La
palabra liberada (2001), la antología Liberación del origen (2003) y Oscuro
nacimiento (mención en el Concurso Nacional José Manuel Arango, 2005); la
novela Ritual de títeres (ganadora de la Beca Colcultura en 1992); y el
libro de cuentos El tempestario y otros relatos (1998). En 2005 y 2006 fue
finalista en el Concurso Nacional de Literatura Libros y Letras, elegido
por votación de los lectores. Actualmente prepara un libro de reportajes a
grandes escritores y artistas contemporáneos.

En 1989 participó en la fundación de la revista Común Presencia, de la cual
es su director, y que fuera reconocida con la Beca Colcultura a la mejor
publicación cultural de Colombia. Es creador y coordinador de la colección
internacional de literatura “Los Conjurados”, actualmente distribuida en
cinco países. Dirige el Día Mundial de la Poesía instituido por la Unesco
(http://www.unesco.org), en su versión colombiana. Varios de sus poemas y
relatos han sido traducidos al inglés, francés, árabe, italiano, alemán,
portugués y braille; y han aparecido en 19 antologías.

Fuente: Asociación Pensamiento Libre



*** Entregados premios de la Casa de Teatro en Santo Domingo

La institución dominicana Casa de Teatro (http://www.casadeteatro.com) dio
a conocer el pasado 30 de julio los ganadores del Concurso Internacional de
Cuento, Teatro y Novela, certamen que cuenta con el patrocinio del Grupo
León Jimenes, y que en esta oportunidad tiene una connotación especial por
su trigésimo aniversario.

El acto de premiación en las distintas categorías (literarias-teatro,
cuento y novela) fue realizado en la sala Cristóbal de Llerena de ese
recinto cultural, enmarcándose dentro de las actividades que desarrolla
Casa de Teatro para celebrar su trigésimo tercer aniversario.

En el renglón de cuento, el dominicano Aquiles Julián fue el gran vencedor
al obtener el primer lugar con su texto “Gladys de vuelta a casa” y una
mención por “Lépido”; mientras, la segunda posición recayó en manos del
cubano Iván Darias Alfonso con “Cara Diva”, y el tercer puesto fue para el
dominicano Juan Carlos García, con “Linda Norman”.

Alejandro Engel (“La Carmencita”), Yuri Félix Sosa (“A Elba nunca le gustan
las sorpresas”), Obdulio Fenelo Noda (“Un día después de la tristeza”),
Miriam Rapa Brito (“Salida de emergencia”), Francisco García González (“Las
gordas no van al cielo”) y María José Flores-Estrada Ponce de León (“Cuando
cantan los gallos”) obtuvieron menciones en el apartado de cuento.

En teatro, el puertorriqueño Aravind Enrique Adyanthaya ganó el primer
lugar con Las facultades. Por su lado, el español José Luis Gartner Martos
obtuvo la segunda posición gracias a La intimidad del coleccionista, y
Yoshvani Medina ganó el tercer puesto con La cláusula.

Las menciones fueron para Culpable por bonita, de Domingo Arturo Palma
Rodríguez; El veneno del miedo, de Luis García Matilla; Nunca volverá, de
Isabel Gonzalo Pita; Lejos del corazón, de Estela Leñero; Pocker, de Héctor
Leny-Daniel y Matar a un hombre, de Miguel Teny Valdespino.

En novela el premio recayó en manos de Mauricio Alvarado Jiménez, por El
oficio de los gajes. Las menciones fueron para Martha Batiz, por Boca de
lobo; y para Alberto Badino, por El espectador.

Cada año se realiza esta convocatoria, que desde sus inicios cuenta con el
patrocinio del Grupo León Jimenes y en el que participan autores de varios
países de Latinoamérica.

Freddy Ginebra, director de Casa de Teatro, anunció que para la edición
2008 del concurso los premios aumentarán de 50 mil pesos, para el primer
lugar en cuento y teatro, a 75 mil. Mientras, el gran premio en el género
de novela, que actualmente es de 150 mil, aumenta a 200 mil pesos.

Fuente: El Caribe



*** Wilfredo Carrizales recibe Premio Nacional del Libro de Venezuela por
    libro digital publicado en Editorial Letralia

Este jueves 2 de agosto fue emitido el veredicto del IV Premio Nacional del
Libro 2006 para la Región Centro Occidental de Venezuela
(http://tinyurl.com/2j3o8e), compuesta por los estados Cojedes, Carabobo,
Falcón, Lara y Yaracuy, en el que el libro digital La casa que me habita
(http://www.letralia.com/ed_let/casa), del escritor aragüeño Wilfredo
Carrizales (Cagua, 1951) obtuvo el galardón en la mención “Libros con
nuevos soportes” de la categoría C, “Libros, revistas, catálogos, afiches y
sitios electrónicos”.

Reunidos en San Carlos (Cojedes), los miembros del jurado, Tamharaire
Rojas, Juana Fuentes y Ramón Hernández concedieron el premio al libro de
Carrizales “por su presentación innovadora, por su hermoso lenguaje poético
y su temática que gira en torno a la cotidianidad”. Escrito en prosa
poética, en este libro el poeta, enamorado de una mujer cuyo nombre tiene
resonancias indígenas, describe los avatares de su amor en un intenso
recorrido por la casa que es, a la vez, el conjunto poético y la pareja de
amantes.

La edición premiada apareció en versión digital en junio del año pasado
como uno de los títulos de la colección “Narrativa” de Editorial Letralia
(http://www.letralia.com/ed_let). Es el segundo libro publicado por el
autor en versión digital con este sello, donde ya en octubre de 2003 había
publicado el libro Textos de las estaciones
(http://www.letralia.com/ed_let/estaciones), también de prosa poética.

La casa que me habita fue publicado originalmente en una edición de autor
en 1999; más tarde se publicó en edición ilustrada bajo el sello La
Lagartija Erudita en 2004, y en versión traducida al chino por la Editorial
de las Nacionalidades, en 2006. Estas dos últimas ediciones vieron la luz
en Pekín (China), donde el autor es agregado cultural de la Embajada de
Venezuela.

Carrizales es poeta, cuentista, fabulador de textos breves, minicronista,
actor monologista, sinólogo, traductor, editor, conferencista y animador
cultural. Realizó estudios de la lengua china, clásica y contemporánea, y
de historia y cultura de China en la Universidad de Pekín (1977-1982).
Desde 1992 hasta 2001 fue coordinador de Eventos Literarios y Publicaciones
de la Secretaría de Cultura del estado Aragua, en Venezuela. El escritor
mantiene regularmente su avenida Muesca
(http://www.letralia.com/ciudad/carrizales), en nuestra sección de firmas
exclusivas Ciudad Letralia (http://www.letralia.com/ciudad).

Además de La casa que me habita, Carrizales ha publicado diversas
traducciones del chino al español, así como los libros Ideogramas (poesía),
1992; Calma final (relatos), 1995; Postales (prosa poética, Corporación
Cultural Beijing Xingsuo), 2004; Mudanzas, el hábito (poesía, Editorial La
Lagartija Erudita, Pekín), 2003; Desde el Cinabrio (La Lagartija Erudita,
Pekín), 2005; Textos de las estaciones, edición bilingüe español-chino con
fotografías (La Lagartija Erudita, Pekín), 2006, y Vestigios en la arena
(prosa poética; La Lagartija Erudita, Pekín), 2007.

En la misma categoría el premio fue otorgado también a los libros Pasos
dactilares, de José Gregorio Salcedo (San Carlos, Cojedes), en narrativa;
Construcciones sobre basamentos de niebla, de Ana Enriqueta Terán
(Carabobo), en poesía; Ensayos crudos, de José Balza (Delta Amacuro), en
crítica; Génesis de la tragedia y la comedia griega, de Luis Frías (San
Carlos, Cojedes), en ensayo, y Cerca del Paraíso Hamlet urbano, de Renny
Loyo (Barquisimeto, Lara), en dramaturgia.

Igualmente se concedió a la edición de Los miserables, de Victor Hugo,
publicada por la Editorial El Perro y la Rana, en la mención “Libro de
distribución gratuita”; al Manual de organización de los consejos comunales
y consejo local de planificación pública, de Hilda Herrera Brito, como
“Libro más económico” (2.000 bolívares); a Jugando con la poesía, de la
Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello”, como “Libro infantil y
juvenil”; a la colección “El Cuervo”, de la Universidad de Carabobo (UC,
http://www.uc.edu.ve), como “Mejor colección”; a Poesía, de la mencionada
casa de estudios, como “Mejor revista cultural”, y al blog Salmos
compulsivos (http://salmoscompulsivos.blogspot.com), de José Carlos de
Nóbrega, como mejor página web.

En su categoría A, “Personas”, el premio correspondió a Rafael Arias, de
Tinaco (Cojedes), como mejor libro viviente; al niño de doce años Alis Kail
Polanco, de Los Guayos (Carabobo), como mejor lector; a Argelia Zamora
(Tinaco, Cojedes), como mejor bibliotecaria por sus 28 años al frente de la
Biblioteca Pública “Francisco Lazo Martí”, de Tinaco, y a Ramón Calderón,
de Valencia (Carabobo) como mejor librero dedicado a la promoción de libros
venezolanos.

En la categoría B, dedicada a proyectos, instituciones y servicios, se
concedió la distinción al Fondo Editorial de la Universidad Nacional
Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
http://www.unellez.edu.ve), como “Mejor editorial universitaria”; a la
Biblioteca “Manuel María Olivares” del municipio Carlos Arvelo (Carabobo)
como “Mejor servicio bibliotecario”; al proyecto “Jugando con la Poesía” de
la Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello” capítulo Cojedes, como “Mejor
iniciativa de promoción del libro y la lectura”, y al suplemento semanal
Letra Inversa (http://www.notitarde.com/letrainversa), del diario Notitarde
(Carabobo, http://www.notitarde.com), como “Mejor medio de comunicación que
promocione autores venezolanos”.

Fuente: Plataforma del Libro Capítulo Cojedes



*** Elena Poniatowska recibió en Caracas el premio Rómulo Gallegos

El pasado jueves 2 de agosto se realizó la entrega del XV Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, obtenido por la escritora y
periodista mexicana Elena Poniatowska por su obra El tren pasa primero,
durante una ceremonia celebrada en la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve).

Poniatowska recibió el galardón de manos del vicepresidente de Venezuela,
doctor Jorge Rodríguez, y del ministro del Poder Popular para la Cultura,
arquitecto Francisco Sesto Novás.

El tren pasa primero es una obra compleja que reúne los recursos del
testimonio, la narrativa histórica y la biografía novelada para entrelazar
la historia de un movimiento social con la vida pública y privada de su
líder. Poniatowska narra con fidelidad la gran huelga de 1958 y la de 1959,
violentamente reprimida por el gobierno mexicano, el encarcelamiento de los
líderes y su liberación a principios de los años setenta.

El jurado destacó en su veredicto “la densidad temática y estilística de
esta obra, que compendia la narrativa intimista y la novela coral, combina
con rara maestría la tensión poética con un lenguaje certero y coloquial, y
la austeridad descriptiva”.

En su discurso, que hemos publicado íntegro en
http://www.letralia.com/169/especial01.htm, Poniatowska recordó la ocasión
en que entrevistó a Rómulo Gallegos, en los años en que el autor de Doña
Bárbara vivió exiliado en la nación azteca. “El hombre que fue presidente
de la República Bolivariana de Venezuela de febrero a noviembre de 1948 y
fue derrocado por un cuartelazo nunca dio su mano a torcer”.

Tras comparar a Gallegos con Martí, la escritora habló del golpe que lo
condujo al exilio. “Mientras unas botas militares pateaban tercamente
Venezuela, un hombre herido escogía Morelia, en México, para su exilio, sin
pensar que, años más tarde, el pueblo asumiría su actitud porque la actitud
de Rómulo Gallegos es ahora, en 1959, la actitud de todo un pueblo”.

La escritora también recordó el método de trabajo de Gallegos, contado por
él mismo en esa entrevista y citado por ella: “Yo no puedo escribir frente
a otra persona. A mí mujer, que era la mitad de mi persona, le leía yo todo
lo que escribía pues aunque no era sino una mujer sencilla tenía buen gusto
y buen sentido de las cosas. Cuando por alguna razón llegaba y se sentaba
frente a mí mientras yo escribía yo protestaba: ‘No, chica; te vas, yo no
puedo’. Para escribir necesito estar solo. Un encierro”.

La escritora recibió cien mil dólares, una medalla de oro, un diploma y la
publicación de la obra ganadora por parte de Monte Ávila Editores
Latinoamericana (http://monteavila.gob.ve/web).

La noche del jueves, Poniatowska ofreció una rueda de prensa en la que
compartió con los periodistas sus visiones en torno a este oficio, del cual
se siente profundamente agradecida. Empezó recordando las circunstancias en
que entrevistó al autor de Doña Bárbara: “Yo era una joven periodista, y el
director de México en la Cultura, Fernando Benítez, me pidió entrevistarlo,
y me advirtieron que a él le caían mal los periodistas. Fue una experiencia
que recuerdo con cariño”.

También relató cómo se aproximó a las fuentes reales que le permitieron
escribir El tren pasa primero: “En 1958-59 encarcelaron a los
ferrocarrileros, y tuve la suerte de que un preso me invitara a ver una
obra de teatro de ellos: Licenciado, no te apures, en la cárcel de
Lecumberri. Allí estaban presos Álvaro Mutis y el pintor David Alfaro
Siqueiros, quien hizo la escenografía, y pude entrevistar a varios presos.
Yo había seguido por la prensa cómo expulsaron a dos diplomáticos rusos,
pues cualquier conflicto se lo atribuían a los comunistas. Pude grabar
testimonios, relatos de vida, historias”.

Contó Poniatowska que, luego de preguntarle a un joven quién era Demetrio
Vallejo, se dispuso a hacer una novela casi medio siglo después de
registrar los hechos. Al escuchar que su respuesta era una mezcla de
negativa con displicencia, decidió que contaría la vida de ese héroe
popular a quien bautizaría como Trinidad Pineda Chiñas.

Acerca de Venezuela, Poniatowska dice que espera informarse mejor para
poder hablar con propiedad acerca de la realidad del país, pero adelantó
que en México llega la imagen de Chávez. “Me cayó bien que haya dicho que
Bush huele a azufre. Supongo que le consta”, remató.

El domingo 5, Poniatowska participó como invitada especial en el programa
“Aló, Presidente”, que mantiene cada semana el presidente de Venezuela,
teniente coronel (r) Hugo Chávez Frías. El mandatario cantó la primera
estrofa del popular corrido Adelita, dedicándoselo a la autora, y leyó en
voz alta algunos pasajes de El tren pasa primero.

“El tren pasa primero, Elena pasa primero”, dijo Chávez halagando la
“deliciosa escritura” de Poniatowska, a quien pidió algunas palabras para
el pueblo venezolano, a lo que ella respondió: “En México, cuando alguien
fracasa, decimos que se le fue el tren, pero aquí en Venezuela creo que a
Rómulo Gallegos jamás se le fue el tren y a usted tampoco se le está yendo
el tren”.

“¡Bravo!, no se nos debe ir el tren”, respondió Chávez, quien dijo que las
palabras de la escritora le hicieron recordar la canción Adelita. Entonces
Chávez le agradeció emocionado el comentario y lamentó no tener un mariachi
en el sitio. “¡Malaya, un mariachi!”. Enseguida dijo: “Quién tuviera la voz
de Jorge Negrete para decirte: ‘Si Adelita se fuera con otro, la seguiría
por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un
tren militar’ ”, cantó y recalcó la palabra “tren” para su invitada.

El presidente venezolano recordó que la novela ganadora del Rómulo Gallegos
refleja un conflicto ferroviario registrado en México en la primera mitad
del siglo XX, y sentó paralelismo entre los hechos narrados y episodios de
su vida relacionados con la gestación de la revolución bolivariana.

En el acto también estuvo Felipe Haro, uno de los hijos de la escritora
mexicana, quien es productor de televisión.

Fuentes: El Universal • La Jornada • RNV



*** Premio Nuevo Periodismo Cemex+FNPI emite veredicto

El pasado jueves 2 de agosto se dio a conocer el veredicto de la sexta
edición del Premio Nuevo Periodismo Cemex+FNPI
(http://www.nuevoperiodismo.org/premio/ganadores2006), en sus categorías
Internet, radio y televisión. El galardón es convocado por la Fundación
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (http://www.fnpi.org) y tiene como
finalidad promover la excelencia en la práctica del oficio y distinguir a
los periodistas latinoamericanos, españoles y portugueses sobresalientes de
América, de habla española y portuguesa que publiquen o transmitan sus
trabajos en español o portugués.

Julliana de Melo, periodista digital brasilera, fue declarada ganadora en
la categoría Internet, por su trabajo Longe da casinha de boneca (Lejos de
la casa de muñecas), publicado en
http://www2.uol.com.br/JC/sites/casinhadeboneca por JC Online, del sistema
regional JC de Comunicación.

Egresada de la Universidad Católica de Pernambuco (http://www.unicap.br) y
con postgrado en historia contemporánea de la Universidad Federal de
Pernambuco (http://www.ufpe.br), De Melo comenzó su carrera en la Empresa
Brasilera de Correos y Telégrafos cuando era estudiante, de ahí pasó al
Sistema JC de Comunicação, luego al Jornal do Commercio y finalmente a JC
OnLine, donde se quedó desde 2000. Su trabajo en periodismo digital, casi
siempre de la mano del diseñador Sidclei Sobral, ha sido premiado varias
veces en Brasil. Ya antes estuvo nominada en la cuarta convocatoria del
premio.

Longe da casinha de boneca es un informe multimedia en el que se denuncia
el drama de niños y adolescentes víctimas del trabajo doméstico infantil.
Esta pieza muestra el drama que va acompañado de falta de estudio, poco
dinero, humillaciones y vulnerabilidad a la violencia física y sexual.

El jurado de Internet, integrado por Gumersindo Lafuente (España), Mary
Zerafa (Estados Unidos) y Christian Oliver (Venezuela), resaltó la
profundidad en el tratamiento del problema, abordándolo desde lo social, lo
económico, y lo psicológico. También señaló la utilidad de enlaces “a
documentos legislativos, estadísticas y piezas de denuncias que destacan el
valor periodístico”.

En la misma categoría fueron nominados los trabajos “El golpe del 76”, por
David Wroclavsky y su equipo, del diario Clarín (Argentina,
http://www.clarin.com); “Azucena Villaflor, la madre de todas las madres”,
por Sofía Lalanne y su equipo, del mismo diario argentino; “Educação sem
fronteiras” (“Educación sin fronteras”), de Gustavo Berlarmino e Inês
Calado, de JC Online (Brasil), y “La tragedia de San Onofre”, por Élber
Gutiérrez, de la revista Semana (Colombia, http://www.semana.com).

El colectivo radial argentino integrado por Alberto Recanatini, Mauro
Saraniti, Paula Capristo y Fernando Cacurri, son los ganadores en la
categoría radio con la investigación Made in Bajo Flores, transmitida por
FM La Tribu (http://www.fmlatribu.com).

Este equipo de jóvenes periodistas tiene una experiencia variada en
distintos medios y numerosos programas radiales de diferente índole. Cuando
se vincularon a FM La Tribu, una emisora radial alternativa de
reconocimiento internacional, emitieron el trabajo ganador.

Made in Bajo Flores es una investigación periodística que parte del
hallazgo del alto consumo de energía eléctrica en los barrios pobres de
Buenos Aires, lo que va descubriendo una situación de trabajo esclavo, que
incluye a grandes multinacionales textiles y una población inmigrante pobre
e indocumentada.

María Cristina Mata (Argentina), Claudio Tognolli (Brasil) y Bernardo Hoyos
(Colombia), jurados de radio, dijeron sobre el trabajo: “Su mayor
originalidad y logro consiste en ser un modelo de investigación y de
realización periodística: el conductor comparte con la audiencia sus
interrogantes acerca del tema tratado, reflexiona sobre las pistas a seguir
y logra develar el problema que está investigando recurriendo a varias y
significativas fuentes”.

En esta categoría fueron nominados también los trabajos “Saqueo 01”, de
Joaquín Cofreces para Radioactiva (Argentina); “De brujas, riegos y
conjuros”, de Ana María Díaz para Univalle Estéreo (Colombia); “Educação
sem fronteiras” (“Educación sin fronteras”), de Jade Ramírez e Irma Gloria
Pérez para Red Radio Universidad de Lagos de Moreno (México), y “Rituales
en la ruta”, de Valeria Perasso para BBC Mundo (Reino Unido-Argentina).

En la categoría televisión, el premio recayó sobre el periodista colombiano
Hollman Morris por su trabajo Toribío: la guerra en el Cauca, transmitido
por el Canal Uno. Morris es comunicador social de la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogotá (http://www.javeriana.edu.co), fue editor de sección
del periódico El Espectador (http://www.elespectador.com), reportero de
varios noticieros y actualmente es director del programa Contravía, que se
transmitía por Canal Uno y actualmente está fuera del aire por falta de
financiación.

Su riguroso trabajo periodístico lo ha convertido en objeto de amenazas,
como cuando una semana después de haber transmitido Toribío: la guerra en
el Cauca, recibió varias coronas fúnebres en la puerta de su apartamento
anunciando su muerte.

El trabajo ganador es un reportaje que muestra cómo una comunidad campesina
e indígena, asentada en el suroccidente colombiano, vive el miedo, el
desplazamiento y la zozobra de los combates entre guerrilla, paramilitares,
ejército y policía. La narración a través de imágenes, testimonios y una
conducción periodística transparente, va entregando los diferentes puntos
de vista que ponen en evidencia cómo la comunidad se convierte en la única
víctima de la guerra.

El jurado, conformado por Alberto García (Argentina-España), Manuela
Gumucio (Chile) y Jenaro Villamil (México), destacó del trabajo la gran
relevancia social del tema, la actitud ética del reportero frente a los
testimonios, “la estructura narrativa del reportaje y el logro de
involucrar el punto de vista de todas las partes en un conflicto”.

En esta categoría resultaron nominados también los trabajos “Historia de
dos orillas”, de Emilio Cartoy y su equipo, transmitido en Canal 7
(Argentina); “Gud mornin Colón”, de Juan Mascardi y su equipo, transmitido
en Cablevisión (Argentina); “El mayor secreto de Colonia Dignidad”, de
María Carolina Fuentes para Canal 13 (Chile), y “La Sierra”, de Margarita
Martínez, para Caracol (Colombia).

Ganadores y nominados viajarán a Monterrey (México) para recibir una
escultura y un diploma, como testimonio de un merecido reconocimiento de
sus colegas de Iberoamérica. La ceremonia de premiación se realizará el
martes dos de octubre en el marco del Fórum Universal de las Culturas
Monterrey 2007.

Fuente: Premio Nuevo Periodismo



*** Semana de las Letras y la Lectura celebran en Rosario

Desde hoy lunes 6 y hasta el próximo domingo 12 de agosto se celebra en el
Teatro de Ópera El Círculo, en Rosario (Argentina), la Semana de las Letras
y la Lectura, un encuentro internacional de poesía en el que participan
autores de nueve países bajo la organización de la Asociación Cultural El
Círculo (http://www.teatro-elcirculo.com.ar).

Lecturas de poesía, mesas redondas, conferencias y eventos en las escuelas,
son algunas de las actividades que compartirán los poetas María Baranda
(México), Marta Pessarrodona (España), Adhely Rivero (Venezuela), Jaume
Subirana (España), Kornelijus Platelis (Lituania), Paul Hoover (Estados
Unidos), Odia Ofeimun (Nigeria), Christian Uetz (Suiza) y Rafael Courtoisie
(Uruguay).

Argentina estará representada por Esteban Moore, Fabricio Simeoni, Rafael
Oteriño, Leopoldo Castilla, Fabricio Simeoni, Raúl Acosta, Eduardo D’Anna,
Cristina Domenech, Roberto Malatesta, Hugo Mujica, Rodolfo Privitera, Ángel
Oliva, Celia Fontán, Beatriz Vignoli, Gary Vila Ortiz, Concepción Bertone,
Enrique Gallego, Adriana Borga, Claudia Caisso, Humberto Lobbosco y
Alejandro Schmidt.

El poeta venezolano Adhely Rivero, director de la revista Poesía, de la
Universidad de Carabobo (http://www.uc.edu.ve), donde dirige el
Departamento de Literatura, presentará la antología editada por dicha casa
de estudios, Voces en la urbana llanura, una muestra de poesía argentina
contemporánea que incluye a más treinta y cinco autores de la nación sureña
nacidos a partir de 1946. La antología fue preparada y prologada por los
poetas Jorge Rivelli y Esteban Moore.

La Semana de las Letras y la Lectura se inicia este lunes 6 a las 7 de la
noche con las palabras del presidente de la Asociación Cultural El Círculo,
doctor Guido Martínez Carbonell, y de Héctor Berenguer, coordinador del
evento. Una mesa de lectura con Cristina Domenech (Buenos Aires), Adriana
Borga (Rosario), Alejandro Schmidt (Córdoba) y Leopoldo Castilla (Salta), y
la presentación del libro póstumo de Delfina Goldaracena Domenech, Tiempo
efímero, por Leopoldo Castilla, serán las actividades inaugurales.

El martes 7 a las 9:30 de la mañana se iniciará el ciclo “Poesía en la
escuela”, en el que Castilla y Domenech hablarán sobre poesía y recitarán
en la Escuela EGB 103. A las 6:30 de la tarde, en el Teatro “El Círculo”,
se realizará una mesa de lectura con Fabricio Simeoni (Rosario), Rodolfo
Privitera (Buenos Aires), Celia Fontán (Rosario) y Kornejilus Platelis
(Lituania). Éste último hará además un esbozo de la poesía de su país.

El miércoles 8 a las 9:30 de la mañana, María Baranda, Odia Ofeimun y
Héctor Berenguer hablarán sobre poesía con alumnos del Colegio Alemán
Goethe, en el Teatro “El Círculo”, donde también a las 6:30 de la tarde se
realizará una mesa de lectura con Claudia Caisso (Rosario), Esteban Moore
(Buenos Aires), Gary Vila Ortiz (Rosario) y Paul Hoover (Estados Unidos).
Hoover dictará además su charla “Consideraciones sobre la poesía
norteamericana actual”.

A las 9:30 de la mañana del jueves 9, Eduardo D’Anna, Kornejilus Platelis y
Esteban Moore continuarán con “Poesía en la escuela” en la EEM “Edmundo de
Amicis”, mientras que Paul Hoover con Esteban Moore y el presidente de la
Asociación Cultural El Círculo, Guido Martínez Carbonell, harán lo propio
en la EEM “San Bartolomé” EGB y Polimodal. D’Anna, Platelis y Moore
repetirán en la EEM “Superior de Comercio” a las 11:30 de la mañana. A las
6:30 de la tarde, en el Teatro “El Círculo”, la mesa de lectura reunirá a
Beatriz Vignoli (Rosario), Enrique Gallego (Rosario), Rafael Oteriño
(Buenos Aires), María Baranda (México) y Odia Ofeimun (Nigeria). Baranda
dictará su charla “Poesía de México hoy”.

El ciclo “Poesía en la escuela” continuará a las 9:30 de la mañana del
viernes 10 en el “Colegio del Sol” EGB y Polimodal con Raúl Acosta,
Fabricio Simeoni y Héctor Berenguer, y en el “Colegio Español” con Marta
Pessarrodona, Jaume Subirana y Humberto Lobbosco; y a las 10:45 de la
mañana en la EEM “Superior de Comercio” con Eduardo D’ Anna, María Baranda,
Adhely Rivero y Odia Ofeimun. A las 6:30 de la tarde el Teatro “El Círculo”
albergará la mesa de lectura con Raúl Acosta (Rosario), Concepción Bertone
(Rosario), Hugo Mujica (Buenos Aires), Rafael Courtoisie (Uruguay) y
Christian Uetz (Suiza).

Finalmente, el sábado 11 a las 3 de la tarde se realizará en el Teatro “El
Círculo” una mesa de lectura con Roberto Malatesta (Santa Fe), Marta
Pessarrodona (Barcelona), Jaume Subirana (Barcelona) y Humberto Lobbosco
(Rosario). Pesarrodona, Subirana y Lobbosco protagonizarán unos “diálogos
sobre poesía y lengua catalana”. A las 6 de la tarde se realizará la última
mesa de lectura, con Adhely Rivero (Venezuela), quien presentará la
antología de poesía argentina Voces en la urbana llanura, y Eduardo D’Anna
(Rosario), quien realizará una lectura y disertará sobre la poesía de
Rosario.

Fuente: Asociación Cultural El Círculo



*** Feria del Libro de Bolivia anuncia presencia de diez países

Con la confirmación de diez países, este viernes 3 de agosto fue presentada
la XII Feria Internacional del Libro de La Paz, que abrirá sus puertas del
8 al 19 de agosto en el Campo Ferial de Bajo Següencoma, en la capital
boliviana, y que tendrá a Chile como país invitado.

“Sólo acercándonos, mirándonos a los ojos, avanzamos”, dijo el cónsul
chileno, Roberto Ibarra, en el acto oficial de lanzamiento. Allí mismo,
Ernesto Martínez, el director de la Cámara Boliviana del Libro
(http://www.cabolib.org.bo), explicó que Chile jugará un papel primordial
en el programa del evento bibliográfico y posibilitará “un siempre positivo
intercambio cultural”.

La novedad del evento será abrir nuevos espacios culturales y barriales,
además, la implementación de un “bibliobús” itinerante que visitará los
barrios alejados y realizará actividades en varias bibliotecas zonales. Se
habilitará transporte gratuito para que la población tenga acceso a la
Feria de Següencoma y además habrá actividades en Villa San Antonio,
Mallasa, Cotahuma, Huajchilla y otras locaciones.

En la feria participarán 61 escritores y 140 expositores. Se conmemorará
los 40 años de la partida de Violeta Parra, los 80 años del nacimiento de
Gabriel García Márquez y los 40 años de haber sido publicada su obra Cien
años de soledad. También se recordará los 40 años de la caída del Che, los
25 años de la recuperación de la democracia en Bolivia y a los escritores
Óscar Alfaro (1921-1963) y Víctor Hugo Viscarra (1958-2006).

Acompañando las actividades literarias, la feria presentará otras
actividades importantes en la Biblioteca Municipal, el Teatro Municipal, el
Teatro de Cámara, la Universidad Mayor de San Andrés (Umsa,
http://www.umsa.bo) y la Universidad Católica Boliviana (UCB,
http://www.ucb.edu.bo). También se realizará encuentros con escritores,
cursos de formación, coloquios y presentaciones de grupos de baile de
Bolivia y Chile.

De manera conjunta, la Cámara Boliviana del Libro y la Cinemateca
organizaron un ciclo de literatura y cine con películas especialmente
seleccionadas, que representen la influencia de los libros en el séptimo
arte. Se programó igualmente concursos de poesía, cuento corto, literatura
y cine.

El chileno Jorge Edwards será uno de los escritores invitados al evento.
Edwards, que en 2000 recibió el Premio Cervantes de Literatura, es autor de
El peso de la noche, Persona non grata, La mujer imaginaria, El origen del
mundo y El inútil de la familia, entre varios libros. Chile asistirá además
con otros veinte escritores, 27 expositores, una carpa de poesía, un stand
y un amplio programa de actividades con miras a la integración.

Otros autores chilenos que participarán en la feria son el poeta Raúl
Zurita (Purgatorio, Anteparaíso), el vate mapuche Elicura Chihuailaf; Diego
Muñoz, Lilian Elphick, Max Valdés Avilés, Fernando Jerez, Yuri
Soria-Galvarro, Martín Faunes, Sonia Cienfuegos, Gabriela Aguilera, José
Osorio, Cristian Cottet, Antonio Ostornol, Roberto Rivera, Luis Vargas,
Lyuba Yes, Teresa Calderón y Pablo Simonetti. Todos participarán en
tertulias, presentaciones de libros y encuentros con sus pares bolivianos.

En el stand de Chile se expondrán y venderán producciones clásicas y las
novedades de las 27 editoriales chilenas participantes. La carpa, por su
parte, estará ubicada en los predios exteriores de la feria y será el
escenario “bohemio” para un programa artístico que incluirá música, baile y
mucha literatura. Por ello, todos los días, una hora de las 7 a las 8 de la
noche estará reservada únicamente a sus actividades.

Fuentes: La Razón • Los Tiempos



*** Analizarán en Argentina el fomento del libro y la lectura

Entre el 15 y el 18 de agosto se celebrará, en el Complejo Cultural Guido
Miranda, de Resistencia (Chaco, Argentina), el 12° Foro Internacional por
el Fomento del Libro y la Lectura, evento que bajo el lema “Generaciones,
libros y lectura” es organizado por la Fundación Mempo Giardinelli
(http://www.fundamgiardinelli.org.ar).

La conferencia inaugural, “Leer en tiempos de Internet: consumos
culturales, políticas y pantallas”, será dictada el miércoles 15, a las
4:30 de la tarde, por Luis Alberto Quevedo, licenciado en sociología de la
Universidad del Salvador (http://www.salvador.edu.ar). A las 6 de la tarde
se realizará una mesa de trabajo sobre el tema “La hipótesis de la pobreza
perpetua y las generaciones de excluidos de la lectura, ¿cuál es el rol
social de instituciones y bibliotecas?”, en la que participarán Gonzalo
Oyarzún (director de la Biblioteca Pública de Santiago, Chile), María del
Carmen Bianchi (presidenta de la Comisión Nacional Protectora de
Bibliotecas Populares, Conabip; http://www.conabip.gov.ar) y Roberto
Servidio (Asociación de Bibliotecarios Graduados de la República Argentina,
http://www.abgra.org.ar).

A continuación se procederá a la presentación del libro Mapa crítico de la
literatura argentina, del Instituto de Investigaciones Literarias y
Sociales “Juan Filloy” de la Fundación Mempo Giardinelli. A las 8:30, Luis
Pescetti presentará un concierto gratuito.

El jueves 16 se iniciarán las actividades con una serie de talleres en
diversas salas de la ciudad, entre las 9 de la mañana y las 12 del día. A
las 9:30, la profesora Adela Rattner coordinará, en la sede de la
fundación, un espacio de intercambio de experiencias de fomento de lectura.
A las 11 se celebrará, en el auditorio de la Universidad Popular de
Resistencia, dos conferencias en homenaje a Gabriel García Márquez, a cargo
de la doctora Carmenza Kline (James Madison University, EUA;
http://www.jmu.edu) y Eric Nepomuceno (periodista, escritor y traductor de
la obra de GGM al portugués).

A las 4 de la tarde tendrá lugar la mesa “Mujeres y lectura: del
lector-hembra de Cortázar a las lectoras de hoy”, con las escritoras
argentinas Claudia Piñeyro, Florencia Abbate y Silvia Plager; seguida a las
6 de la tarde por la mesa “Las lecturas de la educación sentimental de los
varones a través del tiempo. Cómic, humor, género negro y poéticas como
recurso para fomentar la lectura entre jóvenes y adolescentes”, con Germán
Yanke (escritor y periodista, Madrid, España), Sergio Aguirre (narrador,
Córdoba, Argentina) y Miguel Ángel Molfino (escritor, Resistencia,
Argentina). Las actividades cerrarán a las 8:30 de la noche con un
concierto de música y poesía a cargo de Fernando Operé con música de Daniel
Moscatelli, y con el español Germán Yanke (España) como poeta invitado.

El viernes 17 proseguirán, de 9 de la mañana a 12 del día, los talleres que
se habrán iniciado el día anterior. A las 11 de la mañana, Graciela Bialet
(escritora, creadora del programa Volver a Leer; Córdoba, Argentina)
dictará la conferencia magistral “Cuentos, una y otra vez. Literatura para
los más pequeños”. Simultáneamente se celebrará el Encuentro de Abuelas
Cuentacuentos, en el que Susana Itzcovich conversará sobre literatura
infantil y juvenil con las voluntarias de este exitoso programa de la
fundación.

A las 4 de la tarde se realizará la mesa “Para formar la generación de
lectores que viene”, con Larissa Chausovsky (Alfaguara Infantil, Buenos
Aires, Argentina), Ana María Kaufman (pedagoga de la Universidad de San
Andrés, http://www.udesa.edu.ar, Buenos Aires, Argentina) y Graciela Bialet
(escritora, Córdoba, Argentina). A las 6, María Rosa Lojo (escritora,
UBA-Conicet, Argentina), Carmenza Kline (James Madison University, EUA;
http://www.jmu.edu) y Guillermo Piro (escritor y periodista, Buenos Aires,
Argentina) protagonizarán la mesa “Las generaciones literarias, ¿existen?
¿Se forman en talleres? ¿Afectan los modos de leer? ¿Las deciden el mercado
y sus antologías? ¿Dialogan entre sí?”. A las 8:30 de la noche se realizará
una tertulia a la que están invitados todos los autores participantes para
leer sus textos.

La jornada de clausura del sábado 18 se iniciará a las 9 de la mañana con
la mesa “Los medios y la lectura en el último medio siglo. De Leoplan y la
novela semanal al blog y la Wikipedia”, con Miguel Russo (Revista XXIII,
Buenos Aires) y Sandra Comino (Página/12, http://www.pagina12.com.ar,
Buenos Aires, Argentina). A las 10:30 de la mañana, la presidenta de la
Asociación Argentina de Literatura Infantil y Juvenil (Alija), Susana
Itzcovich, dictará la conferencia magistral de clausura “La lectura y las
generaciones”. El acto de despedida se realizará a las 11:30 de la mañana.

El evento tiene un cupo limitado a 710 personas, cantidad coincidente con
la capacidad del Teatro Guido Miranda, que fungirá de sede. Para quienes
deseen obtener certificado y tener prioridad en la entrada a las sesiones
así como para inscribirse en talleres, el arancel único y total es de $35.
La entrada es libre y gratuita para estudiantes, jubilados y público en
general.

Para inscribirse se puede llenar los formularios y abonar el arancel en la
sede de la Fundación Mempo Giardinelli en la calle José María Paz 355, en
Resistencia, de lunes a viernes de 10 de la mañana a 12 del día y de 6 de
la tarde a 8 de la noche. También se puede solicitar la inscripción a
forochaco@fundamgiardinelli.org.ar, donde se brindará toda la información
necesaria.

Fuente: Fundación Mempo Giardinelli



*** Publicarán en español la novela inédita de Alejandro Dumas

El próximo mes de septiembre será publicada la traducción al español de El
caballero de Hector Sainte-Hermaine, una obra del célebre escritor
Alejandro Dumas que permaneció extraviada durante más de un siglo y fue
encontrada en la Biblioteca Nacional de Francia hace dos años, como
informáramos en nuestra edición 122
(http://www.letralia.com/122/0603dumas.htm).

El escrito, del que se conservan mil páginas y que está considerado a la
par de otras obras emblemáticas del escritor como El conde de Montecristo y
Los tres mosqueteros, fue hallado por el especialista en el trabajo de
Dumas, Claude Schopp y será editado en español en septiembre por la
editorial Emecé.

La acción de la novela se sitúa justo antes de la de El conde de
Montecristo, libro con el que tiene numerosas afinidades. El motor de la
acción es una venganza, un motivo que siempre permitió al novelista dar
mayor relevancia a las escenas de aventuras que tanto le gustaba escribir.

De esta forma, su protagonista se verá envuelto en toda clase de gestas: en
las persecuciones de Fouché, en las epopeyas napoleónicas, en un cara a
cara con Nelson en la batalla de Trafalgar, en desventuras en Roma y
Nápoles, y se encontrará con personalidades como Josefina, Talleyrand o
Chateaubriand.

Dumas (1802-1870) es conocido sobre todo por novelas como Los tres
mosqueteros. El autor fue un escritor muy prolífico, con cerca de 1.200
volúmenes publicados bajo su nombre, aunque muchos de ellos fueron escritos
en colaboración.

Hombre de grandes ingresos, en sus últimos años Dumas tenía un modo de vida
dispendioso que llevó a que a la hora de su muerte estuviera prácticamente
en bancarrota.

Fuente: Europa Press



*** Universidad de Sevilla homenajeará a Juan Ramón Jiménez

La Universidad de Sevilla (http://www.us.es) organiza un año más sus
tradicionales Cursos de Otoño, que se celebrarán del 3 al 21 de septiembre,
y estarán centrados en diferentes aspectos del humanismo, como el 50º
aniversario de la concesión del Premio Nobel al poeta Juan Ramón Jiménez o
la visión de profesores universitarios y militares sobre una decena de
guerras históricas.

Organizados por las facultades de Filología y Geografía e Historia y la
colaboración del Vicerrectorado de Relaciones Institucionales, Relaciones
Internacionales y Extensión Cultural, los Cursos de Otoño se dividen en un
Curso Superior de Estudios Hispánicos y otro de Estudios Hispánicos para
extranjeros.

La oferta formativa, que se desarrolla en conferencias, mesas redondas y
visitas culturales, tiene como finalidad propiciar la reflexión y el
análisis crítico desde un punto de vista multidisciplinar para de esta
forma enriquecer la formación humanística de los participantes.

La conferencia de apertura, “Un viajero romántico en Andalucía”, estará a
cargo de Jesús Díaz, profesor de filología inglesa de la Universidad de
Sevilla. La conferencia de clausura, “Las fiestas de la Inmaculada en la
Sevilla del siglo XVII”, será impartida el 21 de septiembre por la
catedrática emérita de historia del arte de la Hispalense, María Jesús
Sanz.

El Curso Superior de Estudios Hispánicos consta de cuatro seminarios: uno
sobre los 50 años de la concesión del Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez; un
segundo acerca de una selección de guerras históricas desde el punto de
vista de militares y profesores universitarios; un tercero sobre las
variedades andaluza y americana del español y el cuarto es un análisis
in-situ de las casas-palacios sevillanas.

Prestigiosos especialistas en la obra juanramoniana se darán cita en el
seminario “Juan Ramón Jiménez, 50 años después del premio Nobel”, para
conmemorar las Bodas de Oro de la concesión del galardón y que incluye una
visita artística y literaria al Moguer del poeta.

“Genio e ingenio en la guerra: 10 grandes batallas contadas por
historiadores militares y universitarios” pretende poner al alcance de los
universitarios los conocimientos de profesores universitarios y militares
sobre una decena de episodios bélicos que marcaron la historia.

El curso “Variedades del español: Andalucía y América” ofrece diversas
perspectivas y resultados de las investigaciones actuales sobre el español
meridional y atlántico, y cuenta con la participación del catedrático
emérito de lengua española de la Universidad Nacional de Educación a
Distancia (Uned, http://www.uned.es), Vidal Lamíquiz, creador hace más de
tres décadas en la Universidad de Sevilla del grupo de investigación
“Sociolingüística Andaluza”.

El diseño arquitectónico de las casas-palacios de Sevilla, como la de los
Pinelo, Mañara, Pilatos, Altamira, Municipal o Arzobispal, es el hilo
argumental del seminario “Casas-Palacios de Sevilla explicadas en las
mismas casas-palacios”, que sirve de reflexión sobre aspectos de su
conservación, restauración y usos.

Asimismo, el Curso de Estudios Hispánicos para extranjeros consta de un
curso de español para extranjeros en tres niveles, un ciclo de historia y
arte y visitas a diferentes lugares de la ciudad como la Casa de Pilatos,
el Museo Arqueológico, los Reales Alcázares o el Hospital de la Caridad.

El ciclo de conferencias está compuesto por cuatro cursos que giran en
torno a la historia, arte y geografía andaluzas: “Trayectoria histórica de
Andalucía”, “Andalucía y América”, “El marco geográfico andaluz; los
espacios naturales protegidos en Andalucía” y “La Sevilla imaginada por el
arte”.

Fuente: Ibercampus



*** Vargas Llosa iniciará actividades de la Fundación Juan March

El escritor Mario Vargas Llosa iniciará las actividades culturales del
próximo curso de la Fundación Juan March (http://www.march.es),
participando en una nueva sesión del ciclo “Poética y narrativa” y en una
charla bajo la temática “Escribir una novela”, el 25 de septiembre. Además,
el 27 del mismo mes mantendrá un “Diálogo sobre la ficción en la novela y
el teatro” con el escritor Juan Cruz.

Asimismo, la fundación iniciará en octubre su temporada de exposiciones con
“La abstracción del paisaje”. La nueva temporada de actividades culturales
se completa con el comienzo de la programación musical, que el 26 de
septiembre tendrá el punto de partida con una Aula de Reestrenos, a cargo
del pianista veneciano Brenno Ambrosini, quien interpretará, en homenaje a
Scarlatti, con motivo del 250 aniversario de su muerte, las obras de Carlos
Cruz de Castro, Tomás Marco, Zulema de la Cruz, Javier Jacinto y Juan
Medina.

La muestra “La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al
expresionismo abstracto”, reúne un centenar de obras sobre papel, de
treinta artistas europeos y norteamericanos. Inician el recorrido tres
paisajes a la sepia de Caspar David Friedrich, de 1802 —primavera, otoño e
invierno—, de las cuatro estaciones del primero de sus ciclos de
Jahreszeiten, perdidos desde 1935 y recién reencontrados.

La exposición se concluirá con obras de las principales figuras del
expresionismo abstracto norteamericano, Mark Rothko, Adolph Gottlieb,
Barnett Newman o Jackson Pollock, y también de dos pintores europeos
contemporáneos como Anselm Kiefer y Gerhard Richter, además de las obras de
autores como Carl Gustav Carus, Carl Blechen, Turner, Constable, Van Gogh,
Munch, Klee, Kandinsky o Max Ernst.

Fuente: Europa Press



*** Encuentro Internacional de Poesía de la UC hará recital en Aragua

En el marco del VI Encuentro Internacional de Poesía de la Universidad de
Carabobo (http://www.uc.edu.ve), el próximo 26 de septiembre se presentará
en el foyer del Teatro de la Ópera de Maracay el recital poético
correspondiente al capítulo Aragua de ese evento, en el que participarán
autores aragüeños y extranjeros, bajo la organización de la Agrupación
Literaria Pie de Página y el auspicio de la mencionada casa de estudios.

En el recital participará el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo
(Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947), ganador del Premio Nacional de
Poesía de su país en 1978 y autor, entre otros títulos, de los poemarios
Cantar por cantar (2001) y Gatos (2003) y de los libros de narrativa
Historia de una pasión (2006) y La voz interior (2006). También se
presentarán los vates Eduardo Lanos Melussa (Chile), Julio Carabelli
(Argentina), Marithelma Costa (Puerto Rico) y Abdoul Hadi Sadoum (Irak).

Venezuela estará representada por el bolivarense Francisco Arévalo (San
Félix, 1959), autor de los poemarios Algo más que baladas agridulces (2004)
y Razones de noctívago (2005), y el guariqueño Juan Calzadilla (Altagracia
de Orituco, 1931), autor de Diario sin sujeto (1999) y Aforemas (2004) y
ganador del Premio Nacional de Artes Plásticas en 2006. Por Aragua
participarán Marcos Veroes (Barquisimeto, Lara, 1965), autor de Vencedores
(1986), y Astrid Salazar (Maracay, 1984), ganadora del primer premio de
poesía del Concurso Interliceísta “Sergio Medina” (2001) y autora de
Urbano, de pronta aparición.

Es la tercera vez que la Agrupación Literaria Pie de Página organiza el
recital en Aragua del Encuentro de la UC, actividad que en años anteriores
ha contado con la presencia de poetas de la talla del puertorriqueño Pedro
López Adorno y los colombianos Gabriel Jaime Franco y Santiago Mutis. La
cita es en el foyer del TOM el 26 de septiembre a las 6 de la tarde. La
entrada es libre y gratuita para todo público.

Fuente: Agrupación Literaria Pie de Página



*** Festival literario “Hecho en México” celebrarán en Barcelona

Más de 50 escritores y artistas españoles y mexicanos participarán en el
festival literario “Hecho en México”, que acogerá la ciudad española de
Barcelona del 29 de septiembre al 6 de octubre con la intención de generar
una reflexión conjunta entre Cataluña (España) y México sobre el quehacer
literario, más allá de cuestiones geográficas. Para ello, decenas de
escritores, editores y lectores que viajarán desde México platicarán con
otros compañeros de profesión que los recibirán en Barcelona, al noreste de
España.

Entre los 55 autores cuya participación está prevista se cuentan escritores
mexicanos como Jordi Soler, Enrique Serna, Guadalupe Nettel y el poeta
Jorge Ortega. También se espera la participación de la periodista mexicana
Alma Guillermoprieto, la actriz mexicana Ana Colchero y el fundador de la
editorial mexicana Sexto Piso, Eduardo Rabasa, entre otros.

En cuanto a representantes españoles, estarán el poeta David Castillo, los
escritores Enrique Vila-Matas y Kiko Amat, y el director de la editorial
Anagrama, Jorge Herralde, entre otros.

El festival pretende crear un contexto de diálogo entre escritores,
lectores, críticos y editores de ambos lados del Atlántico, según
explicaron los organizadores. Está dirigido por la escritora española
Lolita Bosch, quien vivió en Ciudad de México durante 10 años, y cuenta con
el apoyo del Consulado General de México en Barcelona
(http://www.sre.gob.mx/barcelona).

El punto de partida del festival es la presentación de una antología
personal de literatura mexicana de Lolita Bosch, titulada precisamente
Hecho en México.

También colabora en la organización el mexicano David Horacio Colmenares,
maestro en filosofía por la Universidad de Lovaina (UCL,
http://www.uclouvain.be), Bélgica.

Además de los ocho diálogos que conforman la parte más grande del festival,
tendrán lugar diversas actividades. Algunas de ellas serán recitales de
poetas mexicanos y catalanes y un ciclo de entrevistas a escritores
mexicanos realizadas por televisoras españolas y específicamente catalanas.
Asimismo, se prevé un encuentro de narradores orales, la presentación de
documentales, jornadas literarias en varias universidades y conversaciones
entre escritores. También, una muestra de fondos editoriales mexicanos que
no se halla fácilmente en Barcelona y una plática virtual entre el escritor
italiano Alejandro Rossi y el español Xavier Rubert de Ventós.

Los eventos del festival tendrán como sedes importantes espacios de
Barcelona, como CaixaForum, uno de los espacios de exposiciones más
relevantes de la capital catalana. Asimismo, diversas librerías
barcelonesas y el FNAC, la Red de Bibliotecas de Barcelona y las
principales universidades de la ciudad, entre otros espacios.

Además, se celebrará un recital poético en el pueblo natal del compositor
que musicalizó el himno nacional mexicano, Jaime Nunó, Sant Joan de les
Abadessesm, en Cataluña.

Fuente: Notimex



*** Publicarán novela inédita de José Donoso

La cola de la lagartija, una novela inédita del fallecido escritor chileno
José Donoso, editada por el crítico peruano Julio Ortega, se publicará en
octubre próximo en Santiago de Chile.

La novela fue un proyecto literario que Donoso dejó inconcluso tras el
golpe militar que encabezó Augusto Pinochet en 1973, y los textos fueron
descubiertos por Pilar Donoso, hija del escritor fallecido en 1996.

“Estaba escribiendo una biografía sobre mi padre, dividida en los lugares
donde vivimos. Entonces al revisar uno de los 63 diarios de 300 páginas
cada uno, me encontré con estas anotaciones de perfil de personajes,
apuntes de tramas y me di cuenta de que había una novela inédita”, contó la
hija de Donoso.

Añadió que la novela quedó congelada en 1973 “porque mientras la escribía
vino el golpe militar. Él se entera por la radio estando en Polonia y
cuando vuelve a Calaceite (España) se embarcó en Casa de Campo”, una de las
novelas más conocidas de Donoso junto a Coronación y El jardín de al lado.

Pilar Donoso añadió que La cola de la lagartija revela la época de Donoso
en Calaceite, “un pueblo paralizado por el tiempo”, donde el artista volvió
a retratar sus fracasos.

Según el español Fernando Sáez, estudioso de la obra de Donoso, la novela
inédita trata “de la imposibilidad de habitar este mundo” y “es una
profecía sobre la venta de España a la peste del turismo”.

Fuente: Ansa



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Charlotte Brontë, a través del espejo      Antonia Romero =============

      “Brocklehurst: ¿Sabes a dónde van los que se portan mal cuando se
      mueren?
      Jane: Al infierno.
      Brocklehurst: ¿Y sabes lo que es el infierno?
      Jane: Un abismo lleno de fuego.
      Brocklehurst: ¿Y te gustaría caer en ese abismo y abrasarte para
      siempre?
      Jane: No, señor.
      Brocklehurst: ¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?
      Jane: Procurar no estar enferma para no morirme”.

      Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

Nacida el 21 de abril de 1816 en Yorkshire (Gran Bretaña), era hija de un
clérigo irlandés y tuvo cinco hermanos: Maria, Elizabeth, Branwell (1817),
Emily (1818) y Anne (1820). En 1820 la familia Brontë se traslada a
Haworth, un pueblo de los páramos de Yorkshire, donde la madre moriría un
año después. En 1824 el padre decidió enviar a sus cuatro hijas mayores al
colegio interno para hijas de clérigos, en Cowan Bridge (Lancashire), un
lugar que serviría a la escritora como inspiración para el siniestro
colegio Lowood, en su novela más famosa, Jane Eyre. El poco cuidado que
recibían las alumnas, la dura disciplina y las malas condiciones las
llevaron a enfermar de tuberculosis. Regresaron a casa donde las dos
hermanas mayores, María y Elizabeth, murieron.

A partir de la muerte de sus hermanas, Charlotte se convirtió en la mayor y
quizá por ello, la más responsable. En un mundo lúgubre y triste, la
fantasía de los cuatro hermanos les llevó a crear dos reinos imaginarios:
Angria, propiedad de Charlotte y Branwell, y Gondal, de Emily y Anne. Con
soldaditos de madera inventaron personajes a los que hacían vivir en esos
reinos y que les sirvieron para escribir numerosos relatos. Aún hoy se
conservan unos cien cuadernos sobre el reino de Angria. De Gondal, sólo
perduran algunos poemas de Emily. El pastor Patrick Brontë veía con buenos
ojos la afición de sus hijas a inventar historias y escribirlas.
Seguramente creyendo que era un mero entretenimiento ya que en esa época
las mujeres tenían el mundo de la literatura completamente vedado. La única
implicación intelectual que se le permitía a la mujer del siglo XIX era la
enseñanza. Las hermanas Brontë sabían que estaban destinadas a ser
institutrices o esposas y para ello se prepararon acudiendo a diferentes
escuelas y academias. Branwell, como hombre, era el único al que su padre
alentaba en su vocación artística, deseando que se convirtiese en un gran
pintor.

La primera bofetada literaria que recibiría Charlotte le vino dada por el
afamado poeta Robert Southey. Se le ocurrió enviarle algunos de sus versos
y él respondió con una carta en la que le decía: “La literatura no es
asunto de mujeres y no debería serlo nunca”. Esto enseñó una lección a la
futura novelista que le serviría para afrontar su ingreso en un mundo de
hombres.

Charlotte y Emily intentaron abrir una escuela privada y al no conseguirlo
decidieron marchar a Bruselas, al Pensionat Heger, para ampliar sus
conocimientos de francés y alemán. Allí, la mayor de las hermanas se
enamoró del director del pensionado, Constantin Heger. Por primera vez
alguien ajeno a su entorno familiar se interesaba por sus escritos e sus
inquietudes intelectuales. Eso despertó en Charlotte sentimientos ocultos
que al hacerse evidentes distanciaron al profesor, un hombre casado que no
albergaba más intención que la puramente académica. De este episodio
nacería la primera novela de la escritora, The Professor, que saldría a la
luz de manera póstuma a pesar de los muchos intentos que ella hizo por
verla publicada.

Charlotte descubrió de manera accidental que sus hermanas escribían poemas
en secreto, igual que ella misma, y les propuso unirlos en un solo volumen
y enviarlo a un editor de Londres bajo seudónimo. Y así, en 1846, nacieron
los hermanos Currer, Ellis y Acton Bell, que compartían con sus auténticas
personalidades la inicial de sus nombres, Charlotte, Emily y Anne. De ese
libro se vendieron dos ejemplares a pesar de las críticas favorables.

Anne entró a trabajar como institutriz de Bessy y Mary, en casa del
reverendo Edmund Robinson, y se llevó a su hermano como profesor del
pequeño Edmund. Branwell Brontë se enamoró de la madre de su alumno, Lydia
Robinson, con la que vivió una pasión que duraría dos años y que terminaría
de modo repentino por voluntad de la mujer. Esto sumió en una profunda
depresión al joven, que marcado por una personalidad débil, mimado por
todos e inclinado a los abusos de alcohol y opio, ocasionó un nuevo drama
familiar. Emily, era la que estaba más unida a él, solía ir a rescatarlo al
bar del pueblo y lo traía de vuelta a casa noche tras noche, ebrio y
amargado. Él, mientras tanto, se convertía en un ser violento, egoísta y
manipulador, utilizando un supuesto sufrimiento frente al amor de su
hermana, que acabaría por impregnarse de su tristeza.

En 1847 aparece publicada la primera novela de las Brontë, Jane Eyre, con
una dedicatoria a William Makepeace Thackeray, a quien Charlotte admiraba
profundamente. Contaba entonces 31 años y fue publicada bajo el seudónimo
de su alter ego Currer Bell. Obtuvo un éxito inmediato a pesar de la
turbación que provocó en amplios sectores el lenguaje directo de la autora,
la libertad con que expone los anhelos y pasiones de su personaje y su
alusión directa sobre lo injusto de la diferencia intelectual que se
imponía entre hombres y mujeres. La obra fue considerada por algunos como
inmoral. Ese mismo año, Anne, con 27 años, publicaría Agnes Grey, basada en
sus propias experiencias como institutriz. Y, unos meses después, sería
Emily, con 29 años, la que publicaría Cumbres borrascosas, despreciada por
la crítica durante años y hoy considerada un clásico de la literatura
inglesa.



Basándose en las terribles experiencias de su hermano con el alcohol y las
drogas, Anne escribió su segunda novela, El inquilino de Wildfell Hall, que
narra las dificultades de aquellos que padecen ese problema y de los que
conviven con ellos. Esta vez las dos hermanas Charlotte y Anne, se
desplazaron a Londres y se presentaron ante su editor, que se llevó la
sorpresa de su vida al descubrir que Currer, Ellis y Acton Bell eran tres
mujeres. Al regresar a Haworth encontraron a Branwell agonizando y,
finalmente, moriría en septiembre de 1848. Esta muerte supuso un durísimo
golpe para Emily, que estaba muy unida a él. La joven escritora, emulando a
su apasionada y consentida Cati (Cumbres borrascosas), tras enfermar a
causa del frío se negó a comer y a tomar las medicinas que le recetaba el
doctor, lo que la llevó a la muerte el 19 de diciembre de 1848, tres meses
después del fallecimiento de su hermano. A esta muerte siguió la de la
pequeña Anne que pudo disfrutar muy poco del éxito de ventas de su nueva
novela. Murió el 28 de mayo de 1849, cinco meses después de Emily, también
de tuberculosis.

Es fácil imaginarse lo que estos hechos debieron suponer para la pobre
Charlotte y lo sola que debió sentirse al perder a sus hermanas en tan poco
tiempo. Como única compañía, su padre; cómo único anhelo, escribir. Shirley
fue su siguiente novela, en la que trata el tema de la revolución
industrial en Yorkshire, reflejando la lucha entre patronos y obreros.
Después vendría Villete, que nació de sus recuerdos como alumna y profesora
en el internado de Bruselas.

A partir de ese momento hizo una serie de viajes a Londres, Manchester y
Escocia. Conoció personalmente a su admirado William Makepeace Thackeray, a
quien dedicara su primera novela, visitó la Gran Exhibición de 1851 en
Londres, al igual que Dickens, y se hizo amiga de la escritora Elizabeth
Gaskell, que, dos años después de su muerte, escribiría su primera
biografía.

El 29 de junio de 1854 se casó con el reverendo Arthur Bell Nichols, viejo
amigo de la familia. De luna de miel, viajaron a Irlanda y visitaron
Gawthorpe Hall, donde Charlotte enfermó. Murió de tuberculosis el 31 de
marzo de 1855, estando embarazada.

Arthur Bell Nichols escribió un prólogo para la primera edición de The
Professor, que consiguió que se publicase dos años después de la muerte de
su esposa. El reverendo Patrick Brontë, que sobrevivió a todos sus hijos,
solicitó a la amiga de Charlotte, Elizabeth Gaskell, que escribiese la
biografía de su hija.



Todos los personajes de Charlotte parecen sacados de un mismo patrón y
sospecho que es el suyo propio. Mujeres solas ante un mundo hostil, de
apariencia conformista y resignada que, sin embargo, se rebelan de un modo
involuntario, en lo cotidiano. Mujeres que saben lo que no son, que
comprenden lo que les rodea y no pueden aceptar el ostracismo al que se las
quiere relegar.

      “Su mirada es la de un pájaro enjaulado; y en esa jaula está cautivo
      un ser vivaz, inquieto, resuelto. Si estuviera libre, se encumbraría
      por encima de las nubes”.

      Jane Eyre, Charlotte Brontë.

** Antonia Romero
   antoniaromerosanchez@wanadoo.es
   Escritora española (Barcelona, 1965). Estudió teología y se formó de
   manera autodidacta en filología, filosofía y psicología. Ha escrito tres
   novelas y mantiene un blog personal en
   http://antoniaromero.blogspot.com.



=== El cuento del tonto      Fernando Sorrentino ==========================

Me encanta oír hablar de sí mismas a las personas vanidosas. En general,
las personas vanidosas suelen ser, al mismo tiempo, personas tontas. De
manera que, según hablan autocantándose loas, van ridículamente exponiendo
las aristas, los matices y los recovecos de sus variantes de estupidez.

Por eso, suelo tirarles de la lengua. Creo que realizo una obra de bien por
partida doble: me solazo en escucharlos y ellos alcanzan algo parecido al
nirvana al ser escuchados con tanta veneración como la que yo suelo
simular.

Sin salir de la literatura argentina, acuden a mi mente varios ejemplos de
narraciones puestas en boca de una persona tonta (o, al menos, poco lúcida)
que, desde luego, expone una visión equivocada de los hechos relatados. El
lector advierte los errores y se divierte con ellos, al tiempo que —no
siempre— va “escribiendo” mentalmente el verdadero relato.

El capítulo II de Rosaura a las diez (1955) se titula “David canta su
salmo”. David Réguel es el sabelotodo que, enamorado (y por eso cegado el
entendimiento) de la asesinada Rosaura, expone ante el inspector policial
su interpretación de los hechos. Tan convincente fue Réguel en su
exposición, que en ningún momento me pareció ni tonto ni equivocado. Sin
embargo, a la luz de lo que la novela expone más tarde, la visión de David
resultó tan vanidosa como errónea, e infinitamente menos sagaz que la de la
señorita solterona Eufrasia Morales.

Otro caso gracioso es el del maestro de “El calamar opta por su tinta”
(Adolfo Bioy Casares, El lado de la sombra, 1962), que —entendiendo muy
poco de la historia que relata— en un momento dado no puede admitir que ni
siquiera un animal sea tan insensato como para andar bajo el sol de las dos
de la tarde (que es precisamente lo que él está haciendo):

   En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino
   del carnicero, que debía de estar de nuevo empachado, porque en sus
   cabales ni el más humilde irracional se expone a la resolana de las dos
   de la tarde.

También responden a esta técnica casi todos los narradores de los Seis
problemas para don Isidro Parodi (H. Bustos Domecq [seudónimo de Borges y
Bioy Casares], 1942). Adelma Badoglio, Gervasio Montenegro, Aquiles
Molinari, Carlos Anglada, José Formento, Mariana Muñagorri, Mario Bonfanti,
Tulio Savastano, el doctor Shu T’ung... Cada uno de ellos tiene su propio
dialecto, donde, desde luego, están caricaturizados los rasgos distintivos:
oírlos hablar es saber quién es cada uno. Todos cuentan versiones
deliberada o inadvertidamente erróneas; todos son más o menos tontos; don
Isidro interpreta esas historias, compara unas con otras y llega a la
conclusión correcta, es decir, al desciframiento del enigma criminal.

Finalmente, tampoco yo quise privarme de tan modesta diversión y, hacia
1970, escribí el cuento “Un vecino tonto”, que apareció publicado en
Imperios y servidumbres (1972).

** Fernando Sorrentino
   fs_literatura@yahoo.com.ar
   Escritor; profesor en letras (Buenos Aires, 1942). Ha publicado, entre
   otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix Barral, 1972;
   reedición, Torres Agüero Editor, 1992), El mejor de los mundos posibles
   (Plus Ultra, 1976; 2º Premio Municipal de Literatura) y El rigor de las
   desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2º Premio Municipal de Literatura);
   la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 1979; reedición, Editorial
   Sudamericana, 2000); la nouvelle Crónica costumbrista (Pluma Alta, 1992;
   reeditada como Costumbres de los muertos, Colihue, 1996); los libros de
   relatos para niños o adolescentes Cuentos del Mentiroso (Plus Ultra,
   1978; Faja de Honor de la Sade; reedición, Norma, 2002), Historias de
   María Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasía Infantil
   1996; reedición, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo,
   1999) y El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001); los libros de
   entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo,
   1974; reediciones, El Ateneo, 1996, 2001) y Siete conversaciones con
   Adolfo Bioy Casares (Sudamericana, 1992; reedición, El Ateneo, 2001).
   Libros suyos han sido traducidos al inglés, al portugués, al italiano,
   al alemán, al polaco, al chino, al vietnamita y al tamil.



=== Boquitas pintadas y la narración infinita      Eduardo Balestena ======

La relectura de Boquitas pintadas me reencuentra con ese lector de 19 años
que la leyó por primera vez. Aquellas mismas percepciones, deparadas en
parte por la película de Torre Nilsson, acabada de estrenar, reaparecen
ahora, en otro contexto, pero con la misma intensidad.

Noemí Gil de Castro, amiga, profesora de filosofía y letras, cinéfila,
viuda del maestro Washington Castro, músico, compositor y director de
orquesta argentino, tuvo una estrecha amistad con Puig en la época del paso
de ambos por la Facultad de Filosofía y Letras. Ya famoso, en uno de sus
viajes a la Argentina, él la llamó. Lo recuerda con un gran encanto
personal y, ya entonces, con un colosal bagaje de lecturas. Sus relatos
ayudan a comprender la génesis del personaje de Toto en La traición de Rita
Hayworth, que Noemí conoció, así como otras obras, en tempranos
manuscritos.



1. Discurso, experiencia, trabajo

Si pensamos a Boquitas pintadas (1968) y La traición de Rita Hayworth
(1965, su primera novela de la saga del Villegas natal), surgen distintas
reflexiones sobre el trabajo del lenguaje: La traición... es más
experimental, muestra el discurso interior de su universo de personajes,
sin solución de continuidad, con sus deseos, temores y fantasías. Todo
forma parte de la red discursiva, e intuimos que no habría otro modo
posible de enunciar al personaje de Toto, que aunque experimental (con los
alcances de este término, referido a técnicas narrativas que ya no
significaban experimentación en los años 60), ese modo de enunciación es el
más efectivo.

Ambas plantean las diferentas de clases.

Asistimos, en La traición..., al proceso en que se constituye una
subjetividad, y aparecen de un modo primigenio las raíces de los
personajes, un poco al precio del placer de la lectura, y pensamos que este
discurso en estado puro se hace difícil de sostener; que, pasada la
circunstancia en que se generaron, esos recursos quizás deban ser
utilizados no como ruptura de la conciencia, sino precisamente a partir de
ella, que decide cuándo usarlos y cuándo no. Se produce la paradoja de que
un discurso que se propone desplazar los procesos conscientes, instala un
mayor campo intelectual al generar la necesidad de descifrarlo. La ruptura
de la conciencia es también su consolidación.

Pero esta idea experimental no parece ser un valor en sí mismo, sino más
bien un intento de encontrar un mejor modo de funcionamiento de ese
lenguaje. El discurso innovador contiene muchos hallazgos, pero no siempre
es enteramente funcional. El puro fluir de la conciencia es inabordable, y
sólo cabe a la literatura el aproximarse a ese proceso verbal, pre-verbal,
y no verbal, con sus sensaciones, de todo lo cual el lenguaje es un pálido
reflejo.

Aquello posible de ser escrito, es simplemente una parte, pero sin una
referencia clara a las acciones del personaje (qué está haciendo el
personaje cuando su conciencia fluye, sería la pregunta) la narración se
hace convencional, porque pide que creamos que allí se encuentra todo el
fluir de la conciencia, y que ese proceso es capaz de narrar, o de
sustituir a la narración por otra experiencia, literariamente más
auténtica, aunque deba transcurrir mucha escritura para que podamos
encontrar una pista de lo que sucede.

Así, pocas veces en la literatura encontramos un trabajo tan radical y
efectivo con el lenguaje. Antes que abandonarse a su puro fluir, Puig es
muy consciente de su trabajo con él. Esta estética sin embargo no lo
convierte, por mera exploración de sus recursos discursivos, en un escritor
de la profundidad de los personajes. Sí convierte, en la confrontación, a
la “literatura” de la industria cultural, en un repertorio arcaico de
códigos y estereotipos.



2. El escritor pop

Los recuerdos de Noemí ayudan a entender mejor la estética que Puig eligió
y construyó, el valor de esa renuncia deliberada a un bagaje de cultura, a
una tradición y a modos de decir las cosas, para encontrar sus materiales
en los géneros “menores”.

La serie de Historia de la literatura argentina (que, publicada por
Página/12, continúa en la de literatura hispanoamericana), dirigida por la
profesora Silvina Marsimian, del Colegio Nacional Buenos Aires, se ocupó de
este autor en el número 53: “Puig borra de sus obras —como de los objetos
masivos— el ‘estilo de autor’ para remplazarlo por el ‘estilo de género’ o
la convivencia de estilos codificados” (pág. 935). El pop, señala,
“traslada el carácter serial de los productos industriales y elimina la
pretensión de pieza única” (pág. 935).

Novela construida borrando las huellas de la novela, enunciándose como no
creación, la obra, paradójicamente, se constituye como única por la
apropiación que hace de algo que nadie más que ella hubiera elegido para
ser escrita. El carácter declarado de serial, no obstante, la singulariza.
Elige a personajes ordinarios para constituir un relato que no es
ordinario, y que sabe que no lo es, capaz de convertir en ordinarios a
“respetables” productos editoriales masivamente colocados como si fueran
arte. No sólo sabe que no es ordinario, sino que juega con la idea de pasar
por tal sin serlo, de revelar que todos son materiales, y que es la
radicalidad de la experiencia literaria, y sus resultados, quienes
adjudican a estos materiales su verdadera naturaleza. La pura experiencia
literaria es aquello capaz de legitimar los recursos. En el caso de
Boquitas pintadas, lo que parece popular es el resultado de un trabajo
preciso, refinado y sutil, que lo hace a la vez un medio y un fin en sí
mismo.

No es el prestigio de los discursos ni su carga lo que permite hacer
literatura, tampoco el hecho de trabajar esos discursos en sí mismo, sino
lo que se logra con ese trabajo lo que cuenta, porque no se trata de
utilizarlos en estado puro, sino tensarlos, parodiarlos, inscribirlos en
operaciones más profundas. El uso de ese otro bagaje “no cultural”, el de
películas o del radioteatro, y una variedad de voces que sustituyen al
narrador en Boquitas pintadas, inviste de literatura, resignifica y hace
trabajar a textos no pensados para trabajar, y no solamente lo hace, sino
que hace también que ese trabajo y ese material sean insustituibles.

En La traición de Rita Hayworth, la mirada de la infancia implica una
captación única del mundo adulto, lejano, violento, fragmentario. En
Boquitas pintadas el mundo narrado es fragmentario para sus personajes;
para el lector es un todo casi tan opresivo como la cárcel de El beso de la
mujer araña.



3. Boquitas pintadas de rojo carmesí

3.1. La construcción de un microcosmos

Boquitas pintadas, segunda novela de la saga de Villegas, plantea un
trabajo de elaboración muy diferente a la primera. Está desarrollada por
entregas, como un folletín, y dividida en dos partes. La segunda comienza
con una recapitulación de lo sucedido. La historia no se cuenta de manera
lineal, sino que va siendo construida por medio de distintas secuencias
temporales. Comienza en 1947, con la muerte de Juan Carlos, y cartas de
Nené a Doña Leonor (madre de Juan Carlos) y luego pasa a un álbum de
fotografías, para llevar la acción a 1937. Las secuencias alternan entre
1937, 38, 39, 41 y 1968.

Tal formulación, aparentemente simple en el carácter de los personajes y
los recursos narrativos, contiene sin embargo un trabajo constructivo muy
preciso, en las secuencias temporales, y en los discursos elegidos. El
narrador, como delegación de la voz autoral, prácticamente desaparece, y es
la serie de discursos heterogéneos la que cuenta la historia, que se vale
de crónicas, un expediente judicial, consultas y respuestas de un correo
sentimental, monólogos de los personajes, descripción de fotografías (que
reflejan, de por sí, gran parte de la historia) y una confesión ante un
sacerdote. El narrador, no obstante, reaparece breve y puntualmente, por
ejemplo en descripciones objetivas de ambientes o situaciones, como un
narrador desde afuera.



3.2. Algunas voces del microcosmos

El asunto de la novela es el amor de Nené (Marta González en la película) y
Juan Carlos (Alfredo Alcón), y sus relaciones con el resto de los
personajes, Mabel (Luisina Brando), amante de Juan Carlos; Pancho (Raúl
Lavié), amigo de Juan Carlos, amante de Mabel y padre del hijo de la Raba
(Leonor Manso); Celina (Isabel Pisano), hermana de Juan Carlos; la viuda Di
Carlo (Cipe Lincovsky), amante y concubina de Juan Carlos; y otros
personajes secundarios: los padres de Nené, los de Mabel, y el doctor
Aschero (Luis Politti). El tópico central es el pueblo en sí mismo, un
universo cerrado del cual, paradójicamente, es posible “salir”
interiormente aunque se permanezca en él. El tema es el de la soledad y el
egoísmo.

La voz y el nivel de lenguaje de cada personaje es diferente. Cada uno
habla o piensa de un modo. Ello, y el modo en que cada situación y
personaje se refleja en los otros, hace a la profundidad del trabajo con
los niveles de lenguaje, y a la efectividad que tienen como recurso. No son
simplemente un medio. La ironía se presenta, por ejemplo, en la agenda de
Juan Carlos, donde cada día que corresponde al santoral registra una
andanza diferente del personaje, en el juego, con sus amantes, y en su
vagancia: “Marzo. Martes 14, Santa Matilde, reina. ¡Agenda vieja y peluda!
Hoy te empiezo con una viuda. Miércoles 15, San César mártir. Pedí adelanto
15 pesos para regalo vesino viuda, regalo viuda y gastos generales. Sábado
18, San Gabriel Arcángel. Timba en La Criolla, pasa Perico con el auto”
(págs. 43/44, Booket, 2005).

En los momentos en que la acción, de ser narrada desde un narrador
tradicional, requeriría mayores descripciones y desarrollos explicativos,
Puig opta por la crónica directa, el monólogo interior, las cartas o el
expediente judicial. Cuatro monólogos, invocaciones a Dios, luego de la
muerte de Juan Carlos, brindan una visión perspectivística: desde una
muchacha de la cual él abusó; desde su madre, que recuerda la circunstancia
en que robó en la intendencia donde trabajaba, y de la cual fue dejado
cesante porque estaba enfermo; desde su hermana, que culpa a Nené por su
enfermedad, fragmento que tendrá mucha importancia en la venganza de que
Celina hará objeto a Nené; y desde la viuda Di Carlo.

También la visión de Juan Carlos es perspectivística desde los personajes
de Nené y Mabel. Para Nené es la imagen del amor ideal, el galán perfecto.
Para Mabel, en la consulta al correo sentimental, bajo el nombre de
“espíritu confuso’, es un pretendiente que no conviene (“me ama un muchacho
bueno pero de incierto porvenir”, pág. 39).

Pero estos recursos no trabajan simplemente a partir de los requerimientos
de la narración, sino que el autor reaparece mimetizado en ellos, bajo la
forma de las palabras, el tono que elige y la parodia. Uso y parodia llevan
a estos lenguajes a posibilidades nuevas, derivadas del nuevo lugar en que
se los erige como medio de la narración. En todos los casos el lenguaje se
presenta como algo rígido, codificado, insuficiente, y éste es uno de los
modos en los que trabaja, ya sea con esquemas burgueses, o con el sentido
de trasgresión y dominación en los personajes masculinos.

El monólogo de Juan Carlos al regresar de Cosquín, está planteado en el
estilo objetivista de la noveau roman: es la sucesión de cosas y
sensaciones que se mencionan lo que cuenta lo referido al personaje. En el
encuentro con una gitana (Mecha Ortiz en la película, actriz de la cual
existen referencias en el texto, cuando Nené la menciona en la carta en que
cuenta a Mabel su viaje de bodas a Buenos Aires), en cambio, se plantea
algo que vuelve a advertirse en el monólogo de la Raba: el desenlace
ambiguamente preanunciado.

También resulta muy significativo el encuentro de Nené y Mabel en Buenos
Aires, que hablan mientras escuchan un radioteatro. Nené busca evocar y
Mabel se sumerge, elusivamente, en el radioteatro, para atacarla por
sorpresa y aludir a algo que juró que no contaría nunca. Esta idea de que
un radioteatro pueda sustituir al diálogo, y erigirse en un espacio al cual
un personaje puede tener, válidamente, como modo de satisfacción
intelectual y de sustitución del verdadero diálogo, es indicador de la
codificación y vigencia de estos discursos: “Nené deseaba hablar largamente
con Mabel, rememorar, ¿se animaría a sacar nuevamente el tema de Juan
Carlos? —¿No tenés radio? —Sí, pero son más de las cinco. —No, que son las
cinco menos diez” (pág. 171).

El tema de la soledad y el egoísmo requiere que la comunicación no sea
posible, que cada personaje sea un baluarte en el que nadie puede entrar, y
el esfuerzo por defender ese baluarte es lo que clausura la posibilidad
(interior y exterior) de abandonar el microcosmos del pueblo.

No menos reveladora es la confesión de Mabel ante un sacerdote antes de
casarse, y se constituye, en la ironía y el humor, en ejemplo de la
intervención autoral, que parece solazarse particularmente en determinados
fragmentos: “Padre, tengo muchos pecados que confesar... pero tengo otra
mentira grande que confesarle, una mentira tan grande... No, padre, el
pecado de lujuria ya lo había confesado, de ese pecado ya estoy limpia,
otro cura me absolvió. He mentido ante la justicia... No, la verdad no
serviría más que para hacerme sufrir” (pág. 182). Mientras el sacerdote
confunde a un amante con otro y a un pecado con otro, Mabel negocia su
salvación y al hacerlo expone, más cruda y claramente, todos los “pecados”
de los cuales será absuelta, al módico precio de unas plegarias. Es su
carácter dual, el personaje es conciente de la maldad, pero considera que,
de todos modos, le corresponde la salvación, para “quedar limpia”.

A la vez se plantea, implícita y veladamente, un segundo discurso no dicho
entre los personajes. La novela, de este modo, trabaja sobre lo tácito, las
mudas convenciones pueblerinas que mueven a un personaje en los manejos que
intenta llevar a cabo sobre otro, espacio donde no es posible ni la lealtad
ni la esperanza. Así, por ejemplo, Juan Carlos se alegra ante la muerte de
Pancho: “Piensa en el amigo muerto que tal vez lo esté mirando desde un
lugar desconocido. Piensa en la posibilidad de que el amigo muerto note que
la noticia del asesinato en vez de entristecerlo lo ha alegrado” (pág.
154). Íntimamente se alegra porque “ese pobre muchacho regalaba salud”
(pág. 153), mientras que él estaba enfermo, pese a haber sido su amigo, y
escribe a Nené que “Fuimos muy amigos aunque en un tiempo no era más que un
negro rotoso” (pág. 153), sin embargo, el álbum de fotos y la agenda dan
cuenta de las noches compartidas en “La Criolla”, y de distintas andanzas.

El monólogo interior de la Raba, y la gitana, anticipan respectivamente y
de maneras distintas, dos desenlaces. En el caso del monólogo de la gitana
(en el cual las intervenciones de Juan Carlos están marcadas por espacios
en blanco) es la muerte, que se presenta de un modo ambiguo bajo signos que
la anticipan y a la vez la niegan, en la antojadiza interpretación de los
naipes, en los cuales Juan Carlos busca dos revelaciones: el dinero y el
porvenir, ligado a la enfermedad: “¡¡la Urraca, no me mostrés la urraca!!
Ay la muerte tuya no me la mostrés, que no sos vos... tené cuidado porque
alguien se muere de muerte violenta, es Seis de Espadas después de los
palos de bastos es muerte a gritos... ¡da vuelta la otra carta..! de nuevo
la sota de copas, pero ahora sale al derecho” (pág. 98). En cambio, sí
resulta claro el simbolismo del cuchillo que aparece en el monólogo de la
Raba, quien al intentar acercarse a Pancho es eludida por él, monólogo que
termina con la referencia a un cuchillo, situación que se resolverá cuando
ella lo mate de dos puñaladas: “¡ahí viene! ¡con el capote nuevo!... ¿no me
vio?, ¡Pancho se metió en la confitería!... con la cuchilla grande le corté
el ala a un pollo... les arranco todas las plumas y con toda la fuerza le
doy otro cuchillazo...” (pág. 151).



3.3. Las marcas del tiempo

El tiempo que abarca la novela va desde 1937 a 1968. El núcleo de los
hechos narrados abarca desde 1939 a 1947, y se cierra la destrucción de las
cartas de Nené, luego de su muerte, el 15 de septiembre de 1968.

El comienzo, se sitúa en 1947, tras la muerte de Juan Carlos, a partir de
la cual operan las recapitulaciones que van construyendo la novela.

Una marca del paso del tiempo está dada por la narración de un mismo día en
cada personaje, recurso que se repite cuatro veces (23 de abril de 1937, 27
de enero de 1938, 18 de abril de 1947 y 15 de septiembre de 1968). La
última, en la fecha de la muerte de Nené, sirve para cerrar el mundo
narrado y recapitular sobre él. En esta instancia, Juan Carlos es un nicho
y algunas placas conmemorativas, el lenguaje de las placas conmemorativas,
ampuloso y falso, está también cargado de ironía; y en el caso de Pancho,
muerto en 1939, el texto prácticamente es el mismo que la narración del día
18 de abril de 1947, en que muere Juan Carlos.

El tiempo subjetivo se vincula, en cambio, a las estaciones, y a las
vivencias de los personajes.

El recurso de un día en la vida de cada personaje permite enunciar, a la
vez, las diferencias sociales: los ámbitos en los que viven, lo que hacen,
lo que piensan, son marcas de estas diferencias, diferencias que hacen a
entornos contrapuestos, suerte de mundos paralelos en los cuales unos
contemplan a otros. Es el mismo espacio de tiempo, pero es un tiempo
distinto.



3.4. Los espacios

Boquitas pintadas discurre en escenarios geográficos y espacios. Sus
escenarios son Coronel Vallejos, Buenos Aires y La Plata, que contienen una
multiplicidad de espacios.

Igual que en La traición de Rita Hayworth, el espacio, asociado a las
estaciones y la temperatura, es muy significativo en la acción de los
personajes, y en sus experiencias internas. Los inviernos helados, los
veranos calurosos, el viento pampeano, el colchón de tierra, están
asociados a distintas sensaciones y acontecimientos. La forma más radical,
por ejemplo, es cómo gravitan en el capítulo final de La traición...
ligando la suerte de la familia a un hermano inescrupuloso y a una sequía.

Los espacios también son marcas de las diferencias sociales.

Podemos pensar a esta especialidad en términos de: 1) los ámbitos propios;
2) las distancias; 3) los espacios elegidos, 4) el espacio simbólico.

3.4. I. Los ámbitos propios son aquellos que corresponden a la intimidad de
los personajes, los enmarcan y sitúan socialmente. Se vinculan a sus
motivaciones y subrayan la intensidad del instante. Este vínculo aparece,
por ejemplo, en la narración del 23 de abril de 1937 en cada uno de los
personajes: “El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Antonia Josefa
Ramírez, también llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se
despertó con el piar de los pájaros... Lo primero que vio fue el cúmulo de
objetos arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina, damajuanas de
vino...” (pág. 72). Cada espacio acumula significados, es una posición, un
límite no sólo físico y un indicador de la interioridad de los personajes.
La otra vía de llegada a esta interioridad es la de los monólogos.

En cambio, el narrador describe así el dormitorio de Mabel: “Dormitorio de
Señorita, año 1937. Entrando a la derecha una cama de una plaza y media
pegada a la pared y encima un crucifijo... A la izquierda de la cama una
pequeña biblioteca de cuatro estantes cargados de libros...” (pág. 36). El
ámbito se enuncia como un espacio propio, de intimidad e independencia.
Unos ámbitos permiten comodidad e independencia, y otros no. Unos remiten a
la soledad y al ocio, y otros, como el rancho de Pancho, son colectivos.

Al mismo tiempo, los ámbitos sirven para fijar las costumbres de la época y
de las clases sociales en el pueblo, una de las cuestiones mejor retratadas
en la novela.

La descripción de la casa de los padres de Nené y de su habitación
puntualiza las incomodidades: calentar el agua, limpiar la bañera. La del
departamento de casada de Nené, en cambio, enumera por ejemplo el calefón,
el fluorescente, etc. El paso de un ámbito a otro es también la fijación en
la vida burguesa y sus frustraciones.

3.4. II. Las distancias trabajan separando a los personajes. A partir de
ellas se produce una instancia imaginaria, en la cual se espera algo que no
se producirá. La desaparición de la distancia desencadena el conflicto, en
un caso la separación, en otro la muerte, y en el último, el reencuentro.

Juan Carlos en Cosquín, establece distintas clases de distancias: una con
Nené, con quien vive la expectativa idílica de un reencuentro, un
matrimonio futuro y la recuperación de la salud, todas cosas que los rasgos
del personaje tornarán imposibles. Este epistolario constituye el conjunto
de cartas que sobrevivirán hasta el 15 de septiembre de 1968, en que caerán
al incinerador.

Establece también otros vínculos, uno con su hermana Celina, que se refleja
en la correspondencia con Nené, y otro que la narración no nos revela: “En
el pasillo cambia una casi imperceptible mirada de complicidad con una
joven enfermera. El enfermo de la habitación catorce lo recibe con agrado.
En seguida se dispone a corregir la ortografía de las tres cartas: la
primera —de media carilla— dirigida a una señorita, la segunda —de dos
carillas— dirigida a la hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a
otra señorita” (pág. 97).

En este caso la distancia une en un tiempo imaginario, construido por
oposición al tiempo real, donde no imperan las diferencias que marcan a
este último. Paradójicamente es un tiempo de irrealidad “real”, donde el
personaje vive como tal aquello que nunca sucederá, y son los únicos
espacios que permiten generar expectativas de algo, lo cual la hace
doblemente asfixiante porque sabemos que no sucederá: “Cosquín, sábado 27
de julio de 1937. Querida mía: Tengo frente a mí tu carta, cuánto la
esperé... sos como el diamantito que tienen en la ferretería para cortar
los vidrios... Escribime pronto, sé buena, y no tardes esta vez en hechar
la carta al busón. Te espera impaciente y te besa mucho tu Juan Carlos”
(pág. 97). Estas expectativas son frustradas sumariamente al regreso de
Cosquín con el tratamiento sin terminar: “Nené, el padre, el almácigo, el
ligustro, la vereda, la tierra, la casa sin revoque, el empleo de
empaquetadora, la piel blanca, los labios, el frío, el viento, el portón...
‘¿no estás curado del todo?’... ‘mejor la noche de bodas, así nos portamos
bien unos meses más y vos te curás’ ” (pág. 112).

En cambio, la ida de Mabel a Buenos Aires clausura toda forma de
comunicación con Juan Carlos.

Procesos similares son vividos por la propia Nené, que construye a una
imaginaria Doña Leonor en quien confiar las desventuras de su vida
burguesa, en una relación que termina siendo sólo una trampa de Celina; y
por la Raba, quien espera reencontrarse con Pancho a su regreso a Vallejos,
y al de él desde La Plata: “¿Cuál es tu nombre? Le va a preguntar al
Panchito, ‘yo me llamo Francisco Ramírez, y voy a estudiar de suboficial’ ”
(pág. 145).

Las expectativas siempre naufragan. Es el signo de un mundo sin salida. De
este modo, la viuda Di Carlo se traslada a Cosquín para vivir con Juan
Carlos, quien termina por hacerle hipotecar la casa y afectar la porción
hereditaria de su hija: “Siento vergüenza de pedir otra cosa, para ese
pobre muchacho, que viví en pecado con él, y ahora no está más, yo lo
perdono, Dios mío, era un cabeza hueca... Si yo sabía que no tenía cabeza
para la plata, ¿por qué le hice caso de hipotecar también lo de mi nena?”
(pág. 154).

Nené, por su parte, abandona a su esposo y va a Cosquín con sus hijos, en
busca de algo que la reencuentre con la memoria de Juan Carlos, y llega
hasta la pensión donde vivió con la viuda Di Carlo: “¿Quiere que le muestre
la pieza?... Y él la nombraba muchas veces a usted, Nené... que usted era
una buena chica, y que en un momento se iba a casar con usted... ¿vé qué
linda piecita blanca? Esa era la cama de él... —No sé si irme o quedarme...
—No, es mejor que se vaya” (pág. 207). Ese alejamiento, que le depara una
suerte de peregrinación que finaliza con el pedido de la viuda Di Carlo de
que se vaya, terminará con el reencuentro con su esposo: “Recordó los dos
meses que habían estado separados a raíz de un incidente penoso, muchos
años atrás. No se arrepentía de haber superado su orgullo para ir a
buscarla a Córdoba” (pág. 217).

3.4 III. Los espacios elegidos son aquellos en los cuales los personajes
han pretendido dejar atrás el pueblo. Ellos sólo parecen vincularse en una
relación de uso mutuo y rivalidad. El mudarse a Buenos Aires es un intento
por ser más que los otros, o por dejarlos atrás, ya que las mudanzas no son
búsquedas de libertad sino escapes o exilios. El nuevo proyecto fallido del
exilio, termina por reforzar el cerco al cual se sentían atados. Sólo La
Raba escapa a este designio: Nené encuentra en su matrimonio, y en la vida
cotidiana, una verdadera cárcel. La viuda Di Carlo termina por hipotecar su
casa, y Mabel casándose por interés.

Es un mundo cerrado que sólo puede abandonarse al precio de una renuncia,
precisamente a la rivalidad y al uso de los otros. La evasión, la
confrontación, la traición, o acatamiento de las convenciones sociales sólo
conducen a nuevas frustraciones.

De este modo, La Raba, quien ha ido a Buenos Aires, también acaba por
elegir y vuelve al propio Vallejos, y, en su sometimiento, termina por ser
el único personaje interiormente libre.

3.4. IV. Las distintas referencias al cementerio lo constituyen como un
espacio simbólico.

Hay elementos que tienen un valor simbólico: la higuera, la tapia, la obra
de la comisaría cerrada con candado. Esos objetos, diferentes a los ámbitos
de intimidad, se asocian a una espacialidad de movimiento. Por medio de
ellos, Juan Carlos primero y Pancho después, acceden a la habitación de
Mabel. El frío, la tapia, la Raba, el candado, son límites a esta
circulación que lleva al placer secreto e inconfesable, pero también
implícito y adivinado.

El cementerio, en cambio, es el único escenario de inmovilidad, pero capaz
de reflejar en esa inmovilidad un transcurso y clausurarlo. Es el símbolo
no sólo de las vidas que acaban sino también de las que continúan. En las
inscripciones de sus placas puede leerse una historia, pero parcial y
falsa. La clausura que significa la muerte es la marca del sentido de
aquellas vidas que concluyeron.

Está alejado del pueblo. Es silencioso, pero ese silencio alude a las
historias que encierra, es el silencio de aquello tácito, no dicho, que
quienes están allí han llevado a su tumba. Es inmóvil pero se expande. Esta
expansión es un testimonio de que esas historias son cada vez más lejanas.

La primera mención corresponde a la fecha en que muere Juan Carlos, y la
reseña de cómo transcurre en cada uno de los personajes: “El ya mencionado
día sábado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos de Francisco
Catalino Páez yacían en una fosa común del cementerio de Vallejos. Sólo
quedaba de él su esqueleto... El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba
trazado en forma de rectángulo y lo bordeaban cipreses en todo su contorno.
La higuera más próxima se encontraba en una chacra situada a poco más de un
kilómetro” (pág. 188).

Para constituirse como elemento distante, y a la vez conclusivo, respecto
de la acción, basta con reiterar la descripción: “El ya mencionado día
jueves 15 de septiembre de 1968, los despojos de Francisco Catalino Páez
yacían en una fosa común...” (pág. 215).

Los nichos, recién construidos a la fecha de la muerte de Juan Carlos,
ahora no sólo contienen a otros personajes, sino que han sido levantados
dos paredones más.

El ámbito del cementerio alude no sólo a un espacio físico sino a uno
temporal. No es vehículo de posibilidades sino símbolo de vacío,
incomunicación, falsedad, y de vidas que transcurren y concluyen vacías,
sin dejar huellas perdurables y positivas: “Juan Carlos Todo bondad Hoy
veinte años que te fuiste” (pág. 214). “¡Juan Carlos! Amistad fue el lema
de tu vida... Esta vida en un sueño, el verdadero despertar es la muerte
que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y amigos de la Intendencia
Municipal, a su memoria (pág. 190). La evocación desde la amistad, referida
a alguien egoísta y ruin, o el recuerdo de aquellos que lo cesantearon por
estar enfermo, es algo más que una ironía. Es la manifestación de una
sociedad de vínculos ficticios que enuncia unas reglas y sigue otras.

En este sentido no es una novela de personajes, sino más bien de una suerte
de personaje colectivo, que es el pueblo y su hipocresía, exteriorizada en
distintos estilos. La última mención del cementerio se refiere a Pancho,
aludiendo, irónicamente, a la distancia que separa la fosa común de la
higuera más cercana: si el personaje fue muerto por haber trepado por la
higuera al jardín de Mabel, haciendo de ella una suerte de árbol de un
fruto prohibido, también fue la causa de su muerte.

Al pasaje sigue la última mención del pueblo, referida a La Raba, quien “se
trasladaba en sulky desde su chacra... La casa del Panchito había sido
construida por su suegro en los fondos del solar donde se levantaba” (pág.
217). Esta contraposición entre el espacio estático, que sintetiza todas
las historias, con la casa recién construida, que remite tanto a un logro
como a una vida posible de transcurrir en ella, subraya el carácter
simbólico.



4. Boquitas azules, violáceas y negras

En Historia de la literatura argentina, se señala que los personajes
responden al estereotipo de la novela rosa, pero que “sufren una torsión”
que introduce rasgos negativos dentro de ese estereotipo. Así, Juan Carlos,
el galán, es bello pero también ruin y vividor. Nené renuncia egoístamente
al amor de Juan Carlos porqué está enfermo de tuberculosis. También el
elemento amoroso sufre una torsión. La historia de amor no es en realidad
de amor sino de deseo. No hay entrega, no hay encuentro, no hay un otro con
quien dialogar, porque el diálogo no es posible, sólo lo es la
confrontación. La Raba, Mabel y Celina son quienes sobreviven. La narración
muestra a Mabel y a la Raba el día de la muerte de Nené (15 de septiembre
de 1968).

Las diferencias y estereotipos sociales son enunciados simplemente con el
rescate de los discursos circulantes: así, el correo sentimental postula:
“Tu caso es típico de las jovencitas crecidas en el seno de un hogar feliz
y próspero. Seguir con tu amorío (perdóname el término) significaría romper
esa armonía familiar que ya sientes amenazada” (pág. 40). Al referirse a la
tuberculosis, no la nombra. Juan Carlos, por su parte, acota en una foto
“noviando con las chinitas”. Es decir, que simplemente se trata de tomar
esas enunciaciones, que por sí mismas contienen las diferencias sociales
que rigen a los personajes, cuya legalidad domina todas las relaciones. Hay
un nivel inferior al de Mabel, que es el de Juan Carlos, y un nivel
inferior a él, el de las chinitas, el de Pancho, el de la Raba.

Las relaciones de sometimiento a ese orden rigen para aquellos mismos que
están sometidos a él, que las imponen a quienes están por debajo. No hace
falta enfatizar nada para enunciar esta realidad, sino simplemente tomar la
textualidad de los discursos por las cuales se ejerce y circula.

Puig ha explotado sus recursos hasta el final. Cuando las cartas de Nené y
Juan Carlos caen al incinerador y uno de los manojos, “sin la cinta celeste
que lo uniera. Se encrespaba al quemarse y se desparramaba por el horno
incineratorio. Se soltaban las hojas y la llama que había de ennegrecerlas
y destruirlas antes las iluminaba fugazmente: ‘...ya mañana termina la
semana...’ ‘...que desconfiara de las rubias ¿Qué le vas a consultar a la
almohada...’ ”, nos encontramos quizás ante un recurso sensiblero de novela
rosa. Pero no es sólo eso, esta vez el recurso es también un símbolo, que
nos hace sentir el frágil presente de un pasado que regresa en ese, su
último instante, que nadie puede testimoniar porque los textos han sido
arrojados al incinerador donde sólo el narrador los ve; el símbolo de vidas
anónimas que escribieron su breve y secreta historia, y se perderán para
siempre. Ya nada queda de ellas, ni siquiera su escritura. Ésta, como
registro del momento, está destinada a sobrevivirlo, y al desaparecer,
desaparecen doblemente el registro del momento, y con él el propio momento,
así como la posibilidad de su evocación: ya no habrá ese testimonio de
quienes lo vivieron. De ellos se ha perdido esa memoria concreta, ahora
serán solamente objeto de una evocación más general e imprecisa.

Hay dos modos, al parecer, de salir del laberinto del espacio marcado para
unos y clausurado para otros por el egoísmo y la incomunicación: uno es el
de Toto y Molina (en La traición de Rita Hayworth y El beso de la mujer
araña: “echar a rodar ‘la narración infinita’ ” (Historia de la literatura
argentina, pág. 937), es decir, cobijarse en el relato de películas, que
fluye y tiene el poder de desdibujar lo real, el empezar a vivir cuando se
apagan las luces y se enciende la pantalla, porque el mundo de la violencia
y la dominación cede su lugar a la bondad, la aventura y el sacrificio. El
otro es el de la Raba, capaz de traspasar un límite que hace de los otros
eternos cautivos del pueblo y sus tramas, aunque no estén en él. El
personaje degradado termina por ser el único capaz de estar más allá de ese
mundo, o de encontrarle un sentido realizador.

Cuando Puig murió en 1990, no era reconocido en la Argentina, a cuya
crítica literaria había atribuido el rechazar sistemáticamente sus libros
para reconocerlos solamente al salir el siguiente, al decir que el último
no estaba a la altura del anterior. Ello, sin perjuicio de que creo que
Boquitas pintadas es de sus obras más logradas, es un claro testimonio de
esas canonizaciones antojadizas, típicas de las operaciones críticas para
las cuales ahora Puig forma parte ineludible del canon.

En aquel 1990 Oscar Hermes Villordo recordó que, estando en una playa de
Brasil, había sentido las manos de alguien cubriendo sus ojos y preguntó
quién era. La voz de Puig le respondió: “Soy una sombra de tu pasado”. Esta
anécdota, la de una frase de radioteatro puesta a celebrar un reencuentro,
es quizás lo que más lo singulariza, al haber descubierto su materia
narrativa en un material desechado y quizás desechable, el mismo que pudo
utilizar como nadie.

** Eduardo Balestena
   ebalestena@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Mar del Plata, 1955). Trabajador social, ensayista,
   escritor, funcionario judicial en la Cámara Federal de Apelaciones de
   Mar del Plata (CFAMDP) y docente en la Cátedra de Criminología de la
   Universidad Atlántida Argentina (http://www.uaa-mardeajo.com.ar). Ha
   publicado las novelas Ocurre al otro lado de la noche (Del Castillo
   Editores, Buenos Aires, 1987) y Ana, el interior del fuego (Editorial
   Melusina, Mar del Plata, 2000), la nouvelle El secreto borde de la luz
   (La-Lectura.com, 2001), el poemario La sala China (Red Internacional del
   Libro, Santiago de Chile, 1996) y los ensayos Lo institucional,
   paradigma y transgresión (Espacio Editorial, Buenos Aires, 1996;
   reeditado en 2003), Fiesta y pinturas en la posmodernidad de la
   exclusión (Ente Municipal de Cultura, Mar del Plata, 1997) y La fábrica
   penal, con prólogo del doctor Eugenio Raúl Zaffaroni (Editorial I b de
   F, Buenos Aires-Montevideo; Colección Memoria Criminológica), entre
   otros. Ha recibido, entre otros, el Primer Premio de Novela Del Castillo
   Editores (1986); el Segundo Premio del Concurso Nacional de Cuento
   Horizonte de Cultura (Junín, 1992); el Primer Premio del Concurso
   Nacional de Ensayo (Sade, Lanús, 1992); el Premio Lobo de Mar a la
   Producción Literaria 1996 (Fundación Toledo, 1997), y el Premio
   Alfonsina, del Ente Municipal de Cultura, a la Producción Literaria
   (1998). Artículos suyos han sido publicados en diversos medios digitales
   e impresos.



=== La frase del escritor      Ricardo Martínez-Conde =====================

Aquel que ha escrito: “En invierno, con el cielo frío y las manchas de
nieve, las amables curvas de las colinas y del río parecen perder cuerpo y
peso, se convierten en leves líneas de un diseño, una elegante melancolía
heráldica” (El Danubio, p. 117), merece nuestra confianza y a él podremos
entregar nuestros secretos de lector sin temor a que éstos no sean bien
guardados. Y es que sólo un hombre que ha querido situar, no sólo su
cuerpo, sino también su espíritu, en el paisaje, es capaz de escribir así.

Sin duda sus atributos serán los de un fiel y elegante y discreto
confidente, pues ha sabido hacernos llegar, sin conocernos, la vieja y
sencilla emoción que todos hemos querido sentir ante un paisaje, pero no lo
hemos hecho por miedo a no saber expresarnos. Ahora bien, él lo ha hecho
por nosotros, y el buen lector solitario se siente tranquilo a sabiendas de
que alguien ha hecho granar nuestra oculta sensibilidad en bellas palabras.

Cabría, no obstante, ir más allá, pues toda la obra de Claudio Magris, de
hecho, constituye un regalo inapreciable para los sentidos. En primer lugar
al oído, pues leerle es un ejercicio de pureza de los sonidos, tan bien y
sencillamente elige las palabras de su pensamiento; pero también a la
vista, por la sutileza y sencillez de su plástica expresión, por la virtud
que encierran las cosas que mira, los paisajes que siente... Y a la vez
para la inteligencia, en fin, por cuanto hay mucho de armonía aun en esos
personajes semiocultos, tímidos, esquivos que ofrecen la cara de su duda
antes que la de su felicidad, pero no por ello (acaso por su causa) poseen
todo el componente humano que sería otorgable a un hombre, si bien
atribulado, fiel a sí mismo y a la conciencia de que el tiempo será un
aliado en favor del conocimiento, de la unidad, que es el germen de la
belleza en las cosas.

Claudio Magris patentiza a través de su pluma el fecundo desasosiego
melancólico de quien ha de iniciar de inmediato una incierta búsqueda en sí
mismo luego de leerle. Búsqueda que es una catarsis y un bien. Donde no
existe la violencia, la fealdad o el rencor; sólo la grave diferencia de
algo que ha de ser elegido para mostrar en un momento dado su unicidad
libre, su significación, su presencia.

Su literatura, así, es benéfica como pudiera serlo la más acreditada
medicina para los sentidos. Leer El Danubio es viajar más allá, donde está
el paisaje real, y más acá, por dentro, donde está la realidad de nosotros
mismos. Leer Otro mar (por citar, aquí, sólo dos de sus obras) es
comprender que la soledad se oculta bajo unos velos flotantes que una tarde
cualquiera pueden llegar a posarse a la orilla del mar. “Por un momento es
feliz, una felicidad que va y viene” (Otro mar, p. 53).

Leerle es confirmar el tiempo, la realidad y la vida, y confirmarnos a la
vez a nosotros mismos como referente y destinatario (de todo lo cual
habremos de salir purificados) de un discurso tan alto como los árboles más
verdaderos y tan necesario como el mar que nos acuna; tan grave como pueda
exigirlo el hombre que sufre y tan alegre como pudiera expresarlo una mujer
feliz. Su discurso es, en buena medida, una ofrenda a la religión, a la
naturaleza. O bien, lo que es lo mismo, su discurso parte del corazón del
hombre y va dirigido, tal como no podía ser de otro modo, al corazón del
hombre. Y en medio queda todo lo demás, todo lo equívoco y a la vez
integrador: la mujer, el mar, la vaga certeza de esa soledad que con él se
posa cada vez que uno de sus textos concluye en un punto final.

Su obra es una referencia vivificadora, alumbradora. Una compañía segura,
al modo del regalo de un día primaveral. Cabe decirlo (y vale la pena
decirlo), cuando parece que la literatura propia de estos tiempos agrestes
es como si vagara desasida de significación y a la vez exigente con la
libertad del lector; cuando el texto escrito va descendiendo hacia un
protagonista que no es sino un hombre casual, no eterno; cuando las
pasiones han desmerecido de su alto y trágico contenido permaneciendo de
ellas sólo su cara peor, la violencia.

No. No a la farsa embaucadora de la literatura sin savia, inerte y fría,
lejos del calor del hombre. Y sí a la gravedad armónica de ese texto que,
habiendo anidado bien en el hondón del escritor, nos llega cargado de
sentido hasta el viejo hogar de lector donde nos encontramos. Y donde
permaneceremos a la espera, sonrientes acaso cuando llegue el noble hacedor
que ha de alentar nuestro ánimo un tanto esquivo a causa de las
desilusiones; él, muy probablemente, si bien de un modo nuevo, nos remitirá
“a las curvas de las colinas y del río, tal que leves líneas de un diseño;
una elegante melancolía heráldica”.

** Ricardo Martínez-Conde
   csbgfrf@cesga.es
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



=== Demonios del tiempo presente ==========================================
=== Desgracia de J. M. Coetzee      Ernesto Gómez Mendoza =================

Debe haber, en alguna universidad del mundo, un semiólogo bien fundado, en
capacidad de aportar información sobre las novelas en cuya composición se
emplea el presente gramatical, descartando el pretérito indefinido tan
acostumbrado, y, por lo mismo, ley casi de la composición novelística. Esa
información quisiera que obrara en mi poder para que, a guisa de contexto,
me valiera para encuadrar mi visión sobre Desgracia, novela de J. M.
Coetzee redactada en sutil presente, en perpendicular presente que puede
hasta ser opresivo. No recuerdo, por lo menos en la lectura reciente, un
presente tan inquietante, que te despoja un poco del fuero de receptor
cómodo y te implica hasta el cuello en esta historia que como las de Kafka
tiene la virtud de hacer sumamente extraño a lo más obvio y familiar.

En ese presente y en tercera persona Coetzee nos implica en el frágil
espejo que permite testimoniar esta era de inautenticidad. Las frases en
presente, con la extraña relación de narrador y personaje, que sugiere la
que se da entre actor y consueta, construyen un avance por el relato como
de cuerda floja que va a exigir del lector que se promueva a celoso
hermeneuta.

Si tal hermeneuta adhiere a ese presente en el que las circunstancias
flotan como desperdicios en agua estancada, va a entrar en relación con un
personaje de novela misterioso y desafiante a pesar de su desorientador
aire de “yo no fui” y que por lo mismo es inevitablemente alusivo al
individuo actual.

El desarraigo de David Lurie es un motivo que se desmenuza en cada página
de Desgracia, sus desplazamientos por un presunto orden urbano, por
jardines y por corredores universitarios, por andenes en donde todo respira
normalidad, encubren una errancia doliente e irremediable. Errar con rumbo
incierto es, asimismo, su desplazarse sobre pensamientos circulares,
obsesivos. Esta errancia, registrada en presente, es el primer asomo del
virtuosismo de Coetzee, ese premio Nobel que hace dos o tres años nos ha
caído de Suráfrica.

Ese tiempo gramatical presente que en manos de inexpertos puede volverse un
sendero de bostezos es la clave del libro, la clave de su composición, el
medio justo para la historia de desolada ironía y cómica y aleccionadora
tragicidad que es Desgracia.

¿En busca de qué vuelve una y otra vez al sexo el cincuentón profesor de
literatura David Lurie, divorciado y empeñado en darle a la mediocridad una
nota de elegancia? Coetzee nos proporciona algunos datos sobre sus andanzas
académicas, Wordsworth y Byron. Sus bocetos de un drama sobre los últimos
días de Byron, en Italia, cansado de Teresa, la última de sus conquistas.
Lurie es un divertido retrato del intelectual literato consumido por un
tema exclusivo, con ese característico complejito de superioridad apenas
consciente, bastante egocéntrico. En el comienzo de la historia, acotar los
alcances y las líneas maestras del ego autocomplaciente del profesor Lurie
es sentar las premisas de la aventura central.

Suráfrica, ese enigma de la historia, ese histórico desgarramiento entre
dos visiones distantes, entre el tiempo circular tribal y el monstruoso
tiempo unidireccional del cristiano blanco norteeuropeo, irá insinuándose
en la aventura central, verdadero objeto de preocupación de Coetzee que
trata de arrancar las claves que le permitan entender el significado de una
nación birracial, bifronte, bipolar. En Byron, el romántico lord, es
improbable encontrar claves sobre los patrones culturales de los clanes
cafres o bosquimanos. A lo sumo les reconocería estado de semisalvajes sin
los dones de la civilización en él tan generosamente servidos; sobre los
cafres coincidía con los decentes comerciantes de Londres. Como patriarca
de raza caucásica sucumbía periódicamente, igual que el profesor Lurie, a
las urgencias del sexo. El sexismo, la creencia metafísica de que las
mujeres son un medio de rubricar su estatus de centro del cosmos, en
calidad de varón, es rasgo impopular de su héroe que, no obstante, Coetzee
ilustra con suficientes datos. Citaré la frase que abre el relato porque
proporciona una buena idea de la cuestión: “Para ser un hombre de su edad,
cincuenta y dos años, y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien
el problema del sexo”. Al llevar esta situación a sus últimas
consecuencias, Coetzee deja claro que este profesor tan pulido por la
civilización tiene un lado secreto: es un varón patriarcal de la más pura
estirpe con su prurito por montar a las hembras de su clan. Se revuelve
contra la idea de ingresar a la fase de jubilación copulatoria y, por el
empeño que pone en aferrarse al rol de patriarca con “derecho de pernada”
vitalicio, sufre el despido de la universidad por el acoso de una bella
estudiante de poesía romántica inglesa. Coetzee plantea esta circunstancia
con un manejo magistral de la ironía, con el mejor, el de permitir que la
ironía se desprenda mayormente de la situación maravillosamente descrita
que de las capacidades ironizantes del autor. La aventura amorosa con la
estudiante es el esqueleto narrativo sobre el que se monta la primera parte
de Desgracia. En la segunda parte, Lurie se encuentra con un negro
surafricano de su misma edad, un átomo del universo tribal precolonial, y
en la misma forma indirecta la historia se encarga de demostrar la
equivalencia patriarcal de las dos figuras.

Uno de los primeros datos que aporta la segunda parte es que la única
descendencia de David Lurie, el fecundador y viril, es una hembra, su hija
Lucy. Y no sé cómo se las arregla Coetzee para plasmar la anomalía, la
insidia comprendida en la circunstancia de carecer de descendencia
masculina; pero visitar a Lucy en compañía de su padre es un asunto en el
que está ausente la espontaneidad, la alegría del reencuentro, apenas
velado por una mediocre cortesía. Y quizá en el hecho, enorme para un
patriarca, de que Lucy es homosexual, se nos aporta otra clave y se da una
vuelta más a la tuerca en este proceso de explicitar lo profundamente
extraña que es la realidad más común y corriente, porque más cotidiano no
puede ser todo. Y el mejor recurso retórico para relievar la extrañeza es
ese narrar en presente que posterga las resistencias, que desencadena un
proceso intuitivo de aprehensión de ecos y resonancias, de alusiones, de
asociaciones que impresionan en ese presente ficticio tan capaz de evocar
la experiencia directa. Ese enfrentamiento entre hija y padre tiene no sé
qué cualidad bíblica. Coetzee como los redactores bíblicos es un maestro de
la parquedad.

Luego que unos jóvenes del clan de Petrus, el patriarca negro, asaltan la
finca de Lucy y la violan después de atacar a Lurie, el libro adopta un
estilo de coda para pulsar ese motivo arquetípico del “agon” de dos
patriarcas rivales que intenta ser una exploración de los conflictos
implícitos en la Suráfrica de hoy (queda la duda si lo que le sucede a
Lucy, no es un sublimado castigo por rehusar jugar el rol de hija del
patriarca y darle descendencia masculina). Una resolución del conflicto que
propone Coetzee, queda inscrita en la aceptación por Lucy de la opción de
ser madre de la creatura que tan agresivamente se ha plantado en su seno y
las vueltas que su padre le da a la idea de ser abuelo al tiempo que pone
los toques finales a su drama sobre Byron en Italia, un poco un comentario
irónico sobre lo destructivo que resulta, cuando ya su época ha pasado, el
andar marcando territorio como un alce o un caribú macho o como cualquier
presidente o primer ministro de potencia mundial (con todo lo fuerte que es
esta interpretación de la historia, es difícil no ver la trascendencia que
concede a las conductas de conquista sexual y de conquista y demarcación de
territorio, respectivas de Lurie y Petrus).

Queda un átomo de incertidumbre sobre si Coetzee logra brindarle toda la
amplitud a esta historia de toda pertinencia y universalidad, pero no hay
dudas de que una ambición tal demuestra una grande talla novelística.

** Ernesto Gómez Mendoza
   nestogo@etb.net.co
   Crítico colombiano (Barranquilla, 1951). Reside en Bogotá. En 1975
   comenzó a ejercer la crítica de cine, principalmente en el diario El
   Heraldo (http://www.elheraldo.com.co). Ha publicado trabajos de crítica
   y periodismo cultural en medios como El Espectador
   (http://www.elespectador.com), Cinemateca, Nueva Frontera, Quimera y,
   más recientemente, Número (http://www.revistanumero.com).



=== José Faneite: Memorias de Gañango      Ana Berta López ================

Al enfrentarnos a la obra de Faneite, estamos entrando en un submundo del
mundo en que vivimos. Porque Faneite necesita estar constantemente contando
a través de sus cuadros y de sus tallas su impresión personal del acontecer
diario. El artista toca todos los puntos: La Última Cena, La Bendición de
las Aguas, El Porteñazo, Santa Bárbara, Bárbaro Rivas... y así muchísimas
imágenes más. Expresa su opinión y su visión tanto del entorno como de
hechos o seres que lo han impactado. Para esto, todo material que encuentra
es un aliado para lograr la meta; así hallamos trabajos elaborados en una
llamativa variedad de materiales y texturas, aunque los más constantes sean
el óleo y los marcadores.

Me llama la atención el uso del marcador y se me ocurre que sea en parte
por la rapidez, aquello de la inmediatez y también por la firmeza y
contundencia del trazo con ese utensilio. Faneite es un narrador de la vida
a través del lienzo, marcadores y pintura; un detalle muy significante de
su trabajo es que la mayor parte de su obra se basa en vivencias o imágenes
vistas, obviamente su imaginación tiene mucho que ver en la realización de
sus obras, pero casi todos sus trabajos parten de un momento, una anécdota,
una imagen que ha visto pero sobre todo que ha internalizado. Un ejemplo de
esto es la recurrencia de la imagen de Jesucristo en sus cuadros. Por su
condición de cristiano evangélico, absolutamente entregado a su fe, Faneite
ha interiorizado profundamente sus lecturas de la Biblia y su conocimiento
de Jesús al punto de pintarlo junto a sus apóstoles en la última cena con
un sentimiento tal que pareciera que compartió ese momento y lo pinta de
memoria. Es un artista de la pintura conocida como ingenua.

Desde el jueves 26 de julio y por todo el mes de agosto, podemos disfrutar
en el Ateneo de San Cristóbal (Venezuela) la exposición “Memorias de
Gañango”, de este pintor y tallista venezolano oriundo de Puerto Cabello,
estado Carabobo. Esta muestra viene apadrinada, por así decirlo, por el
gran maestro Juan Calzadilla, quien escribió los textos del catálogo de
presentación, acompañó al artista en la inauguración y brindó unas hermosas
y cálidas palabras para referirse a la obra que disfrutaríamos. Con estas
líneas me uno a la cruzada que mantiene Juan Calzadilla en pro de difundir
la obra de Faneite. Es hora de dar a conocer este talentoso y humilde
artista venezolano, maestro sabio con sus pinceles y marcadores y hombre de
una larga y profunda vivencia personal y social, que nos relata a través de
su obra y que sin duda alguna merece ser reconocida y apreciada en su
valía.

** Ana Berta López
   ablaconsta@yahoo.es
   Fotógrafa y actriz venezolana (Caracas, 1963). Cursó estudios en el
   Taller de Actuación Luz Columba, de Nelson Ortega, en 1986, y en 1990
   cursó el Ciclo Básico de Arte Dramático en el IFAd y el Taller de
   Elaboración de Libretos para TV con Mariela Romero. Al llegar a San
   Cristóbal, Táchira, donde reside actualmente, tomó el Taller de
   Actuación para Cine y TV con Miguel Ponce, en 1998. En teatro hizo la
   obra Avenida Lecuna, con el grupo Arriba El Telón, en 1989, mientras en
   televisión se desempeñó en Radio Caracas Televisión como actriz
   destajista en varios programas tales como Selva María, Señora, Abigaíl,
   Mi Amada Beatriz y otros. Desde 1997 ha trabajado como docente
   independiente de actuación en la Dirección de Cultura y Bellas Artes del
   Táchira, la Unidad Educativa Bolivariana Páramo de La Laja y el Colegio
   Don Bosco, entre otros entes. Como fotógrafa cursó los talleres
   “Fotografía y cultura popular”, dictado por Mariano Díaz, y “Revelado y
   copiado blanco y negro”, con Gustavo Carmona, ambos en la Fototeca del
   Táchira. Ha presentado sus trabajos en la exposición colectiva
   “Creadores del hecho fotográfico”, en la Fototeca del Táchira (2004), y
   en las individuales “Capturando egos”, en la Casa Steinvorth (1999);
   “Ojos de miles miradas”, en la Fototeca del Táchira (2004), “Aunque sean
   tonterías, ¡escríbeme!”, en el Consulado de Venezuela en Cúcuta y en el
   Ateneo del Táchira (agosto y noviembre de 2005) y “¡A escena!”, en la
   Casa Sindical San Cristóbal (2006).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Juan Pomponio, viajero de la palabra ==================================
=== “La poesía no debe tener fronteras”      Rafael Ortega ================

Cuando nos recrea su aventura, inmediatamente nos viene a la memoria la
emocionante historia que nos relata Jack Kerouac, figura representativa de
la beat generation, en su novela En el camino. Eran las seis de la tarde
del ocho de febrero cuando Juan Pomponio abordó un bus que lo llevaría de
Buenos Aires a Mendoza, en Argentina; después siguió hasta Santiago de
Chile, donde conoció a Luis Arias Manzo, a quien considera un gran poeta
hermano y quien le acompañó en una gira por la patria de Neruda. Más
adelante continuó su periplo, cruzó el desierto de Atacama; “fueron treinta
y dos horas de viaje en un vehículo destartalado, roto”, confiesa el poeta.
De allí siguió al Perú, para recorrer Cuzco, Lima, Trujillo y Tumbes, desde
donde cruzó la frontera en taxi y en moto hasta llegar a Ecuador, dejando
su huella poética en Guayaquil durante cuatro días antes de partir a Quito,
luego a Ipiales y Tulcán. Una vez en Colombia, visitó Bogotá, Villavicencio
y otras ciudades hasta que pisó tierras venezolanas cuando llegó al estado
Táchira y aquí lo tuvimos entre nosotros, en Maracay, estado Aragua, donde
participó en una lectura organizada por la Biblioteca Pública Central
Agustín Codazzi, y aprovechamos la oportunidad para conversar con él y
escuchar de su propia voz las experiencias vividas.

—Provienes de un país donde se produce mucha literatura. Coméntanos sobre
el panorama actual en Argentina en cuanto a la escritura.

—Es un grupo muy selecto de escritores que están encaramados allá arriba,
quienes se desviven por llegar a esa posición. Es un grupo que está ahí,
pero me parece que el movimiento cultural más fuerte está en países como
Venezuela, Colombia, entre otros.

—¿Cuáles autores argentinos recomendarías?

—Me gustan Borges, Bioy Casares... Alguien me preguntó si me gustaba
Cortázar y le dije que no he podido digerir Rayuela, aunque reconozco que
es uno de los clásicos, pero nunca pude pasar de treinta o cuarenta páginas
de esa novela.

—¿Y los contemporáneos?

—En realidad no estoy al tanto del movimiento contemporáneo argentino. No
formo parte de ese círculo literario. Me cuesta integrarme, como que me
aburro mucho allí.

—Tengo entendido que aparte de escribir poesía, también eres artista
plástico, ¿te inicias en el mundo literario buscando otra manera de
expresión?

—No, al contrario, me he dedicado de lleno a la literatura, también me
gusta dibujar y pintar, pero la pintura siempre ha estado en un segundo
plano, aunque eso no significa que en cualquier momento pueda retomarla. Mi
caso es muy particular. Antes de los treinta años yo no era un hombre de
lecturas. Comencé a escribir poesía, relatos y ensayos a partir de los
treinta años. Hoy tengo cuarenta. Empecé a escribir de grande. No me
considero un hombre muy erudito en letras. No estoy formado en ninguna
universidad. Escribo porque siento que viene la palabra y la plasmo en el
papel, siempre tratando de mejorar y corrigiendo algunas cosas.

—¿Cuál es la función de un escritor?

—Traspasar las fronteras, llevar un mensaje real de lo que sucede en la
humanidad, sobre las ideologías que nos separan, las costumbres que nos
rigen, tratar de despertar conciencias para que el hombre pueda
desarrollarse en armonía, más allá del rechazo. La poesía no debe tener
fronteras.

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Los hombres poderosos y las mujeres como objetos del deseo ============
=== en Cien años de soledad, Los recuerdos del porvenir y Pedro Páramo: ===
=== Una obsesión peligrosa      Rubén Sánchez Féliz =======================

      Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y
      la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis
      huesos y carne de mis carnes; ésta será llamada Varona, porque del
      varón fue tomada.
      Génesis: 2: 22, 23.

      ...Es imposible que nos separemos sin que prometas concederme lo que
      te pida. Sólo una mujer tan monstruosa y deforme como yo estaría
      dispuesta a concederme su amor; una mujer que fuera en todo semejante
      a mí, que poseyera incluso mis defectos. ¡Y tú debes crearla!
      Mary Shelley (Frankenstein).

La novela latinoamericana dejó sus huellas durante el recién pasado siglo
XX. Tal como se dio en otras artes, la literatura de América Latina fue
marcada por las mezcolanzas culturales. La riqueza y variedad de puntos de
vista de los escritores de esta vasta región contribuyeron, en gran parte,
al lanzamiento de ese sello inconfundible, de esa voz elástica y singular
que, como un feto, fue tomando forma, hasta brotar de su órbita
restringida, tomar vida propia y echarse a andar por el mundo con la
libertad de un bohemio; diciendo presente y vociferando a voz en cuello:
“¡Yo existo!”. De esta manera, el lector universal tropezó —acaso
inadvertido— con una forma de novelar donde los personajes (adefesios
abigarrados, todólogos excéntricos...), el espacio (Ixtepec, Comala,
Macondo), el tiempo (un pez furioso fuera del agua) y la cotidianeidad (la
nuestra: esa que descose el aire, escupe mariposas amarillas y detiene el
tiempo) interactúan de una forma tal que, para digerirla, hubo de verla
como un cuadro indivisible donde, no obstante, cada matiz se desgajaba como
una cebolla y resplandecía cual sede independiente.

Tres de las novelas más representativas del estallido novelístico
latinoamericano durante el siglo en cuestión son, sin lugar a duda, Cien
años de soledad, del escritor colombiano y premio Nobel de Literatura
Gabriel García Márquez; y Los recuerdos del porvenir y Pedro Páramo, de los
mexicanos Elena Garro y Juan Rulfo, respectivamente. Por las páginas de
estas obras transitan unos personajes que, bien sea dicho, representan una
realidad difícil de describir en forma llana y lineal. Si bien debo aclarar
que en estos trazos no intento hacer un análisis mágico-realista ni
viceversa, me consta que, muy a mi pesar, será imposible eludir enteramente
tales circunstancias. Aun así, creo lícito señalar desde ya que sólo busco
acercarme a la relación obsesiva y desnivelada que sostuvieron algunos de
los personajes de las obras sugeridas. Me refiero a la extraña convivencia
entre el coronel Aureliano Buendía y la impúber Remedios Moscote, en Cien
años de soledad; el general Francisco Rosas y la ausente Julia Andrade, en
Los recuerdos del porvenir; y el latifundista Pedro Páramo y la vejada
Susana San Juan, en Pedro Páramo. Veremos aquí a tres hombres poderosos que
sienten un amor obsesivo hacia tres mujeres que, de una forma u otra, les
son inasequibles.

El matrimonio entre Aureliano Buendía y Remedios Moscote duró poco. El amor
dispuso su trampa durante una visita casual en la que Aureliano acompañó a
su padre a la casa del nuevo corregidor de Macondo, don Apolinar Moscote.
Allí fue que el coronel vio por primera vez a Remedios y desde entonces no
pudo vivir en paz: “La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor,
que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna
parte del cuerpo” (153). Este enamoramiento instantáneo de Aureliano puede
ser interpretado como el inicio de una relación incestuosa, no sólo por la
diferencia de edad, sino también por la insistencia del narrador en
subrayar tal diferencia utilizando como analogía la relación entre un padre
y una hija: “Quería quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto
a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía
señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre” (160). Esta idea
se reitera en varias ocasiones en boca de distintos personajes. Cuando
Aureliano le cuenta a Pilar Ternera que estaba enamorado de Remedios, ella
estalló en una carcajada y le respondió en tono de burla: “Tendrás que
acabar de criarla” (163). Es claro que estamos ante una relación atípica,
donde un hombre hecho y derecho se enamora de una niña de apenas nueve
años.

Si bien al principio todo parecía apuntar a que este absurdo y extraño amor
se sofocaría en el intento, no fue así: la obsesión de Aureliano Buendía
derruyó cuanto obstáculo encontró en su camino para llegar, con aire
marcial, a obtener el permiso de casarse con una niña que aún se orinaba en
la cama. La ofuscación de Aureliano fue tal, que empezó a escribir versos y
todo cuanto lo rodeaba lo hacía pensar en Remedios: “Aureliano los
escuchaba porque todo, hasta la música, le recodaba a Remedios” (160).
Ensimismado en su soledad, enclaustrado como oso polar en su laboratorio
junto a Melquíades, Aureliano no pensó un instante en los años que le
llevaba a Remedios. Tampoco pensó en cómo la impúber percibiría el complejo
concepto del matrimonio. Cuando fueron a pedir su mano, la niña estaba
durmiendo y chupándose el dedo. Ante la pregunta que le hiciese la madre
(que, dicho sea de paso, la sacó de la cama y la llevó a la sala cargada en
sus brazos) que si era cierto que pensaba casarse con Aureliano, la niña
pegó a lloriquear y sólo pidió que la dejasen dormir. El argumento inicial
de los padres ante la petición, lógico por demás, se reducía a la
probabilidad —y la esperanza de que así fuese— de que Aureliano se hubiese
equivocado de nombre. Pero no fue así, y Aureliano estaba dispuesto a todo
para alcanzar el permiso de los padres, con el cual, posteriormente, podría
casarse con Remedios. Y era que el amor no le daba un minuto de sosiego:

      La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no
      tenían ni principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos
      que le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de
      sus brazos, y en todo aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el
      aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada
      respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las
      polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas
      partes y Remedios para siempre (161).

Consumado el matrimonio, todo pareció adquirir cierta normalidad. Con el
tiempo Remedios se entregó a su vida de esposa y, de alguna forma, mitigó
la soledad de la familia —al menos momentáneamente. No sólo “cumplió
debidamente su rol de esposa”, sino que fue más allá y, entre otras cosas,
atendió al patriarca de la familia que estaba olvidado y dejado en el patio
como un mueble en desuso. Ella, a pesar de su corta edad y su falta de
experiencia, impregnó el hogar de los Buendía de amor y solidaridad. Se
puede decir que Remedios, muy a su pesar, encontró en su matrimonio una
inusitada felicidad pueril. Pero, para el dolor de todos, la joven esposa
murió repentinamente envenenada tras tomar un café con láudano que Amaranta
había preparado con el objetivo de aplazar el matrimonio entre Rebeca y
Pietro Crespi: “La pequeña Remedios despertó a media noche empapada en un
caldo caliente que explotó en sus entrañas con una especie de eructo
desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre con
un par de gemelos atravesados en el vientre” (183). Aureliano —y su
familia— volvió a sumirse en el aislamiento sistémico que lo caracterizaba:
estaban condenados a cien años de soledad. La maldición de la familia
destruyó cualquier contingencia de felicidad duradera.



Tampoco fue duradera la felicidad del general Francisco Rosas. Cuando éste
llegó a Ixtepec a establecer el orden, logró que el lugar temblase de miedo
ante su presencia. Su poder y su presteza para arrebatarle la vida a quien
se atreviese a alterar “el orden” en el pueblo, lo convertían en un hombre
temible. Sin embargo, había en él algo que lo reducía a una hormiga y, para
su zozobra, ese algo era un asunto de dominio público: todos sabían que el
general andaba triste; asimismo, todos estaban al tanto del porqué de su
tristeza, pues ese algo tenía nombre y apellido y una belleza que
acariciaba lo irreal: Julia Andrade. Frente a Julia, el general Rosas era
un Sansón ante las tijeras de Dalila o, más aun, era el talón vulnerable de
Aquiles, el que Tetis no pudo sumergir en las aguas de Estigia para
inmortalizarlo. La presencia misma de Julia lo colmaba de una mezcla
extraña donde despuntaban el bienestar, los celos, la incertidumbre y,
ultimadamente, la tristeza..., una profunda tristeza.

Julia era la querida de Francisco Rosas. De su pasado sabemos poco. Se
comenta, empero, que el general se la había robado de un pueblo para
hacerla su amante. Pero en este caso la cura resultó ser peor que la
enfermedad. El general se la pasaba borracho, como si sólo el alcohol
aliviara su incapacidad de poseer el amor de Julia. Ella se entregaba a él
(¿se entregaba Julia realmente a Rosas?), pero el general sabía que no le
pertenecía, que había algo en ella que le era inaccesible, que le estaba
vedado, y su mera presencia (su cuerpo desnudo, su sonrisa, su mirada
ausente) le era como un dialecto extraño que no lograba penetrar.

Julia, por su lado, existía impávida, indiferente, como un maniquí:
atrapada en un pasado desconocido, rebuscando los besos y las caricias de
algunos hombres que se quedaron grabados para siempre entre los
intersticios de su memoria. Ella se extasiaba estando incluso frente a
Francisco Rosas. En ocasiones, ella confundía su mirada, su voz, su frente:

      Julia se acercó y se inclinó sobre su rostro pálido.

      —Te dio el sol —dijo, mientras le pasaba la mano por la frente.

      Francisco Rosas no contestó. Alguna vez en el pasado Julia había
      hecho el mismo gesto, quizá ni siquiera era a él a quien le pasaba la
      mano por la frente, y él, Rosas, la veía dentro de su memoria
      acariciando a un desconocido.

      —¿Es a mí a quien le tocas la frente?

      Julia retiró la mano como si la hubieran quemado y asustada se la
      guardó en el pecho. Detrás de sus párpados huyeron veloces unos
      recuerdos que Rosas alcanzó a vislumbrar. (...)

      —Ven, Julia, ven con cualquiera. No importa que Francisco Rosas sea
      tan desgraciado (81, 82).

En esta cita podemos apreciar cuán grande era la desdicha de Rosas. Él
sabía que nunca tendría a Julia para sí, que si bien podía disponer de su
cuerpo, ella (su esencia, acaso lo que llamamos amor) era como el aire, y
que él, ingenuo enamorado, tiraba manotazos ciegos para capturar lo
inasible. Esta certidumbre lo torturaba por demás. Julia no nació para ser
dada, y el general lo sabía. Por tal razón se la pasaba llorando, buscando
como loco borrar un pasado indeleble; y en esa búsqueda la contemplaba por
horas interminables, como tratando de componer un rompecabezas y encontrar,
por fin, una luz en ese pasaje lóbrego que representaba la vida de su
amante. Pero Julia no se daba nunca. Tal vez por ello se detuvo el tiempo,
lo que ayudó a que Julia se escapara como una gota de mercurio hacia esos
parajes desconocidos, eternamente oscuros, acompañada de Hurtado, su
antiguo amor.



Tan pronto se nos presenta a Pedro Páramo escuchamos la primera alusión a
Susana San Juan. Hay tres factores importantes en esa primera mención que
dan pie a que el lector se dé cuenta de que está ante una ocasión
perdurable: la lluvia, el recuerdo de la niñez y el encierro. Pedro Páramo,
desde muy niño, se enamora de Susana San Juan. Ella parte con su padre
hacia otro pueblo, pero él, aun llevando la vida intensa y perversa que lo
caracteriza, nunca la olvida. Tanto es así que tras su primera partida
(hubo dos partidas, y en ambas Pedro Páramo adopta la misma actitud de muda
contemplación) pasó mucho tiempo observando el camino por donde se fue,
pensando que nunca más la volvería a ver. Pero el destino se la devolvió,
aunque ya no era la niña aquella que él amó.

Páramo hizo que Susana San Juan volviese hacia él. Y la volvió a tener
treinta años después de su primera partida. Estando junto a ella, Pedro
justificó sus maldades y robos, porque, según él, lo hizo por Susana, para
darle todo. Pero la Susana que regresó fue una mujer cambiada, trastocada,
con un trastorno psicológico que la reducía a un gemido sudoroso bajo las
sábanas de una pesadilla eterna. Susana mantuvo una relación incestuosa con
su padre, Bartolomé San Juan, y nunca se recuperó completamente de ese
tumulto emocional. Entonces, ¿qué recibió Pedro Páramo? Un recuerdo, no
más. Porque Susana San Juan nunca le perteneció. Ni estando casados, ni
habiendo liquidado a Bartolomé San Juan, ni poniendo todo cuanto tenía a
sus pies. Susana ya no pertenecía a este mundo y, por lo tanto, no podía
pertenecerle a Pedro Páramo. Así que lo mismo hubiese dado si Pedro se
hubiese quedado alimentando el recuerdo de su niñez donde, tal vez,
únicamente, pudo poseer alguna parte de Susana: acaso la sonrisa imberbe, o
la caricia pueril que lo marcó para siempre.

La presencia de Susana San Juan se convirtió en el castigo de Pedro Páramo.
En vez de encontrar en ella la felicidad, Pedro se topó con una mujer
demente que lo hundía cada vez más en el mundo de la desmoralización y la
desesperanza. Él se conformaba con mirarla y pensar en ella, en lo que no
podía ver, en aquello extraño que acaecía dentro de su cuerpo desnudo,
gimiendo y revolviéndose como un gusano sobre la cama: “Desde que la había
traído no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches
adoloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo
terminaría aquello” (151). Y así vivió Pedro Páramo hasta el día en que su
amada Susana San Juan murió. El día de su entierro se indignó porque en
Comala, en ese pueblo que hasta cierto punto le pertenecía, la gente se
divertía en la feria, con los gallos, tomando alcohol y escuchando música.
Pero Pedro Páramo juró vengarse: se cruzó de brazos para que Comala y su
gente murieran de hambre. Dicho y hecho. Pedro Páramo se desconectó del
mundo como un televisor descompuesto, y se sentó a ver el camino del cielo,
por donde Susana San Juan emprendió su segunda partida: “No creas. Él la
quería. Estoy por decir que nunca quiso a una mujer como a ésa. Ya se la
entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus
años aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían
llevado al camposanto. Le perdió interés a todo” (137).



Como podemos ver, en las tres novelas citadas los hombres pierden el poder
porque pierden ante el amor. Tras la muerte de Remedios, Aureliano Buendía
regresó a su soledad habitual. Entre tanto, Francisco Rosas no fue el mismo
tras la huida de Julia; aparte, la misma presencia de ella lo mantenía
sedado, viviendo en un mundo nebuloso, entre alcohol, celos, agresión y
lágrimas. En cuanto a Pedro Páramo, podemos decir que pudo destruir a todos
menos a Susana San Juan. Incluso ese recuerdo pulcro de su niñez se vio
manchado con las pesadillas y la demencia de Susana. Estamos, pues, ante
una situación que se repite, una obsesión dañina que prevalece y destruye a
los que participan en ella. Algo que sí podemos decir con claridad es que
estas parejas desde un principio apasionan al lector, y sus vivencias,
indiscutiblemente, se quedan impresas para siempre en esa maraña que
llamamos memoria.



Obras citadas

 • Garro, Elena. Los recuerdos del porvenir. Editorial Joaquín Mortiz.
   México, DF, 1999.

 • García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Cátedra. Madrid, 2004.

 • Rulfo, Juan. Pedro Páramo. Cátedra. Madrid, 2004.

** Rubén Sánchez Féliz
   elescribidor1@aol.com
   Poeta y narrador dominicano (1973). Emigró a los Estados Unidos en 1986.
   Tiene un asociado en artes liberales y ciencias de Hostos Community
   Collage (http://www.hostos.cuny.edu) y una licenciatura en pedagogía de
   New York University (http://www.nyu.edu). Es miembro de la tertulia
   literaria Aguafuerte. Recibió mención honorífica en el concurso de
   cuento Virgilio Díaz Grullón 2002 con su cuento "La morada de la
   Muerte". Resultó finalista en el concurso de poesía Abrace 2001, en
   Uruguay. Cuatro de sus poemas aparecen en el libro Letras derramadas,
   uno de ellos traducido al portugués. Está incluido en la antología de
   nuevos cuentistas hispanos Los magos del cuento. Tiene publicada la
   novela El décimo día. Sus trabajos han sido publicados en la Internet,
   revistas y suplementos culturales. Actualmente es coordinador de
   Talleres en el Comisionado Dominicano de Cultura en Estados Unidos y
   codirector de la tertulia-taller literario "Nosotros Contamos".



=== Hestia moderna      María Angélica Franco Frías =======================

Presentando a Hestia

En la mitología griega, Hestia es la diosa del hogar, o más apropiadamente,
del fuego que da calor y vida a los hogares.

Era la primogénita de los titanes Cronos y Rea, y la primera en ser
devorada por su padre nada más nacer. Aunque amada por Poseidón y Apolo,
juró sobre la cabeza de Zeus permanecer siempre virgen, a lo que el rey de
los dioses correspondió cediéndole los lugares preeminentes de todas las
casas y la primera víctima de todos los sacrificios públicos, por evitar
con su negativa una primera disputa entre los dioses. No obstante su
preferencia, Hestia renunció a su escaño en el Olimpo a favor del recién
llegado Dionisio, y prefirió retirarse a vigilar el fuego sagrado de los
dioses.

Como la diosa del hogar y de la familia, Hestia apenas salía del Olimpo, y
nunca se inmiscuía en las disputas de los dioses y los hombres, por lo que
paradójicamente pocas veces aparece en los relatos mitológicos a pesar de
ser una de las principales diosas de la religión griega y, posteriormente
romana. Muestra de esta importancia es el hecho de que Hestia era a la
primera que se le hacían ofrendas en todos los banquetes, antes incluso que
a Zeus. Se le solían sacrificar terneras de menos de un año, aludiendo a su
virginidad.

Ovidio narra una escena en la que Príapo, borracho, había intentado violar
a Hestia en una fiesta a la que habían acudido todos los dioses y tras la
cual se habían quedado dormidos. El rebuzno del asno de Sileno despertó a
la diosa justo cuando su agresor se abalanzaba sobre ella, dándole tiempo
suficiente para huir despavorida originando una situación bastante cómica
(1).



Algunas Hestias en la literatura

Siglo XIX. Beth, la Hestia que muere joven: Elizabeth “Beth” March,
personaje menor en Mujercitas, es la niña juiciosa, muy tímida y dulce,
cuya personalidad se contrapone a los caracteres más humanamente
estructurados de sus hermanas en la obra de Louisa May Alcott. Cada una de
ellas encarna los rasgos distintivos de la naturaleza femenina, más
exactamente del pensar y sentir de las norteamericanas durante la época de
la Guerra de Secesión. Sin embargo, Beth ilustra con facilidad los rasgos
de una aspirante a entronizarse en los altares de la diosa, constituyéndose
en un tanto aburrido dechado de virtudes, a quien se le otorga cierta dosis
de verosimilitud de su condición mortal, al enfadarse tan sólo una vez a lo
largo de la trama. Aparece discretamente junto a Meg, Jo y Amy, siempre en
casa ayudando a la vieja Hannah en la cocina, tocando el piano o haciendo
esporádicas excursiones al mundo exterior para visitar a los más
menesterosos de su comunidad. Por ser demasiado delicada y retraída, nunca
asiste a la escuela, siendo la educación pilar fundamental en la escala de
valores de las March, llevando a Jo a cuestionarse acerca de por qué le
estaba vedado asistir a la universidad como su amigo Laurie; más tarde le
resulta impensable enamorarse y formar un hogar propio, so pretexto de no
querer abandonar el cuidado diario de la familia. Esta pequeña, ejemplar y
compasiva Hestia, termina sucumbiendo ante la enfermedad que la atacó desde
la adolescencia, sin atreverse siquiera a considerar su propio bienestar
emocional, para evitar preocupaciones por su causa.

Siglo XX. Irene, una Hestia con rasgos de Penélope: En “Casa tomada”, uno
de los cuentos de Cortázar, Irene representa el arquetipo de lo femenino,
complementando la pareja que forma con su hermano.

La construcción de su personalidad se asemeja a la de la protectora del
fuego de las chimeneas y custodia del fuego sagrado de los dioses;
encarnación de la modestia hogareña. Su humildad, reflejada en “ser una
chica nacida para no molestar a nadie”, que también se olvida de sí misma,
dejando de lado sus necesidades y parte afectiva al rechazar a dos
pretendientes para dedicarse por completo al cuidado de su pequeño universo
doméstico, que encierra toda su vida y la de sus antepasados, amparada por
la estabilidad de una renta fija que le permite mantener holgadamente su
aislamiento.

La existencia de caracteres como el de Irene se encuentra determinada por
el compromiso de retribuir todo el amor y protección recibidos desde la
infancia, traducido en abnegación incondicional y reducción de toda posible
controversia en el seno de su entorno. Como la Vesta grecorromana, es una
persona asocial, entregada al cultivo de su mundo interior, el cual revela
mediante su diario quehacer, teniendo como versión masculina a Hefestos,
que trabaja en la forja; Hestia, hace lo propio en el hogar.

Paulatinamente, el mundo de Irene se resquebraja, forzándola al final a
abandonar su cómoda rutina, cuando el hermano se da cuenta que la casa ha
sido tomada en su totalidad y se lo comunica, aunque ella ya lo presentía;
en ese momento uno de los interminables tejidos de punto elaborados para
posibles pero indeterminados futuros dueños, cuelga de sus manos en tanto
que parte de las hebras de lana quedan atrapadas del otro lado de la casa.
Al preguntarle a su hermano si tuvo tiempo de traer alguna cosa,
presumiblemente de valor, él recuerda el dinero que quedó en un cajón,
cayendo en cuenta que quedaron sólo con lo puesto. Tira la llave a la
alcantarilla para que nadie entre a robar a esa hora de la noche, con la
casa tomada.

La casa esclaviza a los hermanos al punto de aislarlos en un ámbito seguro
y repetitivo, impidiéndoles llevar una vida considerada más normal;
desconociendo otras posibilidades de existencia al estar inmersos en su
peculiar realidad, por lo que la ocupación de la casa puede interpretarse
como una liberación disfrazada de pérdida.

Siglo XXI. Ana Crista, aquella profesional exitosa que creyó padecer el
Síndrome de Hestia: Por estos días, ya las mujeres no se conforman con un
tibio lugar en la oscuridad a puertas cerradas. Margarita Posada nos trae a
su antiheroína en De esta agua no beberé, la locutora estrella del espacio
radial de las mañanas en Bogotá, inusualmente bella y vivida, con una
separación a cuestas como parte de la avalancha de tribulaciones que la
llevan a intentar suicidarse, mientras toda su existencia, con sus errores
y aciertos, desfila ante sus ojos distorsionados por los efectos del
alcohol combinado con calmantes. Nada más distante al comportamiento
esperado en una diosa de reputación intachable que escaparse un fin de
semana a Cartagena con el novio de otra, siendo plenamente consciente de en
qué se estaba metiendo. Sin embargo, indagando el posible origen de lo que
atormenta a Ana Cristina, recurre al análisis de un peculiar y poco
conocido estado psicológico que resume sus sentimientos, el Complejo de
Hestia, descrito como:

      Síndrome que afecta a mujeres de clase alta influyente que tienen
      todo lo que necesitan. Son demasiado afortunadas y amadas y se
      desmoronan porque no pueden entender por qué merecen su buena
      fortuna. Responden a sus complacientes vidas, revirtiéndose al
      misterio de la infancia, lo cual aparece como rechazo a los bienes
      materiales y al amor (específicamente al sexo). Hay una contradicción
      debido a que su condición complica la vida de los demás, pero para
      ellas, tratan de simplificar las cosas.

Se identifica con la fiel divinidad “...del gozo doméstico, esa que nunca
se casa y que protege con celo a los niños desprotegidos y huérfanos, a los
desdichados niños que los adultos olvidan que eran cuando crecen”.

Habiendo conocido “el amor y todos sus manjares... también el sexo y todos
sus caminos, sus escondites...” creía sufrir de esa Hestia, la que “no
quería ni podía hacer que su vida girara alrededor de un macho, así fuera
un dios o un mortal”.

Llega a cuestionar la virginidad de Hestia en sí, remitiéndola a la
inocencia infantil a la que recurre como mecanismo de defensa ante sus
propios deseos y los que generados en los hombres presentes en su vida, en
un intento desesperado por simplificar su realidad, incapaz de afrontarla
agobiada por sus propios temores e inseguridades.

Sólo hasta que los embates de la vida la golpean de manera inmisericorde y
reiterada, podrá Ana Crista aprender a través de la tragedia, la
posibilidad de abandonar el viejo hábito de cargar con culpas propias y
ajenas, aceptando que los seres humanos nunca están listos para vivir, pero
aquí están. Es instada a pararse y sacudirse como si no hubiese pasado
nada, en vez de retirarse a cuidar el fuego de las chimeneas, conminada a
sobrevivir como única alternativa.



La Eva moderna vs. la Hestia de siempre

En su estudio acerca de la institución cultural presente en la costa Caribe
de las mesas de fritos, el comunicador y analista de medios Ricardo Chica
Gelis se retrotrae a las primeras décadas del siglo XX, en las que por
fenómenos socioeconómicos y culturales que modifican los roles
tradicionales, motivando la superación de la mujer e integrándola a la vida
productiva bien fuera desde su ámbito hogareño, apareciendo la denominada
“Reina de la casa”, “...micropoder en el espacio privado de lo doméstico,
un hacer del género femenino de la época conservadora a la que la élite,
por lo general, situaba con un sentido progresista entre el modelo de mujer
mariana o la modista de la máquina de coser Singer”; al tiempo que hacen su
aparición mujeres como empleadas en oficinas y mecanógrafas, luego de
ampliar su proceso educativo antes circunscrito al ciclo básico.

Rafael de Penagos, el mayor representante del arte de la ilustración en
España durante la era del art déco, crea el concepto de la “Eva moderna”,
producto de los cambios acarreados por dos guerras mundiales. De golpe, la
mujer-diosa, la Hestia de siempre, muta dentro de la sociedad de entonces
hasta la de nuestros días, cambiando el panorama para la representación de
“la mujer focalizada en sí misma, en su experiencia subjetiva interna, a la
que no le interesan las relaciones con los hombres con una intención
romántica; en esta medida los hombres y las mujeres poseen relaciones con
el sexo opuesto sólo para crear relaciones de amistad...”; enfrentando a
aquella a la que no se le menciona ningún compañero, susceptible de ser
comparada con sus pares del Olimpo, Atenea y Artemisa, “...las dos primeras
igualan y superan a los hombres en sus tareas respectivas, pero el precio
que tienen que pagar, en la mentalidad creadora de mitos o quizás en las
convenciones sociales antiguas, es la de permanecer vírgenes. No se casan.
Ellas mismas rehuyen el matrimonio. Junto con Hestia, que representa la
modestia del hogar —algo así como el estereotipo de una tía solterona—, son
las tres diosas vírgenes del Olimpo griego...”; con la autonomía y
sensualidad presente en el tipo de mujer que se entrega a una nueva manera
de vivir, tanto como a usos y hábitos diferentes.



Haciendo votos por una Hestia mejor

Todavía es común, pese a la liberación femenina y todas las licencias que
ofrece la sociedad actual, encontrarnos una que otra Hestia en sentido
estricto y en circunstancias no muy halagüeñas. Una especie de niñas
atrapadas en el cuerpo de mujeres de mediana edad, amparadas por la
complacencia de ancianos, sobreprotectores y acomodados padres que todavía
se encargan de resolver sus problemas más básicos. Quién sabe si se
preguntarán qué habría sido de sus destinos al haber intentado asumir sus
responsabilidades con determinación, sin detenerse a pensar en hipotéticos
fracasos o escollos en el camino. De pronto esa existencia semiencantada,
similar a una blanda cárcel, les sea fácil de tolerar a cambio de no tener
que tomar graves decisiones, pues siempre habrá alguien que se encargue de
escoger por ellas.

De otra parte, tenemos a una ambiciosa diosa doméstica que ha sabido
capitalizar óptimamente sus dotes y habilidades. Martha Stewart es un
ejemplo de lo que toda Hestia debe evitar, si no quiere terminar tras las
rejas, muy lejos de su confortable imperio, en circunstancias harto
precarias en comparación a las prerrogativas obtenidas mediante la
explotación económica de sus buenos oficios.

Hoy en día, hasta las más prístinas sacerdotisas trabajan duro para obtener
realización personal e independencia económica; sin dejarse amilanar por
ser tildadas de adolecer de aplazamiento en otras áreas de la vida. Llevan,
con la frente en alto, sus mores maiores, retirándose a su resguardo
particular tan pronto terminan de ejecutar sus funciones como miembros
activos de una comunidad; siendo personas muy privadas, no se niegan el
sentir empatía y acoger a sus semejantes cuando necesiten de ellas.
Sencillamente, están abiertas a lo que acontezca, no tienen miedo de dar, y
mucho menos, de amar.

La sociedad de hoy en día también conmina a sus mujeres a olvidarse un poco
de su feminidad, lanzándolas a competir fieramente por el logro de metas
que de suyo les pertenecen, alejándolas, si es caso, de sus moradas y
familias. Por eso es preciso recordarles que si bien son individuos del
siglo XXI, nunca descuiden la preservación de su natural condición de
guardianas del calor de sus respectivos hogares, en los que su toque
personal les da la connotación de seguridad y dicha doméstica que tanto se
anhela y añora. Hagamos votos para que las Hestias no desaparezcan, sino
que mejoren y se adapten a las necesidades de los nuevos tiempos, pues por
más avances tecnológicos con que se cuenten, el ser humano no debe
prescindir de tener a su alrededor ese hábitat entrañable que sólo ellas
pueden proporcionar, que brinda el adecuado respaldo para poder
desarrollarse integralmente en aras del progreso propio y del aporte que
debe entregarse a quienes lo rodeen.



Bibliografía

 • Julio Cortázar. “Casa tomada”. Biblioteca Virtual Ciudad Seva
   (http://www.ciudadseva.com).

 • Ricardo Chica Gelis. “La culinaria popular cartagenera en la mesa de
   fritos. ¿Debe acompañarse la carimañola con una copa de vino?”. En:
   Trans-formación.

 • Revista de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas. Universidad
   Tecnológica de Bolívar. Número Dos. Diciembre de 2006. Cartagena.

 • Rafael de Penagos. Exposición “La Eva moderna”. Colecciones Mapfre.
   Cartagena. Enero de 2007.

 • Margarita Posada Jaramillo. De esta agua no beberé. Bogotá. Ediciones B.
   I Edición. 2005. Pp. 49-53, 279.

 • Norma Liliana Ruiz. La mitología griega en la identidad de género.

 • http://www.utp.ed.co.



Notas

 1. Wikipedia, la enciclopedia libre. http://es.wikipedia.org/wiki/Hestia.

** María Angélica Franco Frías
   mfrancofrias@yahoo.es
   Abogada colombiana (Cartagena, Bolívar, 1974). Egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Ha publicado
   relatos y artículos en Semana (http://www.semana.com), Letralia
   (http://www.letralia.com), Destiempos (http://www.destiempos.com),
   Revista Literaria Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos)
   y Cañasanta (http://www.canasanta.com). Mantiene una bitácora personal
   en http://mariafrancofrias.blogspot.com.



=== Globalización, los retos de la cultura y la literatura: ===============
=== manifiesto intelectual de construcción de alternativas, ===============
=== homenaje a Franz Galich      Huberto Estrada S. =======================

      (Nota del editor: el presente trabajo fue presentado por el ensayista
      guatemalteco Huberto Estrada, en abril de este año, como una ponencia
      en el marco del XV Congreso de Literatura Centroamericana, Cilca. Hoy
      llega a manos de los lectores de la Tierra de Letras por una
      gentileza de su autor).

                                          Mi querido amigo y hermano Franz,
                   ahora estás junto a tus padres, en el Corazón del Cielo.

                                                         Huberto Estrada S.

Si en algo hay plena coincidencia en los escritores y artistas
centroamericanos y de otras regiones es que se podía contar con el escritor
y profesor Franz Galich para construir espacios para el desarrollo cultural
de la región, tanto por su obra, experiencia y vocación como por su
voluntad política. Galich se inscribe en el ciclo literario de los
1970-2000, que para los escritores centroamericanos corresponde al momento
histórico de las luchas de liberación nacional y revolucionarias, y por
otro lado, al estadio de consolidación económica del modelo capitalista
expresado en el poder del capital transnacional y la transformación
cualitativa de instituciones supranacionales como Naciones Unidas.

En el 2005, en Guatemala, en ocasión de la presentación de En este mundo
matraca, intercambiamos con Franz recuerdos y nuevos proyectos. Le
reafirmaba el tema del ciclo de los sentimientos de estos últimos años, los
cambios y acomodamientos en los valores y principios éticos y la situación
de los escritores. Lamentaba la muerte del doctor Clemente Guido (1), y
entre otros subtemas le comentaba de mi intento de novela Si tú mueres
primero.

Tratamos, una vez más, el asunto de lo humorístico en la literatura, y
ahora en el contexto de la globalización con los medios de comunicación,
fundamentalmente en función de la maquinaria de la manipulación sobre la
percepción de la realidad. Lo humorístico es esencialmente desbalanceador
de los esquemas, es lógico pues que sea uno de los elementos omnipresentes
en la literatura regional y no digamos en la gente que ha escrito en estos
años, le comentaba.

Importante es mencionar que desde los 90 hasta el 2007, ha sido para los
escritores y para los pueblos de la región un período de desencanto, de
frustración, pero también de lucha, puesto que el fracaso del modelo
capitalista en la región, que atravesó diferentes fases: de los procesos de
paz, el ajuste estructural, al dominio del capital transnacional y del
crimen organizado, generó a su vez un nuevo ciclo del colonizaje, sutil
unas veces, rudo y violento cuando se siente amenazado. Ahora, ¿se ha
reducido la capacidad creativa y de lucha, en sentido ético, de los
escritores centroamericanos? Algunos datos reflejan que no. La actitud y
práctica de los escritores se ha convertido en una más intensa y creativa
reflexión, y es lo que trato, en este homenaje y ponencia, de expresar,
pues efectivamente Galich es uno de los exponentes de esta actitud de vida
que vienen asumiendo los escritores, hombres y mujeres.

Cuando se leen o escuchan las reacciones de escritores centroamericanos
ante la muerte de Galich destaca la vocación humanista y libertaria de
Franz y se da el fenómeno de identidad tanto a nivel personal como de
grupos (2).

Según lo testimonian escritores de la región, la discusión y el análisis
sostenidos con Galich tanto por escrito como oralmente nos permiten
visualizar que el arte de la palabra, como diría Arqueles Vela (3), fue el
medio para debatir temas literarios, sociales y otros, en esencia
fundamentalmente sobre valores, principios e ideas estéticas.



Lo real, complejo y maravilloso

La situación socioeconómica de Guatemala empeora dramáticamente como la de
algunos países de la región africana, es decir como las zonas más pobres
del mundo: ocupa el puesto número ocho en pobreza (Moldavia, Angola,
Mozambique, Surinam), la tasa de alfabetización es del 63%, el índice de
mortalidad infantil es de 52 por cada mil niños (4). A dicha base se agrega
el saqueo económico y político del país y la tradicional ausencia de
estrategias de desarrollo socioeconómico.

Estos tópicos nos llevaron a plantearnos la urgencia de trabajar en torno
al tema de la cultura, la identidad nacional y regional, la problemática de
grandes sectores sociales excluidos y la necesidad de propuestas
alternativas.

Franz me comentaba de sus logros con sus novelas Managua Salsa City y En
este mundo matraca, y la preparación de otras, así como de la actividad
docente, que siempre había sido importante para los dos, especialmente para
Franz, en Managua en mi caso al frente de una Facultad de Derecho en
Guatemala, pero con la propuesta y posibilidad de explorar los temas que
nos preocupaban ya en el contexto universitario, incluyendo la situación de
los jóvenes migrantes que viven en EUA.

La experiencia de nuestros años en Nicaragua era y es vital como referente
histórico. Y es que llegamos a Nicaragua con toda la ilusión, amor y
decisión de las posibles transformaciones sociales centroamericanas, lo
mejor fue acompañar al pueblo nicaragüense en su lucha por la
autodeterminación y la soberanía nacional.

Estando en Nicaragua nuestra máxima aspiración al recuerdo de Guatemala se
centraba en un programa de radio los días domingos; como a eso de la una
con quince minutos, sintonizábamos con entusiasmo y escuchábamos marimba de
Guatemala por unos veinte minutos, al calor del ambiente de la Carretera
Norte, de La Perfecta, cinco cuadras al Lago, y media de ron antes de
almuerzo. Tras el concierto de marimba, volvíamos a la querida radio
Güegüense, magnífica, extraordinaria.

Fueron varias etapas las compartidas al ritmo de la revolución
centroamericana con multitud de vivencias extraordinarias, y aun en los
momentos difíciles, por ejemplo en el 94 que pude acompañar al padre Uriel
Molina dirigiendo la Editorial Amanecer, la revista del mismo nombre, fue
incondicional el apoyo del padre Ernesto Cardenal, Luis Rocha, Vidaluz
Meneses, Julio Valle Castillo, Josecito Cuadra Vega, Carlos Mejía Godoy y
los de Palacagüina, Mario Montenegro, Chow y otros escritores y artistas
para realizar una feliz Feria del Libro en el Centro Antonio Valdivieso, y
también junto a ellos estuvo presente Franz.



El Nuevo Amanecer

Realmente fue un amanecer en Centroamérica, y efectivamente en El Nuevo
Amanecer Cultural, suplemento cultural de El Nuevo Diario, tuvimos la
magnífica posibilidad de compartir, los centroamericanos y amigos y amigas
de otras latitudes, la experiencia del quehacer literario, provisto de un
Consejo Editorial coincidente con otras iniciativas culturales, como la
Editorial Nueva Nicaragua, en los cuales los guatemaltecos tuvimos la
oportunidad de enriquecernos de la cultura regional y universal y de
aportar también. Ya en los 90, actividades como los Congresos
Internacionales de Literatura Centroamericana, debo testimoniarlo,
propiciado por Jorge Román-Lagunas, incidieron en la motivación para
profundizar en la literatura en general y en los problemas propios, y el
desarrollo de la región centroamericana.

Los finales de los 90 fueron de intensa actividad en el mundo del ensayo y
de la literatura, tras una estadía en Inglaterra, y las esporádicas visitas
a Nicaragua, con una no deseada situación: la referida realidad
guatemalteca me había absorbido. “Hay cierto dejo de amargura en el
homenaje a Clemente Guido”, advertía Jaime Barrios Carrillo. Hasta el 2002
habíamos logrado sostener la revista literaria Voz Urbana, apoyando al
escritor Eddy Alfaro Barillas. Fue una jornada intensa de artículos sobre
globalización, efectos, posibles respuestas, y por otra parte cuentos
cortos alrededor de dos personajes: Cebollín y Cepillín, sin ingresos
extras poníamos algo de nuestros exiguos bolsillos. Hasta que Voz Urbana
desapareció. Franz colaboró en alguno de sus números.

Cada visita de Franz a Guatemala era motivo de alegría; lugar de reunión:
Amatitlán. En mi caso la lejanía de Nicaragua me causaba y me causa
angustia. La única vez que logré, en 2002, estar por dos días, me negaba a
regresar a Guatemala. Y es que, para Franz y para mí, Nicaragua no era una
segunda patria. Era caminar y respirar la historia. Sólo por decir algo: el
encuentro con Sandino, el encuentro con Carlos Fonseca, el encuentro con la
cultura nicaragüense, con el Güegüense, obra que generó una profunda
impresión en Franz, ávido siempre de los valores y de la historia
latinoamericana (5).



Globalizacion en Centroamérica La profundización y ampliación de las causas
y condiciones de los conflictos y rol de las oligarquías domésticas en la
decadencia cultural

El nivel de concentración y centralización del capital, si bien se dispersa
bajo la conducción de las empresas transnacionales, en función siempre de
reducir costos de producción, intensifica no sólo el proceso productivo
sino también la explotación de la fuerza de trabajo, proceso que abarca a
todos los países incluyendo también en los países periféricos, adaptándose,
es decir dejando casi intacta la estructura semifeudal, como es el caso de
Guatemala. La tendencia en referencia obviamente es contradictoria con la
ampliación de la pobreza y las necesidades crecientes de la población
especialmente en Centroamérica, digo esto pues muchas de las aspiraciones
de la clase media se han centrado en la denominada industria cultural, es
decir las sobras de una decadente cultura burguesa que se mueve sobre la
alfombra de los medios de comunicación masiva y de la industria capitalista
del cine.

En los años 90 confluyeron en la región las iniciativas de paz y por otra
parte procesos de ajuste estructural, en un sistema contradictorio, si bien
encauzado, el primero, por la Organización de Naciones Unidas; por otra, el
FMI y Banco Mundial, conduciendo el ajuste estructural en un movimiento que
fue imponiendo e incidiendo, de nuevo, en las causas y condiciones que
originaron los conflictos armados internos, neoliberalismo sin las ventajas
ideológico-políticas que en sus albores tuvo el liberalismo.

Los resultados eran previstos, sin embargo diversos informes insistían en
la década de los 90 como etapa de desarrollo para la región, se planteó que
el ambiente en dichos años era una “década positiva” (6). Las reflexiones
sobre lo confuso del proceso de paz con ajuste estructural pasaron
desapercibidas, a pesar de que en países como Guatemala, con una alta
polarizada tenencia sobre la tierra y la producción, el régimen feudal
sobrevivía a los acuerdos de paz.

En tal contexto y sobre todo con la pérdida electoral en 1992 del Frente
Sandinista de Liberación Nacional, los proyectos sociales alternos en la
región fueron paulatinamente decayendo e incidiendo en los ámbitos de la
cultura, la educación y el arte, situación agravada por la indiferencia de
las oligarquías centroamericanas y la crisis de la democracia
norteamericana.

En este mundo matraca y Amatitlán, le decía a Franz, no sólo lo humorístico
es el tema, al menos no para mí; es decir, está bien y es parte del
ambiente de la novela, admite varias lecturas, pero igualmente se advierten
los ciclos de la historia de Amatitlán, lugar de paseo de la oligarquía y
que ya una vez deteriorado se dejó para el consumo del turismo popular.
Pocos de los músicos que actúan en las orillas del lago conocen las
canciones y temas del lugar. Aparte, advertí, tu dedicatoria: A mi madre y
a mi padre, ahora juntos en el corazón del cielo. Al pueblo de Amatitlán
(7).

Para empezar, mientras vos defendés posiciones en Nicaragüita, te cuento
que no fallo los sábados o domingos al baño de vapor, y al cuartel ya sea
de venadril o de representante de la multiculturalidad (8), a la orilla del
Lago, acompañado de una mojarra con chiltepe. Y luego del primer cuarto
viene el segundo, según yo mientras hago anotaciones para los ensayos, la
novela o suspirando por Nicaragua, y en amenos diálogos imaginarios con los
hermanos del Centro Nicaragüense de Escritores. Quisiera ver al poeta Luis
Rocha al otro lado de la mesa y Chepito Cuadra portándose como nunca ante
la presencia de su mujer. ¡Qué poesía la de Chepito! Te cuento por cierto
que la última vez me traje al doctor Clemente Guido, vicecónsul en ese
entonces, y rociamos abundantemente la comida con las bebidas antes
mencionadas.

Y es que la feria del 3 de mayo en Amatitlán y la referencia al
ferrocarril, su construcción, como etapa inicial del capitalismo en
Guatemala, la construcción de El Relleno, en un extremo del Lago de
Amatitlán, son aspectos de otros más que confluyen en el proceso de
estructuración de lo que es Amatitlán. Ya en el 2000 visité la vieja
estación de tren, en donde aún quedaban dos olvidados y derruidos vagones.
El ajuste estructural implicó la disminución del acceso de la población y
de los pequeños productores al transporte ferrocarrilero para sustituirlo,
siempre irracionalmente por los contenedores y el transporte de trailers.

Escogiste muy bien el consejo de Rabelais, le decía, y ahora retomo la
segunda parte de la cita del mismo: “...otro argumento mi corazón no puede
elegir ante el duelo que os mina y consume; de risas que no de lágrimas,
prefiero escribir pues que lo propio del hombre es el reír” (9).

Paralelamente al deterioro ambiental del Lago de Amatitlán, se agudizaba el
proceso de proletarización de la población de la región, en especial de la
sociedad amatlitlaneca o amaticuachense, como diría el maestro, y el
consumo del ron y el vino serían cada vez más adulterados y sustituidos en
gran media por el uso y abuso de las drogas, proceso estimulado por la gran
demanda del mercado estadounidense, como expresión concreta de lo que
sucedía en otras regiones y localidades del país y de Centroamérica.

En el transcurso del 2006 nuestras conversaciones telefónicas se
incrementaron luego de su primera intervención quirúrgica. Le decía que
nuestras conversaciones me recordaban el ambiente de La montaña mágica
(10), e insistíamos en los aspectos cuantitativos y cualitativos de la
discusión sobre la cultura nacional, la identidad nacional, la crisis de la
región, especialmente Guatemala y le propuse que hiciéramos algunos
trabajos de manera conjunta, especialmente sobre la juventud y la identidad
nacional. Mi intención era relajarlo un poco. Así por esas vías insistí en
enseñarle algunos ejercicios respiratorios.

El ánimo de Franz, a pesar de todo, era bastante alto. Sin decirle nada y
atribulado por otros problemas personales, pero especialmente afectado por
su enfermedad, entré en un periodo de reflexión, la idea era tomar aire
para lo que consideraba sería la etapa de su recuperación. Ni pensar en que
Franz nos pudiera dejar. Asunto terrible.



Política, cultura y globalización. Guatemala, un país de juguete

Aspectos cualitativos en nuestros diálogos eran las temáticas de la
política y la corrupción. En el caso de Guatemala, con escasa formación
capitalista hasta los años 60, etapa en la que despega el Mercado Común
Centroamericano, convirtiéndose en eje de un proceso de
transnacionalización, que daría lugar también a la formación de una clase
obrera que laborará en las áreas de textiles, alimentos, químicos,
productos farmacéuticos, además de la industria del alcohol y del tabaco;
se da un “despegue” de la industria de servicios pero sin producción de
medios de producción que garanticen la independencia económica; todo lo
contrario, la débil economía nacional se hace más dependiente de los
insumos procedentes de EUA especialmente.

Ya desde entonces la imagen del concepto de crecimiento económico se
manipulaba como el rostro de la bruja oligarca del cuento de Blanca Nieves
(11). Importante fue el surgimiento de grupos y destacados poetas,
escritores y artistas en los años de lucha, a partir de la generación de
los 1920 hasta la fecha que han sabido acompañar, desde sus diferentes
perspectivas, al proceso cultural guatemalteco, muchos de ellos ofrendando
su futuro, su bienestar material, sus vidas y sus sacrificios y que han
influido en nuestras concepciones (12).

El célebre médico y economista Francois Quesnay (13) ya había explicado en
los albores del capitalismo que la reproducción económica requiere de dos
sectores fundamentales: la producción de medios de producción y la
producción de artículos de consumo, aunque él mismo justificaba el
mantenimiento del régimen feudal. Un país sin industria que produzca
maquinaria, tractores, medios para producir, está sentenciado a la
dependencia. En los 70 la Universidad de San Carlos se constituyó en centro
para la discusión sobre la temática del desarrollo y sus alternativas. Vino
la etapa ya ampliamente tratada del terror contrainsurgente y Franz y otros
sobrevivientes emigraron: significó la ausencia de ellos, junto a otros
factores, la crisis de un importante centro intelectual con trascendencia
hasta la fecha.



Los 80: personajes faulknerianos. Signor Canova. Master of Illusion. He
disappears while you watch him (14)

Inteligentemente, arguciando inestabilidad, EUA dejó de transferir ayuda
militar a Guatemala, pero la trianguló, encargando a Taiwán, Corea del Sur,
Argentina, Chile, Israel y otros asteroides (15) el surtimiento de armas,
asesoría y más, al triste país denominado Guatemala. Por otro lado,
aprovechando el clima político, en la nueva fase del capitalismo
contrainsurgente y feudal, se lavó más dinero que nunca y la economía
nacional se fijó en el capital financiero, profunda y ampliamente
especulativo.



El capital de juguete

Así es, el capital financiero-especulativo se asentó en Guatemala y creó
toda una fantasía de aparente crecimiento. La oligarquía quiso creer su
propia mentira, que el crecimiento económico, más como discurso de
adaptación, estaba y sigue presentándose; hundida en su triste ignorancia,
y alabó al capitalismo sin darse cuenta de que estaba fomentando un ídolo
de barro, que convertiría en un dios omnipresente a un sistema financiero
económico eminentemente saqueador y propulsando una cultura del consumismo
que atravesaría no sólo a la sociedad sino al Estado. El Fondo Monetario
Internacional sigue en la triste obra teatral: “Elogios del Fondo
Monetario” (16). Con los índices de pobreza ya indicados y con tendencias
al empeoramiento, la mentira se instala como valor alienante y
despreciativo de la situación de una juventud abandonada a un trágico
destino. Es conveniente aclarar que el Estado de Bienestar nunca existió en
Guatemala, como no fuera ente 1944 y 1954 consolidándose el Estado de
Avorazamiento y de saqueo de todos los recursos del país, incluidos los
naturales.



El acomodamiento y el desencanto como política cultural. La migración y los
ilegales escritores y lectores. El feminicidio. Las viñas de la ira

Si hay algún parangón entre la situación de los escritores e intelectuales
que vivieron las clásicas dictaduras del siglo XIX, XX, y los actuales,
bajo el mandato ya del capital transnacional y de los Tratados de Libre
Comercio, es el establecimiento por parte de las tradicionales oligarquías
de grandes pautas de conducta matizadas por el desencanto y el pesimismo,
conllevando al agnosticismo como concepción e instrumento ideológico de
manipulación y de actitud frente a la realidad nacional y regional. Esto no
puede ser permitido, no lo merece ni la sociedad ni el futuro de la región.

En el caso de la población que es abandonada por no servir a los intereses
inmediatos de un capitalismo deformado y limitado por sus bases feudales,
la irresponsabilidad de los gobiernos locales, y el rechazo, desprecio y
represión de los países receptores es parte de la dinámica en la que los
migrantes centroamericanos se han encontrado. El drama de los migrantes y
las circunstancias que implica su condición ha sido abundantemente tratado
en la literatura universal y ha sido tema que no sólo ha sido reflejado en
obras, sino también en la que los escritores han sido personajes vivos.
Galich, así como Cardoza y Aragón, Manuel Galich, Miguel Ángel Asturias,
Augusto Monterroso y muchos más, son evidencia real de una literatura del
desalojo, el exilio, y la migración (17).

Ya en los 80 se discutía el problema creciente de las migraciones de los
centroamericanos (18) y el incremento también del sufrimiento de la
población en creciente proceso de proletarización, desarraigo, represión,
desapariciones, feminicidio.

La perenne ausencia de estrategias de desarrollo socioeconómico,
acrecentada por problemas como el de la deuda externa y otras formas de la
misma, expresan la nueva etapa de la dependencia y el acomodamiento de los
capitalistas locales a las oportunistas necesidades primarias del capital
transnacional, reflejadas en expresiones como: “La deuda pública en
Latinoamérica no va a desaparecer y lo mejor es aprender a convivir con
ella” (19). Dejan de lado cualquier posibilidad de construir o plantearse
al menos la construcción de la nación guatemalteca y dejan los aspectos de
la cultura, la educación y otras instituciones fundamentales, por no decir
el proceso de democratización para el desenvolvimiento nacional o al menos
para la sobrevivencia nacional, totalmente a la deriva. Este es el tejido
sociopolítico en que los intelectuales, escritores, artistas sobreviven y
luchan. De tales condiciones devienen los retos.



Resumiendo: el pronunciamiento de los escritores

El Centro Nicaragüense de Escritores, la Asociación de Mujeres Escritoras
de Nicaragua, escritores y periodistas guatemaltecos, hondureños,
salvadoreños, costarricenses, panameños, latinoamericanos, norteamericanos,
europeos, internacionalistas, asociaciones, grupos, suplementos culturales,
universidades, en fin, a nivel colectivo e individual, se manifestaron en
un lamento y también en un son casi de protesta por la muerte de Franz y a
lo largo de su enfermedad.

Las compañeras y compañeros que expresaron sus sentimientos, y dentro de
ello, comentarios de análisis sobre la obra del querido hermano, en su
mayoría coincidieron en aspectos relacionados íntimamente con la situación
regional y específicamente con la situación e inquietudes de los
escritores: la crisis social en general que vive la región, la frustración
respecto de la pérdida de valores humanísticos y de los cuales Galich era y
es digno representante, la lucha por los derechos humanos, especialmente de
creadores y estudiantes, la situación de opresión sobre las minorías, la
lucha ideológica, la crisis de los partidos y de la actividad política,
papel del arte y la filosofía, papel de la religión, las dificultades
estructurales para la creación artística y cultural, críticas al sistema y
también reconocimiento del pesimismo que invade a los creadores y los
riesgos de pérdida de potencial de los mismos, pero también los retos para
los intelectuales, papel de la investigación y la docencia, los valores
éticos y morales de los intelectuales, el fortalecimiento de las ideas y la
lucha por los ideales (20).

De frente a los aspectos mencionados y planteados de la más diversa forma,
existen propuestas colectivas y de grupos que logran sobrevivir sobre la
base de un gran esfuerzo, como podrían ser los suplementos culturales, las
asociaciones, etc., las obras individuales mismas son testimonio vivo de la
lucha, pero sin llegar a desplegarse como movimientos regionales, aunque
varios lo han intentado (21).

Hoy, en este hermoso Congreso de Literatura Centroamericana, a la luz del
análisis, la crítica y la construcción, de nuevo hermanados, tenemos la
posibilidad de reflexionar e insistir y proponer, sobre la base de las
expresiones y aspiraciones que en su última etapa la vida de Franz Galich
provocó, un borrador de manifiesto para ser enriquecido, si así se
considerare necesario, por los participantes.



Propuesta de manifiesto de alianza intelectual

Unidad y lucha de los intelectuales y escritores de la región en torno a
los valores y objetivos siguientes:

 • Visión de integración centroamericana y regional constructiva y de ésta
   con otras regiones.

 • Reivindicar el derecho y el apoyo a la creación literaria en sus
   diversas manifestaciones.

 • Apertura a la visión pluricultural y multiétnica.

 • Apoyo y solidaridad con la juventud, especialmente hacia los grandes
   sectores marginados, abrir posibilidades para la educación superior.

 • Apoyo y solidaridad a los migrantes latinoamericanos.

 • Rescate del humanismo, de sus ideas y valores.

 • Rescate de las identidades nacionales.

 • Apoyo a los intelectuales en sus diferentes manifestaciones.

 • Elaboración de estrategias conjuntas de desarrollo educativo, cultural e
   intelectual.

 • Promover la investigación científica en los planos del arte y la
   cultura.

 • Promover la reactivación de las campañas de alfabetización.

 • Propuesta de programas y proyectos que materialicen las aspiraciones de
   los escritores.

 • Visión multidisciplinaria del quehacer cultural e intelectual.

 • Visión internacionalista de la cultura.



Notas

 1. Globalización y literatura centroamericana. El sueño de Tio Billy
    (novela del doctor Clemente Guido), Adiós muchachos (testimonio-memoria
    del doctor Sergio Ramírez Mercado). Homenaje al doctor Clemente Guido.
    Huberto Estrada (Soberanis, 2005).

 2. Publicaciones a nivel regional y mundial se solidarizaron y mostraron
    su pesar, pero también destacaron los valores de Franz Galich como
    intelectual, humanista y comprometido con los procesos sociales de la
    región.

 3. Vela, Arqueles. Análisis de la expresión literaria. Editorial Porrúa,
    S.A. “Sepan cuántos”, Nº 243. Sexta Edición. Av. República Argentina,
    15. México. 1987. p. 13.

 4. Datos de Naciones Unidas y del Banco Mundial.

 5. Obra teatral prehispánica nicaragüense.

 6. Por ejemplo, diversos informes del PNUD. En el Informe Estado de la
    Región en Desarrollo Humano Sostenible: “Por primera vez en treinta
    años, la región experimentó, en general una década positiva (...). Su
    visión de paz ayudó a las transiciones democráticas en los países,
    estimuló el comercio regional interrumpido por las guerras y propició
    el surgimiento de una nueva ronda de integración regional, como medio
    para impulsar el desarrollo humano”. En: Segundo Informe sobre
    Desarrollo Humano en Centroamérica y Panamá. Capítulo 3. Año 2000.

 7. En este mundo matraca. P. 4.

 8. Bebidas alcohólicas.

 9. P. 21. Op. cit.

10. Los personajes son impresionantes, por ejemplo Hans Castorp.

11. Torres Rivas, Edelberto. Interpretación del desarrollo social
    centroamericano. Sexta edición. 1980. Editorial Universitaria
    Centroamericana. 1980. Universidad Rodrigo Facio. Costa Rica. P. 237.

12. Autores y críticos han aportado análisis y datos sobre este proceso
    como César Brañas, Ricardo Estrada, Catalina Barrios y Barrios,
    Francisco Albizures Palma, Dante Liano, Arturo Arias, Ana María Rodas,
    Margarita Carrera, Mario Roberto Morales, Francisco Morales Santos,
    Jaime Barrios Carrillo, entre otros. El intelectual Carlos Navarrete
    tiene un excelente trabajo sobre el Grupo Saker-ti.

13. Autor de la Tableau Economique. 1758.

14. Faulkner, William. Knight’s Gambit. Six Mistery Stories. Vintage Books
    Edition. USA. October 1978. P. 128.

15. Además de satélites, han sido utilizados como instrumentos de agresión.

16. “Indicadores como un crecimiento económico más dinámico en 2006 y
    perspectivas alentadoras con el Tratado de Libre Comercio con Estados
    Unidos, un manejo prudente de las finanzas públicas, son algunos
    comentarios positivos que hace el FMI”. Guerra, Hernán. Prensa Libre:
    Guatemala, miércoles 28 de marzo de 2007. P. 19.

17. José Mejía, intelectual guatemalteco, tiene un importante trabajo sobre
    el tema: “Literatura y migración guatemaltecas”, Amérique Latine
    Histoire et Mémoire, Número 2-2001. Migrations: Guatemala, Mexique, [En
    ligne], mis en ligne le 16 juin 2006. URL:
    http://alhim.revues.org/document597.html. Consulté le 27 mars 2007.

18. “La mayor parte de la migración es causada en las Américas por razones
    económicas, la promesa de un mejor empleo y salarios más altos”
    (Informe del Diálogo Inter-Americano: 1988).

19. Eduardo Lora, economista en jefe del Banco Interamericano de Desarrollo
    (BID). Guatemala. Prensa Libre, 23 de marzo de 2007. P. 20. 3.952,2
    millones de dólares es la deuda externa de Guatemala. “La deuda
    nacional aumentó considerablemente en la década de los años 80 puesto
    que pasó de 19 por ciento del PIB en 1980 a 49 por ciento en 1987.
    Guatemala. Prensa Libre, 23 de marzo de 2007. P. 20.

20. Basta colocar el nombre de Franz Galich en la búsqueda de Internet para
    encontrar pruebas documentales de estas afirmaciones.

21. Por ejemplo El Nuevo Amanecer Cultural, suplemento de El Nuevo Diario
    de Nicaragua.

** Huberto Estrada S.
   hubert_estrada@yahoo.com
   Abogado, escritor y ensayista guatemalteco. Ha participado como ponente
   en congresos sobre literatura centroamericana y fue decano de la
   Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Rural de
   Guatemala (http://www.urural.edu.gt). Postgrado en la Universidad de
   Warwick (http://www2.warwick.ac.uk), en Inglaterra, en la que además fue
   profesor visitante. Especialista en globalización. Ha vivido y publicado
   en Inglaterra, México y Centroamérica. Miembro del Centro Nicaragüense
   de Escritores (CNE, http://www.escritoresnicaragua.org), colaborador del
   suplemento El Nuevo Amanecer Cultural
   (http://www.elnuevodiario.com.ni/suplemento/nuevoamanecer) de El Nuevo
   Diario (Nicaragua, http://www.elnuevodiario.com.ni). Ha presentado
   propuestas con enfoque democrático sobre política criminal y temas de
   prevención del delito. Miembro de la Asociación Guatemalteca de Juristas
   (capítulo de la Asociación Americana de Juristas).



=== Encuentro entre escritura y lectura a través de la nostalgia ==========
=== Clara Quero ===========================================================

                                             Todo escritor, primero debería
                                       pagar derecho de autor a la palabra,
                                                             luego al aire.

                                                               Raúl Zurita.

La reivindicación del lector que propone Roland Barthes en La muerte del
autor se sitúa en la aproximación que existe entre los que emprendemos el
viaje de la lectura y el otro, ese otro que se hace objeto de nuestro deseo
en el acto de la escritura. Pero cómo explicar la mutua dependencia de
ambos factores y entender el por qué leer y el por qué escribir.

Los que escogemos el camino de la lectura podríamos encontrar sensaciones
en los textos, que nos lleven a una nostalgia, y tal vez a una nostalgia
desconocida. Digo desconocida, porque mucho de lo que encuentro nostálgico
está muy lejos de traerme algún recuerdo pasado, pero sin embargo,
pareciera llevarme a escenas que a lo mejor sienta nostalgia de no haber
vivido.

El término nostalgia será definido como:

      María Moliner, en su diccionario del uso del español, nos señala que
      la palabra nostalgia es de creación moderna y está compuesta con las
      raíces del griego nostos, regreso y algos, dolor. Implica claramente
      un estado de añoranza, una tristeza por estar ausente de la patria,
      del hogar, de los seres queridos, etc. Termina, esta filóloga
      española hace poco desaparecida, diciendo: es la pena por el recuerdo
      de un ser querido (1).

La nostalgia se puede parecer a lo que intenta vivir Pierre Menard en la
reescritura del Quijote de Cervantes. Sin duda este autor intenta vivir una
situación que no le pertenece y quiere adueñarse de una nostalgia que no es
suya. Quiere para él la nostalgia de todas las escenas creadas por el gran
autor del Quijote, pero esta nostalgia es tan imposible que Borges crea su
propio texto para sentir que tiene alguna posibilidad de acercarse a lo
vivido por Cervantes.

      La lectura resulta ser verdaderamente una producción: ya no de
      imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino,
      literalmente de trabajo: el producto (consumido) se convierte en
      producción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena de deseos
      comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la
      escritura que engendra, y así hasta el infinito (2).

En torno a este mismo tema, podemos acercarnos a la forma en que Gabriela
Mistral realiza una breve introducción a su poema “Beber” en el texto
“Sobre cuatro sorbos de agua”. La poeta explica el mundo en torno a los
gestos, hechos y formas que lo construyen, pero toda esta construcción sólo
se justificaría en la producción de imágenes que son llevadas a cabo para
rescatar cada uno de estos elementos y que se resumen en el acto de la
escritura.

Es de esta forma como cada uno de ellos se vuelve un recuerdo, una
añoranza, una nostalgia. Por esto el lector se ve mezclado con lo escrito,
debido a que él mismo, según lo que nos explica Mistral, está construido
por estas imágenes que el poeta lírico se preocupa de defender.

En este momento notamos que la poeta se sitúa como sujeto, no como una
persona en la obra, ya que según Barthes el lenguaje utilizado por Mistral
en la creación de las imágenes es universal, se aleja de la individualidad
de persona y se acerca a la multiplicidad de sujeto, el lenguaje conoce por
lo tanto sujetos y no personas.

Así mismo, el propio recuerdo que ella hace de sus lecturas nos envuelve en
la sensación de la salvación de estas imágenes:

      Leyendo antologías universales suelo seguir las diferentes mañas y
      magias de esta pelea de mis hermanos contra la disolución, la suya y
      la universal. Y encuentro vivos unos vejestorios de mujeres que andan
      y hablan: y huelo unos bosques ya arrasados que siguen alentando y
      hasta bestezuelas que sólo un momento fueron del terco animador (3).

Debido a la trascendencia que tienen estas imágenes en la vida del hombre y
de la mujer, Mistral decide plasmar gestos, hechos y formas en su poema
“Beber” para poder perpetuar el recuerdo. La nostalgia es vista a través
del acto de tomar agua, la sensación se perpetua, el hablante lírico
errante recuerda en cada acto de beber imágenes ya vividas.

Primero nos encontramos con el agua del origen situada en el Aconcagua,
donde el acto sagrado de beber la hiere, la marca y desde ese momento se
hace inolvidable. Desde aquí las siguientes formas de beber le permitirán
reconocerse, inclusive en otras patrias. Nos encontramos con la imagen del
padre vista a través de un indio de Mitla, quien cuida el acto de beber, la
protección trae consigo la nostalgia del padre muerto.

Al poder reconocerse en otras patrias comienzan a aparecer las otras
nostalgias, las más cotidianas. Hablo de la infancia que significa el
momento ingenuo y quizás el recuerdo del primer beber que se establece en
el seno materno:

      Rompió una niña por donaire
      Junto a mi boca un coco de agua
      Agua de madre, agua de palma
      Y más dulzura no he bebido
      Con el cuerpo ni con el alma (4).

Terminan estos versos llevándonos a la nostalgia primera, la imagen de la
madre. Ella resume los recuerdos, el tiempo se eterniza y trae consigo la
infancia, la sensación de la inocencia y felicidad. Toda la nostalgia está
en el espejo de agua.

      Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un
      día ingenuo, tierno, infantil (5).

Sin duda no podemos evitar sentirnos parte de esta nostalgia, las imágenes
que vemos en este poema son cercanas, la madre, el padre, la infancia y el
origen vistos a través de lo indispensable el acto de beber. Las imágenes
se universalizan, no hablamos de una madre o de un padre en específico, ni
tampoco de una infancia que le pertenezca sólo a algunos, nos referimos a
la amplitud del concepto en el lenguaje.

Siguiendo el viaje de la nostalgia que circula por la escritura y la
lectura, es inevitable pensar que las imágenes creadas también nos permiten
acercarnos a lo mejor a eso que no hemos vivido o reflexionar en torno a
aquello que ya pasó. Al igual que Gabriela Mistral, Enrique Lihn le entrega
bastante importancia a la infancia. Según el poeta, ella crea y guarda los
primeros actos del lenguaje, las primeras imágenes y por qué no decir, las
primeras imaginaciones. Por lo tanto, la escritura debe plasmar esta
infancia, perpetuarla, no significa “escribir versos de niño”, como diría
Lihn, sino más bien plasmar las situaciones límite, la ansiedad y la
insatisfacción que vivimos sólo en el lenguaje de la infancia.

En prologo a Álbum de toda especie de poemas, Enrique Lihn hace un
recorrido por los recuerdos, nos entrega un paralelo entre la producción de
algunas de sus obras que aluden a escenas de su pasado. De esta forma,
vemos como la escritura intenta detener algunas emociones, lo que él quiere
recordar, también lo que quiere olvidar y sin dejar de lado lo que hubiese
querido cambiar.

Es importante destacar que para Lihn la poesía es un trabajo que lo hace
prisionero, según él la lengua poética es una libertad encadenada,
encadenada pareciera ser al recuerdo o los recuerdos que le permiten
estructurar su escritura

      me sumé a los que naufragaban en los últimos bancos, frente a un
      futuro opaco que oscilaba / entre el inconformismo y la pereza, /
      escépticos a una edad en que los otros empezaban a dar muestras / de
      un cinismo provisor... (6).

La nostalgia de Lihn se ve también en la aceptación que éste hace del
fracaso que acompaña los trayectos de su intento poético a temprana edad.
La posibilidad de ser pintor niega una buena escritura, escribí versos
pésimos por los que fui rechazado. Luego, años más tarde, el fracaso en la
pintura permite la escritura de sus mejores poemas. Es de esta forma como
el autor puede, a partir de sus fracasos como pintor y de la nostalgia que
esto le provocará frente a la pintura de otros, formar en Poesía de paso un
imaginario donde las ciudades son pinturas y las pinturas son ciudades. Es
aquí entonces donde vemos que también existe una nostalgia por lo que al
poeta le habría gustado vivir. Luego viene a la memoria creativa la falta
de viajes, tema que también marca una nostalgia en el ansia: Sólo a los
treinta y cinco salí por primera vez de Chile. Esta expresión deja de
manifiesto la importancia del querer estar fuera, de viajes inexistentes y
al mismo tiempo aparecen los fantasmas de todo aquello que él recuerda.
Desde aquí surge el lenguaje, pues él también es un fantasma y lo que logra
el poema es una materialización de todos estos fantasmas.

Lihn expresa su nostalgia en el prologo en Álbum de toda especie de poemas,
la nostalgia de lo vivido, también el fracaso que significa la nostalgia de
lo que hubiese querido vivir. En fin, pretende acercarnos un poco a escenas
de la memoria que se vuelven fantasmas y que se transforman en las imágenes
que el poeta lírico como diría Mistral está encargado de defender.

Situándonos en el hablante lírico de Porque escribí, nos encontramos con
una voz que se salva al construir un mundo en y para la poesía. Bajo la
opción del escribir se ajusticia su trayecto, la felicidad negada se
equilibra con la virtud de la escritura, la inutilidad en el vivir social
que el hablante tiene se contrarresta con la bella imagen de la especie de
locura con que vuela un anciano / detrás de las palomas imitándolas a las
que él se asemeja.

Porque escribí representa un pasar por todo lo hecho, todo lo evitado que
se estructura a través de imágenes certeras: el lector, el cristo, las
flores, el niño, el anciano, la muerte, cómo evitar que todas ellas nos
traigan una propia nostalgia, si hasta nosotros mismos estamos presentes
(el lector) en esta voz ficticia que salva nuestros más propios recuerdos
en estas imágenes. Porque nuevamente la palabra se intensifica en su poder,
no busca representar lo vivido por tal o cual persona, sino más bien busca
y crea un imaginario desde la multiplicidad.

El escribir es la nostalgia de recordar lo negado, las posibilidades de las
que el hablante recuerda haberse alejado gracias a la escritura.

      Porque escribí no estuve en casa del verdugo
      ni me dejé llevar por el amor a Dios
      ni acepté que los hombres fueran dioses
      ni me hice desear como escribiente
      ni la pobreza me pareció atroz
      ni el poder una cosa deseable
      ni me lavé ni me ensucié las manos
      ni fueron vírgenes mis mejores amigas
      ni tuve como amigo a un fariseo
      ni a pesar de la cólera
      quise desbaratar a mi enemigo (7).

Es así como vemos que a través del acto de la escritura el hablante lírico
se permite hacer un recuerdo de todo lo vivido, logra construir, a través
de la creación de un mundo que le pertenece, una justificación de las
opciones tomadas. Cada obra realizada conlleva una nostalgia que le permite
mirar el recorrido hecho sin arrepentimientos, el mundo está completo por
él y desde él, por lo tanto vida y muerte también le pertenecen gracias a
la escritura.

Siguiendo por el camino de la nostalgia me detendré ahora en el poema El
cuervo de Edgar Allan Poe. Dicho texto nos sitúa en un hablante que es
destinado al estado de la nostalgia, la soledad en la que encontramos al
hablante lírico está determinada por la muerte de Leonor, quien representa
la mujer amada. Bien podríamos decir que ella significó en algún momento la
proyección de felicidad del hablante, pero su ausencia ha vuelto todo
lúgubre.

La nostalgia que se vive frente a la ausencia de esta mujer ha vuelto la
vida en un mirar hacia lo que ya no está, el recuerdo de lo ido. Es donde
vemos la importancia de la aparición del cuervo. Él existe para perpetuar
en su “Nunca más” la imposibilidad de recuperar lo vivido. Es en esta frase
donde se resume la proyección futura de la imagen del hablante lírico; este
sujeto se ve sometido a la condena del recuerdo.

El cuervo decide marcar el imaginario en un estado de desolación de
afectos, el alma del hablante lírico está condenada al padecimiento, al
dolor de la imposibilidad del olvido. La ausencia de Leonor, la nostalgia
de la perfección de la amada, está eternizada en la única presencia que
circula en el espacio poético: la imagen del cuervo.

      Y está el cuervo, siempre inmóvil aun posado.
      Aun posado sobre el busto de Palas, que está arriba de mi puerta,
      Y sus ojos son los ojos de un demonio cuando sueña,
      Y la lámpara lo baña, y en el suelo va su sombra a proyectar;
      Y mi alma, de la sombra que en el suelo ve flotando,
            ¿Será libre? —¡Nunca más! (8).

De la misma manera el autor del poema se vuelve a la nostalgia de su
escritura en Proceso de la creación artística; encontramos en este texto un
retorno al poema, el poeta siente añoranza por el proceso de la creación,
lo que se ve reflejado en la detención que éste hace frente a la obra.
Vuelve a leer su poema y trata de crearlo nuevamente, intenta vivir las
escenas creadas, las explica una a una.

La importancia del “Nunca más” quizás recae ahora sobre él mismo. La
plenitud de la obra no volverá a pertenecerle. Ya existió su momento de
creación, El cuervo está completo y existe ahora como una imagen en la
nostalgia. Poe intenta revivir en su explicación del cuervo y su “Nunca
más”, la perfección que sólo existe en el recuerdo de quien ha logrado
salvar la imagen. El cuervo se ha independizado de cualquier circunstancia
que Poe quiera integrar, la palabra minimiza al autor.

El protagonismo de la palabra en cada uno de los textos revisados nos ha
permitido comprender que es ella la que permite la creación de las imágenes
en la poesía, la nostalgia que he considerado hasta aquí como hilo
conductor de mi ensayo se me ha permitido sólo gracias a la palabra, que es
la que me permite unir mi lectura y las escrituras ya vistas. Pero sucede
que ahora frente al narrador de El pesa-nervios esta palabra entra en
conflicto, la voz profética que nos habla en este texto desde un estado de
sensibilidad máxima se ve limitada bajo la incongruencia entre pensamiento
y palabra.

El intento de creación se proyecta desde el estado de la nada, el narrador
es un completo abismo y desde aquí pretende entregarnos su más sincera
confesión pero, el intento es fallido ya que existe una impotencia de
cristalizar la idea, toda su obra nos dice es sólo un desperdicio de sí
mismo en el intento de encontrar la palabra.

      Me encuentro de vuelta en M..., donde he encontrado de nuevo la
      sensación de aturdimiento y vértigo, esa brusca y loca necesidad de
      sueño, esa pérdida súbita de mis fuerzas con un sentimiento de dolor,
      de embrutecimiento instantáneo (9).

El narrador vuelve a la realidad y vuelve al recuerdo de las sensaciones
que le han provocado las faltas de palabra, se ve a sí mismo como un
imbécil condenado a la supresión de pensamiento por las faltas en la
lengua. Los términos utilizados en la lengua son para él verdaderos
términos en su pensamiento, es decir terminan con su pensamiento, está
determinado, localizado por la palabra.

Pero cómo podría este narrador ver solucionado su conflicto. Él mismo nos
responde:

      Muchas veces no me haría falta más que una palabra, una simple
      palabrita sin importancia, para ser grande, para hablar con el tono
      de los profetas, una palabra-testigo, una palabra precisa, una
      palabra sutil, una palabra bien hacedera en mi médula, surgida de mí,
      plantada en el extremo último de mi ser... (10).

Pero es la inexistencia de esta palabra la que impide el pensamiento en su
máxima expresión, lo obliga a intentar un volverse a hacer. Pero él sabe
que es el único testigo de sí mismo, el único que conoce su pensamiento,
tratar de nombrar lo innombrable.

Por esto considera a toda escritura como una porquería ya que ella pretende
encontrar en las palabras un sentido absoluto, una perfección de formas que
el narrador niega.

¿Dónde sitúa entonces El pesa-nervios la validación de su intento por crear
a través de la sensibilidad un pensamiento inteligente a través de la
palabra inexistente? Es en este momento entonces donde vuelve a situarse la
nostalgia, porque el narrador, frente a la incomprensión a la que se ve
expuesto, sólo tiene como última salvación el recuerdo que se hará en años
posteriores de su propuesta. Habrá entonces en el autor una nostalgia por
el futuro, por el momento en que será comprendido y valorado. Su alma será
interpretada al igual que un gran profeta, se validará todo lo innombrable.

      Entonces comprenderán por qué mi espíritu no está aquí, verán todas
      las lenguas agotarse, todos los espíritus desecarse, todas las
      lenguas endurecerse, las figuras humanas se aplastarán, se
      desinflarán...
              entonces todo eso parecerá bien
              y yo no tendré necesidad de hablar (11).

Desde la imagen del lector que espera el narrador de El pesa-nervios para
completar su obra, podríamos reflexionar ahora en torno a lo que Roland
Barthes propone en La muerte del autor, ya que, según él nos explica,
existe sólo una persona capaz de comprender la duplicidad del texto y al
mismo tiempo recoger la multiplicidad de él. El lector es ahora el
protagonista, aquel sujeto que representa el destino de la obra, el autor
pierde su reinado y es destronado por el nacimiento del lector.

Todos los textos vistos en este ensayo se han construido gracias al
lenguaje, es decir, es él quien nos ha hablado, por lo tanto el autor ha
sido desplazado por la palabra, ella nos ha entregado las imágenes, ella me
ha llevado a pensar en la nostalgia desde un sujeto que ha sobrepasado a la
persona Mistral, Lihn, Poe y Artaud.

Absorbidos todos en la magnitud del lenguaje, nos permitimos interpretar en
nuestra situación de lectores, así como los mismos autores se convierten en
lectores al hablar de sus textos. La creación de la independencia de lo
escrito frente al que escribe se justifica sólo en el lenguaje, es este
nuestro parentesco (escritores/lectores) todo descansa aquí y nos permite
la nostalgia hasta desde lo desconocido.

Si sólo analizáramos los textos desde la perspectiva que nos han entregado
los autores estaríamos minimizando las posibilidades interpretativas, le
estaríamos dando una muerte prematura al texto, pero los signos y los
símbolos que esperan impacientes en cada obra prohíben esa muerte.

      De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto
      está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas
      y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un
      cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
      multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha
      dicho, sino el lector ...el lector es un hombre sin historia, sin
      biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene
      reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
      escrito (12).



Notas

 1. Probst, Enrique. “Nostalgia y depresión”. En Internet en:
    http://www.chasque.net/frontpage/relacion/0007/depresion.htm.

 2. Barthes, Roland. “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje. Paidós.
    Buenos Aires, 1994. p. 47.

 3. Mistral, Gabriela. “Sobre cuatro sorbos de agua” en Antología mayor.
    Prosa, p. 588.

 4. Ibíd. pp. 391-392.

 5. Ibíd. p. 553.

 6. Lihn, Enrique. Álbum de toda especie de poemas, Editorial Lumen,
    Barcelona, 1988, p. 13.

 7. Ibíd. pp. 61-62.

 8. Poe, Edgar Allan. “El cuervo”, en Texto del estudiante; lengua
    castellana y comunicación, Editorial Mare Nostrum, 1998. p. 253.

 9. Artaud, Antonin. El pesa-nervios, Visor, Barcelona 1972. p. 60.

10. Ibíd. p. 54.

11. Ibíd. p. 69.

12. Barthes, Roland. La muerte del autor, sin referencia.



Bibliografía

 • MISTRAL, Gabriela. “Sobre cuatro sorbos de agua” en Antología mayor.
   —. “Beber” en Tala, en Antología mayor.
   —. “Cómo escribo” en Antología mayor.

 • LIHN, Enrique. “Porque escribí” en Álbum de toda especie de poemas, Ed.
   Lumen, Barcelona, 1988.

 • ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Visor, Barcelona, 1972.

 • BARTHES, Roland. “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje. Paidós,
   Buenos Aires, 1994.
   —. La muerte del autor, sin referencia.

 • PROBST, Enrique. “Nostalgia y depresión”. En Internet en:
   http://www.chasque.net/frontpage/relacion/0007/depresion.htm.

** Clara Quero Flores
   claraqf@hotmail.com
   linguaquiltra@yahoo.es
   Docente e investigadora chilena. Es colaboradora permanente del
   Colectivo Lingua Quiltra (http://colectivolinguaquiltra.blogspot.com).
   Licenciada en pedagogía en castellano de la Universidad de Santiago de
   Chile (http://www.usach.cl) y estudiante de magíster en literatura en la
   misma universidad.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Reclamo oficial
       Piera Pallavicini

   *** Poemas
       Octavio Fernández Zotes

   *** El invierno de Napoleón
       Carolina Lozada

   *** Con el espíritu de las musas (extractos)
       Marcela Vanmak

   *** El hombre de la pajarita
       Nilo Espinoza Haro

   *** Dos poemas
       Luis Alberto Carro

   *** Dos relatos
       Verónica Delgadillo Vargas

   *** Tres poemas
       Marietta Morales Rodríguez

   *** Dos caras, una moneda
       Manuel Rodríguez Díaz

   *** Dos poemas
       Patricia Garma Montes de Oca

   *** El llanto de Rosita
       Róger Vilar

   *** Poemas
       Miguel Ildefonso

   *** Las dulces hierbas del estío
       Ana María Manceda

   *** Poemas
       Pedro Marambio Vásquez

   *** El Más Grande
       Cheo Guzmán

   *** Poemas
       Clarisa Caropreso



=== Reclamo oficial      Piera Pallavicini ================================

En la obligación me veo de escribir, pues encuentro el colmo que no me
hayan avisado nada. “Concurso de cuentos chilenos”, eso fue lo que leí
aquella tarde en el periódico. ¿Qué hice entonces? Cambiarme de gafas (para
ver de cerca) y escribir. Pensé: soy una vieja con experiencia, ¿qué
tendrían los otros cuentos mejor que el mío, esos lampiños pergenios que se
las dan de escritores? Nada. Este concurso es mío.

Es por eso que me dirijo a ustedes, estimado consejo (aunque en realidad no
sé qué tan estimado), para decirles que me parece inadmisible que a una
anciana como yo se le falte el respeto de esta forma.

Les contaré pues mi historia, lo quieran o no y la lean o no.

Después de ver el aviso en el diario y llenarme de ilusiones, decidí hacer
el cuento que pedían basándome en Talagante. Sí, yo pensaba: “Un cuento
bien patriota de mi tierra, nadie me la gana”. Es por eso que decidí, ya
dándome por ganadora, pensar en qué iba a invertir el dinero del premio.
Después de barajar varias opciones decidí comprarme, con el premio ganado,
una máquina de coser para así instalarme con un negocio de costuras y de
paso no estorbar más a mi marido e hijos. Sí, con esto les quiero decir que
aparte de no darme el premio, han perjudicado a mi familia.

Bueno, ilusionada con mi negocio, hasta le puse nombre. Se iba a llamar
“Doña Nora Costuras”. (¿Bonito, no?). Mientras esperaba el llamado o carta
que me anunciara mi flamante victoria, hice el cartel de mi negocio y afiné
los últimos detalles.

Esperé y esperé. Cada día esperaba con más paciencia (contrariamente a lo
que alguien pudiera pensar), mi ilusión crecía ya que pensaba: “Voy pasando
etapas, eso debe ser”, y bueno, pasaron seis meses... ¡Y nada!

Agarré pues el teléfono (indignada) y me comuniqué con ustedes. Me atendió
una agradable señorita, la cual con un dulce tono de voz osó decirme:
“Señora, lo siento. Usted no pasó la primera fase”. ¿Se imaginará esa
“señorita” que cada vez que sonaba el teléfono en esta casa yo contestaba
“¿Gané?”. No. ¿Cierto?

Le dije que era una falta de respeto porque era indiscutible que yo debía
ser la ganadora del concurso. Yo sé que fui la mejor, no necesito leer los
demás cuentos. Y ustedes también lo saben. Quizás fui la única señora que
se atrevió a escribir. Bueno, ese no es el punto ahora. Seguiré entonces
con mi historia.

Luego del llamado telefónico, pasé un par de días en estado de “shock”,
como le dicen ahora. Pensaba en el pobre Lalito (el personaje principal de
mi OBRA, por si no se acuerdan), ¿o creían que le iba a poner Pepito? No.
¡Pobre Lalito! Cada historia tejida, todos sus años contados, su esfuerzo,
sus momentos de drama (muy buenos por lo demás) todo se convirtió en nada,
en una escoria. En un simple pedazo de papel con tintes tristes, en vez de
una obra de arte plasmada en hojas.

En fin. Luego de una semana me llegó una carta a la casa, era de parte de
su “prestigioso” periódico. La abrí con mucha ansia, ¡el corazón me latía a
mil! (¿se dan cuenta de que también me podrían haber matado de un infarto?
El preinfarto ya lo tuve). Mientras mi corazón se enloquecía, mis manos
transpiraban y mis piernas se doblaban, y yo pensaba: ¡Sí!, se
arrepintieron, se equivocaron. Pero no. Desdicha la mía al leer esas
vacilantes líneas. Me decían con mucha escrupulosidad que no había
clasificado a la primera fase. ¿Cómo se les ocurre avisarme a esas alturas?
¡Que desconsideración! Más encima con una carta tan formal y bien
presentada, era para ilusionar a cualquiera con que era una comunicación
del inminente logro.

Deseo entonces contarles esto, que ya es más historia que la anterior
misma, para que sepan que han dejado una herida en mi mente, en mi alma, en
mi familia, pero principalmente en mi bolsillo.

Señores, como que me llamo Nora Ramírez Lazo que yo no me daré por vencida,
a ver si para el próximo concurso no me juegan tanto a las escondidas.

Les aprovecho entonces de invitar a mi negocio, queda ubicado en avenida
Libertad trescientos ochenta. Ahí está, bajo el mismo letrero antes
descrito y sin una máquina de coser. Máquina que gracias a la incompetencia
de ustedes señores. Sí, no pongan esa cara. Gracias a ustedes no tengo. Me
quedo aquí entonces, desilusionada y gastando mis dedos y poca vista
cosiendo. Pero no me arrepiento, pues como dijo Oscar Wilde: No existen más
que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.

Y yo, lo tenía.

Post-data: Reconozcan que mi redacción es realmente admirable.

Post-data 2: Si me gano un premio a la mención especial pueden enviarme una
carta a: Toro Reyes 45, Barrio Escocés.

      Se despide atte.

      Nora Ramírez Lazo.

** Piera Pallavicini
   pierapallavicini@gmail.com
   Escritora chilena (Santiago, 1984). Reside en Viña del Mar. Estudiante
   del último año de psicología en la Pontificia Universidad Católica de
   Valparaíso (PUCV, http://www.pucv.cl). Cursó un taller de narrativa con
   el escritor Marcelo Beltrand Opazo. Algunos textos suyos han sido
   publicados en diversos medios electrónicos, en periódicos de la región y
   en el programa de Radio Agricultura Cuentos y otras letras. Interpreta
   la guitarra y cursa estudios de guión de cine. Mantiene una página
   personal en http://www.pierapallavicini.cl.



=== Poemas      Octavio Fernández Zotes ===================================

*** Lázaro

Lázaro oyó sonar sobre su tumba
la voz majestuosa
del más dulce amigo de la infancia.
Ha días que dormía mansamente
en el seno caliente de la tierra.

Era un sueño apático y sin sueños;
era un estar estando, simplemente;
era una soledad cristalizada;
era un nadar a braza por la nada;
era un vacío hundido en el vacío.

Su amigo le conminó con voz urgente:
¡Álzate, Lázaro, álzate y anda!

Pero Lázaro, ¡ay!, estremecido,
miró en torno a él y, convencido
de que nada sorprendente le esperaba,
se dio la vuelta y continuó dormido.



*** Cada día...

Cada día, y en el momento justo
de inaugurar una nueva mañana,
me arremango y tomo impulso
para escribir el poema más bello de este mundo.

Amalgamo los sueños comprimidos;
me asomo con deleite a la ventana;
saludo a la vecina que me llama
por mi nombre de pila;
veo volar las golondrinas,
como un nuevo Bécquer redi-vivo,
escucho el trinar divino de las aves...

Pero apenas intento remontarme,
alzar el vuelo triunfal al infinito;
cantar los diminutos gozos de esta vida:
Leo el periódico y se me cae el mundo.
Y así continúo, un día y otro día,
melancólico, triste y meditabundo.



*** Viaje a tu memoria

Cuando haya pasado el tiempo de las rosas
y cierren tras de mí las puertas herméticas del Hades,
yo tomaré la ruta hacia Occidente
en un viaje sin retorno a las Hespérides
o a un Avalón desierto y sin manzanas.

Cuando cierren las puertas y ventanas
del último aposento; cuando el viento
se haya llevado el polvo ingrávido
de mis últimas palabras;
cuando ya no quede nada;
sólo quedará un leve recuerdo
del que te nombro como única guardiana.

Aunque yo me haya ido, perdido en esa barca
que pilota Caronte
y no haya un horizonte por delante,
seguiré habitando en el seno
íntimo del jardín de tus recuerdos.

No quiero ni más gloria ni más nada.
Y si has de ser el fiel guardián, yo te convoco
a que evoques mis sueños no alcanzados.
No los mezcles con llantos y plegarias;
te entrego el Grial en que mi sangre mora;
envuélvelo en caricias y sonrisas
en el lecho de algodón de tu memoria.



*** Pequeño mundo

A veces el mundo parece tan pequeño
que a uno le entran ganas
de salir de paseo una mañana
y mirarlo en perspectiva, desde lejos.

Mirarlo en sus múltiples facetas,
como un espejo roto que refleja
todas las miradas de los otros.
Y luego, todos juntos,
sentarse a la mesa de un café-concierto,
ya sea en Bogotá o en Barcelona,
y rehacer el puzzle, pieza a pieza.

Sentir qué pocas cosas nos separan
y cómo se acortan las distancias.
Saber que, aun diferentes,
notamos en el fondo
los mismos sueños, las mismas ansias.
Que parando la mirada en un punto concreto;
ese punto común en la distancia:
¡Qué leve le queda el lugar a los recelos!
¡Qué dilatado el lugar de la esperanza!



*** Tu nombre

Si, ya fuera al azar, ya de ex profeso,
buscando en río revuelto de los días,
hallé tu nombre grabado entre las piedras:

¿Qué puedo hacer sino tenerlo
enquistado en mis labios, pronunciarlo,
darle vuelta al revés hasta gastarlo
y hasta beberlo e incorporarlo
al viento frío que me envuelve?

Emborracharme de sílabas y letras,
deletrear con fruición cada sonido,
deleitarme en su cándido latido
sabiendo que estás en él y que despierta,
con la huella esculpida en esa piedra,
una llamada urgente hacia tus señas.



*** Para seguir viviendo

A veces son manos
que pasan y me rozan.

A veces son ojos
que pasan y me miran.

Tal vez sea mentira:
ni me rozan ni me miran.

Pura casualidad,
mero accidente.

Pero yo me aferro a la caricia
y siento una cálida sonrisa.

Es suficiente para no sentirme solo;
para seguir viviendo.



*** Como notas difusas...

Como notas difusas
que van acariciando con un sonido lento:
así llegan a veces melódicos tus verbos
con un suave sonido;
como si fueran besos que me llegan,
deslizándose lánguidos,
desde tu voz hasta mi oído.

Como una risa muda que atraviesa
y distiende cualquier faz enfadada.
Una sonrisa: mohína en la mirada;
irónica en su enigma;
traslúcida en su arcano.

Así llegan, armónicas,
sin sobresaltos ásperos,
tu voz a mi impaciencia,
mis labios a la límpida sonrisa de tu cara.

** Octavio Fernández Zotes
   ofdez@hotmail.com
   Poeta y pediatra español. Reside en Bilbao. Ha publicado los poemarios
   En las zarzas del camino (Editorial Erroteta, Bilbao, 2005) y Memorial
   inacabado (Editorial Hontanar, León, 2006). Textos suyos han aparecido
   en algunas revistas digitales.



=== El invierno de Napoleón      Carolina Lozada ==========================

Invierno. Es el viento soplando contra tu favor. Son las ventanas cerradas
y los jardines sin flores. El invierno es un ángel que no guarda. Es Dios
sin misericordia. Es Napoleón entrando a Rusia con soldados de verano
francés. Sabes, Sebastián, el invierno esconde los colores y cubre los
pechos de las mujeres. El perro largo, flaco, con una cola enrollada sobre
sí misma, se quedaba mirando al viejo mientras éste le hablaba. El viejo
callaba por instantes al llevarse a la boca el trago de aguardiente que
escondía en una pequeña botella transparente. Las calles se iban quedando
solas, los ojos carnosos del mendigo miraban sin interés las piernas de los
pocos transeúntes que circulaban enfrente de él. Todos iban abrigados en
colores negros y grises. El perro se echaba para rascarse con una de sus
patas las orejas y su rostro salpicado por las pulgas.

Napoleón. Napoleón tenía a media Europa en sus manos, decía el hombre
mientras cerraba cuidadosamente la botella. El perro seguía rascándose.
¡Sebastián! presta atención y respeta cuando hablo del Emperador. Sí,
porque llegó a ser Emperador. Él, un corso, pequeño, malquerido. Emperador
y amante de Josefina, la mujer de las joyas y las plantas. Dicen que se
burló del mismísimo Papa y que se coronó a sí mismo. Y que Italia llegó a
ser parte de los jardines de Francia. Sí, Sebastián, créeme, no es cuento
lo que te cuento. Es historia, y sus personajes son reales. Él era el dueño
del mundo, pero el poder enceguece el sentido común de los hombres, y
Napoleón insistió en Rusia, quiso enfrentarse al invierno. Se fue con sus
fieles soldados a invadir la gélida tierra de los zares y cuentan que el
frío era tan violento que mataba a los caballos y congelaba sus tripas. El
invierno, Sebastián, el invierno es muy jodido.

El perro se acurrucó a su lado, el viejo sonreía y acariciaba la cabeza del
animal de pelambre blanco y manchas café. No seas cobarde, Sebastián, mira
que más frío pasaron los soldados de Napoleón. Algunos abrían las barrigas
de los caballos muertos y metían las piernas dentro de las entrañas de los
animales para mantenerse calientes en las noches. Al amanecer más de uno
quedó atrapado al no poder sacar las piernas de las entrañas congeladas.
Dicen que gritaban y pedían auxilio pero el resto de los soldados, que más
que soldados parecían ánimas en pena en los caminos del limbo, debían
seguir marchando y nada podían hacer. Seguían a Napoleón, buscando a Moscú
que desaparecía entre los copos de nieve y las fogatas de los pueblos que
se incendiaban para despistar al pequeño conquistador.

Un joven se detuvo frente al mendigo. Con su mano abrigada le tendió par de
monedas. El perro se puso alerta cuando vio que el hombre acercó la mano a
su dueño.

—Tranquilo, Sebastián, que el señor no es un soldado francés ni nosotros
somos ciudadanos rusos.

El hombre sonrió a secas y se fue con un paso sin adiós.

El mendigo y su perro se levantaron y caminaron hasta la tienda de víveres.
El hombre abrió la puerta y el perro adelantó el paso. Uno de los empleados
intentó echar al perro y cerrar la puerta a su dueño, pero el hombre de
zapatos rotos le mostró las monedas: tranquilo, voy a pagar lo que lleve.
Con desconfianza, el vendedor le permitió entrar. El dinero alcanzó para
embutidos y un poco de pan. El perro y su dueño salieron de la tienda sin
dar las gracias.

Te cuento, Sebastián, una vez encontré un libro en el basurero, era una
novela escrita por una mujer inglesa que hablaba de la pasión. La escritora
decía que a Napoleón Bonaparte le gustaba el pollo. El pollo y el sexo de
Josefina. Imagino el sexo de Josefina escondido entre las telas vaporosas y
el asfixiante corsé, esperando por los labios del Emperador que metido
entre su monte de venus se convertía en un súbdito más. La boca abierta
sobre su sexo francés y los pequeños pelitos de su cuca erizándose como las
flores dientes de león. La rústica lengua corsa acariciando sus labios y
los gemidos de la amante transformados en proclamas napoleónicas: ¡Vive le
France! ¡Vive L’Empereur! Y Napoleón perdido en el almizcle de Josefina.

Sí, Sebastián, no es cuento lo que te cuento. Es historia, es Napoleón
metido en la cama de Josefina. No me mires así, ya te voy a dar un pedazo
de comida. A nosotros no nos corresponde el pollo más allá de sus sobras,
de sus alas y pescuezos. Tenemos que conformarnos con salchichones oscuros
y grasosos y un pedazo de pan rancio. Ni para pensar en un sexo tan
suavecito como el de Josefina. A nosotros nos tocan las duras manos del
invierno, las caricias solitarias de la madrugada, el frío colándose por
mis pies y por tus patas, envenenándonos los bronquios y pulmones.

No importa que mi madre haya decidido llamarme Napoleón igual que el
conquistador. Nunca tendré sus éxitos, sólo viviré sus fracasos. A
nosotros, mi querido Sebastián, sólo nos toca, eternamente, Waterloo, la
isla de Santa Helena.

Napoleón continuaba comiendo junto a su compañero. Un músico callejero
cantaba solitario no hay amanecer en esta ciudad. Ya no puedo darte el
corazón, perdí mi apuesta por el rock and roll. La canción sonaba muy mal,
a la guitarra le faltaba una cuerda. El invierno se hacía de noche. El
músico, el mendigo y su perro buscaban un lugar donde refugiarse. La
mayoría de los habitantes de la ciudad ya estaban en sus casas cobijados
por las estufas y las ventanas cerradas. Una niña aburrida se asomaba a la
ventana y veía andar a un hombre con un perro, atrás lo seguía un músico
con su guitarra. Iban transitando los caminos del invierno.

Y en la noche rusa los soldados desandaban entre los blancos abedules. En
el camino perdían las piernas, los ojos, la vida. El corazón hacía mucho
tiempo que lo habían perdido al empeñarlo para ir a la guerra. Sólo una
guerra más, les decía Napoleón. Pero no fue una más, fueron muchas guerras
más hasta que el invierno se convirtió en una isla exiliada con las últimas
palabras del Emperador: France, armée, Joséphine.

** Carolina Lozada
   natalia_linacero@hotmail.com
   Escritora venezolana (Valera, Trujillo, 1974). Licenciada en letras
   mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana (Universidad
   de Los Andes, ULA, http://www.ula.ve, Mérida). Ganadora del I Certamen
   de Relatos Breves “El País Literario” (Madrid, 2005) y del Certamen de
   Narrativa “Oswaldo Trejo”, convocado por el Instituto Merideño de
   Cultura (Mérida). Mención de honor en el II Concurso de Narrativa
   “Antonio Márquez Salas” de la Asociación de Escritores de Mérida
   (Mérida, 2005). Mención publicación en el I Certamen de Narrativa
   “Salvador Garmendia” (Caracas, 2006). Ha realizado trabajos de
   investigación literaria para la ULA. Correctora de estilo en diarios
   regionales. Actualmente forma parte del taller de narrativa del Centro
   de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
   http://www.celarg.org.ve), impartido por el profesor Luis Barrera
   Linares.



=== Con el espíritu de las musas (extractos)      Marcela Vanmak ==========

Me voy, dijiste,
o mejor dicho no lo dijiste;
lo leí en el vuelo de tus ojos.
Me desbandé contigo
hasta los huesos,
en estuario...

La que queda en el nido,
pena que conmisera
no soy yo;
es un jirón del destiempo,
perfume a muerte y espera.
Rumor de mariposas
bajo el cielo del silencio.

===

El sol, un guiño oblicuo
en mi ventana

No te miraré más
ni viviré por ti
nada más que en versos.

La nada trepará por mí.
Seré más nada que nunca.
Polvo incendiario de bosques
llamaradas de astros violetas
en los mares de tus ojos.
Tormenta que golpea la conciencia
de un pan magro.
Un escupitajo aventurero
en cualquier dintel
de cualquier puerta.
A cada instante la saliva
de un dios sin profeta.
Qué más da.

No daremos amor
—ni nos diremos amor.

Goteará la nostalgia
lágrimas de lluvia en los cristales.

Desnuda mirando el poniente,
mi alma,
pubis en cruz,
naves sin huéspedes,
grito emplazado en pasión.
La musa
en desarraigo
de tu continente.

===

Ese ave que se posa
Y puedes ver desde la distancia
es mi espíritu que se agita como una bandera blanca.
Ven a mi proa y recoge sus jirones.
—Descúbreme.

No es fácil vivir así de mendrugos;
de soles prestados
de lluvias desde dentro.

Cuando tu partida
me arrastre: mirare atrás
para ver el suelo de tus pisadas
donde me arrodillo a besar
los pies descalzos del amor
—que todavía me pertenece.

La ciudad de tu cuerpo
enciende mis luces
apaga las renuncias.
Abre mi cáscara
se come mi esencia
degusta la entrega
vence la ternura acuartelada
de hembra que abdica toda pureza.

Todo el llanto que cae desde el azul
del mar: soy yo
pidiendo clemencia.
Esos astros incendiarios
en noche trágica:
Soy yo,
pidiendo clemencia.
La brisa que besa tu rostro
Soy yo,
Soy yo;
la mujer que acaricias en otras.
Todavía no te has dado cuenta;
la misma que comienza
Y termina:
La que te lleva mas allá de sí misma;
Soy la vida que te hace
Soy la muerte que te entrega.
¡Soy yo!

** Marcela Vanmak
   marcela_vanmak@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (1965). Profesora de español para extranjeros en
   Israel, donde reside. Mantiene un blog personal en
   http://vanmak.blogspot.com.



=== El hombre de la pajarita      Nilo Espinoza Haro ======================

Un hombre grueso, de piel tostada, más bajo que alto, calvo, de larga barba
blanca, vestido con un deshilachado terno azul, camisa descolorida y
corbata de pajarita, apoyándose en un bastón, a mediodía del sábado 31 de
mayo de 1959, llega al borde de la pileta de la plaza de armas de la ciudad
de Huaraz. Desde ahí, con potente voz, clama: “Huarasinos y huarasinas,
estamos en peligro. Todo esto se destruirá dentro de once años. Dios me ha
dicho que hay que hacer algo y rápido. No hay que perder tiempo, igual que
Noé, hay que hacer un barco de madera para salvarnos”. Las numerosas
personas que están ahí, sin embargo, ni lo miran.

El hombre sigue gritando. Me acerco. Sus ojos de búho me intimidan y más
aun su bastón cuyo mango termina en una gran cabeza de serpiente. Luego de
un largo rato, aquel hombre deja de gritar. Se sienta. Está agotado. “No se
quejen, ya les he avisado”, susurra varias veces. Instantes después, se
pone de pie y a duras penas se introduce en un terreno sobre el que desde
hace muchos años no termina de construirse la Catedral de Huaraz.

¿Quién es ese hombre y quién es ese Noé? ¿Ambos viven en la Catedral? ¿Por
qué no en el templo del Señor de la Soledad, que es el más bonito de
Huaraz? ¿Qué hacen? ¿Acaso ese Noé es tan buen carpintero como el maestro
Romero, el famoso ebanista del barrio San Francisco?, ¿el que hace las
mejores espadas y aviones de madera del mundo? En mi casa nadie me da una
respuesta. A los nueve años de edad nadie te hace caso.

Cuando pienso en Huaraz, esa escena y esas preguntas surgen tal cuales.
Esté en Madrid, Nueva York, Lisboa, París, Lima, México D.F., Bogotá, o
donde esté. Vuelvo a mi infancia y, más precisamente, a los momentos en que
comencé a valorar cada palabra que escuchaba o leía.

Tres días después, en la cuadra cuatro del jirón Bolívar, en la puerta de
la panadería de la señora Montoro, más conocida como La Carcasha, me
encontré con un hombre al que siempre lo veía caminar con un libro en la
mano. No sabía cómo se llamaba. Me imaginé que él tendría alguna respuesta.
Me aventuré a preguntarle. Recuerdo su comprensiva sonrisa al escucharme y
sobre todo su cordialidad cuando me dijo quién era Noé y cómo y por qué
construyó un barco de madera. Que, gracias a ese barco, la humanidad y los
animales habían sobrevivido a un largo y terrible diluvio. Luego me dijo
que el hombre de la larga barba blanca se llamaba Martín Miranda. “Un
anciano muy inquieto, sabe mucho de la historia no sólo de Huaraz o del
Perú, sino del mundo. Se parece bastante a la estatua del Padre Eterno que
está en el altar mayor de la iglesia de San Francisco. No obstante, jamás
presume de ese parecido. Es una autoridad en el tema de la rebelión
indígena de Atusparia. Julio Ramón Ribeyro ha hecho una obra de teatro
basándose en lo que le ha dicho Miranda de Atusparia. Cuando joven fue muy
amigo del escritor y periodista huarasino Ladislao F. Meza —llamado “El
Cholo Meza”—, un exitoso columnista del diario El Comercio de Lima en los
años 30 y discípulo distinguido del maestro Manuel González Prada. A
Miranda, mi amigo el riguroso historiador huarasino Manuel Salvador Reyna
Loli, lo cita varias veces. Ahora bien, no sé por qué, Miranda se gana la
vida como picapedrero. La gente dice que está loco, sólo porque vive en la
Catedral que nunca termina de construirse y porque nunca deja de decir que
conversa con Dios todas las madrugadas. Sin embargo, creo que se equivocan.
Ya verán”, me dijo.

A partir de esa fecha, cada vez que podía yo hacía dos cosas. La primera,
iba a tratar de hablar con Martín Miranda y luego tratar de encontrarme con
el hombre que caminaba siempre con un libro. Miranda hablaba solo, no
escuchaba a nadie. No decía otra cosa que: “Huarasinos y huarasinas,
estamos en peligro. Todo esto se destruirá dentro de once años. Dios me ha
dicho que hay que hacer algo y rápido. No hay que perder tiempo, igual que
Noé, hay que hacer un barco de madera para salvarnos”.

El hombre que caminaba siempre con un libro nunca dejó de atenderme. Es
más, me contaba historias magníficas. De mujeres que se convertían en
lagunas, de pájaros que con sus cantos narraban la historia de los pueblos,
de gavilanes que se robaban mujeres, de mujeres que seducían a los pumas,
de enanos que en las noches se convertían en gigantes, de hombres que de
noche se convertían en lo que eran: en gusanos. En fin.

Cada conversación con el hombre que caminaba siempre con un libro, era
ocasión para soñar con los ojos abiertos. Sus historias dichas con
sencillez y gracia —lo digo con sinceridad— son las mejores que he
escuchado hasta ahora.

Un año después, el 31 mayo de 1960, el hombre que caminaba siempre con un
libro me regaló lo que había escrito: El mar, la lluvia y ella. Es el
primer poemario que he leído en mi vida. Sólo entonces me enteré de que se
llamaba Marcos Yauri Montero y de que era poeta. Hablar de todo con un
poeta cuando contaba con nueve años de edad a cada rato y empezar a leer
poesía de la buena a los diez. ¡Qué suerte! Así entré a la tierra de las
letras.

Ese 1960 fue el segundo y último año que estuve en Huaraz. Martín Miranda
siguió gritando todos los días: “Huarasinos y huarasinas, estamos en
peligro. Todo esto se destruirá dentro de diez años. Dios me ha dicho que
hay que hacer algo y rápido. No hay que perder tiempo, igual que Noé, hay
que hacer un barco de madera para salvarnos”. Como siempre nadie le prestó
atención. Es que los huarasinos y las huarasinas, menos el poeta, estaban
convencidos que el hombre de la pajarita estaba loco y que no hablaba con
Dios. Y ya se sabe lo que ocurrió exactamente diez años después. El 31 de
mayo de 1970, un terremoto destruyó la ciudad de Huaraz.

** Nilo Espinoza Haro
   niloesharo@yahoo.es
   Escritor peruano (1950). Ha publicado País de papel (México, 1983),
   Azaroso inventario de las visiones, testimonios y recordatorios de
   Chinchinchín en la ciudad de los reyes (Lima, 1987), Sonata de los
   espectros (México, 1990, y Lima, 1991) y Mar de cuentos (Lima, 1996). En
   el primer semestre de 2007 el grupo Santillana publicará su novela
   Bruniquilda. Tiene inédita, además, la novela Los hijos de Sundance the
   Kid.



=== Dos poemas      Luis Alberto Carro ====================================

*** Cuaderno del desmemoriado

Sobre esta hoja desierta como un cementerio a medianoche
de qué luna escribir en cuál de todos
los techos del desvelo.
Cómo saber si fue verdad el aire,
si el jazmín nada más que un simulacro,
si la palabra fuego ardió cuando hizo falta.
Dónde anotar los pájaros del horizonte roto,
la voz de una mujer
fugada
del espejo.
Tengo miedo de leer despedidas detrás de cada lluvia,
de creer una tregua entre banderas,
mientras la soledad —gusano endemoniado— nos perfora
la sombra.
O acaso es necesario pertrecharse contra
el roído muro de la infancia,
contra el primer silencio,
esa frontera incierta con papeles de prófugo.
Si es así, aquí me tienen, desarmado, desnudo
peregrino de la duda,
pidiéndole al primero que camine esta calle
que me responda
qué hago en el borde de la nostalgia en blanco.



*** La espera

Abuela Ema colocó tierra negra en maceta y se sentó a esperar.

La llovizna no le pidió permiso, no dijo “buenas tardes”
ni de dónde venía.
Simplemente bajó al hondo silencio y allí
se echó a dormir.
Hasta que un día sin saludo ni aviso, la gota
se hizo tallo,
colibrí
en la cintura de lo verde.

Abuela Ema ya no estaba en su silla de paja

    Una luz
    recién hecha
    bailaba
    sobre el patio.

** Luis Alberto Carro
   lucarrode@adinet.com.uy
   Poeta, periodista e historiador uruguayo (Colonia, 1952). Tiene en su
   haber dos libros de poesía, Instrucciones en caso de alegría (1994) y
   Perro de balcón (1998). Es codirector de la Revista Cultural U. Escribe
   en el Diario La República (http://www.diariolarepublica.com) de
   Montevideo, en el semanario Vamos, y en las revistas La Voz de la Arena
   y Estampas Colonienses.



=== Dos relatos      Verónica Delgadillo Vargas ===========================

*** Borrasca y calma

Fue un espectáculo de inenarrable belleza. Ella y sus disposiciones. La
insoportable iluminación de un ascensor no opacó las extrañas intenciones
por las que dejó todo y ahora estaba ahí, viendo cerrarse esas puertas
metálicas como cuchillas eliminando cualquier posibilidad de regresar, ya
no le quedó otra que apretar el botón y sentir —en la soledad infranqueable
de ese momento— cómo se elevaba hacia aquello que apenas podía construir
como un pensamiento posible.

El futuro como maniobra ajena a las manos que sostenían nerviosas un puñado
de aire y nada más, el espejo irritante, el reflejo ajeno que decía al
mismo tiempo “frena y baja, sigue y sube, camina, detente, habla, calla,
desea, no sientas”, eran como los elementos dentro de una caja sin entrada
ni salida, y si ya estaba ahí no quedaba más que salir cuando el aparato se
detuvo en el piso escogido. En su estómago habitaban al mismo tiempo
venados y lagartijas, conejos y gavilanes, gaviotas y cóndores. Caminó por
el pasillo buscando la letra correcta, y a cada paso se decía “qué haces
aquí, qué vas a decir, qué vas a escuchar, qué vas a mover, qué vas a
recoger”, todas esas frases posibles dispuestas en un mismo plano, el arte
de la espontaneidad reducido a un procedimiento aduanero; y las palabras
congestionadas en la garganta como cajas de encomienda en época navideña.
Recorrió en casi 3 minutos ese pasillo reflexionando taciturna que jamás,
nadie, nunca le provocó semejante cantidad de sensaciones al mismo tiempo.

Llegó a la puerta, suspiró y se resignó a la exposición de sus penumbras.
Tocó el timbre, el tiempo se detuvo y la puerta se abrió, él la abrió. El
miedo a ser recibida por esa mirada de cazador cauteloso a la espera de su
presa se desvaneció con una sonrisa de bienvenida que iluminó todo el
ambiente. Se sintió flotar en esa inmensidad y se dijo a sí misma “¿qué hay
detrás de esa mirada?”, y aquel reflejo en el espejo del ascensor aún
dentro de ella, le respondía: “tal vez algo depravado, ¿no sentís que está
ahí esperando por vos para devorarte?”; pero ni ella entraba, ni él la
invitaba a pasar. Quizás ninguno sabía qué hacer en ese momento, quizás
ambos estaban sorprendidos de que ella estuviese ahí, con dos pretextos,
dos libros, dos regalos, dos pases a bordo, dos delitos.

Hizo un gesto heráldico, una sonrisa, un movimiento con las manos, y dijo:
“¿querés entrar?”. Ella pensó: “laberinto de mundos para entrelazar, tanta
belleza en dos ojos, en una sola boca. No digas nada, no hay nada qué decir
cuando hay una orden suprema que sólo hay que obedecer”. Y ella entró. Y
convertida en olas de mar, sucumbió ante la callada sabiduría de las manos
de un dios de arena. Y así, ceremonial, el movimiento de arena, olas,
espuma, hicieron de la marea un temblor mutuo y ambos —como tallo y estaca—
se sostuvieron para no caer en la certidumbre de las cosas precisas y
comprimidas, porque en aquel vaivén musical conspiraba la necesidad de
adentrarse en mundos sin perímetros y bailar hasta el cansancio. Y así fue,
tal como el sonido del mar, lleno de bramidos y susurros. De borrasca y
calma.



*** La rueca de Aurora

Sosiego. Silencio. Se antojó entrar donde nadie había entrado. Quietud.
Después de ellos, sólo la palabra.

Él es y luego no existe. No está en el principio. Y así, recibe su
fatalidad. Montado en el andamiaje del mundo al que obedece... donde el
sueño debilita la singularidad como la caries a un diente. Y se afloja...
relaja su yo en una fascinación ebria, sin actitudes de protesta, sin
lecturas semiológicas, sino de consigna, de falsificación si se quiere,
pero no de fantasmas. De su cuerpo surgen pasajes en los que lo que existe
se menea como una puerta giratoria hacia una casa en la que no hay ninguna
otra intimidad distinta de hablar de nada o de todo, un galpón bajo el cual
se guarda una mercadería que no se puede mostrar porque le falta el nombre.

Ella es un triste viaje en tren. Un tren de aquellos que ha empezado a
envejecer. Sus ojos son como una tarde de domingo llevada de la mano de un
arcángel. Su boca es como la primera mirada a través de una ventana mojada
por la lluvia en una casa nueva. Su cuerpo son calles vacías de gente, en
las que los silbidos y los disparos fijan la providencia. Y ningún rostro
es un rostro en el grado en que lo es el verdadero rostro de su esencia.
Dentro suyo hay oscuridad, antesalas a modo de pasadizos en los que uno no
es capaz de encontrarse. Un salón en el fondo del mar, como un antiguo e
incomprendido café con mesas y parejas en una luminiscencia de índigo
profundo. El último local para el amor.

Ambos estaban en un cuadro de Chirico, se medían en las sólidas periferias
de sus fortines interiores, que primero habían de ser emboscados, luego
conquistados y ocupados para llegar a subyugar a su destino, dominar lo que
es suyo en el destino de sus multitudes. Subrayaron patética o
fanáticamente el lado misterioso de lo misterioso, y no pudieron avanzar.
Más bien comprendieron el misterio sólo en la medida en que lo
reencontraron en lo cotidiano por la dialéctica que distingue lo cotidiano
como misterioso y lo misterioso como cotidiano.

Todo esto bailaba de un lado a otro, al ritmo de una trova dulzona y
timbales de salsa cubana, como una nube de mosquitos, todos sepa¬rados,
pero todos admirablemente custodiados por un lienzo invi¬sible, bailaban de
un lado a otro en la mente de ella, donde todavía colgaba el signo de su
respeto por él.

Por su parte, él y su rostro eran una placa de rayos X.

¿Cómo imaginar que se configuraría algo sustancial en el instante en que
ambos se dejaron determinar por el coro de una cumbia villera?

Fallaron, porque con la realidad no se puede jugar, porque a los que se
burlan de las conflagraciones del destino se los prepara para un éxodo
hacia esa tierra legendaria en la que se ahogan nuestras más vehementes
esperanzas, donde naufraga la fragilidad de nuestras canoas en medio de la
incertidumbre, donde van siempre las mismas olas rompiendo un espacio tras
otro.

Él tenía estrellas en los ojos; ella, velos de lluvia sobre el cabello,
azafrán y vio¬letas silvestres ...¿en qué estupideces estaba pensando?
Había montado el andamiaje, había trepidado y se había estreme¬cido; y
ahora él desafiaba los hechos, y concebía anhelos vacíos; peor aun: mentía.

“¡Maldita sea!”, dijo ella. Pero eso también era nada... Hoy era
simplemente Nada... Mañana podría ser. Y podría; pero no con la bajada del
pluviómetro y con el viento soplando del oeste con tanta insolencia,
rasgando los vaporosos velos de la verdad, tan cruelmente. Le parecía a
ella que era un agravio terrible contra la dignidad humana, donde no había
nada que contestar, sino dejar pasar la ventolera sin protesta. Aunque
estuvie¬ra buscando, a tientas, alguna proposición para un estado de ánimo
distinto; pero no había nada que decir.

Y se durmió... con el sonido breve de un despertador que a cada minuto le
anunciaba sesenta segundos más, y luego sesenta más, y sesenta más , y...

** Verónica Delgadillo Vargas
   vdelgadillo@prefecturascz.gov.bo
   Escritora y comunicadora social boliviana (Santa Cruz de la Sierra,
   1977).



=== Tres poemas      Marietta Morales Rodríguez ===========================

*** La pequeña gigante

La pequeña gigante
recorre las calles del planeta 
como un Heraldo furioso 
en busca del eslabón perdido
de aquellos guerreros cósmicos.
Despierta
como el movimiento de un coro de edecanes,
donde la suma sacerdotisa 
lee aquel decreto
donde los sueños se concretan en los adoquines
en las calles cerca del río.
La pequeña gigante 
se levanta con el murmullo de las hormigas urbanas,
que va tejiendo el manto de esas noches de alquimia 
en el sueño de un rinoceronte,
donde la jaula se eleva 
como las risas de los niños en las calles de París.



*** Los bailes del bombillo rojo

Los chicos del barrio
juegan a la pelota
desafiando a la muerte
que camina en el patio trasero de la vida.
El árbol de la higuera
se levanta en el costal de la vida,
entre el tequila y la foto de Frida Kahlo.
La muerte se espanta
con el resplandor del sol,
en el último aliento de vida
en el momento donde las sábanas
se levantan como el movimiento del mar.
Es el mirar de los pescadores.
Es el juego eléctrico, desafiar a la 
belleza imperfecta de esa meretriz
que rompe los moldes de los cementerios
por los rosarios rotos
de los ecos del bombillo rojo
en el mirar de los parroquianos
entre tabaco, sudor, lamentos
del recorrido de los quejidos de la miseria,
en busca de esa cajita china
de las grandes esperanzas.
Es el niño que camina por las calles
de los perros románticos
en busca de esa pelota rota
por el caer de las hojas
en las avenidas frías del plato de la buena fortuna.
En la mirada de lo alto de un cristo
en las distancias del desierto
hasta llegar a las persianas azules
de los mensajes cósmicos del mapa de la amistad.



*** El niño de las botellas en París

El niño de las botellas en París,
no es más que una 
hoja arrancada de un libro de poesía,
que va cayendo en las calles de la ciudad luz,
como el viento de ese Padre que jamás 
volvió a casa.
Por el llamado de las bombas
al otro lado del río.
Pasa junto  al emporio
los niños juegan a las canicas
durante el cambio de luces,
se tiran oraciones al aire
por los cirios prendidos eternamente.
A veces los poetas se encuentran en un bar 
ardiente de ilusiones,
frente al mantel blanco de los mapas
que surcaron los aeropuertos,
en busca de esos versos que entrarán
en la ventana del niño de las botellas en París.
Serán los actores de esa película de Serguei
donde las multitudes corren de un lado
para otro en busca de esa quimera
que enciende la ira del Zar,
frente al plato de lentejas
de la cosecha después de los temporales,
de las sábanas secadas frente al sol,
donde toco el piano
por ese fantasma del padre muerto,
que me hace gritar en lo alto de una montaña,
para que oiga mi eco al otro lado del mar,
donde los barcos caen en el precipicio del silencio como el llanto
de un gallo que dejó de cantar,
delante de la cocinera
que sirve la comida en el atardecer de esa pintura
que hace girar los muros
en distintas direcciones.
La nieve cae como plumillas
de cebollas en los techos ardientes 
del niño de las botellas en París. 
Las luces rojas de la puerta
de la entrada al camino
surcado por las botellas quebradas 
en el intento de hacer un poema.

** Marietta Morales Rodríguez
   mariettamorales@hotmail.com
   Poeta chilena (Antofagasta, 1973). Ha publicado el poemario Cartas
   abiertas a Serguei (2000) y fue favorecida por la Beca de Creación
   Literaria mención Poesía el Consejo Nacional del Libro y la Lectura
   (2001). Cursa un diplomado de gestión cultural en la sede Antofagasta de
   la Universidad Los Lagos.



=== Dos caras, una moneda      Manuel Rodríguez Díaz ======================

(I)

La cara feliz. En algunas culturas es disimulada, escondida tras máscaras
de expresión lejana, mostrada únicamente, y no sin recelo, en la intimidad,
al ser motivo de vergüenza por considerarse pecaminosa. Otras formas de
pensar y existir la llevan hasta cuando no es real y sincera sino afeite y
vacuidad, ya que su posesión es considerada indispensable para todo, desde
ser aceptado en la escuela de primeras letras, atravesar las distintas
etapas del crecimiento y llegar a la adultez, hasta para poder contar con
un muy concurrido y elegante servicio funerario por ser uno un muerto de
buena cara.

La cara triste. Algunos la llevan con cierto aire de orgullo, cargando lo
que podríamos llamar una pena importante, preñada de reflexión y no
desprovista de un toque de desencanto por todo el género humano. Otros, en
cambio, tienen una tristeza triste, abatida, cansada. Corroída y magullada
de tanto repetirse.

La aceptación de la cara triste como norma y manera natural de lucir, es
bastante común en muchos lugares, al punto que hay quienes, aun estando
alegres, se cuidan siempre de mantener una expresión de desolación y
congoja, no vaya a ser que se les acuse de estar burlándose de los demás o,
todavía peor, de robarse las sonrisas de aquellos que no las tienen.



(II)

La cara falsa. Miente. Miente porque es feliz mintiendo, no sabe decir
verdades o siente su verdad tan insignificante que, cree, necesita mentir.

Algunos llevan su cara embustera guardada en un bolsillo o en la cartera,
para usarla cuando lo consideran conveniente. Estos pueden ser los más
peligrosos entre los falaces, ya que usan su capacidad para distorsionar
hechos, palabras y hasta principios inmutables, de manera premeditada, a
sangre fría, pues.

También están quienes mienten por cobardes, rastreros, tristes
aprovechadores; se saben incapaces de inspirar respeto, de ser diligentes y
constructivos. Por eso se arriman, babosos y adulantes, a quienes detentan
poder o demuestran capacidades, tratando de engañarles con voces y gestos
de sumisión, esperando recibir una ración de migajas que fingirán
agradecer. La cara falsa abunda y aparece por todos lados, en casas,
calles, televisores, oficinas, bancos, alcaldías y ministerios.

La cara auténtica. Casi siempre menospreciada, vilipendiada, menoscabada,
rechazada. Sólo puede ser llevada en alto, de frente, con eso que llaman
dignidad. A su portador no puede ni debe inquietarle el hecho de que
cargarla no esté, y tal vez nunca ha estado, de moda. Quien la tiene la usa
a toda hora y en todo lugar, ya que es la única que posee.

La cara auténtica es metal precioso, bien invalorable que no todos tienen,
no todos aprecian y no todos reconocen cuando la ven.



(III)

La cara bonita. La más vendida, ansiada y admirada de las caras. La afanosa
búsqueda por ponerse en una de éstas lleva a más personas de las que
estarían dispuestas a admitirlo, a hacer grandes gastos y sacrificios y
algunas veces a tomar verdaderos riesgos para su salud; tan grande es su
importancia y tantos son los beneficios que se le atribuyen.

La cara bonita clama por atención desde vallas, noticiarios, páginas de
prensa, esquinas, aceras, pasarelas, salones de fiesta, bares, trenes y
prácticamente cualquier sitio donde estén reunidas, por azar o
convocatoria, al menos dos gentes. Es motivo creciente de lucro y sustento
para quienes la prometen a través de cremas, cirugías, rayos láser y otras
formas de tortura y para los que, teniéndola de un modo u otro, hacen de
lucirla su forma de ganar el pan.

Desde épocas perdidas en la enredada maraña de los tiempos, la cara bonita
ha sido objeto de culto y adoración, al considerarse bendición y muestra
palpable del Bien, la Salud y la Verdad.

Aunque a veces la cara bonita es tan sólo fachada y parapeto que oculta
insulsez y vacío, puede ser arma y herramienta útil para la difusión de
ideas, conceptos, o cualquier otra vaina positiva que, al estar tan bien
presentada, logra captar la atención y el espacio que de otra forma se le
negaría.

La cara fea. Una idea, por valiosa que pueda ser, si es demostrada por un
rostro que no concuerde con lo que se considera Belleza, es rechazada por
romper los parámetros inconscientes con los que se juzga lo que debe ser lo
bueno, saludable y verdadero.

Han de ser altas las dosis de inteligencia, buen humor, creatividad,
simpatía y varios etcéteras, necesarias para andar por ahí mostrando una
imagen incongruente con los cánones asociados a la guapeza y no recibir
portazos literales o figurados.

Una cara fea es asociada desde milenios atrás y en muy diversas
civilizaciones con el Mal, el Peligro, el Pecado. Con todo lo que debe ser
temido y evitado.

No hay forma de establecer de manera definitiva cómo debe ser la cara
bonita y cómo debe serlo la fea, aunque cada vez es más pronunciado el
intento de implantar estándares universales.

Bonito o feo, bueno o malo, agradable o desagradable, son conceptos tan
variados como diversa es la población humana de esta pelota llamada tierra,
que da vueltas en el Universo sin que le importen un pito esos asuntos.

** Manuel Rodríguez Díaz
   manuelrdiaz2@yahoo.com
   Escritor y artista venezolano (San Fernando de Apure, 1971). Ha reunido
   algunos de sus poemas en los libros Náufragos de embuste, Desde ahora, 7
   líneas y Onnadario, tres de ellos incluidos en la Biblioteca Virtual
   Miguel de Cervantes (http://cervantesvirtual.com). Textos suyos han sido
   publicados en el diario El Nacional (http://www.el-nacional.com) y en
   los periódicos regionales Abc y Semana Hoy, así como en la revista
   colombiana Semana (http://www.semana.com) y en las publicaciones
   digitales Neuronilla (http://www.neuronilla.com), El Hilo de Ariadna
   (http://www.ariadna-rc.com), Ciudad Futura (http://www.ciudadfutura.com)
   y panfletonegro (http://www.panfletonegro.com). También ha participado
   en programas radiales. Como artista gráfico tiene obras expuestas en
   MultImagen (http://www.multimagen.com) y participó en la II Exposición
   Virtual Artística del Rincón Literario de la Universidad Nacional de
   Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es), de Madrid, España.
   Desde los siete años de edad formó parte del Sistema Nacional de
   Orquestas Juveniles de Venezuela, realizando estudios de teoría musical
   y de violín. Es guitarrista formado en los Talleres de Cultura Popular
   de la Fundación Bigott (http://www.fundacionbigott.com), en Caracas. Ha
   compuesto varios temas para guitarra y otros instrumentos y diseña y
   dicta talleres de literatura, redacción y escritura creativa,
   crecimiento y desarrollo personal, así como de aprendizaje del idioma
   inglés. Mantiene en línea dos bitácoras, El Cuaderno
   (http://manuelrd.blogspot.com) y Técnico de Tribuna
   (http://tecnicodetribuna.blogspot.com).



=== Dos poemas      Patricia Garma Montes de Oca ==========================

*** La madrugada no tiene corazón

Yo quería decir algo
pero el filo partió el polvo

Un gramo sobre el fuego
un beso sin anestesia

Yo quería decir algo
algo
para escapar de pronto
para decir casa
y echar el cerrojo

Y dejar afuera
tu desvelo de plástico
de papel aluminio
de semillas quemadas

Y era bueno, a veces
incendiar la indiferencia
reír como idiotas
tomar menos en serio lo tremendo

Qué poco importara
el abrazo incompleto
sentirnos mutilados
compartir el fracaso hasta la rabia

Yo quería decir algo
pero era un sábado gris y estaba nublado

Mueren perros de orejas largas
corren perros pequeños, blancos,
de pelaje rizado
sueño un tapete para la casa
“welcome...”

Yo quería decir casa
meterme contigo
tirar la llave...
pero la noche llegó antes
antes que un cerrojo
que un abrazo completo
antes de un beso
que pesara más que un gramo



*** Progreso Inn

Hay algo terrible en el verano
en la quietud de los balcones
en las adolescentes solitarias

Algo terrible en el océano
Alfonsina, la sirena enamorada
Natalie Wood hinchada como sapo
el chico rubio que embiste autos
en los arcos doblados al sol del poniente

Cecilia revienta una rana en el asfalto
aplaude mariposas, besa marineros

Me salva ese mosaico de sardinas
tendidas al sol como tesoros de plata
sacudiendo la muerte con escarcha

Hay algo terrible en no hacer nada
en el horizonte firme
en mamá en traje de baño Catalina

Todo es instantáneo en vacaciones
el café, la leche con chocolate
el amor en los juegos mecánicos

Insisto en que es terrible
el malecón y la playa
la banana sugiriendo un frutero en el mar
los pescadores sin moto sky
las camionetas de la gente pobre oliendo a pescado
la abuela de dientes podridos
el perro que le hace juego a su peinado

Odio a los gringos insolados
tetonas exhibicionistas
borrachos que esconden caguamas con periódico

Me odio a mí misma en la ventana
un domingo de sobrepeso en el balcón
y mi madre apuntando con el dedo
mientras un muchacho rubio volteaba

** Patricia Garma Montes de Oca
   pgarma@dy.sureste.com
   Periodista y escritora mexicana (Mérida, Yucatán). Ha colaborado en
   diversos medios impresos de su país y actualmente es redactora del
   Diario de Yucatán (http://www.yucatan.com.mx) y corresponsal de la
   revista Expansión. Ganadora en 1997 del primer lugar en el concurso
   estatal de poesía convocado por el Instituto de Cultura de Yucatán
   (http://www.culturayucatan.com). En 2004 recibió una beca nacional de
   periodismo de la Fundación Prensa y Democracia México A.C.
   (http://www.prende.org.mx) y la Universidad Iberoamericana (UIA,
   http://www.uia.mx). Ha participado en diversos talleres de poesía y
   narrativa y publicado en las revistas Navegaciones-Zur, del Centro
   Yucateco de Escritores (CYE); El Cuento (revista internacional fundada
   por Juan Rulfo), El Navegante (http://www.elnavegante.com.mx) y diversos
   suplementos, revistas electrónicas y gacetas culturales. Entre sus
   publicaciones figuran el cuento infantil El fin del mundo y diversas
   antologías, como Litoral del relámpago (Centro Yucateco de Escritores) y
   La otredad (Instituto de Cultura de Yucatán).



=== El llanto de Rosita      Róger Vilar ==================================

¿Cuándo vendrás, hijo? Hace once años que te fuiste y nunca te he vuelto a
ver. Aun así me dices en tu carta que mi tristeza no es porque estés lejos
de mí, en un país extranjero, cuando eso es lo peor. No sé por qué
situación estarías pasando cuando me escribiste, tal vez tengas demasiadas
cargas de trabajo y sé que vives en un mundo muy diferente al nuestro. Tu
carta, que tanto había esperado, me hizo llorar toda una mañana. Clamé a
Dios, pues no sólo me dices que abandone la ilusión de verte, también me
quitas uno de mis pocos consuelos: escribirte mis sentimientos. Siempre
dije que no dejaría de hacerlo para así poder mantener el fuego de este
amor encendido a través de las cartas, pero, de acuerdo a lo que me
prohíbes, no sé cómo voy a escribirte de ahora en adelante. No volveré a
hacerte preguntas, pues me pides que no las haga, también tendré que
eliminar las palabras “tristeza”, “dolor en mi corazón” y todas las demás
frases con que expreso mi angustia. Según tú son cursilerías de telenovela.
¿Qué tienes ahora contra las telenovelas? Cuando tenías doce años te
sentabas conmigo a ver “La esclava”; pero no conociste “El derecho de
nacer”, esa la oí por radio cuando yo era jovencita, y me di cuenta de que
no hay nada más bello que el encuentro de un hijo con su madre. Claro,
parece que tú ya no quieres encontrarte conmigo, pero me queda el derecho a
defenderme. No es cierto que en tus recuerdos de niñez siempre viste una
madre llena de amargura y sin sonrisas. Para ti sí hubo sonrisas. Tú fuiste
el que trajo la alegría a mi vida. Te sentaba en mis piernas para pintar
flores en unos vestidos que después vendía. Lo hacía a la luz de un candil
de petróleo que echaba un humo negro y denso. Te daba asma o tosías, pero
no había con quién dejarte y el dinero hacía falta. Mirabas los colores y
deseabas embarrarte. Tal vez debí permitirlo. O dejar que entraras a la
herrería de tu abuelo. Ignoraba cuánto te gustaba la luz de la fragua y
temía que te quemaras. Perdóname, no fui esa madre que tú querías que
fuera. Ahora es que vengo a saber como tú me veías. Que te molestaban las
ropas negras que llevé durante siete años como luto por la muerte de mi
madre. Me culpas de que nunca aprendiste a bailar, que te hiciste
arrítmico, dices, porque yo prohibí la música en esta casa, y sólo se oían
mis quejidos “como una flauta desafinada y con gripe”. Qué manera de
burlarte de mí, hijo querido, en esa carta donde también te niegas a
recibir mis consejos. Ya no trataré de aconsejarte, pero, si lo admites,
usaré la palabra “meditar”. “Medita” sobre tus sospechas y acusaciones
contra ese Siervo de Dios que siempre ha predicado lo que dice la Biblia,
él habla muy bien de ti y le cuenta a muchas personas cómo estrenaste el
baptisterio nuevo, pues no querías iniciar tus estudios universitarios en
La Habana sin antes recibir ese sacramento. Aquel fue un día en que sentí
la bendición de Dios muy cerca, aunque cada vez que ese Siervo de Dios
habla parece que el Espíritu Santo nos toca en la frente. No faltamos ni un
solo domingo. Precisamente estábamos escuchándolo cuando a tu papá le
empezó un dolor atrás. Tuvimos que salir antes de terminar el culto. Al
llegar a la casa decidimos ir al hospital. Pero antes él cogió un cubo de
agua (el tanque estaba casi vacío) y al sacarlo el dolor le aumentó tanto
que por poco se cae y tuvo que soltarlo. Corrió a acostarse y no podía ni
estar sentado. Yo no sabía qué hacer, ya sabes que no puedo levantar nada
por mi problema de salud. Lo vestí acostado. ¡Qué falta nos hiciste en ese
momento, hijo! En esta situación oramos y pedimos la ayuda de Dios. Me
sentí muy desamparada. Llamaron a la puerta, salí y vi que era Nilo. Él me
ayudó a sentar a tu papá en la cama. Tuve que darle un caldo con mis manos,
pues no pudo comer con las suyas. Luego fui a un teléfono público a llamar
a Miguel o a Pablo para que fueran para el hospital a esperarnos; pero
también había el problema del transporte, como ya sabes aquí los taxis se
acabaron y las guaguas pasan cada cuatro horas. Hablé con el vecino de al
lado, donde guardan un carro. En ese momento llegaba el dueño y nos llevó
al hospital. El médico dijo que era una sacrolumbalgia, le mandó reposo,
calmantes y calores. Estuvo más de una semana dándose los calores con una
almohadilla eléctrica que Chelo me prestó. Dicen que eso puede durar mucho,
pero gracias a Dios ya está bastante mejor, casi bien, y ya monta en la
bicicleta. El año pasado yo tuve sacrolumbalgia, pero a mí me duró dos
meses. Es un dolor terrible que coge la pierna y cuesta mucho caminar. Tu
papá todavía está tomando de las vitaminas que nos mandaste y cuidándose de
no hacer fuerzas. Le doy gracias a Dios por la ayuda de los vecinos. En
esos días en que reposó yo hice todo, buscar los mandados y hasta cargar
algunos cubitos de agua, pues el acueducto no funcionó. Para llenar el
tanque se necesitan sacar del pozo por lo menos treinta cubos de agua, pero
sólo me alcanzaron las fuerzas para llevar tres a la casa. Dos para
bañarnos y uno para fregar los platos y tomar agua. La soga me peló la
palma de las manos, tu papá sufría de verme así. Yo creo que hacían falta
por lo menos cuatro cubos, pues una madrugada me levantaron los gritos de
desesperación de la puerquita que estamos criando en el patio. Es para
cuando tú vengas asártela y hacerte una fiestecita. Yo le puse “Rosita”. Se
le había acabado el agua, y ahí me tienes, todavía a oscuras, sacando un
cubo extra del pozo. Ese pobre animal no crece. Lo único que le podemos dar
son cáscaras de plátano. Pero se las come de tres o cuatro mordiscos y
sigue gritando de hambre. Me he pasado horas en el patio acariciándole la
cabecita a ver si se le olvida lo vacío que tiene el estómago. Si yo me
acostumbré a comer poquito “Rosita” también puede. Tu papá me regaña, dice
que hay que matarla y comérnosla, que no es justo que sufra tanto ese
animal ni que nosotros estemos con la barriga vacía. Pero yo le digo que
no, que tú cambiarás de parecer y sí vendrás a Cuba. Entonces tendré que
despedirme de “Rosita”, pero te tendré a ti. Hijo mío, yo espero que
reflexiones y vengas a visitar a tus padres. Antes pensabas hacerlo. En una
carta del año dos mil me dijiste que harías todo lo posible por venir y yo
me alegré mucho, pero ya estamos en el dos mil cuatro y no has venido. A
veces pienso que esa carta nunca existió y tengo que abrir el sobre y
releerla, ver que es tu letra, y así me doy esperanzas, pues por lo menos
una vez en tu vida planeaste volver, y a lo mejor esos planes regresan a tu
“corazón”. ¿Esa es de las palabras que me prohibiste por ser de
telenovelas, verdad? Perdona a tu madre, hijo, no conozco otras. Como te
iba diciendo, releo mucho esa carta en que prometes volver. Todo lo que me
has escrito lo guardo en tu armario. Al abrirlo y ver la ropa que yo te
hacía me pongo a llorar. No te llevaste ninguna cuando te fuiste al
extranjero. Paso las manos por ellas y lloro. Si no te las hubiera hecho,
¿qué te hubieras puesto? Por la libreta de racionamiento daban nada más dos
camisas y un pantalón al año. Y cuando llegaban había que hacer cola tres
días y tres noches antes, sin dejar el lugar ni un momento, porque te lo
robaban. Tu tía Isabel y yo nos turnábamos. Mientras una dormía la otra
hacía cola. Nunca se nos fueron esas dos camisas y ese pantalón. Pero eso
no alcanza, se te gastaban, y por eso te hacía ropa con pedazos de
poliéster. Como la mayor parte del tiempo la paso sola en alma, después de
cerrar tu armario abro el canastillero de María del Carmen, tu hermanita,
la niña que se nos murió a los cuatro años de hemofilia. Recuerdo que tú le
mirabas sus ojos tan verdes, el pelo rubio, y te gustaba besarla. Te
dejábamos a veces, pero era tanto lo que amabas sus ojos y su pelo que
había que apartarte, casi la ahogabas con tus besos. Siempre fue muy
pálida, por encima de lo bonita se le veía lo enferma que estaba. La última
hemorragia le dio cuando estaba jugando contigo en el patio. Corriste y te
abrazaste a mis piernas temblando. Sentí en mi corazón que algo terrible
había pasado. La niña estaba tinta en sangre. Por muchas transfusiones que
le pusieron no se salvó. Tan chiquita ya sabía lo que era estar viva, y me
decía que quería vivir. Tuve la esperanza hasta el ultimo momento de no
perderla, pero el Señor se la llevó y su sabiduría es más alta que todos
nuestros dolores. A esa niña también le hice toda su ropa con mis manos.
Desde los pañales y los gorritos de estambre rosa, hasta sus falditas de
poliéster, esa tela que odias por barata. Pero es que nosotros no teníamos
ningún familiar en el extranjero que nos mandara ropa, y mejor que nunca lo
hubiéramos tenido, porque el que ahora tengo eres tú. Ah, no, también está
mi primo Arnold en Estados Unidos, pero con ese nunca se pudo contar. Por
cierto, si eso no te perjudica, te voy a mandar la dirección a ver si
puedes localizarlo. Él, además de que siempre ha sido alocado, ahora es un
borracho perdido. Dicen que dejó el trabajo y anda deambulando por las
calles de Miami. Imagínate que le pase eso a una persona de mi edad, tiene
sesenta años como yo, y todo por bromista. Fue en el año mil novecientos
sesenta y uno. La revolución acaba de triunfar y pasaron marchando unos
milicianos. Él se burló diciendo: “Un, dos, tres, cuatro, comiendo mierda y
rompiendo zapato”. Total, que eso le costó la cárcel y tener que irse a
Estados Unidos como refugiado político. Su mamá, que tiene cien años, no
deja de llorar por él. La entiendo. A mí no hay un día en que no se me
salgan las lágrimas lamentando tu ausencia, la falta de noticias, o las
noticias a medias. Sé que te tratas con un psiquiatra, pero no me has
querido decir el motivo. Hijo, ¿cómo es tu problema de los nervios? ¿Cómo
se manifiesta? ¿Es depresión, ira o insomnio? Aquí nunca tuviste crisis de
los nervios. Quién sabe cuántas amarguras tengas que no me quieres decir. Y
a eso se añade que en el país donde vives han sucedido cosas terribles en
los últimos tiempos. Inundaciones, temblores de tierra... Y nosotros aquí,
muriendo un poquito más cada día, sin saber nada con exactitud, pues cuando
creemos que estás en un lugar estás en otro, ni siquiera tenemos un número
de teléfono por si se presentara una urgencia, y pienso que es posible que
muchas de las cartas que te hemos mandado se hayan perdido. No sabemos si
recibiste un telegrama de felicitación por tu cumpleaños. Y así pasan los
días y nosotros orando y esperando. Este año sólo hemos recibido dos cartas
tuyas. Las dos malas. En la más reciente eres muy duro conmigo; y la
anterior, la anterior es tan triste, tan triste que me llegó muy hondo,
causándome mucho dolor y sufrimiento, por todas las cosas que te sucedieron
este tiempo que acabas de pasar desempleado. Hijo querido, tú no mereces
haber sufrido tanto. Dormiste en un parque, en el metro, en la casa de no
sé cuántos amigos. Hace días deseaba escribirte, pero presentía que ya no
era la misma dirección. Lo corroboré cuando llegó el telegrama. Te
acordaste del cumpleaños de tu padre, ya son sesenta y tres años, ya nos
vamos poniendo viejos. Te decía en la carta que nunca mandé que nos vamos a
retratar para enviarte la foto. Y que si se podía enviar sin certificar.
Dijiste que las cartas tenían que ser sin certificar, pero yo pienso que
una que lleve foto debe ser certificada. Te vas sorprender de cómo somos.
No te asustes. Tu padre está blanco en canas. Lo conocí rubio y ahora tiene
los brazos casi negros de tanto sol que aguanta. Pedalea veinte kilómetros
diarios para llegar al trabajo y veinte para regresar. Está flaquísimo. Yo
creo que lo hace para entretenerse y no oír mis quejidos de “flauta
desafinada y con gripe”, como dices, porque en realidad lo que gana no
alcanza. Son diez dólares al mes. Habíamos vivido del dinero que tú nos
mandabas; pero en estos meses que te quedaste desempleado vivimos del
sueldo de tu papá, esos diez dólares que sólo rinden para comprar la cuota
de la libreta de arroz y frijoles y una botella de aceite, cebollas y ajos
en el mercado negro. Las cáscaras de plátano de “Rosita” las trae del
basurero del comedor de su trabajo. Le pregunté si en la foto que pensamos
tirarnos poníamos también a “Rosita”, que lo quiere muchísimo a él. Para mí
que adivina que es el que le trae la comida. Bueno, pues no quiso, tiene
miedo de que pienses que estamos locos si nos retratamos con un animal. Ya
hablé con Chicho, el fotógrafo, y dentro de un mes nos retrata. Es que hay
mucha gente que quiere retratarse, nos tuvimos que poner en una lista que
maneja Clotilde, su esposa. ¿Te acuerdas que antes nos sacábamos las fotos
en el estudio de la calle Libertad? Pues ya es como si no existiera,
siempre les falta algún material, explican que el gobierno no se los manda,
y nos dicen: “A ver si el mes que viene se puede, compañero, dense una
vueltecita”. Pero hace años que es inútil ir. Yo no sé como es que Chicho
consigue las cosas para tirar fotos a escondidas en la barbacoa de su casa.
Según tu papá se las roba. Al principio tenía miedo de que tirarnos esa
foto fuera un pecado, porque dice la Biblia que uno no debe robar ni tratar
con gente que roba; pero también leí que lo más grande es el amor, así que
como lo hacemos por amor a ti me decidí a ir con Chicho. Nos verás muy mal
en esa foto. Él hecho un cadáver prieto de tanto sol, y yo hecha un cadáver
blanco y pálido, porque no salgo de la casa. Avísame por telegrama si no
quieres que mande esa fotografía, porque lo único que me pides en realidad
es que escriba mis memorias. ¿Pero cómo se te ocurre eso, querido hijo? Tu
pobre madre no tiene nada interesante que contar, además yo no tengo
talento ni me gustaría escribir mis intimidades, y tantas cosas de mí, unas
felices, como tu nacimiento, haber conocido a Cristo, haber tenido unos
padres que me amaron mucho; y otras muy tristes, haber perdido mis seres
queridos, el sufrimiento de tener a mi hijo tan lejos de mí y a la vez tan
cerca pues estás siempre en mi mente y en mi corazón. A mí, en lugar de
escribir me hubiera gustado pintar. Esos deseos no los pude realizar y sólo
alcancé a hacer algunos paisajes. Me iba al río que está por allá, por San
Agustín, donde nací, y me quedaba horas pintando cada hojita de los
árboles, cada brillo del sol, los reflejos en el agua. Papá se preocupaba
de que estuviera ahí sola, pero a pesar de ser un herrero sin letras
entendió que era lo que me gustaba. Me compró lienzos, tubos de óleo,
pinceles y me inscribió en la Escuela de Artes Plásticas. Ahí conocí a tu
padre. Después de eso me casé, naciste tú, murió mi madre, nació María del
Carmen, pero también nos quedamos sin ella. Fueron dolores que me duraron
años, y ya no hice nada, ni pintar ni mucho menos escribir. Pero en tu papá
sí creo que hay un escritor (eso también me hizo feliz, haberlo conocido a
él). Yo le digo que yo no sé redactar como él lo hace, pues sabe adornar lo
que escribe. En estos días hemos estado revisando todas las cosas que tiene
escritas de cuando participó en la lucha contra bandidos en el Escambray,
siendo muy joven, y cuando la Crisis de Octubre. Cumplió los veinte años en
la costa detrás de un cañón. Cuba estaba rodeada de barcos americanos
porque los rusos tenían armas nucleares aquí. Se las llevaron y tu padre se
salvó de la guerra que venía. Tiene varias cuartillas, y creo que vale la
pena que haga su libro. Y debe de ser pronto. Sería bueno que pudieras
estar aquí para que lo ayudaras. ¿No es eso un motivo más para que cambies
de opinión y vengas a Cuba? Además él tiene poesías que yo creo que hasta
podrías publicárselas. Hubo un tiempo en que pintó, pero ya tampoco lo
hace. Lamenta haber llegado a los sesenta y tres años sin haber hecho una
exposición personal, pero la vida es de mucha lucha y no hay tiempo casi
para pintar. Llega a las siete de la noche, muerto de tanto pedalear, a esa
hora se pone a trapear la casa, pues mi problema del corazón no me permite
hacer esfuerzos. Comemos todos los días frijoles y arroz, después lava los
platos, le pongo agua a hervir, mezcla mitad de agua fría y mitad de agua
caliente en un cubo, se baña, coge un libro para leer pero se queda dormido
y lo tengo que despertar y llevarlo a la cama. ¿Así quién va a escribir o a
pintar? Pero tú sí has podido escribir, hijo querido. Por fin nos llegó tu
último libro. Tiene una portada bellísima, está muy bien presentado, y he
podido ver que para entenderlo la persona tiene que tener cultura. Y a
pesar de que nos alegramos, también nos entristecimos. Nosotros te amamos
con la vida y el corazón, no queremos herirte con nada, pero me ha llegado
muy profundo eso de tu ficha biográfica donde dice “escritor mexicano de
origen cubano”. Yo pensaba que eras escritor cubano que radicaba en México.
Tal parece que no sólo te niegas a verme a mí, a Cuba, sino que quieres
olvidar lo que eres. Tal vez tengas razón, esto es feo. La casa tiene un
techo de fibrosen sostenido por palos torcidos. La calle es polvorienta, la
gente se la pasa sentada en la puerta, sucios, llenos de sudor, sin nada
que hacer, la sequía mató los jardines. El único tema de conversación es la
comida, todos tienen hambre. Muy horrible comparado con los momentos buenos
que has vivido afuera, pues si bien es cierto que tuviste que dormir en el
metro, ahora ya tienes trabajo otra vez. Por las fotos que mandas se ve que
en tu casa todo es nuevo, que tomas vino en copas. Aquí jamás ha habido una
copa y mucho menos vino tinto. Cuquito, mi sobrino, se emborracha con
alcohol de farmacia. Pero no te engañes, no creas que eres mexicano, o
norteamericano si algún día decides irte para allá; no te engañes, eres
este polvo que flota en el aire, esa gente con la barriga vacía y dolor en
la cabeza, los chillidos de hambre de “Rosita”, que te espera para que te
la comas y acabar su infierno en este mundo. Eres también el río en que te
bañabas cuando eras niño, los barcos de papel que echabas a navegar en las
corrientes cuando llovía, y muchas otras cosas felices que te pasaron en
Cuba. No eres mexicano, y eso de “origen cubano” suena tan mal que no
parece que se refiere a un escritor. Nosotros pensamos que mejor hubiera
sido: “Nació en Holguín, Cuba, en 1968”. Otra cosa respecto a la ficha
biográfica. Veo tristemente que se te olvidaron tus dos libritos editados
aquí. “La pradera”, Premio de Literatura, 1986, y “Aguas”, Premio de la
Ciudad, 1988. Por cierto que “La pradera” tiene un prólogo muy bueno de
Fernández del Real. También te dieron menciones nacionales de literatura
aquí. ¿Por qué están ausentes esos datos de tu último libro? ¿Qué pasó,
hijo querido? Yo amo esos libros tuyos. Tus primeras publicaciones tienen
para mí un gran valor. ¿Y para ti? Empiezo a pensar que no, y eso me da
miedo. Si ya no te importa lo que escribiste aquí, ¿te importará Cuba?, ¿te
importará ver a tus padres? Ya falta muy poco para que se cumplan doce años
de no vernos y todavía sigues diciendo que no puedes venir. ¿Acaso tú no
confías en Dios? Para Él no hay nada imposible. ¿No tienes deseos de ver
esta tierra que te vio nacer y donde hay tantas personas que te amamos y
deseamos verte? ¿Por qué tienes tanto miedo a venir? Dios quitará todos los
obstáculos que puedan presentarse. Conozco a personas que han ido al
extranjero a trabajar por un contrato y se han quedado sin permiso del
gobierno cubano, y, sin embargo, ya han vuelto a ver a su familia. Hijo,
querido, yo te ruego, te suplico que vengas a vernos. Estoy muy mal de
salud, son muchas las enfermedades, así me es imposible hacer un viaje
hasta donde tú estás. No sigas con eso de que somos nosotros los que
tenemos que ir a verte, pues tú no estás en condiciones de solventar ese
gasto. Pero puedes venir si te lo propones. Yo no quisiera irme de este
mundo sin volverte a ver. Tal vez ni eso te importe, pues en esta carta
tuya sólo hay dureza, no ofreces ningún camino, es como si hubiera que
quedarse sentado cruzado de brazos sin siquiera tener la posibilidad de
lamentarlo. Para colmo muchas de las palabras no son tuyas, sino de ese
libro que se llama “Consolación a Helvia”, de un tal Séneca. Yo quisiera
que cuando me escribieras pongas lo que sientes en tu corazón, sí, en “tu
corazón” (como le decía Mamá Dolores a Albertico Limonta en “El derecho de
nacer”). He podido ver mucha falta de amor en esa carta. ¿Qué te ha pasado,
hijito querido? Si supieras cómo estamos tal vez vendrías a vernos. No sólo
tu padre y yo, sino tu familia del campo. Allá en San Agustín la casa se
les derrumbó completa. El gobierno les hizo tres cuartos con bloques, techo
de hojas de cartón con brea y piso de tierra. Es el refugio de mi hermana
Palmira, cuadrapléjica. Su hija Gaudelia lo único que hace es parir y
parir, de cualquiera sale embarazada. La otra, Auristela, sigue llorando la
muerte de su esposo y criando como puede el hijo que le dejó. Palmira dicta
todos los días cartas para mí y las manda con el lechero. Quiere que le
juguemos un número en la charada, aunque sabe que eso está prohibido. Yo le
contesto que sí le aposté al que ella me dijo pero que no tuvo suerte.
Dicen que se pone a llorar, pero no me queda otra solución. Quiero ver si
tu papá le puede hacer una reja porque los puercos se meten hasta la cama y
la huelen, y ella no puede apartárselos, y con sus hijos y sus nietos ni
contar. He tratado de salvarlos invitándolos a la iglesia para que cambien
de vida. Y por lo menos dos de ellos me hicieron caso. Rubiel y Auristela
nos acompañaron en la Celebración Evangélica. ¡Si hubieras visto! Las
calles se inundaron de cristianos cantando alabanzas a Dios desde la
Avenida de los Álamos hasta la plaza San Isidoro. Quería que esa alegría
contagiara a Auristela, que desde que enviudó hace diez años no hace más
que amargarse. Empezaron a cantar: “En el altar de Dios el fuego está
encendido”, y yo miré a Auristela para ver si por fin se alegraba, pero
estaba llorando. La sacamos de la procesión, la llevamos a una calle
solitaria, y empecé a preguntarle la causa de aquel llanto. No me respondía
nada y seguía lagrimeando. Entonces le gritamos a coro tu papá y yo, y ella
se quitó de la oreja el aparato de la sordera, y nos enseñó la pilita. Se
le acabó lo que quedaba de carga desde que salimos de la Avenida de los
Álamos, y dijo que los gritos más fuertes los oía como susurros. En las
farmacias no ha y pilitas de esas, a ver si allá en el extranjero tú puedes
comprarle una, porque la pobre está más sorda que una tapia. Tuvimos que
regresar. En la calle me estaba esperando Alexis en su silla de ruedas. Tu
papa por poco se muere de la rabia, pero se la tragó y se metió a la casa
con los demás. Sabe que no me puede prohibir hacer el bien al prójimo. Y es
que a Alexis le crecen muchísimo los pelos de la nariz, no puede mover los
brazos, la mamá se la pasa toma y toma alcohol el día entero y con la
musiquera del radio a todo dar: no deja vivir a nadie. Pero bueno, la
cuestión es que no le corta los pelos de la nariz a Alexis ni ningún vecino
quiere hacerlo. Sólo yo con aquella tijera vieja que era de tu abuelo. Le
hablo a ver si se alegra y le cuento cosas. Pero tiene la mirada perdida y
los brazos y las piernas como dos huesitos secos. Hace ya quince años que
la policía le dio el balazo en la columna vertebral. Él estaba encaramado
en la tapia de la escuela de enfermería mirando a las muchachitas bañarse,
lo confundieron con un ladrón, le gritaron “entrégate”, pero salió
corriendo y le dispararon. Terminé y lo llevé con su madre, que estaba
baila que baila sola. El resto del día no pasó nada que contarte. Auristela
y Rubiel se quedaron para dormir en nuestra casa, pues no hubo ningún
transporte para el campo donde ellos viven. Auristela no habló porque no
entendía lo que le decíamos, Rubiel sólo respondía con “sí” o con “no”.
Para mí que ese muchacho es medio bobo, a lo mejor heredó el retraso mental
de Mundo, el hermano de tu abuelo que le dio por operarse donde quiera que
le daba un dolor. Hasta que le cayó mal un potaje, le dieron cólicos, y ahí
mismo se entró a puñaladas. Ojalá a Rubiel no le dé por esa manía de querer
operarse él mismo. Le regalé un Nuevo Testamento para niños, de esos que
traen caricaturas de Judas Tadeo, Jesucristo y otros personajes. Tu papá se
durmió, y como yo no tenía nada que hacer ni con quién hablar me puse a
releer tus cartas. Encontré una en la que me di cuenta de que eres muy
observador. Recuerdas tus últimas vacaciones universitarias. Tú estabas en
el patio y yo también. Me mirabas, pero yo no lo sabía. Dices que te
sorprendió la pequeñez de mis manos y la suavidad con que se movían entre
las flores, y que de cuando en cuando yo te miraba y hacía una sonrisita de
“...sé que estoy haciendo algo de niña pero me da pena que mi hijo me
mire”. Pues bueno, de las flores que me hablas te diré que si era la mata
de pascua floreció una sola navidad y se secó. Desde entonces no sembré más
flores. No podía cargar a tu padre con más cosas. El acueducto nada más
funciona uno o dos días a la semana y todo hay que sacarlo con soga del
pozo. Él hubiera tenido que trabajar más. Aunque de todas formas cada día
es peor. Desde el lunes (y hoy es domingo) se fue a los campos a ver si
cambiaba una camisa de mezclilla por comida. Se nos acabó la que dan por la
libreta. Yo me la he pasado con cocimientos de hojas de naranja, pero a
“Rosita” no le gustan y ese pobre animal ya está ronco de tanto llorar de
hambre. Quise que por lo menos estuviera limpio el lugar donde vive y entré
a barrer y cuando iba a la mitad me sentí una pierna mojada. Me miré.
Estaba llena de sangre y la sangre salía de forma horizontal. Yo estaba
sola en la casa con Dios. Traté de ponerme la mano, pero casi no podía.
Tuve que dar la vuelta a la casa, entré por la cocina, y me senté a la mesa
de comer. “Rosita” se escapó del corral y me siguió hasta aquí. Entonces
llamé a Isabel, le grité lo que me pasaba, pero no oyeron nada, nadie vino.
La puerquita empezó a lamerme la sangre y así se me estancó. Después me
hinché. No puedo caminar ni mis gritos salen de la casa. Tendré que esperar
que tu papá vuelva. Ya es mucho tiempo para cambiar una camisa por
frijoles. Ojalá no le haya pasado nada. Mientras tanto me he puesto a
contestar tu última carta, hijo querido, para pedirte, para suplicarte, que
vuelvas a Cuba a ver a tu madre y a tu padre, y para que te comas a
“Rosita”, que me rompe el alma de tan flaca que está. Estos tres días se
los ha pasado junto a mí, mirándome y llorando. En los ratos que se me
cansa la mano de tanto escribir le hablo, le cuento cosas de mi niñez, de
unos misioneros americanos que fueron por San Agustín. Y ella, que no
recuerdo el nombre, tocaba el piano muy lindo. Aquel es un pueblo de
descreídos. Por eso no tienen prosperidad. Hasta los plátanos se dan
enclenques. Sólo yo acepté el mensaje del Evangelio. Fíjate..., creo que
este animal me entiende, porque cuando le hablo me mira. ¿Qué pasará por la
cabeza de “Rosita”? No sé hasta cuándo pueda estar consolándola. Cada
minuto la pierna se me hincha más, ahora está morada y supurando un líquido
amarillo y pestilente. Me duele la cabeza y tengo fiebre. Espero que me
alcancen las fuerzas para explicarle a “Rosita” que cuando tú vengas ella
va a morir. Tendré que consolarla. Será difícil. ¿Quién podría aceptar
haber pasado toda la vida sin libertad, con hambre, y después morir de una
puñalada? “Rosita” sigue llorando, ahora muy bajito, yo creo que ya no le
quedan fuerzas. Y no sé cómo empezar a decirle la verdad, además la fiebre
me está aumentando, me duele mucho la cabeza, la vista se me nubla. Bueno,
recuerda que te suplico que vengas a Cuba, ya ni sé para qué, no tengo la
mente clara, creo que voy a dejar de escribir...

** Róger Vilar
   fernands47@hotmail.com
   Escritor cubano (Holguín, 1968). Reside en México. Licenciado en
   educación artística por el Instituto Superior Pedagógico E. J. Varona
   (La Habana). Tiene además un diplomado en creación literaria por la
   Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México. Ha
   publicado los libros de cuentos Corceles en la pradera (Holguín, 1986) y
   Aguas de la noche (Holguín, 1987), ambos editados por el Ministerio de
   Cultura de Cuba, y La era del dragón (Edamex, 1998). Cuentos suyos
   aparecen en las antologías Los últimos serán los primeros (1993) y
   Anuario de narrativa 1994 (1994), ambas de la Editorial Letras Cubanas.
   Ha publicado material ensayístico en revistas y medios mexicanos. En
   2004 fue finalista del premio internacional de cuento "Almafuerte",
   convocado por la editorial argentina Bellvigraf, con "Asterius", por lo
   que este cuento apareció en la antología Escritores hispanoamericanos en
   el mundo. En México ha trabajado como reportero, guionista y asesor de
   producción y ha ocupado cargos gerenciales en medios de comunicación.



=== Poemas      Miguel Ildefonso ==========================================

*** Cruz y ficción

Cristo medía 1 m y 64 cm y caminaba
       por el Centro de Lima
eran las 3:30 de la tarde —siempre eran
       las 3:30 de la tarde
Y él caminaba descalzo por Camaná
       veredas quemadas por el sol
su piel ardía y era un extraño color para la temporada
       pálido como colmillo de elefante
Cristo vivía como nosotros
       del paso del aire del tabaco
de una canción en la rockola
       dormía en la Plaza Francia
Y ahora cuando ya tengo su edad y me enfrento
       todos los días contra la ceguera
creo verlo todavía sobre cartones durmiendo
       con los ojos abiertos
Cristo tomaba aguardiente
       era huraño y cuando hablaba
hablaba sólo quizás porque los romanos ya no usaban
       escudos ni sandalias
y el emperador no era de Occidente
y nadie quería escucharlo
y nadie quería creer
y nadie era nadie para lanzar la primera piedra
Cristo nunca escribió nada
       fueron sus apóstoles los que me dijeron
que él era Cristo
       pero yo no vi a ningún apóstol
Judas tal vez era el bodeguero
Pedro quizás vestido de verde caminaba también por el Centro
las cosas no parecen ser las mismas para nosotros
       Y no porque era enero
Y yo estaba por cumplir los cinco años
       a esta edad tengo más preguntas
y las pocas respuestas que poseo son mías:
       Cristo medía 1 m y 64 cm
la cruz es Lima los judíos trabajan en los ministerios
el Emperador está en Palacio
preparando su discurso...
Y Magdalena? Está en Magdalena?
(ella volvió al oficio y ahora es una próspera regente)
Cristo usaba barba
       era flaco como John Lennon
y jamás entraba a las iglesias
       no sé si porque tenía vergüenza de su pobreza
de su mugre o porque no lo dejaban entrar
       o simplemente porque la calle era su casa
Un día lo vi comiendo de la basura
       Y nunca más lo vi

      (de Vestigios).



*** Odiseo

No sé adónde voy
Ni de dónde vengo
Ni a qué viene esto
Si pienso sólo en una mujer parada
En una calle

La vida es simple
Si sólo se piensa en una mujer parada
En una calle

Yo pienso en una mujer parada
En una calle
No pienso adónde va ella
Ni de dónde viene
Ni a qué vienen estas preguntas

No se debe preguntar adónde va ella
Ni de dónde viene
Ni a qué viene esto o lo otro

La vida es simple
Si sólo se piensa en una mujer
Parada en una calle

      (de Vestigios).



*** Mi propio país

Las nubes escribiéndome en millones de lágrimas,
las luces que aún permiten reconocer los besos finales del mundo,
los ángeles columpiándose en el parque vacío,
los años que dejé abandonados en las esquinas,
       recogerán mi cuerpo.
Y no habrá ningún poema que me hable de ti.

Mi oración de esta mañana es el frío que carcome los fierros.
Mi oración está en el lugar más perdido de este poema:
palabras escondidas entre silencios
que vienen como vientos a dictarme su inutilidad.

Abrazo la sombra del Paraíso
mientras espero que cambie la luz del semáforo, sea cualquier ocaso.

Abrazo un retorno, aunque no sea otoño, y voy al jardín abandonado
de donde nunca se han movido nuestras almas.

Hay en los edificios una mirada —a lo lejos—
que tiene mucho de divino, puesto que ya no le interesa el tiempo
que se demore en aprender a volar.

Abrazo a los árboles que se mueven conforme
a las estrellas más lejanas, sea cualquier ocaso.

Las aves no dejan de cantar el nacimiento del moho
en las paredes vacías de las casas.
Las ratas no dejan de chillar en los subterráneos,
exiliados de luz como yo.

Ah este andar por las calles sin que a nadie le importe,
       Este vivir prisionero del cuerpo.

Cómo no envidiar tus aguaceros, Maestro,
tus rimados jueves y tus frágiles huesos húmeros.

Y aun con toda esta rabia, me preocupo como tú,
Vallejo, qué será del que no fue, qué mirará el que creyó,
qué es del que espera ver lo que aún no tiene palabras.

El único propósito de escribir poemas es el de no tener propósito.
Por eso yo presiento en algún lugar de mi existencia
la existencia del país.
Yo presiento que existen horas que miden el tiempo,
pero fuera del tiempo, y desde allí nos dictan los abrazos.

Mi oración es una antena oxidada en el techo de cualquier casa.
Un pájaro se posa en la antena
y se pone a mirar el crepúsculo
sin entender nada o tal vez sabiendo
que así termina el día y así termina la noche.

—Yo buscaba un refugio en la poesía —dije—,
lamentablemente ese refugio estaba copado de vacío.
—Un refugio es también un diálogo —respondió.

      (de Canciones de un bar en la frontera).



*** El corazón de Dante

Aquella noche de 1987 la luna subía por las esferas de las lágrimas de
      [Beatriz.
El sentido de caracol que habitaba en sus huesos guiaba a Dante hacia un
      [bar.
Fuera del bar se había producido un choque entre dos autos.
Vidrios demolidos en la pista negra brillaban como las dulces lágrimas de
      [Beatriz.
Dante se sentó en la barra y pidió una cerveza.
Del bolsillo de su saco cogió un papel viejo, casi amarillo,
y lo desdobló sobre la barra.
La música no mataba las intenciones ni las escondía,
todo lo contrario, más bien las almas bailaban pegaditas por las esferas de
      [Beatriz.
La mesera rubia se apoyó en la barra,
mostrándole el nacimiento de sus senos preguntó a Dante. “¿Estuvo de
      [viaje?”.
El hombre le respondió afirmativamente, guardó el papel,
pero se quedó pensando en lo del viaje,
puesto que no era cierto que hubiera viajado.
Avanzada la noche los bailarines cansados
y casi transparentes tan sólo bebían,
hablaban de terribles combates como si se tratara de carreras de caballos;
más tarde cuando uno decía algo gracioso los otros lo festejaban;
así era hasta que terminaban todos por llorar.
Dante fue al baño por tercera vez, se lavó la cara, pero no volvió a la
      [barra.
se dirigió a la mesa más cercana a la puerta,
sin mirarla cogió de la mano a Beatriz, era pálida como las gaviotas
y trémula como un bote perdiéndose en la fría noche.
Sin decir nada salió casi arrastrándola:
eran dos cuerpos en uno o el mito de Platón
por las calles mojadas del Infierno.

      (de Canciones de un bar en la frontera).



*** Má

Mamá llevaba siete corazones
y un sol cuando la conocí.

Esto sucedió por el año 1970, tres años más quizás.
Mamá tenía brazos blandos, suaves y fuertes.

En su fortaleza, poco a poco, fui escudriñando.

Mamá enseñaba.
Ella me enseñó a oír el silencio de las estrellas.

Un día ella me golpeó en la cara, junto a la nariz.
Obviamente, yo Yoré.
Pero aprendí que la vida es un largo camino
hacia la contemplación.

Mamá me hablaba de un pueblo pasado.
Las historias las iba tejiendo como un manto
que nos iba cubriendo en los inviernos.

El tiempo pasado no tenía un monumento
en la plaza del pueblo.
Pero los niños hacían figuras
con el barro arcilloso  del río.
Mamá nos hizo de ese barro, y nos dejó volar
hacia el pasado muchas veces.

¿Qué diría ella, ahora
que me encuentro lejos de todo
y he perdido las alas?

Mamá me llevaba a la feria.
Yo Yoraba de todo.
Por eso ella me llevaba a jugar con los niños
que no lloraban.

Una tarde me perdí entre los cajones de frutas.
Pasé la barrera de los pájaros.
Yo escuchaba un tema de los Beatles.
Me perdí entre los mendigos.

Cuando estaba a punto de salirme de mi cuerpo
oí la voz de mamá.
Me sujetó de una mano. Y camino a casa,
yo comprendí que bajo la luz del mundo
no había nada que temer.

Vamos al sol, decía.
O si no, de noche, vamos a tomar aire.
El tiempo pasado ya estaba escrito en las estrellas.
Y la casa crecía mientras subíamos a la azotea.

Pasaron años.
Muchas explosiones veíamos desde la azotea.

Madre, déjame ver las explosiones, le decía.
Si vas, hijo, se apagará la luz en un segundo.
Madre, si no voy la luz me enceguecerá.
Pero si vas, tal vez ya no querrás volver.

Mamá lloró en sus siete corazones.
Por cada corazón un Ave María.

El tiempo pasado se apoderó del presente.
Los niños que no lloraban ya no jugaban en la feria.
Tiempo después ya no hubo feria tampoco.

Mamá trataba de hallarme desde la azotea.
Con tanto ruido yo no podía oír su voz.

Perdí la luz.
Perdí el camino.

Por eso ahora escribo este poema.

      (de Canciones de un bar en la frontera).

** Miguel Ildefonso
   ildehuan@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1970). Estudió Literatura en la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe) e hizo una
   Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas (EUA;
   http://www.utep.edu). Ha publicado los libros de poesía Vestigios,
   Canciones de un bar en la frontera y Las ciudades fantasmas. Su poesía
   ha sido publicada en antologías como La generación del noventa y Poesía
   peruana siglo XX. Codirige la revista literaria Pelícano. Ha sido
   finalista en diversos concursos como: Segundo Premio Poesía Juegos
   Florales Universidad Católica (1991), finalista Premio Poesía
   Peruano-Japonés (1995), finalista Premio Poesía Copé (1995), Cuarto
   puesto en el Premio Nacional de Poesía del diario El Comercio
   (http://www.elcomercioperu.com.pe) “Centenario César Vallejo” (1996),
   Concurso de Poesía Revista Ajiaco, Arkansas Tech University
   (http://www.atu.edu, 2002), Segundo Puesto Poesía Erótica Centro
   Cultural Español (2003), Mención honrosa en el Concurso de Cuento Las
   Dos Mil Palabras de la revista Caretas (http://www.caretas.com.pe,
   2004). Ha ganado los premios: Primer Premio Poesía Juegos Florales
   Universidad Católica (1995), Primer Premio Copé de Oro Poesía (2002) y
   Concurso de Cuento “Alfredo Bryce Echenique” (2003).



=== Las dulces hierbas del estío      Ana María Manceda ===================

El calor era el compañero continuo de nuestros juegos. Comenzaban por la
mañana temprano y luego de una siesta obligada, terminaban cuando la noche,
con su frescura, nos acariciaba tendidos en el pasto, tirados boca arriba,
viajando por las estrellas.

El fondo de la casa estaba dividido en patio, parque, huerta y gallinero.
Teníamos sesenta metros de largo para nuestras correrías, ni las plantas de
tomates se salvaban, ya que los surcos que las separaban para permitir su
riego, eran el refugio ideal de nuestras escondidas. Éramos una pequeña
pandilla; los vecinos, Tito y su hermana Betty, de mi edad, mis hermanos
menores y yo. Al ser la mayor organizaba los juegos. Mi preferido era
filmar películas, los hacía sentar en el pasto o en cajones de manzanas en
el gallinero, las estilizadas cañas y las gallinas eran los otros sufridos
espectadores ante mis dramáticas actuaciones. Yo era la actriz y los demás
personajes, todos terminaban llorando, por supuesto el gallo cacareaba,
pues casi siempre me moría o hacía de monja que abdicaba de la vida por
amor. Cuando Betty exigía su derecho de hacer ella una película, la sufría
especulando con un argumento que diluyera con su dramatismo el esfuerzo de
mi amiga, yo Elisa Guzmán no permitiría jamás que su actuación opacara mi
juego preferido. Otra diversión que nos fascinaba era organizar el bautismo
de las muñecas. Con ayuda de las tías, confeccionábamos los vestidos para
la ocasión. Ese día las muñecas de porcelana lucían hermosas. Entre ambas
familias reuníamos unas siete. Tito se disfrazaba de cura, con unas grandes
carpetas de puntillas al crochet de su madre y la tarde se convertía en
fiesta. Masitas, sándwiches y para beber, granadina. Hasta invitábamos a
otros chicos de la vecindad.

En las tardes en las que el calor se sentía insoportable, conectábamos la
manguera y nos empapábamos, por supuesto, teníamos permiso para estar en
malla. A la hora de la merienda, hacíamos tiempo cortando de unas hierbas
que crecían en la cerca de ligustrum que lindaba con nuestro vecino, unos
frutitos de sabor agridulce al que llamábamos “huevitos”. Sentados en el
césped, aromatizados por el olor de los tomatales, las flores, el verano y
la niñez, comíamos ansiosos sándwiches de tomate con aceite, sal y pimienta
acompañados de un cóctel confeccionado con huevos crudos batidos, azúcar y
un chorro de vino moscato. No podíamos estar débiles ni delgados.

Nuestro vecino de la cerca de ligustrum era don Alberto, nos divertía
espiarlo por algún claro de la ligustrina, con la excusa que buscábamos los
“huevitos”. Era el vecino más rico, vivía con su mujer, concertista de
violoncello del teatro Argentino, un soberbio perro, ovejero alemán y un
loro. No tenían hijos, eran socios del Jockey Club y eran los únicos que
tenían auto, un descapotable amarillo. Cuando lo manejaba por el barrio la
gente se arrimaba a las veredas para admirarlo al pasar. Las amas de casa
suspiraban por tener la vida que el matrimonio hacía.

El loro “Pepito” estaba enseñado por la mujer de don Alberto para que
contestara al saludo de éste. Cuando el viejo paseaba por el parque con su
perro, su pelada brillante, su robe de toalla semiabierto, dejando entrever
sus flacas piernas, bajo su voluminoso abdomen, le decía: —Buenas tardes,
Pepito. —El loro le contestaba: —Buenas tardes, vieja loca, vieja loca.
—Nosotros nos tapábamos la boca para no estallar de la risa.

Al llegar el otoño aún quedaban tardes calurosas, si bien el perfume en el
aire era otro, en la casa se olía el olor a incienso y a las velas que la
abuela prendía en el altar de su cuarto por ser Semana Santa. Igualmente se
percibía un cambio en el color de la luz solar y la huerta que en verano
rebosaba compitiendo con las hierbas del parque, se iba marchitando,
permitiendo el lucimiento de los frutales de invierno, que ostentaban la
formación de sus frutos. Mi padre tenía que llegar de viaje, la casa se
preparaba para recibirlo con empanadas, ahí andaban la abuela, mi tía y mi
madre en todos los quehaceres. Con mis hermanos saltábamos cada tanto por
unos tirantes del cuartito, donde se guardaban trastos viejos, que hacía de
escalera y subíamos a la terraza. Desde ahí podíamos divisar el vasto
horizonte, quebrado por alguna arboleda añosa, ya que las casas eran bajas
y nos permitía mirar la ruta de acceso al barrio. Ante los retos de mi
madre bajábamos corriendo de nuevo a jugar. Al atardecer al fin arribó,
traía regalos para todos, para mí un pequeño y maravilloso cordero negro.
Parecía un dibujo animado. Ramón correteaba por el césped, un poco
descuidado por la ausencia paterna.

En esos días, al llegar del colegio y antes de almorzar, tiraba mis útiles
en algún sillón del living y desesperada salía a saludar a Ramón.
Jugábamos, lo abrazaba, lo besaba, sentíamos un amor mutuo. Los gritos de
las mujeres eran el coro que nos acompañaban, el guardapolvo blanco se
transformaba en una pintura surrealista de verdes y marrones. Las manos de
mi madre quedaban coloradas de tanto fregar en la batea la complicidad de
mis juegos con Ramón. Ese período otoño-invierno fue uno de los más felices
de mi infancia. Los días feriados, mientras mi padre escuchaba por la radio
los discursos de Perón en la Plaza de Mayo y se dedicaba a la huerta,
nosotros seguíamos con nuestras correrías. Ramón no se apartaba de mi lado.
El ovejero alemán de don Alberto se volvía loco con nuestro bullicio y
seguro olía la presencia del corderito. Los padres de Tito y Betty eran
antiperonistas, en esas ocasiones aprovechaban a deambular por el fondo de
su casa para comenzar, a través de la cerca de alambre que nos separaba,
una inocente conversación con mi padre, que terminaba en discusión.
Reprochaban la quema de las iglesias y predecían la caída del gobierno de
Perón. Mi padre exasperado les decía: —Lo que pasa es que ustedes son unos
gorilas. —En el centro de la escena nosotros seguíamos haciendo de las
nuestras y en el cerco opuesto, a través de la ligustrina, el ovejero
alemán nos ladraba, el loro repetía —Vieja loca, vieja loca —, señal de que
don Alberto andaba chusmeando las discusiones de los vecinos. Desde ya que
él no se dignaría a discutir, estaba más allá de todo, era el Gran Gorilón.

Al anunciarse la primavera, los olores de las flores invadían todo el
espacio, la huerta comenzaba a demostrar su presencia, las hierbas
resplandecían. En ese tiempo algo personal turbó mis maravillosos días,
tuve mi primera menstruación, era señorita. Mi madre asustada, ya que tenía
once años, no sabía cómo encarar tan trascendental hecho. Yo lloraba y
rezaba, no quería quedar embarazada. Eludía jugar con Tito, creía que ante
el menor roce de nuestras manchas venenosas podía embarazarme. Las pobres
vírgenes y el Corazón de Jesús de yeso, del altar de mi abuela, estarían
agotados por mí súplicas. Pero no claudiqué y seguí con mis juegos.

Una noche, agotada por el trajín diario, me dormí leyendo una novela de
Alejandro Dumas de una de las revistas literarias que nos traía mi padre.
Tuve pesadillas, me desperté al amanecer sollozando y transpirada. Cuando
llamé a mi madre noté revuelo en la casa, los mayores iban y venían,
cuchicheaban. Mi tía y mi abuela me atendieron, y a fuerza de cariño y
mimos lograron que me duerma. Por la mañana, era sábado, toda la familia
estaba reunida en la cocina, no me llamó la atención ya que eran comunes
esas reuniones cuando estaba mi padre, el mate pasaba de mano en mano
mientras se charlaba de cuestiones hogareñas, en las cuales no estaban
exentas las discusiones. Pero ese día estaban callados, tuvieron que
contarme la trágica realidad; el ovejero alemán de don Alberto había
saltado la ligustrina por la noche destrozando a Ramón, mi cordero negro.
Fue terrible. De ahí en más las tardes primaverales se oscurecieron como si
una fina llovizna de cenizas las cubriera. Sentía una sensación de
tristeza, por primera vez conocí el adiós definitivo, la pérdida de alguien
muy querido. Mi niñez se esfumaba entre los olores e imágenes con la
fugacidad de esa época. La muerte de Ramón fue la bisagra que señalaba con
profundo dolor el tránsito hacia la adolescencia.

Don Alberto nos citó a mi padre y a mí en su casa. Por primera vez entraba.
Era hermosa; muchas plantas, muebles valiosos, fotos en las que se lucía
don Alberto junto a premios obtenidos en carreras de auto, otras en el
Hipódromo, su esposa ejecutando el violonchelo. Por observar todo casi no
escuché lo que discutían. Don Alberto prometió indemnizarnos por el
asesinato de Ramón.

El tiempo, con su juego perverso, dibujando parábolas entre la
inconsciencia y la consciencia, se deslizó inclaudicable. Transitando el
último lustro de los cincuenta, la situación política del país era grave,
mi padre no dejaba de hablar sobre el tema, la radio ocupó el lugar
predominante en las reuniones familiares. Un domingo, a la hora de
almorzar, observé con extrañeza que no había movimientos habituales, recién
llegada de misa con mi abuela, corrí hacia la cocina para disfrutar de los
preparativos. Mis hermanos estaban sentados a la mesa y todo dispuesto para
comer. Me explicaron que llegaría un asado de la panadería. Era habitual,
cuando el asado era muy grande, que el panadero alquile el horno. Al fin
llegó, dispuesto en una inmensa bandeja, se veía dorado con papas de
guarnición. Emanaba un exquisito olor que invitaba a comerlo. En un pinche
había una tarjeta, en ella estaban las disculpas de don Alberto, nos
enviaba un cordero asado con intenciones de paliar en algo la muerte de
Ramón. El Gran Gorilón creía que estábamos criando al corderito para
comerlo. Me descompuse, una impotencia furiosa me invadió, odié a mis
vecinos.

A mediados de septiembre los militares derrocaron a Perón. Era la
“Revolución Libertadora”. Mi padre estaba de luto, vaticinaba tiempos
cruentos para nuestro país. Cuando pasaban por la calle marchas cantando
loas al nuevo gobierno, salía desesperado a insultarlos, mi madre lloraba,
sabía que podía ir preso. Por las noches comentaban las atrocidades que
estaban cometiendo los militares con los peronistas, los comunistas y las
organizaciones obreras. Al atardecer había “toque de queda”, no se podía
transitar por las calles, las leyes militares eran muy duras. Con Betty,
como desafiando la fuga de la niñez, nos escapábamos después de la hora
prohibida y nos refugiábamos en la pequeña empalizada de la casa de don
Alberto. Ahí escondidas, espiábamos los tanques de guerra que pasaban por
las calles escrutando alguna violación del “toque de queda” por parte de
grupos de resistencia. Una tarde, en una de nuestras habituales aventuras,
en las que de una manera masoquista, sufríamos, pues pensábamos que si nos
descubrían iríamos presas y sin más nos fusilarían, escuchamos tiros dentro
de la casa de don Alberto. No puedo describir el terror que sentimos. Por
supuesto huimos, agachadas, protegidas por el crepúsculo, temblando de
miedo, hacia nuestras casas.

Don Alberto se había suicidado, no pudo soportar una enfermedad incurable.
Con el tiempo su esposa se mudó a un departamento del centro de la ciudad.
El ovejero alemán fue regalado a unos amigos del campo, el loro fue
obsequiado a mi familia.

Aún tengo en mis oídos, cuando al atardecer llegaba del secundario, la
metálica voz que repetía: —Buenas tardes, vieja loca, vieja loca. —Entonces
sentía una profunda melancolía y me iba hacia el fondo de la casa, quería
ver si las hierbas aún resplandecían.

** Ana María Manceda
   amtaboada@smandes.com.ar
   Escritora argentina (Tucumán, 1943). Estudió ecología en la Facultad de
   Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata
   (http://www.unlp.edu.ar). Ejerció hasta su retiro la docencia a nivel
   secundario en geografía y biología en Neuquén, Patagonia Argentina,
   donde reside desde 1975. Es socia fundadora de la Fundación San Martín
   de los Andes. Coautora de El libro de los cien años (Fundación San
   Martín de los Andes, 1999) y de las obras teatrales Corramos, el
   escrache está a la vuelta (2004), Adelina prende un sahumerio y Los
   llamadores del viento (2005). Fue seleccionada para antologías de poesía
   y narrativa por la Editorial Minerva (Córdoba). Textos suyos han sido
   recogidos en diversas antologías como Analogías (Subsecretaría de
   Cultura de San Martín de los Andes, 2005), El río demorado (Editorial
   Dunken, 2006), Poetas y narradores contemporáneos (Editorial de los
   Cuatro Vientos, 2007) y Mensajeros literarios (Centro de Escritoras
   Nacionales; Córdoba, 2007). Recibió el 2º premio en Narrativa del
   Concurso Internacional de Editorial Novelarte (Córdoba, 2006). Ha
   publicado en revistas digitales como Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com), Artesanías Literarias
   (http://www.artesanias.argentina.co.il), Con Voz Propia
   (http://convozpropiaenlared.blogspot.com), El Cuento Nuestro
   (http://www.elcuentonuestro.com) y Azul Arte (Uruguay;
   http://revistaliterariaazularte.blogspot.com), entre otras.



=== Poemas      Pedro Marambio Vásquez ====================================

Las hormigas diligentes
llevan en su espalda repartido
en migas y gajos el mundo
tal vez sea lo único en pie
cuando cedan los andamios de la tierra
y los árboles mueran en temblor de luz.
Las hormigas diminutas que cargan
veranos y pétalos en su afán de viaje.
A nadie entorpece su caminata ocre
y recorren los espacios guiados
por la brújula del asombro.
Mis ojos son sus cuevas milenarias
a ellos llegarán un día seducidas por el fin.
En un segundo ellas pueblan los arcadios
y los radios verticales de la monotonía
y avanzan en sus caravanas festivas
tocan el cuesco de mi corazón y luego
sazonan la tarde en un rincón de la cocina,
a todas partes llevan sus carpas beduinas
yo la veo ir y venir y mientras duermo
ellas arriman en mi cuerpo sus almas de vigía
y hacen festín con las manzanas caídas
de la boca sin aliento de mi hermano.

===

Las huestes de los hombres oscuros
llegaron a mi casa de mañana
traían el día convertido en lingotes
venían de no sé dónde, deliraban
habían bebido agua de los páramos
la única estrella que estaba en el cielo
no brillaba, y no encontraban el pueblo.
La nada hervía en sus corazones
y si no fuera por los cerros
esta historia no sería cierta.
Los hombres vestían de negro
habían perdido hasta el sueño
en la cara y en los brazos tenían
rasmilladuras de la muerte.
Nunca entendí menos la vida
nunca antes sentí tanta cobardía
como la vez que se sentaron a la puerta
mascando tabaco y limpiando sus fusiles.
Mientras fueron mis huéspedes
nunca durmieron tenían miedo
preferían corretear púberes
o en la puna lamerse las heridas
la última noche que estuvieron
esperaron en vano ver amanecer
una mano temblorosa borroneó
del iris el brillo de las auroras
y para verse los rostros barbudos
sólo la luz endeble de sus cigarrillos.
Se marcharon no sé a dónde
sus cantimploras estaban vacías,
la casa quedó con su aroma a desventura
y cada vez que me vence el sueño recuerdo
que los pájaros del pueblo nunca se les acercaron.

===

Cuando me nombres
en las montañas
se irá vertiendo el alba
con sus chacales heridos.
Cuando me nombres
será lo mismo que
el amor y sus aguaceros
Cuando me nombres
alcanzarán sus sílabas
las víboras de la vejez
y tu corazón tendrá

===

El aromo me mira
“de todas las creaturas —dice—
éste está más solo”.
Yo doblo mi cabeza
con sus cuervos de pantano
y no digo nada,
todo el entorno llueve
se arrima en líneas el paisaje
se despluma en albas el gallo
y la sombra con su luz atormentada
baja a las bocas y las anochece.
Yo sólo tengo certeza que giro
que relumbran en mis huesos
las estrellas de la infancia
que suenan las campanas
en el oído de mis muertos
y la calle donde espero
es siempre la misma calle.
De todas las creaturas —digo—
el aromo es el más cierto.

===

Alguna vez, madre
la muerte tendrá sueño
caerán sus ojos de nieve
sobre tus dedos inmóviles,
y la bruma con que envuelve
despertará a la sibila vieja.
en vez de ataúdes sobre la costa
habrá una hilera de barcazas.
Tendrá sueño alguna vez la muerte,
chocará el ruido con su magma,
la luz sellará las grietas del alma.
Aflojarán los tornillos del verbo,
la bicicleta del cosmos girará sin pedales.
Se hartará de comer sueños sin huesos,
lloviznará sobre las tumbas abiertas.
Entonces volverás, madre,
despierta como una madrugada,
a la calle donde tu sombra vaga herida,
brillará la luna en tus ojos sin caminos,
vendrás tan feliz, tan alerta,
creerás haber dormido entera
una mañana descansada y sin penas,
te despertará el rugido de la pantera
cuando respira la humedad de la tierra,
irás en romerías con los pájaros a las casas
y te serán amadas pero nuevas las caras,
sentirá la abuela tu voz cascada,
tu aroma a pan recién horneado,
dirá que es hora de poner la mesa
de levantar las cortinas y prender
la mañana en su cocina a leña,
estarán recién pintadas las horas
y lavadas en vísperas las tragedias.
Que algún día madre suceda
la muerte esté dormida y tú contenta.

** Pedro Marambio Vásquez
   pedro.marambio@unap.cl
   Poeta chileno (Iquique). Ha publicado Elegía para fantasmas, Reinos
   extraños y Corazón a tientas, y fue compilador de una antología de
   poetas jóvenes de Iquique. Durante algunos años publicó sus crónicas en
   el diario El Nortino y fue también columnista en el diario La Estrella
   de Arica. Desde 2000 ha dirigido el taller De la Esquina y luego el
   Taller Literario Verbalía, dependiente de la Universidad Arturo Prat
   (Unap, http://www.unap.cl). También fue profesor en la escuela de arte
   de una institución que se dedica al desarrollo de la mujer y en la
   Escuela del Adulto Mayor, organizada por la Universidad Arturo Prat. Su
   trabajo ha logrado reconocimiento por parte de la comunidad, por el
   aporte de enseñar y difundir las letras a través de teatro.



=== El Más Grande      Cheo Guzmán ========================================

Después del 30 de octubre de 1974 no supimos más de Renata Baute, la mujer
de Tadeo Anzola, mi compadre de sacramento. Ese día el televisor del Bar
Renacimiento acaparó la atención de los jugadores de cartas y de los
entusiastas borrachines cuyo rito de cotidiana ebriedad administraba
atinadamente, con ron y aguardiente de caña, Basil, el libanés. Mi compadre
y yo habíamos apostado la cuenta, una vez más, al ganador de la pelea por
el campeonato mundial... En Zaire, Foreman y Alí prometían el banquete más
grande de la historia en materia de boxeo y, aquí, en este confín humeante
y sudoroso, nosotros pretendíamos saber de tácticas, estadísticas y jabs de
izquierda en la ilusión casi infantil de transmutarnos en aquellos
contendores, por obra y gracia de unas imágenes que parecían extraviarse a
intervalos desesperantes en las entrañas del televisor Philco, que reinaba,
sin mácula alguna y con sus telarañas circundantes, por encima de las tres
mesas de billar.

En los días que antecedieron el combate, Tadeo conversaba fervoroso sobre
las cualidades inigualables de Cassius Clay (pocas veces lo llamaba Alí, a
pesar de la insistencia de Basil). En el viejo autobús que conducía a
diario de Caracas a los Valles del Tuy una foto del ídolo sonriente,
luciendo una dentadura a prueba de uppers y rectos de derecha, daba la
bienvenida a los pasajeros en un trayecto sinuoso y fresco que solía durar
algo más de una hora. Se despedía de Renata cada madrugada y retornaba al
final de la tarde con la misma alegría de niño pelotero regresando del Plan
de Curaciripa después de haber desplumado a sus rivales, alardeando de su
invencibilidad.

Él la conoció como pasajera dos años antes de su desaparición. Abordó el
autobús en la Cortada del Guayabo un mediodía extrañamente soleado y
lluvioso al mismo tiempo; traía el olor aduraznado de las montañas de San
Diego y unos labios de pomarrosa que no tardaron en apoderarse de la
voluntad de mi compadre. Ese día Clay venció al catire Quarry en Las Vegas,
Nevada, como un gavilán deshilachando un polluelo. Hubo jolgorio en el
Renacimiento y ninguna mesonera pudo arrastrar a Tadeo, que aquella noche
durmió calculando la felicidad que podría caber en el lado vacío de su
cama.

Ella desempeñaba el oficio de enfermera bajo la supervisión del doctor
Rotundo Rumazo, un cumanés vivaz, por cuya locuacidad el pueblo le tildara
de médico predicante debido a sus célebres reláficas acerca de tenias,
vermes y erisipelas con las cuales impresionaba a pacientes hartos de
purgarse con sal de higueras y consomé de ajos. Yo llegué a pensar que
Tadeo, el autobusero, no conseguiría enamorarla por encima de Rotundo, el
cirujano; pero mi compadre demostró ser un peso pesado incomparable en eso
de invadir corazones ajenos y rápidamente se hizo de la mejor hembra que
subiera a su colectivo jamás.

Compraron una casa en las afueras del pueblo con suficiente espacio para
guardar el autobús y hacer los trabajos de mecánica en los cuales era muy
ducho Tadeo. Ella comenzó a amarlo con comedimiento, un recato de amor en
los límites de la decencia, una entrega medida como quien llena un vaso con
temor a derramar el líquido. Después se tornó voluptuosa, en celo
interminable, para mi compadre que no era menos... ya no importaba si se
derramaba la vida entera... A cada regreso lo esperaba la volúpia de
Renata, sabía seducirlo con el juego transparente de sus telas y al final
siempre terminaba avasallándolo; vivía en un paraíso y ella era la mejor
puta del edén.

Siempre lo quise como alguien muy cercano, una especie de hermano mayor y
compañero de buenas y malas. Por eso le pedí que apadrinara a la niña que
me parió Auristela... cuando se dispuso a vivir conmigo cansada de
escondérsele a Antonio, el español, que soñaba con llevársela para Madrid
en un galanteo demasiado espeso para una flaca tan refistolera. Cuando me
obsesioné por las corridas de toros e improvisábamos nuestra fiesta brava
con los novillos que llegaban al matadero del pueblo, mi compadre que
entendía mi sueño, era mozo de espadas, picador y banderillero... por eso
no me importaba ser su sparring cuando sacaba los guantes y comenzaba a
moverse como un peso pluma a pesar de su porte de samán... un samán cuya
sombra era mi resguardo.

La primera pelea de Clay contra Joe Frazier la escuchamos en el radio del
autobús; terminamos desconsolados como un par de carajitos sentados en el
parachoques tratando de explicar la derrota increíble de Alí. La revancha
la escuchamos en un radio-pickup que enchufó el difunto Amílcar Bello en la
plaza Bolívar con una luna colorada y licenciosa, exquisita luz para
embriagarse en nombre del Más Grande de Todos Los Tiempos. Nos fuimos con
una bandada de locos montados en el autobús a celebrar en El Conuco, el
único burdel formal y respetado como tal por estos chiribitales, según el
negro Macanapo, quien dirigía la tropa con la panza rebosante de cerveza.

Varias veces me advirtió Auristela sobre los misterios de Renata, reparaba
en detalles que para mi compadre y para mí nunca resultaron significativos.
Para ella era sumamente extraño que ningún familiar la acompañase el día
del matrimonio, ni que pariente alguno le dispensara visitas y... sus ojos
maliciosos, insinuantes, punzantes como aguijones. Tadeo llegó a confesarme
que su mujer excedía con demasiada frecuencia los linderos de la lujuria;
pero yo, que conozco sus comentarios exageradamente rimbombantes, se lo
atribuía a la falta de discreción que lo caracterizaba cuando el tema eran
las mujeres.

Dos inyecciones de vitaminas me prescribió Rotundo Rumazo para el dolor en
el cuello que me mantenía con la cabeza rígida como un gallo en la procura.
Le pedí a Renata que me inyectara y se me ocurrió ir a su casa a la hora de
regreso de mi compadre, al final de la tarde. Ella estaba hermosa y
descalza, como siempre, de pelo recogido luciendo displicentemente el
vestido de enfermera luego de la jornada. Preparó la jeringa en un tris y
pidió que me bajara los pantalones, no entendí el raro pudor que sentí en
ese instante pero supo manejarme con un guiño simple, de absoluta
confianza. No percibí el dolor de la punzada, sólo sus manos sorpresivas
provocando mi deseo, escrutando espacios con sus labios cárdenos,
inclementes, dejándome estático, mudo... y me torné impenitente, ordenanza
de mi propio cuerpo que privó sobre mi alma y demolió mi fidelidad con
Tadeo, quien minutos después hizo sonar la bocina escandalosa del autobús
para devolverme a una forzada normalidad, con su abrazo de gladiador
romano, sin sospechas, con el cariño más grande de la vida, reclamando a
Renata por una sopa de pollo que quiso compartir conmigo, mientras los
grillos de la noche comenzaban un canto repetitivo que laceraba mi espíritu
y oprimía mi ultrajado corazón.

Zaire era un pedacito de universo, un cuadrilátero iluminado a la espera de
Cassius Clay y George Foreman. Mi compadre, inusualmente, se demoró en
llegar al Renacimiento y no pudo oír los comentarios de los expertos antes
del combate, lo noté un tanto triste, monosilábico al responder... él, cuya
locuacidad arropa al mismo Basil y a su incontenible media lengua... Deduje
que no había tenido un buen día; fijó sus ojos en el televisor y mientras
Alí soportaba en las sogas los golpes de un Foreman embrutecido, nosotros
compartíamos una botella de buen whisky, el coraje de Clay bien merecía un
escocés. Se fue emocionando a medida que avanzaba la pelea, la estrategia
de Alí rendía los frutos esperados y nosotros pedimos otra botella. Pocos
se dieron por entendidos cuando Macanapo llegó con el cuento del
acuchillamiento de Rotundo Rumazo; el doctor apareció con varias puñaladas
dentro del Chevrolet Impala que trastornaba a Julieta Malavé y a otras
pacientes consuetudinarias al borde de la hipocondría. Clay ya tenía el
control del combate y Foreman era un fardo de músculos sin sincronía
alguna, los gritos de Zaire se confundían con los nuestros cuando Foreman
cayó como los jabillos de la quebrada si la creciente arremete, constante,
voraz, desenterrando sus raíces.

Indudablemente, era una noche memorable para los amantes del boxeo y eso
justificaba la rasca colectiva. A mí me tocó cargar con mi compadre
convertido en Noé ebrio, llorón y parlanchín. Eran las tres y cinco de la
madrugada y en el reloj de mi compadre había una pequeña gota de sangre que
me hace temblar de miedo hasta el día de hoy.

** Cheo Guzmán
   escribecuandoquieras@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1960). Premio Fondec de Primera Novela
   “Andrés Mariño Palacios” (1989) con Los versos del ilustre. Es ingeniero
   de Producción egresado de la Universidad Federal de Rio de Janeiro
   (UFRJ, http://www.ufrj.br).



=== Poemas      Clarisa Caropreso =========================================

                                                Domingo 25 de marzo de 2007

Ángeles que se lleva el viento arrancándolos de un tirón.
Ángeles que van perdiendo el aliento y van presentando sus credenciales a
      [Dios.
Llenando formularios y permisos de paso hacia las alturas.
Con pocas ganas, y razones absurdas.
Allá van, a entender un poco más de todo esto.
Se elevan en alma y cuerpo.
Miles de manos que se prenden de sus alas para retenerlos.
Pero carece de poder la débil fuerza de un mortal.
No es suficiente para aquel titiritero el motivo terrenal.
Los hilos se nos enredan en el cuello y nos cortan la respiración.
Cuán pequeños somos...
Cuán infinitamente chiquitos...
Impotentes, sin voluntad que alcance...
Dan ganas de saltar al vacío.
Pero si Él decide que es inútil, de nada servirá.
Ángeles que no pueden esperar, ángeles que se van.
Se van con ellos nuestras almas.
Nuestras lágrimas se arrastran pidiendo piedad.
Súplicas, pedidos desesperados, de tregua.
Que nos regalen un tiempito más.
Resulta injusto ver cómo las aves se llevan consigo a los ángeles de viaje.
Son tantos los mortales que ofrecen un trueque de cuerpos y se alistan para
      [emigrar.
Quieren ocupar ellos aquel lugar.
Pero aquel que elige es rígido en sus decisiones y no cambia nunca su
      [accionar.
Tantas plegarias, tantas rodillas clavadas al suelo, tantas súplicas vanas
      [al cielo.
Y los ángeles se van.
Si hubiera forma de arreglar...
Si pudiéramos llegar a un acuerdo...
Si se pudiera conversar...
Sentémonos un rato si es posible, señor...
Mi tiempo depende de lo que decidas, pero dame unas horas más.
No por mis deseos de vivir, sólo quiero negociar...
Hay tantos ángeles con pasaporte que se quieren quedar.
Hay tantos demonios que se filtran entre nosotros y deberíamos expatriar.
Hay quienes no agotaron en la tierra su oportunidad.
Quienes compraron zapatos nuevos y los quieren estrenar.
Prepárales el camino, aunque sea de ripio, permíteles caminar.
Creo que si tenemos un poquito de paciencia, el cielo puede esperar.



                                                 Martes 20 de marzo de 2007

Se me van cerrando los ojos con el ritmo presuroso de las agujas.
Se bajan las persianas, se agitan los pañuelos en las estaciones.
Se despiden de a poco los sueños con un dejo melancólico que duele en los
      [huesos.
Se descuelgan de los cielos, se estrellan contra los cimientos.
Cargando sobre los hombros las pesadas valijas consecuencia de un largo
      [viaje, que extravió su rumbo en los bolsillos de algún turista que
      [hablaba un idioma extraño.
Y se me arruga la piel.
Se vuelve pesado mi paso, y el camino se siente rugoso bajo los pies.
Se me encorva el cuerpo, tal vez por la prisa de llegar hacia algún lugar.
Lugar que desconozco, lugar de existencia dudosa.
Pero se trata de llegar.
Camino lento.
La prisa no atemoriza al tiempo, él siempre ganará.
Es inútil acelerar.
Se van acotando las experiencias de vida para contar.
Las asignaturas pendientes se vuelven silentes.
Y no hay testigos que las puedan pronunciar.
Todavía quedan huellas en la arena, pero pronto las arrebatará el mar.
Se las llevará sin permiso y nadie las reclamará.
Se vuelven excesivas las manías y cada vez menos lógicas.
Se vuelven nocivas las culpas y redundantes las dudas de cómo hubiera sido,
      [de haberlo podido cambiar.
Reclamos de conciencia y excesos de curiosidad se atropellan en el gris de
      [lo incierto.
Fin del primer acto, y el telón presuroso por bajar.
Los aplausos se harán esperar pero no así el final.
Las oportunidades se vuelan como polvo de maquillaje por el aire, que vino
      [a cubrir heridas desmedidas.
Efectos especiales que intentan distraer la cruel realidad.
Hay poco tiempo, es momento de actuar.
Me transpira el cuerpo, sudo frío, derrocho miedo.
El tiempo se me arruga en los dedos y no lo puedo sostener.
No gobierno el peso de mis párpados.
El sueño es pesado, me mantendré despierta...
Trataré de inhalar todo el aire que pueda.
Me montaré a cada viento que se me presente, intentaré ser valiente y los
      [voy a domar.
Mientras me dé tregua el sueño eterno, y no me venga a buscar.



                                                Domingo 25 de marzo de 2007

A las fuentes me remito.
Me aferro a las raíces.
Con los pies descalzos, amanso el tacto áspero del suelo.
Quiero sentir los orígenes del mundo renaciendo en mi cuerpo.
Que se me claven las púas de la génesis del arte en la piel.
Que me abracen las raíces elevadas como enredaderas, que no me dejen
      [escapar.
Quiero sentir lo profundo en la superficie terrenal.
Deseo sumergirme, y en el fondo indagar.
No sirvo para lo superficial, no suelo dejarlo pasar.
Pedazos de tierra, que se desprenden, se vuelven polvo volátil.
Arenas desprendidas de piedras que nos hablan más de historia que el mismo
      [Ibáñez en la escuela.
Vientos que me cantan al oído, silencios desde otro lugar.
Huellas que dibujo, sin trazar.
Puedo mirar hacia atrás.
Tacto, sólo tacto.
Cuánta sabiduría esconden las manos.
Cuánto aprenden los pies al caminar.
Pasar por el tamiz de lo sensible, o filtrar sensibilidad...
Desnuda, descalza, en paz.
Silencios...
Y no me refiero a callar...
Quiero sentirlo en el cuerpo, quiero dejarlo penetrar en extremo.
Que me sacuda, que me corte la respiración.
Deseo que me agite violenta la conmoción.
Que me despeine el cabello, que me lo enrede, que me lo confunda en una
      [maraña imposible de desliar.
Que el aire me bese los párpados, me cierre los ojos despacio.
Que me arrulle la brisa que se desliza por mi piel.
Sobre la tierra me dejaré caer.
Dejaré extendido mi cuerpo, me abrazaré al suelo, mis fuerzas dejaré
      [vencer.
Me aferraré a las raíces, beberé de las aguas profundas, pues nací con la
      [boca seca y nada sacia mi terrible sed.



                                                   Lunes 2 de abril de 2007

Nostalgia que amanece prendida de los ojos.
Confundida entre las sábanas, vestida de recuerdos cercanos.
Se despereza sin ánimos, ni voluntad de levantarse.
Rememora en silencio su encuentro con la luna y el roce de su piel.
La nostalgia no quiere despertar.
El tacto extraña, los labios también.
Hay nostalgia en el aire, y además en el agua se puede beber.
Se desprende de las luces, me baña el cuerpo.
Me dibuja miles de sombras en forma de ausencias fantasmagóricas.
No se disfraza de compañía mi soledad en este carnaval.
Me colmo de huecos cuando no estás.
Cuando se queda mi cuerpo y mi alma en estado de abandono.
Cuando mi corazón se declara en actitud de espera desesperada.
La angustia se cansa de hacer escala en cuerpos ajenos y en el mío se queda
      [a morar.
Estoy tan acostumbrada a la falta de postre, después de cenar.
Me he ido a dormir más de una vez sin poderte degustar.
Mi castigo, luego de la entrega total, es despertarme en soledad.
Y me quedo con la sangre derramada de recuerdos.
Con la insatisfacción a flor de piel.
Con miles de recuerdos colgados del cuerpo, que piden más.
Millones de necesidades sudadas por mis poros.
¿Y las yemas de los dedos?...
Ay Dios mío... Ay... si pudieran hablar.
Me quedo rebalsada de lágrimas sin razones exactas que manifestar.
Y sobran las razones, cuando nadie me puede explicar.
Ya no busco excusas que me den motivos valederos que me justifiquen el
      [camino recorrido hasta acá.
Nada tiene razones válidas para justificar tu ausencia en mi vida.
Nadie ordena ni siquiera mi nostalgia en medio de este caos.
No me queda nada en las manos, sólo recuerdos en la lengua y esta molesta
      [sequedad.
Nostalgia que se queda en mi cama, se aferra a mi almohada.
Nostalgia que no se va.
Llanto que se sostiene de mi garganta por miedo a caer.
Congoja que hace equilibrio en mis cuerdas vocales.
Y todos mis sentidos a un pie del abismo, culpa de este maldito cinismo
      [vital que me obliga a quedarme por este irresponsable e indomable
      [amor, en un incómodo lugar en el que la razón no me permitiría
      [estar.
Y es que la razón siempre tuvo razones lógicas dignas de escuchar.
Y es que yo me he vuelto tan sorda cuando se trata de razonar.
Pero la verdad nunca he sido muy lógica en materia de pensar.
Siento, y porque siento es que me suelo equivocar.
No presiento aún razones suficientes que me den motivos lógicos para amar.
Espero no encontrarlos de momento, porque creo que en materia de pasiones a
      [veces es más digno errar.

** Clarisa Caropreso
   lali230278@hotmail.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1978). Es estudiante. Su obra
   permanece inédita.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Los días contados      Arnulfo Quintero López =========================

      Poesía
      Editorial Gitanjali/Conac
      Mérida, 2005
      Depósito legal: LF007420058004658
      246 páginas

“¿Morir?... / Pero si nada hay más bello en su hora / —frente al muro— /
que los serenos ojos de los moribundos, / anegados por su propio
silencio...”. Así le canta a la muerte el poeta venezolano Fernando Paz
Castillo en su extenso poema “El muro”, una de cuyas estrofas reza: “Porque
no hay muerte sino vida / del lado allá del canto, del lado allá del vuelo,
/ del lado allá del tiempo”.

Parafraseando estos versos, Arnulfo Quintero López publicó hace poco más de
tres lustros su primer poemario: Del lado allá del vuelo, del lado allá del
canto, del lado allá del tiempo (1990). Compuesto por poemas y textos en
prosa poética, el libro es un repaso del autor por las fuentes de una
melancolía que le hace decretar “en estado de sitio la esperanza” y
proclamar: “Posiblemente yo muera una tarde, no en París como Vallejo, pero
sí con lluvia y la tristeza de haberte visto regresar desde el círculo sin
haber adivinado el por qué de mis pasos”.

Desde 1990, fecha en que apareció ese primer libro, Quintero López ha
publicado otros cinco: Versos de la Taberna del Camino del Olvido (1995),
Como un rayito de luna (2000), La esencia del hueso perdido (2004),
Adverbios y azares (2004) y De la noche y otros lugares (2004). Todos están
contenidos en Los días contados, un recorrido por la obra de este poeta de
pluma reposada y, a la vez, vibrante.

Quintero no deja de cantarle a la vida, transpuesto el tono pesaroso de su
primer libro. Ya el primero de sus Versos de la Taberna del Camino del
Olvido invoca la celebración permanente de la vida: “A esta edad / pasados
los cuarenta / alto, gordo y hermoso / me celebro // Desnudo / me muestro /
al mundo / como grano / de trigo / e invito / a mis amigos / que embriaguen
/ sus sentidos / y dignifiquen / por favor / la irreverencia”.

Ambas cadencias se entrelazarán a lo largo de la obra del poeta, proceso
que se puede verificar libro tras libro. En Adverbios y azares, donde
adopta un lenguaje sentencioso que recuerda al de un patriarca bíblico,
puede cantarle al amor y a la poesía: “La mujer que comparte el lecho de un
poeta / y lo llena de amor, / ha simplificado su camino al cielo. / En
verdad les digo / en mortales brazos sufrirá / el hastío de los siglos”;
pero también puede ser impetuoso: “Quien justifica las ofensas es un
cobarde / Por eso les digo: / cuando te peguen en la mejilla derecha / pon
la mejilla izquierda y cuando / el muy desgraciado también te pegue en
ella, / saca tu revólver y dale un tiro en la cabeza”.

Nacido en Anaco, Anzoátegui, en 1949, Arnulfo Quintero López es actualmente
vocero de la Red Nacional de Escritores. Comparte la lid poética con el
derecho y reside en Barinas, de cuyo Instituto de Cultura y Bellas Artes es
presidente. Ha sido, además, profesor de pregrado y posgrado en la
especialidad de derecho laboral. La publicación de esta antología es una
gran noticia para quienes, como nosotros, siguen con atención la obra de
este autor que a mediados de los 90 declaraba: “El fuego / promulga / la
síntesis / del beso”.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“...toda auténtica educación como toda auténtica cultura sólo tiene valor
en cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna más que como mecánica imitación de lo que
viene de fuera”.

      Mariano Picón Salas, “Comprensión de Venezuela” (1949).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 20 de agosto de 2007
