
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 161
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         2 de abril de 2007
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“El idioma que vendrá”, Jorge Gómez Jiménez.             | Editorial
                                                         |
Lectora a domicilio. / Locos con derechos. / Naufragios  | Breves
híbridos. / Ganadores de editorial y café. / La web de   |
los indrisos. / En los arrabales de París. / Primera     |
obra. / Detectives e inadaptados. / Libros en El         |
Hatillo. / Perros rebeldes. / Internet y literatura. /   |
Los quince de Copé.                                      |
                                                         |
“Primer centenario del Ateneo del Táchira”, Ana Berta    | Material
López. / Gabriel García Márquez en el Congreso de la     | especial
Lengua: “Hay millones de lectores de textos en lengua    |
castellana esperando, hambrientos, de este alimento”     |
                                                         |
Julio Espinosa Guerra obtiene el premio Sor Juana Inés   | Noticias
de la Cruz. / Biblioteca Cervantes lanzará portal de     |
publicaciones iberoamericanas. / Ruedan versión fílmica  |
de Paradiso, de José Lezama Lima. / Falleció el          |
historiador mexicano José Luis Martínez. / Cien títulos  |
de poesía publicará El Perro y La Rana este año. /       |
Inauguran Cátedra Binacional Gabriela Mistral. / Pitol y |
Toledo reciben doctorados honoris causa. / Fallece el    |
periodista Manuel Ramírez Fernández de Córdoba. /        |
Federico Andahazi acusado de plagiar una obra de teatro. |
/ Premio L’H Confidencial para Joaquín                   |
Guerrero-Casasola. / Aprobada en Medellín la nueva       |
Gramática Panhispánica. / Banco de Datos del siglo XXI   |
prepara la RAE. / Jorge Valdés Díaz-Vélez gana el Miguel |
Hernández-Comunidad Valenciana. / Próximo Congreso       |
Internacional de la Lengua Española será en Chile. /     |
Llevarán al cine la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo.  |
/ Usuarios de Internet podrán “apadrinar” palabras en    |
vías de extinción. / San Juan de Colón celebrará sus     |
segundas jornadas de literatura. / Diáspora judía en     |
América Latina y el Caribe analizarán en Nueva York. /   |
Celebrarán festival de poesía en la Feria del Libro de   |
Santo Domingo. / Banco del Libro dictará cursos en       |
Internet. / PEN World Voices rendirá homenaje a César    |
Vallejo y Pedro Pietri. / Poesía de África e islas del   |
Caribe en Festival de Poesía de La Habana. / República   |
Dominicana incluida en convocatoria del fondo Cinergia.  |
                                                         |
Literatúrame                                             | Literatura
http://www.literaturame.net                              | en Internet
                                                         |
“Álvaro Pérez Capiello entre la verdad y el engaño”,     | Artículos y
Carmen Cristina Wolf. / “Bosquejos del más allá          | reportajes
—indagatoria”, Rafael Pérez Ortolá. / “Travesuras de la  |
niña mala”, Miguel de Loyola. / “España Cañí”, Ángel     |
Ruiz Cediel. / “Escribir sobre un libro de oro”, Juan    |
Guerrero. / “La pasión según la poesía”, Benedicto       |
González Vargas. / “El Guernica de Picasso nada tiene    |
que ver con el bombardeo de Guernica”, Ramón Fernández   |
Palmeral. / “Cuando el río fluye”, Benhur Sánchez        |
Suárez.                                                  |
                                                         |
Eleazar Marín, frente a un muro pintado de sueños: “La   | Entrevistas
palabra tiene el poder de producir grandes cambios”,     |
Rafael Ortega.                                           |
                                                         |
“El diario de Frida Kahlo: una autobiografía del         | Sala de ensayo
cuerpo”, Patricia Venti. / “Jorge Eduardo Eielson: lo    |
trópico como paisaje, apareado, de heces sombrías y      |
santas”, Salomón Valderrama Cruz. / “La identidad        |
hispanoamericana”, Francisca Pérez de Arce.              |
                                                         |
“Sendas del Japón (a la manera de Basho)”, Norah         | Letras
Vaamonde Olive. / Poemas de Augusto Rodríguez. / “El     |
rescate de los meses”, Nadia Lugo. / Poemas de Homero    |
Vivas García. / “El joyero”, Laura Guillén Ramo. /       |
“Notas de amor”, Carolina Lozada. / Poemas de Jefrey R.  |
U. Peña. / “Folletín con tinta animal”, Rolando          |
Gabrielli. / Poemas de Livia Díaz. / “Visita de un       |
hombre viejo”, Érica Rozek. / Poemas de Leticia Herrera. |
/ “¿Estamos aquí, o en Jauja?”, Orlando Mazeyra Guillén. |
/ Poemas de Mónica Galleano Lehmann. / “La fobia”,       |
Ricardo Martínez-Mora. / “Hombre sin alas”, Paolo        |
Astorga.                                                 |
                                                         |
“En una cama bajo la sábana blanca”, Andra Rotaru. /     | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Javier Heraud.                                           | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== El idioma que vendrá      Jorge Gómez Jiménez =========================

La ciudad colombiana de Cartagena de Indias fue durante los últimos días de
marzo el foco de atención del mundo hispanoparlante, al albergar dentro de
sus pretéritas murallas el más importante evento relacionado con el idioma
que compartimos más de cuatrocientos millones de personas. El mismo idioma
que ha deslumbrado a la humanidad en esa larga elipsis que tiene en sus
extremos al Caballero de la Triste Figura y al coronel Aureliano Buendía.

El IV Congreso Internacional de la Lengua Española sirvió para apreciar la
fuerza con que se mantiene vivo nuestro más importante medio de expresión.
Una corroboración que no estuvo exenta, como es natural, de visos
apocalípticos, pues entre los muchos temas analizados en el congreso se
encontraba el siempre vigente de la batalla que libra nuestro idioma por
conquistar nuevos territorios. La influencia del español en Estados Unidos,
la interacción con otros idiomas, la hibridación que representa el fenómeno
del spanglish, el 4,5% que ocupa el español en la torta de Internet, fueron
algunos de los debates planteados en días recientes en Cartagena.

Una de las preocupaciones expresadas en el congreso se refería a la escasa
participación del español en el ámbito de la ciencia y la técnica. No es un
hecho que se haya constatado ayer nomás. En el primer congreso, celebrado
en Sevilla hace ya quince años, el narrador y ensayista Santiago de
Mora-Figueroa, Marqués de Tamarón, citaba un estudio realizado en 1989 por
el investigador Brian McCallen, referido a la lengua inglesa como mercancía
mundial: “Más del 60% de los científicos de todo el mundo puede leer
inglés”, explicaba De Mora-Figueroa citando a McCallen, “el 70% de todo el
correo va escrito en inglés y el 80% de la información almacenada en todos
los sistemas electrónicos está en inglés”. Es posible que la proporción no
haya variado mucho desde entonces.

La razón por la que este tema preocupa a los académicos es que la
participación de nuestra lengua en el escenario tecnológico podría ser un
indicador de desarrollo económico. Es económica, desde luego, la fuente del
entusiasmo demostrado por César Antonio Molina, director del Cervantes,
cuando en una declaración a la prensa aplaudía el hecho de que Chelsea, la
hija del ex presidente estadounidense Bill Clinton, leyera a García Márquez
en español —algo que a más de un “patriota lingüístico” le habrá parecido
un exceso de parte de Molina.

La desventaja del español ante el inglés tiene muchas causas —se ha
mencionado en diversas oportunidades, por ejemplo, la capacidad de esa
lengua para resumir extensos contenidos semánticos en vocablos diminutos.
Álvaro Marchesi, secretario general de la OEI, hacía hincapié, en el panel
dedicado a este tema, en que la escasa presencia del español en tales
ámbitos tiene que ver con el bajo nivel educativo de la mayor parte de la
población hispanoparlante, así como con el escaso apoyo de las
instituciones públicas y privadas al desarrollo científico.

En la misma tónica fluyeron las críticas al español hablado en la red, un
tema que siempre convoca pasiones encontradas. Para José Luis Barcia,
director de la Academia Argentina de Letras, los jóvenes de hoy escriben
más que nunca, pero lo hacen como una mona. Lo cual no deja de ser cierto,
pero quizás haya que empezar a considerar que, como todo idioma, el nuestro
está en constante evolución y, para mal o para bien, la escritura de mona
sea una de las variables incidentes en su propio proceso evolutivo.

No hay que olvidar, por ejemplo, que el fenómeno no es exclusivo de nuestra
lengua. Aunque en el ámbito hispanoparlante suele atribuírsele a la
masificación del teléfono celular, en inglés es incluso anterior. Con la
llegada de estos aparatos se le ha dado el nombre de SMS language, y ha
tenido otras denominaciones anteriores como chatspeak o Internet slang.
Existe hasta un código, una suerte de seudolenguaje, el l337
(http://es.wikipedia.org/wiki/Leet), que sustituye letras por símbolos y
surte un tipo de comunicación muy específica para comunidades informáticas.
Fenómenos similares también existen en otras lenguas, como el ruso y el
francés. En el mismo foro del congreso, el investigador mexicano Raúl Ávila
se sitúa al otro extremo de la discusión al proclamar que el español vivo
es, justamente, el que usa la comunidad hispanoparlante para expresarse en
Internet.

Una lengua no es un organismo estático e imperecedero y, con franqueza, en
el pasado peores amenazas ha combatido este idioma nuestro pleno de eñes y
haches. La academia no debe representar el papel de una Inquisición de la
lengua, no tanto porque esto sea un despropósito, sino porque desgastará
sus energías en intentar sofocar un proceso natural de la biología
lingüística. Y, de cualquier manera, no es descabellado pensar que la mona
acabe algún día escribiendo un sabroso clásico en un idioma brioso,
incontenible.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Lectora a domicilio. El año pasado, bajo el sello de Alción, fue publicada
Reading Edge, lectora a domicilio, la primera novela de la reconocida
escritora argentina María Neder. La obra, que narra las tribulaciones de
Teny, “lectora a domicilio con bibliografía propia”, y las incidencias
relacionadas con “Reading Edge”, la máquina de leer, ha sido presentada en
Buenos Aires (a cargo de Tununa Mercado y Gloria Pampillo), en Villa de
Merlo, San Luis (a cargo de Vicente Muleiro y Mario Ceretti), en Ciudad de
México (a cargo de Rocío González y Yamilé Paz Paredes) y recientemente en
la Feria Internacional de Libro de La Habana (Cuba). Neder, quien es
fundadora y presidenta de Puerto Almendro, Asociación Civil sin Fines de
Lucro Por un Libro para Todos, ha publicado además los libros de cuentos
Contra corazón (1993) y Entre los huecos (1994), y los poemarios Cuando
octubre (1997) y Fisura de boca (Alción Editora, 2003).
http://www.letralia.com/firmas/nedermaria.htm

Locos con derechos. Desde el año pasado está disponible, en la web del
sello editorial Slovento, el libro Los derechos de los locos, de la
escritora venezolana Marisol Correia (Valencia, Carabobo, 1969). Obra
irreverente y arriesgada, el libro, de 68 páginas, da fe de la extrema
sensibilidad de su autora y de su talento con las palabras y sus
laberintos. Un título de referencia para todos aquellos que van más allá de
lo plano, de lo común, de lo “normal”, y se atreven a leer entre líneas. Un
manual no al uso que otorgará al lector avezado un punto de vista
sorprendente y en todo momento interesante. Cuesta 10 euros y puede
conseguirse tanto en la web de la editorial como en las librerías
madrileñas Gaztambide, Fuentetaja, Pérgamo, La Regenta, El Drago y
Castellana 45. Licenciada en educación mención inglés y magíster en lectura
y escritura, Correia trabaja como docente de inglés en el Preescolar
Guardería “Estrellitas” y en la Escuela de Educación de la Universidad de
Carabobo, en Valencia (Venezuela). Participó en las I Jornadas Internas de
Investigación de la Maestría en Lectura y Escritura (2000) con su ponencia
“Relación entre comprensión lectora e inteligencias múltiples de De
Beauport”, y en el evento VenTesol con “You can Write a Story” (“Tú puedes
escribir un cuento”, 2002). Además ha participado en diversos cursos
relacionados con los idiomas y con la educación.
http://www.slovento.com

Naufragios híbridos. En febrero pasado se dio a conocer el veredicto del
III Concurso Internacional de la revista Hybrido, de Nueva York, en el que
resultó ganadora la poeta argentina Raquel Fernández por su poemario
Naufragios. El segundo lugar del certamen recayó en Espinas en la sien, del
poeta peruano Paolo Mario Astorga Requena. Además recibieron menciones de
honor los poemarios Al rescoldo de la penumbra, de William Orlando Beltrán
Carrillo (Alemania), Sospechas de carne y hueso, de José Martín Hurtado
Galves (México), El recreo de los ángeles, de Manu Ramos Boría (España),
Esa otra forma, de Liliana Souza (Argentina) y Poemas a contrasombra, de
Pedro Arturo Estrada Zapata (Colombia). Participaron alrededor de 78
trabajos remitidos desde Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Perú,
Colombia, Venezuela, Guatemala, México, Estados Unidos, España, Alemania,
Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y otros países. El jurado estuvo
compuesto por Carlos Aguasaco, Jesús Bottaro, José Osorio y Liza Rosas
Bustos, miembros del comité editor de la revista. Hybrido es una revista
académica creada en 1997 por estudiantes de doctorado en Literatura
Española de Graduate Center perteneciente a CUNY. La revista, que circula
en prensa y a través de Internet, publica arte y trabajos literarios en
poesía, ensayo y cuento en español, inglés y portugués.
http://www.hybridomagazine.com

Ganadores de editorial y café. El sello español Slovento, conjuntamente con
el Café Libertad 8, organizaron en Madrid su I Premio de Relato Corto y
Poesía, que hace poco emitió su veredicto. En la categoría de relato corto
los cinco primeros lugares fueron obtenidos por los textos “¿Fenómenos
paranormales?”, de Javier Torres Reymundo; “Paralaje”, de Francisco Javier
Pérez; “Jinetes de cobalto”, de Iván Villadangos Malón; “El mendigo de la
armónica”, de Luis Guijarro Miravete, y “Era un día lluvioso”, de Marisol
Correia. En poesía se otorgaron diez premios, correspondientes a los textos
“Sin ti”, de Violetta Brázhnikova Tsýbizova; “De la muerte o Dèjá Vu”, de
Julen Carreño Aguado; “Al fondo del pasillo”, de Francisco José Martínez
Morán; “Poema 40”, de Iván Carabaño Aguado; “Laberinto”, de Almudena Gavala
Alustiza; “Un verde hubiera”, de Julen Carreño Aguado; “Las líneas rojas
(poema en tres fragmentos)”, de Luis Luna; “Endoscopia”, de Iván Carabaño
Aguado; “La espera” y “Desde la oscuridad”, ambos de Javier Torres
Reymundo. Los jueces fueron Javier Azpeitia (Madrid, 1962), José Luis Allo
Falces (Milagro, 1951) y Antonio Aguilella Asensi (Alicante, 1977).
http://www.slovento.com/largeversion/max_slovento2.html
http://www.libertad8cafe.es

La web de los indrisos. Isidro Iturat Hernández coordina la web Indrisos,
en la que promueve la forma poética creada por él y que ya comentara en un
trabajo en la edición 147 de Letralia. Básicamente se trata de un poema que
consta de dos tercetos y dos estrofas de verso único. Iturat ha publicado
en su web abundante información sobre el indriso, e invita a quienes lo
deseen a participar en el apartado “Colaboradores”, destinado a acoger la
producción de aquellos escritores que demuestren interés en probar escribir
poemas en la forma del indriso.
http://www.indrisos.com

En los arrabales de París. En marzo fue publicada, bajo el sello de
Ediciones Idea, Historias de un arrabal parisino, una novela del escritor
venezolano Vicente Ulive-Schnell en la que el lector se adentrará en la
cultura marginal de los habitantes de la Ciudad Luz. Con fresco y jovial
estilo, el autor acompañará al lector en su descubrimiento y adaptación a
este barrio peculiar que vive en oposición a las tensiones y valores del
resto de la ciudad. Es también aquí donde residen los pocos exponentes que
quedan de la bohemia artística francesa: fotógrafos, pintores y escritores
que intentan hacer del arte su forma de vida. Impregnada de humor,
reflexiones precisas y mucha ironía, Historias de un arrabal parisino
muestra ese París excluido de los obturadores de las cámaras turísticas
para rendir tributo a un barrio que vive y late bajo la petrificada
capa-museo de la ciudad gala. El libro, que cuesta 17,95 euros y puede
adquirirse en línea, incluye imágenes de Tarek Ode Febles, de la exposición
itinerante “Ciudades París-Venecia” (2006).
http://www.edicionesidea.com

Primera obra. El próximo 11 de abril, a las 7 de la noche, serán
presentados en el Ámbito Cultural El Corte Inglés, de Madrid, las obras
Madrid no vale una misa, de Nicolás J. Valero; Tras el sol de Cartagena, de
Ana Ballabriga y David Zaplana, y Los hijos del Valle, de Luis Castilla,
integrados en la Colección Primera Obra del sello Maghenta, actividad a la
que asistirán los autores. Asentada en Zaragoza (España), Maghenta
Editorial nace con la vocación de dar a conocer nuevos valores literarios e
impulsarlos publicándoles su primera obra. Fruto de esta iniciativa son los
diez títulos de esta colección, que se ampliará próximamente con la
publicación de Dirección desconocida, de Inma Vela; El sonido del tiempo,
de Aniana Plaza, y Las migraciones efímeras, de Susana Rodríguez.
http://www.maghenta.com

Detectives e inadaptados. Fuentetaja ha organizado para este mes los
talleres presenciales de lectura “Sherlock Holmes por Arthur Conan Doyle” y
“La estela de El guardián entre el centeno, usos del narrador en primera
persona en la narrativa norteamericana contemporánea”. El primero será
dictado por el escritor, poeta y editor Jesús Urceloy, fundador de
Ariadna-RC.com, y consistirá en la lectura de El ritual de los Musgrave, El
intérprete griego, El sabueso de los Baskerville y otras ocho historias de
Sir Arthur Conan Doyle que serán analizadas y comentadas por los
participantes. En el segundo taller, el escritor Juan Jacinto Muñoz Rengel
estimulará a los participantes a analizar, además de la obra de Salinger,
las novelas El lamento de Portnoy, de Philiph Roth; American Psycho, de
Bret Easton Ellis, y El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark
Haddon. Se dará especial importancia al estudio de la técnica narrativa de
la primera persona, sus recursos, sus puntos fuertes y débiles. Ambos
talleres tendrán una duración de tres meses y se realizarán mediante
sesiones mensuales, cada miércoles de 8 a 10 de la noche. En ambos casos el
costo es de 30 euros por inscripción (de la que los antiguos alumnos de
Fuentetaja están exentos) y 80 euros al mes.
http://www.fuentetajaliteraria.com

Libros en El Hatillo. Este sábado 14 de abril a las 5:30 de la tarde serán
bautizados los libros Sendas de agua, de Marcia Reverón, y Partículas, de
Tere Casas. La actividad es auspiciada por el Ateneo de El Hatillo —en cuya
sede se realizará— y The Cove Rincón International Inc. El Ateneo se
encuentra en la segunda etapa de la urbanización Lomas de la Lagunita, al
final de la calle Tovar, en El Hatillo (Caracas).
marciareveron@gmail.com

Perros rebeldes. El próximo 18 de abril a las 8 de la noche, en la Sala
Experimental del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg), se presentará el I Ciclo de Teatro Mínimo titulado “La rebelión
de los perros” organizado por Dramática Iberoamericana, un espacio de
difusión para la dramaturgia iberoamericana contemporánea, donde se dará
cabida a voces consagradas y nuevas voces, a través de lecturas
dramatizadas. Este primer ciclo recoge piezas breves de noveles autores
cuya temática principal gira alrededor de la figura del perro. Como centro
gravitacional se encuentra la pieza Historia del hombre que se convirtió en
perro, del reconocido dramaturgo argentino Oswaldo Dragún. El resto de las
piezas fueron escritas por los dramaturgos venezolanos Loida Pérez, Juan
Ramón Pérez, Vicente Lira, Gerardo Blanco, Víctor Vegas y José Antonio
Barrios. Las palabras de presentación estarán a cargo del prestigioso
académico y crítico teatral Orlando Rodríguez. La puesta en escena contará
con las actuaciones de las actrices Linsabel Noguera y Mabe Hernández y los
actores Josué Gil, German Mendieta y Darwin Barroeta, todos bajo la
dirección general de Loida Pérez.
http://www.celarg.org.ve

Internet y literatura. El Centro Cultural Peruano Británico celebra este
mes un interesante ciclo de mesas redondas titulado “Más allá de la red:
Internet y literatura”, que pretende dar a conocer las ventajas de la red y
analizar si la literatura impresa pierde terreno ante la vorágine virtual.
Las sesiones serán los lunes 2, 9, 16 y 23 de abril desde las 7:30 de la
noche en el auditorio del Centro Cultural, ubicado en el jirón Bellavista
531-Miraflores (Lima, Perú). Hoy 2 de abril, Giancarlo Stagnaro moderará la
mesa “Creadores en Internet”, en la que leerán sus ponencias Miguel
Ildefonso (“Los desmoronamientos sinfónicos”), Martín Zúñiga
(“Urbanotopía”), José Aburto (“Hiperpoesía”) y Manuel Antonio Cuba
(“Experiencia de libros digitales”). El 9, Mario Granda modera la mesa
“Revistas literarias y culturales”, donde se hablará de las publicaciones
El Hablador, Bocanada, Aeropuerto y Lapsusweb, con Mauro Marino, Francisco
Izquierdo, Mario Colán y Giancarlo Huapaya como invitados. El 16, José
Donayre, Érika Almenara, Iván Thays y Juan Carlos Bondy hablarán sobre
blogs literarios en una mesa moderada por Francisco Ángeles. Finalmente, el
23 se realizará un recital de poesía con poetas que han publicado en
soportes virtuales, moderado por Francisco Izquierdo y con la participación
de Víctor Velasco, Vedrino Lozano, Arianna Castañeda, Andrea Cabel, Gloria
Macedo y Alessandra Tenorio.
http://www.britanico.edu.pe

Los quince de Copé. El pasado 27 de marzo el jurado del Concurso Nacional
XIV Bienal de Cuento “Premio Copé 2006”, que organiza anualmente la
compañía Petróleos del Perú, emitió su veredicto tras analizar las 1.607
obras participantes. Además de conceder el premio Copé de Oro al relato “El
mestizo de las Alpujarras”, de Selenco Vega, quien recibirá 5.000 dólares,
los jueces escogieron a “El mapache”, de Sergio Galarza, y a “La casa
muerta”, de Alina Gadea, como premios Copé de Plata y Bronce,
respectivamente. Estos cuentos, junto con los de otros doce finalistas,
aparecerán próximamente en el libro El mestizo de las Alpujarras y los
cuentos ganadores y finalistas de la XIV Bienal de Cuento Premio Copé 2006,
en el que se incluirán los textos de Abel Aguilar Urdanivia, Jorge Emilio
Harten Rodríguez-Larraín, Johnny Barbieri, Juan Carlos Bondy, Sebastián
Esponda, Gabriela Caballero Delgado, Fabrizio Tealdo Zazzali, Ladislao
Plasencki, Arturo Mosqueira Cornejo, Néstor Vicente Sobero Rusca, Ulises
Gonzales García y Víctor Borrero Vargas. El jurado estuvo integrado por
Pedro Cateriano, en representación de Petroperú; Carlos Eduardo Zavaleta,
por la Academia Peruana de la Lengua; Eduardo Hopkins, por la Pontificia
Universidad Católica del Perú; Antonio Gálvez Ronceros, por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos; y Manuel López Rodríguez, por el Instituto
Nacional de Cultura.
http://www.petroperu.com.pe



¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Primer centenario del Ateneo del Táchira      Ana Berta López =========

Este viernes 23 de marzo se dio inicio formalmente al primer centenario de
la Sociedad Salón de Lectura, Ateneo del Táchira. El Concejo Municipal en
Sesión Solemne condecoró a tres de los trabajadores y colaboradores de más
antigüedad en la institución: el señor Elías Omaña, con treinta años en el
cargo de portero y fiel guardián del Ateneo, la señora Rita Naranjo, quien
tiene veinte años cuidando de la pulcritud y mantenimiento del edificio y
colaborando siempre en todo lo que se requiera y, merecedora de mención
especial, la señora Blanca Martínez de Brandt, coordinadora general y el
cerebro que organiza todo para que el funcionamiento del Ateneo sea
perfecto.

Con veinticinco años de servicio, Blanca es, por así decirlo, el pilar que
sostiene el andamiaje pues es ella quien arma proyectos, organiza fechas,
eventos, protocolo y cualquier cosa que se requiera. Esta entrega
incondicional sin duda que ha suscitado pasiones, hay quienes la quieren y
respetan mucho y otros que sencillamente la adversan. En todo caso, y por
sobre esas pasiones, Blanca continúa firme en su puesto. Impertérrita ante
las tormentas, luchando siempre por llevar adelante la institución. Y sería
una inmensa injusticia no reconocer que, en gran medida gracias a su
trabajo arduo, constante, de hormiguita, el Ateneo del Táchira se mantiene
como casa abierta para y por la cultura. La sesión fue altamente emotiva ya
que los homenajeados son los amigos del diario compartir.

Los concejales develaron una placa de mármol conmemorativa en la que se
puede leer: “1907-2007. El Concejo Municipal Bolivariano de San Cristóbal
se regocija en el centenario del Salón de Lectura Ateneo del Táchira
augurando muchos años de saber y docencia a esta memorable casa, símbolo de
cultura y en la memoria de San Cristóbal. Concejal Jorge Jesús Sánchez
Duque, presidente del Concejo Municipal; TSU Rigoberto José Rivas,
vicepresidente; profesor Jesús Andrés Durán López, concejal; señor Nelson
A. Salinas Méndez, concejal; señora Bertha E. Ceballos García, concejala;
Lic. Msc. Ender José Arteaga Vargas, concejal; licenciada Mónica M. García
Tezzi, concejala; TSU Ana María Contreras S., concejala; señor Gustavo
Delgado López, concejal. Refrendado: abogada María Alejandrina Ruiz
Barrera, secretaria del Concejo Municipal”.

Los momentos más destacados fueron el minuto de silencio en honor de esa
magnífica dama y gran mujer que fue doña María Santos Stella; mientras la
trompeta de la Banda Municipal deslizaba en el ambiente su voz tristemente
solemne, algunos derramaron lágrimas al recordarla y otros percibimos
claramente su presencia caminado entre los asistentes, observándolo todo y
disfrutando la sesión. ¿Quién puede dudar que ella estaba allí? No estaría
de manera visible para estos ojos terrenales, pero el alma, el espíritu de
doña María, estoy absolutamente segura de que nos acompañó ese día y lo
hará en cada una de las celebraciones que con motivo del centenario se
lleven a cabo. Era su sueño y deseo ferviente que el aliento de vida le
llegara hasta este día, pero el hado no lo quiso así. Mas conociéndola
sabemos que habrá hecho uso de alguna de sus famosas banderillas y Dios le
permitirá, desde otra dimensión, estar presente en su ansiado centenario
del Ateneo.

El otro punto importantísimo de ese día fue el discurso ofrecido por el
músico, historiador y abogado Luis Hernández Contreras, miembro de la
actual junta directiva, quien con su sapiencia y por demás grata manera de
contar los hechos nos paseó por la historia del Ateneo desde que comenzó
siendo un humilde salón de lectura, en el botiquín La Francia del no menos
humilde José Antonio Guerrero Losada, pasando por las personalidades que lo
han presidido y las luminarias que lo han visitado, hasta los actuales
momentos.

La importancia que el Ateneo del Táchira tiene es en primera y obvia
instancia ser el precursor de este tipo de instituciones en el país, y en
segundo y no menos importante lugar, que este Salón de Lectura fue
levantado en un momento histórico en el que pensar libremente era casi
pecaminoso y hasta penado con la cárcel; aun así el Ateneo se impuso hasta
llegar a nuestros días. No puede uno negar que hubo momentos de hermético
oscurantismo y es al recordar esos momentos cuando puede comprenderse
realmente la importancia de la actitud y decisión del arquitecto Henry
Matheus Jugo y del grupo Ariete al abrir literalmente, las puertas del
edificio a todo el que quisiera entrar, logrando con ello el inicio de una
nueva era en el ámbito cultural de San Cristóbal.

El Ateneo del Táchira es un pilar valiosísimo y un ejemplo a seguir. Por
ello es que resulta tan injusto y triste la poca receptividad, la poca
importancia que se le está dando a este centenario. De todo corazón
deseamos que la colectividad en pleno tome conciencia de que el Ateneo es
una casa donde cabemos todos, con nuestras ideas y pareceres. Una casa
abierta a la pluralidad en todos los sentidos. ¡Démosle una mano al Ateneo!

** Ana Berta López
   ablaconsta@yahoo.es
   Fotógrafa y actriz venezolana (Caracas, 1963). Cursó estudios en el
   Taller de Actuación Luz Columba, de Nelson Ortega, en 1986, y en 1990
   cursó el Ciclo Básico de Arte Dramático en el IFAd y el Taller de
   Elaboración de Libretos para TV con Mariela Romero. Al llegar a San
   Cristóbal, Táchira, donde reside actualmente, tomó el Taller de
   Actuación para Cine y TV con Miguel Ponce, en 1998. En teatro hizo la
   obra Avenida Lecuna, con el grupo Arriba El Telón, en 1989, mientras en
   televisión se desempeñó en Radio Caracas Televisión como actriz
   destajista en varios programas tales como Selva María, Señora, Abigaíl,
   Mi Amada Beatriz y otros. Desde 1997 ha trabajado como docente
   independiente de actuación en la Dirección de Cultura y Bellas Artes del
   Táchira, la Unidad Educativa Bolivariana Páramo de La Laja y el Colegio
   Don Bosco, entre otros entes. Como fotógrafa cursó los talleres
   “Fotografía y cultura popular”, dictado por Mariano Díaz, y “Revelado y
   copiado blanco y negro”, con Gustavo Carmona, ambos en la Fototeca del
   Táchira. Ha presentado sus trabajos en la exposición colectiva
   “Creadores del hecho fotográfico”, en la Fototeca del Táchira (2004), y
   en las individuales “Capturando egos”, en la Casa Steinvorth (1999);
   “Ojos de miles miradas”, en la Fototeca del Táchira (2004), “Aunque sean
   tonterías, ¡escríbeme!”, en el Consulado de Venezuela en Cúcuta y en el
   Ateneo del Táchira (agosto y noviembre de 2005) y “¡A escena!”, en la
   Casa Sindical San Cristóbal (2006).



=== Gabriel García Márquez en el Congreso de la Lengua ====================
=== “Hay millones de lectores de textos en lengua castellana ==============
=== esperando, hambrientos, de este alimento” =============================

      (Nota del editor: durante la inauguración del IV Congreso
      Internacional de la Lengua Española, celebrado en Cartagena de
      Indias, Colombia, entre el 26 y el 29 de marzo, el escritor Gabriel
      García Márquez fue homenajeado por los múltiples aniversarios a los
      que arriba este año. A continuación presentamos a los lectores de la
      Tierra de Letras el emotivo discurso pronunciado por el autor de Cien
      años de soledad, en el que aparte de revertir el homenaje hacia los
      lectores de habla hispana, revela las dificultades por las que pasó
      mientras escribía su obra cumbre).

Sus Majestades, don Juan Carlos y doña Sofía.
Señor presidente de la República y señora de Uribe.
Señor presidente del Panamá, Martín Torrijos.
Amigos todos.

Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en que escribía Cien años
de soledad, llegué a imaginar que podría asistir a este acto para sustentar
la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un millón de personas
pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto, con 28 letras del
alfabeto y dos dedos como todo arsenal, parecería a todas luces una locura.

Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que
ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millón de lectores, y hacia
un artesano, insomne como yo, que no sale de su sorpresa por todo lo que le
ha sucedido.

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor. Este
milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de
personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto
un millón de ejemplares de Cien años de soledad no son un millón de
homenajes al escritor que hoy recibe, sonrojado, el primer libro de este
tiraje descomunal. Es la demostración de que hay millones de lectores de
textos en lengua castellana esperando, hambrientos, de este alimento.

No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé que desde que tenía 17 años y hasta
la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme temprano todos
los días, sentarme frente a un teclado, para llenar una página en blanco o
una pantalla vacía del computador, con la única misión de escribir una
historia aún no contada por nadie, que le haga más feliz la vida a un
lector inexistente.

En mi rutina de escribir, nada he cambiado desde entonces. Nunca he visto
nada distinto que mis dos dedos índices golpeando, una a una y a un buen
ritmo, las 28 letras del alfabeto inmodificado que he tenido ante mis ojos
durante estos setenta y pico de años.

Hoy me tocó levantar la cabeza para asistir a este homenaje, que agradezco,
y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha
sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de mi página en blanco,
es hoy una descomunal muchedumbre, hambrienta de lectura, de textos en
lengua castellana.

Los lectores de Cien años de soledad son hoy una comunidad que si viviera
en un mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países más poblados
del mundo.

No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario, quiero apenas
mostrar que ahí está una gigantesca cantidad de personas que han demostrado
con su hábito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con
mensajes en castellano.

El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y
educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar esta
muchedumbre, verdadera razón de ser de nuestro oficio y, por supuesto, de
nosotros mismos.

A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, me senté
ante la máquina de escribir y empecé: “Muchos años después, frente al
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”.

No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia
dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir ni un solo
día durante 18 meses, hasta que terminé el libro.

Parecerá mentira, pero uno de mis problemas más apremiantes era el papel
para la máquina de escribir. Tenía la mala educación de creer que los
errores de mecanografía, de lenguaje o de gramática, eran en realidad
errores de creación, y cada vez que los detectaba rompía la hoja y la
tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo.

Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica, calculé que me
costaría unos seis meses de mañanas diarias para terminar.

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecanógrafa de poetas y
cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos,
entre ellos La región más transparente, de Carlos Fuentes; Pedro Páramo, de
Juan Rulfo, y varios guiones originales de don Luis Buñuel.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la versión final, la novela era
un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta negra y después en
tinta roja, para evitar confusiones. Pero eso no era nada para una mujer
acostumbrada a todo en una jaula de locos.

Pocos años después, Pera me confesó que cuando llevaba a su casa la última
versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús, con un aguacero
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las
recogió, empapadas y casi ilegibles, con la ayuda de otros pasajeros, y las
secó en su casa, hoja por hoja, con una plancha de ropa.

Lo que podía ser motivo de otro libro mejor, sería cómo sobrevivimos
Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese tiempo en que no gané
ningún centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes durante
esos meses para que no faltara ni un día la comida en la casa.

Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con interés, hasta que
nos amarramos el corazón y emprendimos nuestras primeras incursiones al
Monte de Piedad.

Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar
a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares a través de los
años. El experto las examinó con un rigor de cirujano, pasó y revisó con su
ojo mágico los diamantes de los aretes, las esmeraldas del collar, los
rubíes de las sortijas, y al final nos los devolvió con una larga verónica
de novillero: “Todo esto es puro vidrio”.

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales
y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo temblor en la voz: “Podemos
pagarle todo junto dentro de seis meses”.

“Perdone, señora”, le contestó el propietario, “¿se da cuenta de que
entonces será una suma enorme?”.

“Me doy cuenta”, dijo Mercedes, impasible, “pero entonces lo tendremos todo
resuelto, esté tranquilo”.

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de los
hombres más elegantes y pacientes que habíamos conocido, tampoco le tembló
la voz para contestar: “Muy bien, señora, con su palabra me basta”. Y sacó
sus cuentas mortales: “La espero el 7 de setiembre” (sic).

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina
de correos de la ciudad de México, para enviar a Buenos Aires la versión
terminada de Cien años de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a
máquina, a doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco
Porrúa, director literario de la editorial Suramericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos
mentales y dijo: “Son 82 pesos”.

Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la
cartera, y se enfrentó a la realidad: “Sólo tenemos 53”.

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para
mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos
mandado la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos
el dinero para mandarla, ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la editorial
Suramericana, ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticipó
dinero para que pudiéramos enviarla.

Fue así como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Muchas gracias.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Julio Espinosa Guerra obtiene el premio Sor Juana Inés de la Cruz

El poeta chileno Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) se
convirtió en el ganador, con su poemario N N, del IX Premio
Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, un galardón creado
por el Instituto Cultural de la Embajada de México en Costa Rica y
auspiciado por la Secretaría de Relaciones Exteriores y el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (http://www.cnca.gob.mx).

El jurado, compuesto por Luigi Amara, Adolfo Castañón y Blanca Luz Pulido,
afirma en su fallo: “Pese al dificilísimo tema que elige, pero que refleja
el tiempo presente, N N logra expresar con pulcritud su idea de la
composición verbal sin caer en previsibles telarañas retóricas”. El premio,
consistente en un diploma y la suma de 3.000 dólares, le fue entregado en
Costa Rica el 21 de marzo. El libro premiado se publicará, además, por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México.

Espinosa Guerra reside en España desde 2001. Ha publicado los poemarios La
soledad del encuentro (Santiago de Chile, 1999), La metamorfosis de un
animal sin paraíso (2004, Premio Villa de Leganés) y la antología La poesía
del siglo XX en Chile (Visor, 2006). Ese año publicó también la novela El
día que fue ayer (Mago editores, Santiago de Chile), prefinalista del
Premio Herralde de Novela 2005.

Se ha desempeñado como lector de Tusquets
(http://www.tusquets-editores.es), colaborador del sello SM
(http://www.grupo-sm.com) y coordinador de las lecturas de poesía del café
Libertad 8. Sus trabajos literarios han aparecido en revistas de España,
Chile, México y Estados Unidos. Además ha sido incluido en diversas
antologías, donde destacan Todo es poesía menos la poesía: 22 poetas desde
Madrid (Madrid, Eneida, 2004), Cantares: nuevas voces de la poesía chilena
(Santiago de Chile, LOM, 2004) y La voz y la escritura (Ateneo de Madrid,
Sial Ediciones, 2006). Es profesor de la Escuela de Escritores
(http://www.escueladeescritores.com) desde 2003.



*** Biblioteca Cervantes lanzará portal de publicaciones iberoamericanas

Virgilio Zapatero, rector de la Universidad de Alcalá (UAH,
http://www.uah.es); Manuel Bravo, director general de la Fundación de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com), y
José Manuel Moreno, director-coordinador de la División Global Santander
Universidades del Santander, firmaron un convenio el pasado 13 de marzo
para la creación de un gran portal de Internet sobre publicaciones
iberoamericanas.

El convenio recoge el lanzamiento de dos nuevos proyectos: Quórum Portal de
Revistas y Coloquios Quórum, cuyo objetivo fundamental es la puesta en
marcha de herramientas que permitan la creación de lugares de encuentro que
sirvan de referencia de la evolución y la actualidad del pensamiento
iberoamericano.

El proyecto Quórum Portal de Revistas difundirá las publicaciones
iberoamericanas de pensamiento mediante una red de fácil acceso, servirá de
punto de encuentro online, al alcance de todos los colectivos interesados,
en el que se podrán consultar las publicaciones y otras informaciones, y
ofrecerá servicios interactivos a los usuarios.

“Este nuevo portal tiene una gran importancia para enriquecer y profundizar
en la creación del pensamiento en la comunidad iberoamericana”, afirmó el
director-coordinador de la División Global Santander Universidades del
Santander, José Manuel Moreno.

Por su parte, el rector de la UAH, Virgilio Zapatero, ha añadido que este
proyecto se completará con la Web Iberoamericana del Conocimiento, una
iniciativa que verá la luz en un breve plazo de tiempo.

En cuanto a Coloquios Quórum, es un espacio concebido como un punto de
encuentro directo con los protagonistas de la vida cultural, política y
social de los diferentes países iberoamericanos.

Cada una de las instituciones firmantes será responsable de una parte del
proyecto. Su financiación correrá a cargo de la UAH y el Santander,
mientras que la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes asesorará
en su desarrollo, a partir de la experiencia de su actividad, y la
Fundación General de la Universidad de Alcalá (FGUA, http://www.fgua.es) y
la Oficina de Cooperación Universitaria (OCU, http://www.ocu.es) serán las
encargadas de diseñar el portal y proporcionar las infraestructuras
necesarias para su posterior uso.

Fuente: BVMC



*** Ruedan versión fílmica de Paradiso, de José Lezama Lima

El director de cine y televisión cubano Tomás Piard inició el rodaje de El
viajero inmóvil, versión cinematográfica de la novela Paradiso, del
escritor cubano José Lezama Lima, según anunció la prensa especializada en
La Habana el pasado 18 de marzo. La película cuenta con un guión del propio
director escrito en 1995.

Desarrollada sobre tres planos narrativos, esta película cuenta con la
actuación de actores como Eslinda Núñez, Fernando Echavarría, Georbis
Martínez, Jorge Alí. Aunque el guión repasa la estructura del libro, Piard
reveló que no posee un desarrollo cronológico.

Uno de los objetivos que persigue el director es destacar la cubanía de la
obra, aunque no es en modo alguno una reconstrucción arqueológica. Al
espectador llegarán las imágenes fílmicas que trasladarán sus
interpretaciones de la novela. Piard indicó que está consciente del reto
que es llevar un clásico de la novela cubana a la pantalla grande y piensa
que no dejará de ser desconcertante como lo fue el propio autor de la obra
literaria, hoy por hoy un monumento de la literatura universal.

Piard es un joven realizador galardonado en varias ocasiones por sus
puestas en escena para televisión, teatro y cortos audiovisuales. Ha
dirigido obras como Viaje de un largo día hacia la noche, Freddie y Santa
Cecilia, La memoria de los árboles y, a finales de 2006, presentó en la
televisión una particular puesta en escena de Espectros, de Ibsen.

Paradiso, de cuya publicación se cumplen cuarenta años, es la obra cumbre
de Lezama Lima. En el momento de su publicación fue objeto de fuertes
discusiones y la política cultural oficial practicada en la época la
condenó al ostracismo, así como a su autor. Solamente en los años 90,
Paradiso volvió a ser reevaluada y reeditada, y hoy constituye un icono de
muchos jóvenes talentos literarios y de los amantes de la literatura de
generaciones recientes.

Fuente: CubaNuestra



*** Falleció el historiador mexicano José Luis Martínez

El historiador José Luis Martínez, uno de los autores más representativos
del siglo XX mexicano, falleció a la 1 de la tarde del pasado 20 de marzo
en su domicilio de la colonia Anzures, en Ciudad de México, a los 89 años
de edad. Rodrigo Martínez, hijo del intelectual, informó que su padre murió
de causas naturales.

Sobre su vida se publicará un libro de entrevistas que lleva dos años
preparando el escritor José de la Colina para el Fondo de Cultura Económica
(FCE, http://www.fce.com.mx), sello al que Martínez estuvo estrechamente
ligado.

De la Colina explicó que este trabajo editorial “será un libro de José Luis
Martínez, porque en realidad, lo que yo hacía era entrevistarlo para que
formáramos el libro”. Destacó que durante dos años llevó a cabo diversas
sesiones con el llamado “Curador de las Letras Mexicanas”, que dieron por
resultado alrededor de cincuenta horas de grabación “para que él hablara de
su vida, la idea es que sea una autobiografía”.

Puntualizó que el texto en cuestión quiere ser “como el que hizo Fernando
del Paso con Juan José Arreola y por eso afortunadamente dentro de esta
circunstancia —la muerte de Martínez— habíamos terminado ya esas
grabaciones”. El trabajo se centrará ahora en la trascripción de las
entrevistas, labor en la cual, la pieza fundamental “es Marilú, quien fue
secretaria de José Luis durante mucho tiempo y conoce muy bien su dicción,
eso porque ya al final, en las últimas entrevistas había problemas de
dicción en él”.

Nacido en Atoyac, Jalisco, el 19 de enero de 1918, Martínez cursó la
carrera de letras españolas en la Facultad de Filosofía de la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) e hizo cursos
aislados de filosofía e historia del arte, entre 1938 y 1943.

Incursionó en distintos géneros literarios, lo que le permitió adentrarse
en los más variados y empeñosos caminos de la cultura y la literatura.
Igualmente, colaboró en distintas revistas, fue profesor de literatura y
letras en distintas universidades, consejero cultural de instituciones
públicas y privadas, y titular de distintos cargos públicos.

Fue director del FCE entre 1977 y 1982, además de uno de sus grandes
autores y, a partir de 1990, miembro de su Consejo de Administración y de
los comités asesores de Historia y de Literatura.

Durante su gestión se publicaron 701 títulos nuevos y se creó la colección
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, cuyo propósito fue poner de nuevo
en circulación, en ediciones facsimilares, las principales revistas
literarias publicadas en México en la primera mitad del siglo XX: Taller,
Contemporáneos y Bandera de Provincias, entre otras. También se dedicó a la
recuperación del catálogo general mediante la reedición y reimpresión de
títulos, cuyo valor e importancia cultural mantenían plena vigencia,
realizándose un total de 1.084 obras.

Con el FCE publicó obras como El ensayo mexicano moderno (2 tomos, 1958,
1971, 2001), De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana (1960),
Nezahualcóyotl: vida y obra (1984), Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia I: 1907-1914 (1986), Documentos cortesianos (4 tomos,
1990-1992), Hernán Cortés (1990), El mundo privado de los emigrantes en
Indias (1992), Hernán Cortés. Semblanza (1997), Semblanza de Nezahualcóyotl
(1998), Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI (1999) y
Semblanza de académicos. Antiguas, recientes y nuevas (2004).

En la administración pública se desempeñó como secretario particular del
titular de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, de 1943 a 1946, y
diputado federal por el VIII Distrito de Jalisco de 1958 a 1961. Fue
también embajador de México ante la Unesco (http://www.unesco.org) en
París, Francia, de 1963 a 1964; director general del Instituto Nacional de
Bellas Artes (http://www.bellasartes.gob.mx), de 1965 a 1970; embajador de
México en Atenas, Grecia, de 1971 a 1974, y gerente general de los Talleres
Gráficos de la Nación en 1975 y 1976.

También fungió como presidente de la Academia Mexicana de la Lengua
(http://www.academia.org.mx); consejero de la Fundación Cultural Televisa
(http://www.fundaciontelevisa.com), de 1975 a 1998; miembro de número de la
Academia Mexicana de la Historia (http://www.acadmexhistoria.org.mx) en
1993; creador emérito del Sistema Nacional de Creadores de Arte en 1994 y
asesor del secretario de Educación Pública de 1993 a 1994, entre otros
cargos.

Entre las distinciones que recibió destacan el Officier d’Academie, de la
República Francesa, en 1947; la insignia José María Vigil, como jalisciense
distinguido, en 1956; Comendador de la Orden al Mérito de la República
Italiana, en 1967, y Premio Internacional Alfonso Reyes, en 1982.

Fue medalla Ramón López Velarde del gobierno de Zacatecas en 1988; medalla
de honor de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(http://www.uimp.es), Santander, España, en 1993; Presea Miguel Othón de
Mendizábal (medalla de oro) del Instituto Nacional de Antropología e
Historia (Inah, http://www.inah.gob.mx), por su contribución a la
conservación, protección y difusión del patrimonio cultural de su país, el
30 de noviembre de 2000.

En homenaje a su labor en pro del FCE y de las letras mexicanas, esa casa
editorial decidió en 1999 nombrar “José Luis Martínez” a su librería en
Guadalajara, Jalisco.

Fuentes: El Informador • El Universal



*** Cien títulos de poesía publicará El Perro y La Rana este año

La Fundación Editorial El Perro y La Rana tiene como meta publicar cien
títulos este año en la Colección de Poesía del Mundo, para dar a conocer a
los lectores venezolanos un amplio panorama de la poesía universal, según
indicó la editora de la colección, Paola Yánez, este miércoles 21 de marzo.

Con 39 libros en la calle y 29 más por salir de imprenta del año 2006, esta
colección integra cuatro series: Poesía y poetas, Antologías, Clásicos y
Contemporáneos. Sin embargo, según Yánez, le han dado un carácter
significativo a la serie de antologías, ya que se brinda una muestra de la
producción poética de varios autores de un país en particular, como se hace
en 20 poetas argentinos del siglo XX.

“Estamos produciendo una antología de poetas rumanos, una de poetas
mexicanos, tenemos una antología de poesía latina, estamos por publicar un
título de poesía de Puerto Rico, uno de poesía ecuatoriana y otro
nicaragüense, además de una antología de poesía norteamericana”, enumeró
Yánez.

En cuanto a la serie de contemporáneos, la editora manifestó que algunos de
los poetas que han participado en el Festival Mundial de Poesía han sido
publicados, como es el caso de la tunecina Amina Said, y Mahmoudan Hawad de
Sahara Central, con su libro Sahara visiones atómicas. Además, se pretende
publicar a Kasuko Shiraishi, de Japón; a François Migeot, de Francia, y a
la ecuatoriana Aleida Quevedo, entre otros.

Yánez expresó que el criterio de selección es bastante arduo y exigente
para la serie de contemporáneos. Se trata de poetas consagrados, cuyos
reconocimientos trascienden las fronteras de sus países, quienes estarán en
ese apartado de la colección. “La colección tiene un fin didáctico: ofrecer
una gran muestra de la poesía universal, ya que se pretende reunir a los
mejores poetas del mundo”, sostuvo.

Fuente: ABN



*** Inauguran Cátedra Binacional Gabriela Mistral

La presidenta de Chile, Michelle Bachelet, inauguró el pasado miércoles 21
de marzo, en la Universidad Autónoma de Nuevo León (http://www.uanl.mx) la
Cátedra Binacional Gabriela Mistral, que fortalecerá las relaciones
culturales entre México y su país.

En su intervención, la mandataria chilena dijo que con esta cátedra
conmemoran el 50º aniversario de la muerte de la poeta andina y se prepara
el camino del bicentenario de la Independencia de México y Chile, en
septiembre de 2010. La cátedra “nace con los ojos, la sensibilidad y la
inteligencia puestos justamente en las obras del pasado y los relieves del
porvenir”, como en su momento lo quiso la literata chilena, expresó.

Bachelet destacó que a medio siglo del fallecimiento de Gabriela Mistral,
ésta “aún lucha por la igualdad de oportunidades, por un mejor acceso a la
educación, por su dignidad y sus derechos, por más humanidad y por más
justicia social”. Agregó que aún en esos tiempos se tiene mucho por
descubrir de la obra de Mistral, para lo cual, mediante esta cátedra
binacional, se podrá propiciar espacios y análisis del pensamiento y la
poesía de la destacada mujer de letras.

Ante académicos, los ministros de Relaciones Exteriores de México, Patricia
Espinosa, y Chile, Alejandro Foxley, y una comitiva de legisladores y
empresarios chilenos, destacó los nexos de Mistral con México el siglo
pasado, toda vez que contribuyó a la consumación del sistema educativo
mexicano.

La cátedra se creó en el marco de la celebración del bicentenario de la
Independencia de México y Chile, así como del 50º aniversario de la muerte
de la prominente escritora latinoamericana, quien recibió el Premio Nobel
de Literatura en 1945. De acuerdo con los promotores, pretende trascender
las fronteras para propiciar el acercamiento con los países que Mistral
recorrió durante su vida y al mismo tiempo profundizar y dimensionar en el
mundo el pensamiento poético y filosófico de la literata andina.

La cátedra también propiciará la alternativa de colaboración especializada
entre investigadores docentes y promotores culturales con el ánimo de
impulsar el conocimiento del legado cultural literario, y contribuirá a la
divulgación de la obra de Mistral mediante la colaboración de escritores,
organismos e investigadores de México y Chile que verán fortalecidos sus
relaciones culturales.

Fuente: Notimex



*** Pitol y Toledo reciben doctorados honoris causa

La Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (Uabjo,
http://www.uabjo.mx), otorgó este miércoles 21 de marzo sendos doctorados
honoris causa al escritor Sergio Pitol y al artista plástico Francisco
Toledo, durante una Sesión Solemne de Consejo Universitario en el teatro
Macedonio Alcalá, de Oaxaca (México).

Durante la ceremonia, en un recinto lleno a toda su capacidad, el rector
Francisco Martínez Neri calificó a los galardonados como dos hombres que
han contribuido a elevar la cultura mexicana, y calificó como un honor para
la universidad rendir tal homenaje a dos grandes de la literatura y las
artes plásticas: uno, connotado hombre de letras, y el otro, pintor y
hacedor del trazo y de las formas.

Momentos después de entregar a ambas personalidades el título de doctor
honoris causa y la medalla al mérito —diseñada por el propio Toledo— por su
destacada labor en el mundo de las artes, expresó: “Francisco Toledo, alma
universal de los colores y figuras de una mitología ancestral, la zapoteca,
y Sergio Pitol, Premio Cervantes de Literatura, equivalente al Nobel en
lengua española. Ellos son dos grandes artífices de nuestra cultura actual,
por eso hacer con ellos este acercamiento nos da nombre porque también
aspiramos a ser universales”.

Resaltó que la Uabjo, como la sociedad en su conjunto, cobran gran
resonancia con Toledo y Pitol. “Con ellos tenemos voz, elevamos el nivel de
conciencia, caminamos hacia la modernidad. Se abre nuestra voz al mito y lo
originario en el tiempo: dejamos opacidad y adquirimos luz de la cultura.
Nuestro espíritu habla con ellos de esta forma”, indicó, al momento de
pedirle a los homenajeados que mantuvieran sus valores y principios, así
como su amor y entrega a la cultura.

En sesión extraordinaria del cuerpo colegiado, el escritor Carlos Monsiváis
hizo una reseña del trabajo narrativo de Sergio Pitol, con un breve
análisis de sus obras La vida conyugal, El arte de la fuga, La casa de la
tribu, Domar a la divina garza y Nocturno de Bujara, entre otras. “Las de
Toledo y Pitol son dos trayectorias ejemplares”, resaltó Monsiváis mientras
hacía alusión a la obra de cada uno de ellos, por separado.

Posteriormente el escritor Sergio Pitol leyó su ensayo intitulado El arte
de la novela, en el que reconoció la influencia de Alfonso Reyes en su
formación como escritor y su pasión por el cuento y el propio género
novelístico. Después resaltó que el doctorado honoris causa “es el mayor
premio que ha obtenido” y se refirió, también, al conflicto político-social
del año pasado en Oaxaca, pronunciándose por que el gobierno libere a los
presos políticos como solución al problema que debió haberse resuelto a
tiempo.

La sesión concluyó con la entonación del Himno Universitario y un largo
aplauso para ambos artistas. Más tarde, el maestro Pitol firmó libros a una
gran cantidad de lectores que se congregaron en el teatro.

En el acto estuvieron presentes el rector de la Universidad Veracruzana
(http://www.uv.mx), Raúl Arias Lovillo, así como ex rectores de la Uabjo,
funcionarios estatales e invitados especiales.

Fuentes: EFE • El Sol de México



*** Fallece el periodista Manuel Ramírez Fernández de Córdoba

El periodista sevillano Manuel Ramírez Fernández de Córdoba, ex director de
ABC en Sevilla (http://sevilla.abc.es), falleció la noche del viernes 23 de
marzo mientras pronunciaba el pregón de la Semana Santa en la ciudad de
Talavera de la Reina (Castilla-La Mancha, España).

Uno de los tres médicos presentes en el pregón inaugural de la Semana Santa
talaverana, y que atendió al periodista, la concejala de Sanidad de la
ciudad, Maribel Gil, detalló cómo ocurrieron los hechos y subrayó que se le
atendió “de inmediato” y que los servicios de urgencia “hicieron lo
imposible” por recuperarle.

El periodista, de 59 años, estaba ofreciendo un pregón “intimista y bello”,
destacó Gil, y realizaba un símil entre la Semana Santa de Sevilla y de
Talavera de la Reina cuando empezó a marearse, tomó un sorbo de agua, soltó
el vaso, volvió a coger el vaso para beber y se sujetó al atril situado en
el escenario del Teatro Victoria.

Inmediatamente subieron al escenario tres médicos —además de Gil, los
doctores Ricardo Juárez y Gonzalo Lago, que habían acudido a escuchar el
pregón—, el alcalde de la ciudad, José Francisco Rivas, y el presidente de
la Junta de Cofradías, Ángel Mariano García-Loarte, que trasladaron a
Ramírez Fernández de Córdoba a la parte trasera del escenario.

“Pensamos que era una lipotimia pero enseguida vimos que era bastante más
grave; mi opinión como médico es que falleció en el mismo momento en que se
desmayó, en un infarto fulminante”, dijo la concejala de Sanidad.

Los servicios de urgencia 112 llegaron en cinco minutos con una UVI móvil.
Durante media hora intentaron reanimar al enfermo y le colocaron un
marcapasos superficial, pero entró en continuas paradas cardíacas y fue
trasladado al Hospital Nuestra Señora del Prado de Talavera de la Reina,
donde ingresó muerto.

En su viaje a Talavera de la Reina para ofrecer el pregón le acompañó su
esposa que, según las fuentes, tuvo “una entereza y una fe muy profunda” en
esos momentos, se situó junto a su marido, le tomó las manos y pidió al
sacerdote Daniel León Ramos que rezara junto a ellos.

Maribel Gil recalcó que el periodista “estaba llegando al público” con su
pregón y que en el momento del infarto establecía un símil entre las
ciudades de Sevilla y Talavera de la Reina y, en particular, con la figura
del torero Joselito que era sevillano y falleció en la plaza de toros
talaverana en 1920. Tras el incidente, el acto del pregón de la Semana
Santa fue suspendido.

Ramírez nació en Constantina (Sevilla) en 1948 y se crió en Sevilla.
Comenzó la carrera de derecho en la — Universidad de Sevilla
(http://www.us.es), pero no llegó a terminarla, a falta sólo de unas
asignaturas. Se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Información de
Madrid para cursar la carrera de periodismo, que realizó desde Sevilla a
través del Centro Español de Nuevas Profesiones (http://www.cenp.com).

Ya licenciado en ciencias de la información, comenzó su carrera profesional
en Radio Sevilla, donde colaboraba en el programa Como un reloj. Continuó
en el diario Suroeste. Comenzó a trabajar en la sección de Deportes de ABC
de Sevilla en 1978, y al año siguiente fue ascendido a jefe de sección,
desempeñando las funciones en las secciones de Mesa, Sevilla y Deportes. En
1999 fue designado director. En los últimos años desempeñaba su trabajo
periodístico en la Confederación de Empresarios de Andalucía
(http://www.cea.es).

Recibió en 2001 el Premio “Joaquín Romero Murube” en su segunda edición por
el artículo titulado “Andrea, la madre del Faraón”, publicado en La Tercera
de ABC el 25 de octubre de 2000 y en el que glosaba la figura la figura de
Curro Romero. La crítica taurina y el fútbol eran sus especialidades. Fue
miembro del jurado de la Real Maestranza de Caballería y de los Premios
“Puerta del Príncipe”. El 24 de junio de 2000 había sido nombrado Hijo
Predilecto de Constantina en un acto donde se le impuso la Medalla de Oro.

Casado con Concha Mejías Ramírez, tenía dos hijos, Juan de Dios, de 19
años, y María del Robledo, de 18 años.

Fuentes: ABC Sevilla • EFE



*** Federico Andahazi acusado de plagiar una obra de teatro

El escritor argentino Federico Andahazi (Buenos Aires, 1963) ha sido
acusado de plagio por su novela El conquistador, ganadora del Premio
Planeta 2006, según trascendió el pasado 24 de marzo de una denuncia
presentada por Agustín Cuzzani, hijo del dramaturgo Agustín Cuzzani
(1924-1987), ante el Juzgado Nacional Federal en lo Penal Nº 9. El sello
Planeta (http://www.editorial.planeta.es), que publicó la novela y es
señalada también por el demandante, sostiene que la querella no tiene
“argumentos serios”.

Según indicaron los querellantes en un comunicado, “la similitud, basada en
la misma historia (un líder azteca que llega a España antes del viaje de
Colón a América), así como más de dieciocho situaciones puntuales de la
novela que reflejan sus equivalentes en la obra de Cuzzani, han sido
puestas en claro en una pericia realizada al efecto y dan el sustento a la
denuncia”.

La pericia a la que se refiere el comunicado es un informe encomendado por
Cuzzani (hijo) a la doctora en letras e investigadora Graciana Vázquez
Villanueva, donde se insinúa que la novela de Andahazi es un plagio de la
obra Los indios estaban cabreros, pieza teatral escrita por su padre y
estrenada en 1958 con los actores Héctor Alterio y Juan Carlos Puppo como
protagonistas.

Según el informe, la novela de Andahazi —que actualmente ocupa uno de los
primeros puestos de venta de Argentina— reproduce tópicos, personajes y
reformula frases de la obra de teatro. “El leit motiv de la novela es el
mismo que el de la obra y además hay entre ambas diecinueve puntos de
contacto”, explicó Cuzzani.

Tales puntos incluyen, según el estudio, el eje argumental, los
protagonistas y los lugares en los que se lleva a cabo la acción, entre
otros. Ambas presentan a un líder del imperio azteca que viaja a Europa
antes de la llegada de Colón a América con la intención de traer
información sobre la vida y las costumbres europeas.

En su defensa, el autor de El anatomista ha dicho que “no se puede plagiar
lo que se desconoce”, aclarando terminantemente que nunca había tenido
noticias de la obra. “Ni la leí ni la vi en ninguna oportunidad”. Según su
abogado, Oscar Finkelberg, quien ya tiene entre manos un pedido del autor
para presentar una denuncia contra Cuzzani por calumnias e injurias, “uno
de los principales problemas con el plagio es que la ley no define qué es.
Ahora, plagiar es robar y es la imputación de mayor deshonor que se le
puede hacer a un intelectual”, puntualizó.

“El derecho de autor protege las formas expositivas, el estilo personal del
autor. No protege los temas ni los argumentos y mucho menos los hechos
históricos y las leyendas, como es este caso”, continuó Finkelberg, quien
agregó que la línea argumental que está en disputa no es original, “se
reconocen antecedentes anteriores a la obra de Cuzzani, incluso desde
principios del siglo XX”.

Una de las coincidencias destacadas por Vázquez Villanueva es que ambas
obras se inician en un mercado azteca. En Los indios estaban cabreros se
lee: “Estamos en la plaza del mercado de una pequeña aldea de pescadores a
orillas del Mar Atlántico, en las costas mexicanas del Imperio Azteca”. En
El conquistador: “La plaza del mercado, rodeada de canales, se iba poblando
a medida que llegaban las barcazas cargadas. Era aquél el corazón del
Imperio Mexica”.

“Hay un interés oscuro detrás de esto”, resumió Andahazi y definió su
posición: “Creo que la actividad literaria es un campo de la libertad
absoluta. El límite es el plagio, así lo he entendido siempre”. Desde
Planeta manifestaron su apoyo al autor y confiaron que la situación se
aclare por vía judicial.

Por su parte, portavoces de Planeta mantuvieron que la denuncia es “un
disparate”, al punto que los abogados de la editorial desistieron de ir a
una mediación con los denunciantes para que la investigación siga su curso
legal.

“Se trata de una obra teatral que no es conocida en absoluto, que no fue
editada y que se representó antes de que Andahazi naciera. La denuncia no
es seria. La obra habla de indios que van de América a Europa y ese es el
único punto de comparación, pero en modo alguno se puede hablar de plagio y
Planeta ya ha presentado su informe ante la justicia”, dijeron las fuentes.

La obra de Andahazi fue premiada por su “originalidad argumental y por el
excelente oficio narrativo” por un jurado integrado por los escritores
argentinos Osvaldo Bayer y Marcos Aguinis, la novelista chilena Marcela
Serrano y el director del Área Editorial de Planeta, Carlos Revés. Andahazi
es además autor de Las piadosas, El árbol de las tentaciones, El príncipe,
El secreto de los flamencos y Errante en las sombras.

Fuentes: EFE • El Clarín



*** Premio L’H Confidencial para Joaquín Guerrero-Casasola

La novela Ley garrote, del escritor mexicano Joaquín Guerrero-Casasola, ha
sido la obra ganadora del Premio L’H Confidencial 2007, premio
internacional de novela negra convocado por el Ayuntamiento de L’Hospitalet
(http://www.l-h.es) y Roca Editorial (http://www.rocaeditorial.com). El
teniente de alcalde de Educación y Cultura, Mario Sanz, y la directora de
Roca Editorial, Blanca Rosa Roca, presentaron la novela, que edita Roca
Editorial en la colección especializada Roca Criminal, el pasado 24 de
marzo.

El jurado del premio —formado por un representante del Ayuntamiento de
L’Hospitalet, uno de Roca Editorial y tres lectores apasionados por la
novela negra seleccionados por la Biblioteca La Bòbila
(http://www.bobila-biblio.tk)— ha valorado en Ley garrote la verosimilitud
de la descripción y el retrato amargo y brutal del Distrito Federal de
México, la fluidez de la trama y la creación de personajes creíbles. La
novela repasa aspectos como la corrupción o los secuestros exprés, comunes
en muchos países latinoamericanos.

En esta edición del Premio L’H Confidencial se presentaron sesenta y seis
originales procedentes de todo el mundo: catorce de Cataluña, treinta y
seis del resto de España, dos de Alemania y catorce del continente
americano (Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Ecuador, México y Estados
Unidos). Promovido por la Biblioteca La Bòbila y convocado por el
Ayuntamiento de L’Hospitalet y Roca Editorial, el premio tiene una dotación
de 12.000 euros y la publicación de la obra.

La Biblioteca La Bòbila mantiene —desde su inauguración en marzo de 1999—
un fondo especializado dedicado al género negro y policíaco. El
equipamiento publica el fanzine L’H Confidencial, boletín del Club de
Lectura de Novela Negra, del cual el premio toma el nombre. Esta biblioteca
cuenta en su fondo documental con la mitad de la novela policíaca que se
encuentra en las bibliotecas públicas de la provincia de Barcelona
(España).

La entrega del premio a Guerrero-Casasola y la presentación pública de Ley
garrote se realizó el sábado 24 de marzo en La Bòbila. Durante el acto se
realizó la lectura de un fragmento de Ley garrote, a cargo del actor Pep
Munné, y actuó Dani Nel•lo, creador del espectáculo Negra i criminal: la
ciutat de les ombres. Al término del acto se sirvió a los asistentes un
cóctel muy relacionado con la novela negra, el gimlet.

Simultáneamente, fueron presentadas las bases que regirán el Premio L’H
Confidencial 2008. Como en la primera edición, está abierta a todos los
escritores y escritoras que lo deseen, sea cual sea su nacionalidad,
procedencia o lugar de residencia, con novelas de género negro escritas en
lengua española, originales e inéditas, que no tengan comprometidos los
derechos y que no hayan recibido anteriormente otros premios.

El plazo de admisión de originales queda abierto hasta el 10 de septiembre
de 2007. El jurado estará integrado como en la edición anterior por un
representante designado por el Ayuntamiento de L’Hospitalet, un
representante de Roca Editorial y tres lectores apasionados por la novela
negra, seleccionados por la Biblioteca La Bòbila. El premio consistirá en
12.000 euros y la publicación de la obra ganadora por Roca Editorial, en la
colección Roca Criminal.

El jurado emitirá su fallo el 14 de diciembre de 2007, pero éste no se hará
público hasta el 29 de marzo de 2008, en un acto de presentación de la obra
ganadora, que contará con la presencia del autor.

Fuente: La Bòbila



*** Aprobada en Medellín la nueva Gramática Panhispánica

Los Reyes de España Juan Carlos de Borbón y Sofía, encabezaron el pasado
sábado 24 de marzo, con el presidente Álvaro Uribe en la ciudad colombiana
de Medellín (400 km al noroeste de Bogotá), la ceremonia durante la cual
fue presentada la Gramática Panhispánica.

La “Gramática de Medellín”, como ya ha empezado a llamársela, es el
resultado de varios años de trabajo —desde que fuera aprobada su redacción
en 1998— de un equipo integrado por representantes de las diversas
academias bajo la dirección del filólogo español Ignacio Bosque.

Sus últimos toques fueron definidos en el XIII Congreso de Academias de la
Lengua Española que deliberó en Medellín entre el miércoles 21 y el sábado
24 de marzo. Entrará en vigencia en 2008, cuando se entregue su versión
final tras varios ajustes de forma, según fuentes de la Real Academia
Española de la Lengua (RAE, http://www.rae.es).

“De Salamanca a Medellín”, dijo el presidente de la RAE, Víctor García de
la Concha, evocando la primera Gramática de 1492 elaborada por Antonio de
Nebrija, catedrático de Salamanca, al entregar el texto realizado en
conjunto por delegados de las academias, bajo la dirección del filólogo
Ignacio Bosque. “Aquí alumbra una visión nueva del español, la de su
realización gramatical en una espléndida unidad  enriquecida en las
diversidades dialectales”, manifestó el académico para resaltar la
importancia del texto.

El rey Juan Carlos de Borbón, patrono de la RAE, destacó que la nueva
gramática no es sólo para los estudiosos, sino que podrá ser consultada por
todos. “Fortalecerá la vitalidad de nuestro idioma, porque es la más
detallada, completa y seria descripción del español con el que hoy
contamos”, estimó.

“Permitirá que disfrutemos de la aventura del conocimiento, de la
organización normativa y de la diversidad cultural. Hecho que debemos
celebrar por cuanto constituye un patrimonio común de la humanidad, que se
actualiza y preserva en provecho de toda la comunidad hispanohablante”,
agregó.

El presidente de Colombia, Álvaro Uribe, aseveró que la “Gramática de
Medellín” es la mejor misión diplomática que esa ciudad puede enviar a los
millones de hispanohablantes. En su breve intervención, el mandatario
resaltó que la realización del evento y la presencia de personalidades como
los Reyes de España, permiten demostrar que Medellín trabaja para la
felicidad de los jóvenes.

“La ‘Gramática de Medellín’ es la mejor misión diplomática que puede enviar
esta ciudad, para que los millones de hispanohablantes que naveguen por las
reglas del idioma piensen que Medellín es un pueblo colombiano que se educa
y trabaja para lograr la felicidad de los jóvenes, y de quienes han de
venir”, indicó.

Agradeció a los Reyes de España por su presencia en Colombia y señaló que
la visita demuestra que ningún sueño es imposible, y que “el pueblo
colombiano está encontrando una definitiva oportunidad sobre la tierra”.
Resaltó el compromiso que han tenido los Reyes de España en apoyar los
programas sociales y de desarrollo en Colombia y dijo que su visita ayuda
para consolidar la bonanza de confianza por la que pasa el país.

Se espera que la gramática se convierta en un texto de consulta obligatorio
por parte de los estudiantes hispanoparlantes, de acuerdo con una
recomendación formulada por algunos de los 160 académicos asistentes al
Congreso de Medellín.

La nueva gramática se caracteriza por ser descriptiva y normativa con
atención especial al español de América. Además, atenderá a la descripción
de áreas dialectales, niveles de lengua y registros, y hará compatibles las
recomendaciones de uso que refuerzan la notable unidad de la lengua culta,
con la descripción de los usos particulares y variantes de registro. Tendrá
dos presentaciones, una extensa que atenderá con mucha amplitud y detalle
las cuestiones que puedan interesar a los más variados usuarios, y una
breve, de 400 páginas, denominada compendio, destinada al público en
general.

En sus 55 capítulos se articulan cuatro apartados fundamentales. El primero
cubre las cuestiones generales y describe las partes de la gramática, las
relaciones entre ellas y algunas de las unidades fundamentales del análisis
gramatical. El segundo, dedicado a la fonética y fonología, muestra las
principales variantes de pronunciación del mundo hispanohablante,
ilustradas en un DVD complementario del texto. El tercero y cuarto están
dedicados, respectivamente, a la morfología y la sintaxis.

Fuentes: AFP • Radio Caracol



*** Banco de Datos del siglo XXI prepara la RAE

La Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es) comenzó a preparar un
“Banco de Datos del siglo XXI”, que contendrá 300 millones de registros del
léxico más actual de España y de América y que prestará especial atención
al lenguaje de los medios de comunicación escritos y orales. Este es uno de
los proyectos académicos que mencionó este miércoles 28 de marzo el
director de la RAE, Víctor García de la Concha, al presentar, en el IV
Congreso Internacional de la Lengua (http://www.congresodelalengua.gov.co),
los trabajos que las 22 academias tienen entre manos.

Ese “Corpus del siglo XXI” es continuación del Banco de Datos de la
academia, que incluye términos del idioma español desde sus orígenes hasta
la actualidad. El nuevo Banco de Datos se centrará en los años 2000-2011 y
va a un ritmo de 25 millones de palabras al año. Cuando esté finalizado,
contará con 300 millones de registros, pertenecientes en su inmensa mayoría
al lenguaje periodístico.

García de la Concha anunció también que la nueva edición del Diccionario de
la Real Academia Española (DRAE) saldrá en 2010, si bien la anterior, de
2001, está continuamente actualizándose en Internet. Esa edición recogerá
el trabajo que las academias de los países hispanohablantes han realizado
desde 2001 para actualizar una de las obras esenciales de referencia de
estas instituciones. Pero, para facilitar la consulta a cualquier tipo de
usuario, las academias publicarán también un “microdiccionario” con el
léxico más utilizado por los hispanohablantes.

El “proyecto de mayor envergadura” que la RAE tiene entre manos es el
Diccionario Histórico, que plasmará la historia de todas las palabras del
español de todas las épocas y procedentes de los diferentes estratos
sociales. Según dijo García de la Concha, esta obra está aún “en fase de
despegue” y se tardará quince años en recoger la historia de las 150.000
palabras más frecuentes. A medida que se vayan completando algunos
apartados de esta obra mayor se pondrá la información en Internet.

Como expuso en la misma sesión Alfredo Matus, director de la Academia de la
Lengua de Chile, las academias preparan una nueva edición de la Ortografía,
para hacer más didáctica la de 1999. Esa edición no variará las reglas
ortográficas, pero sí tendrá en cuenta las observaciones que los expertos
han realizado sobre la publicada en 1999. Evitará las ambigüedades, será
más clara y contendrá más ejemplos.

El Diccionario de Americanismos es otro de los proyectos importantes de las
academias ya en marcha y, según Humberto López Morales, secretario general
de la Asociación de Academias, tendrá 100.000 entradas de las que ya están
preparadas unas 47.000.

Fuente: EFE



*** Jorge Valdés Díaz-Vélez gana el Miguel Hernández-Comunidad Valenciana

El escritor mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez, diplomático residente en
Madrid, ha sido el ganador del Premio Internacional de Poesía “Miguel
Hernández-Comunidad Valenciana” en la edición de este año, convocado por la
fundación del poeta oriolano (http://www.miguelhernandezvirtual.com) y
dotado con 12.000 euros y la publicación del poemario a cargo de la
prestigiosa editorial madrileña Hiperión (http://www.hiperion.com), se
anunció el pasado 28 de marzo.

Valdés Díaz-Vélez ha obtenido el galardón con el poemario Los alebrijes,
que hace referencia a la figura de barro, pintada de vivos colores, que
representa un animal imaginario. El presidente del jurado calificador, José
Luis Ferris, dijo que la obra del poeta mexicano destaca por “su frescura y
originalidad, su variedad métrica y sus guiños a la música y al cine”.
Asimismo, subrayó “la visualidad poética y la emoción del mensaje culto,
que no culturalista, de la obra”, todo ello, según agregó, expuesto con “un
lenguaje arriesgado y fecundo”.

Nacido en Torreón, Coahuila, en 1955, el ganador es miembro de carrera del
Servicio Exterior Mexicano y ha servido en las embajadas de su país en
Argentina, Costa Rica y Cuba. Actualmente es consejero cultural de la
Embajada de México en España y director del Instituto de México (IME,
http://cultura.embamex.es/ime/ime.htm) en ese país.

Es autor de los poemarios Voz temporal (Ed. FCBC, 1985), Aguas
territoriales (Universidad Autónoma Metropolitana, 1989), Cuerpo cierto (El
Tucán de Virginia, 1995), La puerta giratoria (Joaquín Mortiz-Planeta,
1998) y Jardines sumergidos (Colibrí, 2003). Poemas suyos integran, entre
otras, las antologías Poemas eróticos hispanoamericanos (Ed. Surcos,
Argentina), Ruido de sueños / Noise of dreams, Panorama de la nueva poesía
mexicana: La generación 1940 / 1960 (El Tucán de Virginia, México), La
poesía y el mar (Ed. Visor, España), Poesía en segundos (Cal y Arena,
México) y Cien años de sonetos en español (Hiperión, España). En 1985
obtuvo el Premio Latinoamericano Plural y en 1998 el Premio Nacional de
Poesía Aguascalientes.

En España sus poemas han sido publicados en diversos suplementos
culturales, como Babelia (http://www.elpais.com/suple/babelia) y ABCD
(http://www.abc.es/abcd), además de en las revistas Serta, Sibila,
Atlántica de Poesía y Salamandra. Una selección de sus poemas fue publicada
en Letralia 95 (http://www.letralia.com/95/le08-095.htm), en julio de 2003.

Fuentes: EFE • El Cultural



*** Próximo Congreso Internacional de la Lengua Española será en Chile

La principal fortaleza del español como idioma es su diversidad, factor que
ha permitido su difusión y que lo convirtió en una base sólida de la
identidad de Iberoamérica. Así lo aseguraron el jueves 29 de marzo los
académicos que participaron en la jornada de clausura del IV Congreso
Internacional de la Lengua Española (http://www.congresodelalengua.gov.co),
celebrado en Cartagena de Indias (Colombia) desde el lunes 26.

“La lengua no es una cosa más, sino que la lengua, aparte de ser lo que nos
identifica como hombres, lo que nos identifica como ciudadanos, está siendo
un factor de potenciación de nuestra condición de miembros de la comunidad
de Iberoamérica”, explicó Víctor García de la Concha, director de la Real
Academia Española (RAE, http://www.rae.es).

García de la Concha manifestó que “ha sido un gran congreso” y advirtió que
las expectativas de sus organizadores fueron largamente superadas.
“Teníamos el temor de que en Cartagena no tuviéramos una gran recepción.
Por tanto, tengo que, en nombre de la RAE y la Asociación de Academias,
agradecer desde lo más profundo del alma”, indicó.

El director de la RAE anotó que el interés popular por los asuntos
relacionados con el presente y futuro de la lengua es, además, una muestra
de que la integración avanza apoyada en el español, idioma hablado por
diecinueve países iberoamericanos. “La lengua española está demostrando que
está en la base de la comunidad iberoamericana, que se puede articular en
el nivel político y social”, expresó.

Aprovechó para lamentar el hecho de que en la Carta Cultural
Iberoamericana, firmada en Córdoba (España) en 2005, se haya ignorado el
papel de la lengua de Cervantes como motor de la integración. “Lo que no me
parece muy correcto es que la Carta Cultural Iberoamericana no tenga la
menor referencia a la lengua española, que está en la base cultural
iberoamericana”, subrayó.

“La lengua española está en movimiento y no sólo en expansión”, afirmó por
su parte la ministra colombiana de Cultura, Elvira Cuervo de Jaramillo,
refiriéndose al evento. Cuervo coincidió en que la asistencia al evento, de
7.500 personas entre escritores, estudiantes, profesores, académicos,
profesionales de varias disciplinas y gente del común, superó ampliamente
las 2.500 previstas. Los salones del Centro de Convenciones Julio César
Turbay Ayala registraron un lleno total en las cuatro plenarias y veinte
paneles del Congreso.

“En este congreso hemos estado en éxtasis. Me he sentido como Remedios, la
bella (personaje de la novela Cien años de soledad). Me la paso levitando”,
expresó el ex presidente colombiano Belisario Betancur, presidente de la
Comisión de Honor del evento.

El director del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), César
Antonio Molina, indicó que estos congresos son siempre “espacios abiertos,
libres, contradictorios y plurales”, por lo que “no hay auténticas
conclusiones”. Calificó como “un despilfarro de conocimientos y de talento”
la tarea hipotética de “encerrar en unas cuantas frases la inmensa riqueza
de lo tratado” en el congreso, añadió.

Molina señaló además que un ejemplo que ilustra el avance del español en el
mundo fue el comentario que hizo el lunes 26, en un almuerzo privado, el ex
presidente estadounidense Bill Clinton, quien manifestó haber leído todas
las obras de García Márquez en inglés, pero que su hija Chelsea lo ha hecho
en español. “¡La hija de un ex presidente de Estados Unidos habla español!
Que un presidente estadounidense venga a Cartagena, asista al homenaje a
García Márquez —y por lo tanto al español— me parece definitivo”, dijo.

El secretario de la Asociación de Academias de la Lengua, Humberto López
Morales, manifestó que las academias de la lengua española han dejado de
ser clubes de notables que se reúnen a tomar al té, a espaldas de la
realidad y de la lengua, para convertirse en centros de trabajo e
investigación dedicados al idioma.

Entre las actividades del congreso destacó el análisis de la adecuación del
idioma ante los retos de la ciencia, la técnica y la diplomacia. El español
Álvaro Marchesi, secretario general de la Organización de Estados
Iberoamericanos (OEI, http://www.oei.es), explicó que, según las
estadísticas, la influencia del español en la ciencia y la tecnología es
desalentadora frente a la hegemonía y casi monopolio del inglés.

El español tiene que “aspirar a convertirse en una lengua de la ciencia y
en la que se exprese el conocimiento científico”, destacó Marchesi, aunque
admitió que hay “un desajuste importante” en su presencia en el mundo y en
el ámbito científico. Esto se debe, en su opinión, al bajo nivel educativo
de los hispanohablantes y el escaso apoyo de las instituciones públicas y
privadas al desarrollo científico.

El funcionario citó datos sobre la presencia de las distintas lenguas en
Internet, que encabezan el inglés, con 45 por ciento de las páginas, y el
francés, con 5 por ciento. Con 4,5 por ciento, el español es la cuarta
lengua en la red, pero paradójicamente la oferta de contenidos en lengua
española es muy baja respecto a la cantidad de usuarios, advirtió Ramón
Tijeras, director del Centro Virtual Cervantes (http://cvc.cervantes.es).

Para paliar esta situación, el ala digital del Cervantes tiene previsto
generar más de un millón de nuevas páginas de calidad, ampliando su portal
en Internet con mayor cantidad de materiales didácticos, películas y
comentarios literarios, a la vez que proyecta digitalizar el contenido de
más de un centenar de revistas culturales.

Tijeras subrayó que se requieren también motores de búsqueda pensados para
la estructura del español y no la del inglés: “Hay una necesidad de poder
entrar en ese mundo a través del control de los buscadores para ofrecer al
mundo hispano algo adecuado a sus intereses y culturas”.

Criticó que el ámbito hispanoparlante “esté dejando que los anglosajones
cuenten nuestro mundo tal como lo ven ellos” y monopolicen recursos como
Google o Youtube. Anunció, igualmente, que el Cervantes abrirá en breve una
“sede virtual” en Second Life (http://secondlife.com), un mundo paralelo
basado en la red. La sede ofrecerá clases de español y una delegación
virtual de la institución donde se podrán visitar las mismas exposiciones
que en su sede física de Madrid.

El director de la Academia Argentina de Letras (http://www.aal.edu.ar),
Pedro Luis Barcia, reconoció que el fenómeno tiene dos caras: “Nunca han
escrito los chicos tanto como ahora. ¿Pero cómo lo hacen? Como una mona”.
En su opinión, “es cada vez más difícil centrar la atención del niño, es
gravísimo porque el zappingueo está presente cada vez también en la
conversación”.

Por su parte, el mexicano Raúl Ávila proclamó que “el español vivo está
precisamente en el ciberespacio”, recuperó la reivindicación de “jubilar la
ortografía” y propuso que voces que aparecen “en más de un millón de
páginas y prácticamente en todos los países hispanos” sean consideradas de
uso común y se les abran las puertas de los diccionarios.

El alcalde de la ciudad colombiana de Medellín, el matemático Sergio
Fajardo, afirmó que hay que “apostarle a la educación”, lo que consideró
“fundamental para que el español tenga un lugar en la ciencia y la
tecnología”.

El Cervantes presentó en el IV Congreso Internacional de la Lengua un curso
de español por televisión diseñado para facilitar el aprendizaje del idioma
a millones de personas en el mundo. El curso consta de 207 capítulos de 14
minutos cada uno, disponibles en diferentes formatos, con escenas grabadas
por Televisión Española (http://www.rtve.es).

El director del Cervantes abogó por el respeto a la ortografía en las
comunicaciones por Internet, en las que abundan los errores y vicios
idiomáticos, y presentó la Enciclopedia del español en el mundo, que recoge
en 900 páginas todos los datos sobre el idioma.

Otro de los foros debatió la muerte de la novela después del “boom”
latinoamericano. En la discusión, el español Enrique Vila-Matas, el
mexicano Héctor Aguilar Camín, el peruano Santiago Roncagliolo, el
colombiano Pedro Badrán, la panameña Berna de Burrell y la argentina
Graciela Maturo hablaron de iniciativas audaces que conquisten a nuevos
lectores. Vila-Matas argumentó que tras llegar “al precipicio”, los
escritores deben hallar la “manera de cruzarlo”.

El antropólogo mexicano Miguel León-Portilla intervino en otro coloquio
donde calificó de “terrible” y “catastrófica” la muerte de una lengua. “Es
como una ventana que se cierra al mundo”, indicó. La lingüista Guillermina
Herrera, miembro de la Academia de la Lengua de Guatemala, se refirió
específicamente al caso de las lenguas indígenas guatemaltecas, que “han
sido desprestigiadas y estigmatizadas por la sociedad en general,
especialmente por los no indios”, que son minoría.

En un coloquio sobre otras lenguas hispánicas que sobreviven, el escritor
vasco Bernardo Atxaga y el catalán Miquel de Palol defendieron la necesidad
de que los poderes públicos protejan el catalán, el gallego y el euskera
para garantizar la supervivencia de estas lenguas. “Si una lengua no cuenta
con apoyo directo, no puede sobrevivir; no basta con el voluntarismo”, dijo
Atxaga en la reunión coordinada por el director de la RAE, García de la
Concha.

Un caso especial analizado en el marco del congreso es el de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española (Anle,
http://www.georgetown.edu/academia), la más joven —fue creada en 1973— de
las veintidós que defienden la unidad de la lengua en tres continentes, y
que enfrenta un desafío que no tiene ante sí ninguna otra. Según García de
la Concha, cuando esta academia fue fundada no había en Estados Unidos una
presencia creciente del español como la tiene ahora. “Pensamos que tiene
que buscar una adaptación”.

“Hay que ver cómo se puede crear una estructura de funcionamiento de
acuerdo con las enormes variedades que allí se dan”, agregó, refiriéndose a
los más de cuarenta millones de hispanoparlantes en Estados Unidos. “Está
ligado a una variedad porque hay muchos mexicanos, colombianos,
guatemaltecos, nicaragüenses y otros”. Lo que hace falta, agregó, “es ver
cómo se está produciendo esa nivelación”.

La Anle nació luego de una laboriosa gestión de figuras destacadas de las
letras como los españoles Tomás Navarro Tomás, Ramón Sender y Odón Betanzos
Palacios, que presidió la sesión de cierre del IV Congreso de la Lengua en
Cartagena.

Una de las intervenciones más celebradas en el congreso respecto al tema
del español en Estados Unidos correspondió a Enrique Durand, ejecutivo de
CNN en Español (http://www.cnn.com/espanol), quien instó a los hispanos que
se quejan de la invasión del inglés a aprender bien los dos idiomas, en una
intervención que evocó la frase kennediana de no exigir lo que el país debe
hacer por uno, sino lo que uno puede hacer por su país.

Gran parte de la multitudinaria asistencia de público a los eventos del
congreso se debió a los homenajes que se le rindieron al escritor
colombiano Gabriel García Márquez, cuya obra cumbre Cien años de soledad
fue publicada en una edición especial agotada en sus primeros días en las
librerías, por lo que se convirtió en un “fenómeno comercial sin
precedentes”, según informó Alfaguara (http://www.alfaguara.com).

“Globalmente se están vendiendo 150.000 ejemplares semanales entre España y
América Latina”, indicaron fuentes del sello. “En tan sólo 24 horas en
España se vendieron más de 20.000 ejemplares”. La primera edición de la
novela fue publicada el 5 de junio de 1967 por la editorial Sudamericana en
Buenos Aires.

La edición conmemorativa, preparada por las academias de la lengua y
Alfaguara, y revisada por el propio García Márquez, fue presentada el lunes
26 y consta de 650.000 ejemplares en todos los países de lengua española,
incluido Estados Unidos.

Al éxito obtenido por esta nueva edición de Cien años de soledad se sumó el
hecho anecdótico de que un anuncio, publicado el 28 de marzo en el diario
colombiano El Tiempo (http://www.eltiempo.com) para informar de que en los
próximos días se lanzaría una segunda edición por haberse agotado en tres
días la primera, contuviera un error ortográfico.

El anuncio explica que esta edición conmemorativa “batió un nuevo récord”
de ventas, lo que “ha llevado a que tres días después del lanzamiento la
editorial halla (sic) agotado sus existencias”. La editorial se vio
obligada, al día siguiente, a lanzar otro anuncio en el que se ve tachada
la “ll”, a mano, y sustituida por la correcta “y”, con una nueva leyenda en
la parte superior en la que afirma: “A nosotros también nos pasa”, y en la
inferior una recomendación: “Habla y escribe bien en español”.

García Márquez fue homenajeado durante la sesión inaugural del congreso,
evento en el que participaron los reyes de España y el presidente de
Colombia, Álvaro Uribe, entre otras personalidades. El premio Nobel de
Literatura 1982 fue recibido con una espectacular ovación y el público se
puso de pie al entrar él, acompañado por su esposa, Mercedes Barcha, y el
escritor mexicano Carlos Fuentes, en el auditorio del Centro de
Convenciones Getsemaní.

Vestido con corbata de colores y traje blanco de lino (el esmoquin
tropical, el único que no trae pava o mala suerte), García Márquez,
visiblemente emocionado, levantó los brazos en señal de agradecimiento.
“Estoy contento y estoy tranquilo por estar entre amigos”, dijo el
escritor, quien se mostró afable saludando a su paso a académicos,
profesores y estudiantes.

En su discurso narró incidencias relacionadas con la génesis de Cien años
de soledad, escrita en una época de estrecheces económicas que aún hoy le
hacen preguntarse “cómo hizo Mercedes durante esos meses para que no
faltara ni un día la comida en la casa”.

García Márquez se mostró maravillado de que “un millón de personas pudieran
leer algo escrito en la soledad de mi cuarto, con veintiocho letras del
alfabeto y dos dedos como todo arsenal”. Consideró que este hecho es “la
demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas
dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millón
de ejemplares de Cien años de soledad no son un millón de homenajes al
escritor que hoy recibe, sonrojado, el primer libro de este tiraje
descomunal. Es la demostración de que hay millones de lectores de textos en
lengua castellana esperando, hambrientos, de este alimento”.

Destacó que el “lector inexistente” en quien piensa cuando se sienta a
escribir “es hoy una descomunal muchedumbre, hambrienta de lectura, de
textos en lengua castellana”, y agregó que “los lectores de Cien años de
soledad son hoy una comunidad que si viviera en un mismo pedazo de tierra,
sería uno de los veinte países más poblados del mundo”.

Según él, esto plantea un desafío “para todos los escritores, todos los
poetas, narradores y educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y
multiplicar esta muchedumbre, verdadera razón de ser de nuestro oficio y,
por supuesto, de nosotros mismos”. Hemos publicado el texto completo del
discurso en nuestra sección Material especial.

Varios participantes en el homenaje, entre ellos el mexicano Carlos Fuentes
y el argentino Tomás Eloy Martínez, han recordado el traumático nacimiento
de la novela, cuya primera edición tuvo una tirada de 8.000 ejemplares que
se agotaron en 15 días. Cuatro décadas más tarde, se han editado más de 30
millones de ejemplares en una treintena de lenguas.

En su intervención en la inauguración del congreso, el Rey Juan Carlos de
España lo definió como “el gran acontecimiento” en torno a una lengua
común, y elogió a García Márquez, figura “insigne” de la literatura en
lengua española. “Lo difícil se hizo sencillo” en la pluma de García
Márquez, subrayó el Rey, quien se refirió a cómo la “experiencia universal
—la soledad del hombre y la acción arrasadora del tiempo— se encarnó en
Macondo, situado en una realidad, que es sueño”. Gabriel García Márquez es,
en sí mismo, en su trayectoria creadora, “un ejemplo vivo del español” en
su diversidad, resaltó el monarca.

El director de la RAE dijo a la prensa, tras clausurar el evento el pasado
jueves 29, que García Márquez había recuperado durante la actividad la
inspiración que requería para escribir el segundo tomo de sus memorias,
Vivir para contarla, tal como se lo reveló el mismo escritor en el curso de
un almuerzo al que ambos asistieron.

El autor de Cien años de soledad habría comentado al resto de los
comensales que el reconocimiento del que había sido objeto durante el
congreso había sido “tan conmovedor” que le podría servir de punto de
partida para el segundo tomo de sus memorias, el cual  podría empezar con
el relato de los emocionantes momentos vividos en días pasados en Cartagena
de Indias.

García de la Concha anunció también que el V Congreso Internacional de la
Lengua Española tendrá como sede una ciudad de Chile aún por determinar, en
el año 2010, con motivo del bicentenario de la independencia. No será en la
capital, Santiago, ya que los organizadores buscan ciudades de dimensión
media donde las jornadas académicas tengan más realce y no queden diluidas
en una gran oferta cultural. Todo parece indicar que Valparaíso podría ser
la sucesora de Cartagena de Indias, Zacatecas (1997) Valladolid (2001) y
Rosario (2004).

Fuentes: Ansa • BBC • EFE • El Periódico • IBLNews • Reuters



*** Llevarán al cine la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo

El diseñador de arte mexicano Eugenio Caballero, ganador de un Oscar y un
Ariel por su trabajo en ese ámbito en el filme El laberinto del fauno, se
encuentra en Jalisco (México) a la búsqueda de una locación para
representar al pueblo de Comala en Pedro Páramo, la versión cinematográfica
de la novela del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) que se llevará a
cabo como coproducción entre España, México y Portugal.

Caballero reveló este 29 de marzo, en el XXII Festival Internacional de
Cine en Guadalajara (http://www.guadalajaracinemafest.com) que se celebró
entre el 22 y el 30, que realiza la búsqueda por encargo del cineasta
español Mateo Gil (1972), director de Nadie conoce a nadie (1999) y Soñé
que te mataba (1994), entre otras, así como guionista de Mar adentro
(2004), Vanilla Sky (2001), Abre los ojos (1997) y Tesis (1996).

Rulfo siempre dijo que Comala era un lugar nacido en su imaginación y,
aunque existe uno que fue inspiración, el Comala de la novela son muchos
pueblos reales que existen en México. “Comala, el de la novela, no existe,
Juan Rulfo se inspiró en un pueblo llamado San Gabriela, pero ese ya está
muy tocado, tenemos que buscar otras locaciones, y ahí está lo padre”, dijo
Caballero.

El artista, quien acaba de concluir el diseño de arte de Resident Evil:
Extinction, de Rusell Mulcahy, dijo que este Comala será muy real, en
cuanto a los espacios, las locaciones. “La magia está en las ánimas, pero
el pueblo tiene que ser muy real”.

Por su parte, Cristina Mascareñas, jefa de la productora portuguesa Take
2000, que tiene los derechos de la novela, dijo que sacará adelante el
proyecto con la colaboración de las productoras españolas Sogecine y Ajete
Ariadne Films, y adelantó que el rol protagónico podría ser encarnado por
el astro de cine mexicano Gael García Bernal.

Las filmaciones de la cinta, que cuenta con un presupuesto de 7,5 millones
de euros, se iniciarán en el último trimestre de este año. Mascareñas
agregó que junto a García Bernal está prevista la actuación dentro del
elenco de actores portugueses y españoles.

Pedro Páramo ha sido llevada al cine varias veces por directores mexicanos.
En 1967 Carlos Velo, con el actor estadounidense John Gavin, filmó la
primera versión. En 1978, José Bolaños se lanzó a la aventura con el actor
Manuel Ojeda. Sin embargo, esta es la primera vez que un cineasta no
mexicano intenta llevar al cine a Pedro Páramo.

Fuentes: DPA • EFE



*** Usuarios de Internet podrán “apadrinar” palabras en vías de extinción

La Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com) y la Escola
d’Escriptura del Ateneo Barcelonés
(http://www.ateneubcn.org/apadrinaunaparaula) celebrarán el Día del Libro
invitando a todos los internautas a “apadrinar” palabras del español y del
catalán que hayan desaparecido o caído en desuso utilizando para ello,
entre el 30 de marzo y el 21 de abril, un formulario diseñado para ello,
según se informó en un comunicado.

Con el objetivo de llamar la atención sobre el empobrecimiento del idioma,
y a través de los portales de las entidades auspiciantes, los internautas
podrán escoger palabras “en vías de extinción” que deseen recuperar,
explicar su significado y sus usos o recordar su origen. Con los vocablos
elegidos por un mayor número de participantes se creará una “Reserva de
palabras” que, en español (http://www.reservadepalabras.org) o en catalán
(http://www.reservadeparaules.org), será “el hábitat virtual donde
sobrevivirán estas palabras en desuso”.

Una vez incorporada la palabra “en vías de extinción” y argumentada su
inclusión, los participantes también podrán apadrinar cinco palabras
propuestas por otros internautas o por los “padrinos de honor” que también
colaborarán en esta iniciativa. Entre ellos, los escritores Juan Marsé,
Lorenzo Silva, Carmen Riera (azulete), Ildefonso Falcones (colorado) o
Mercedes Abad (zangolotino), ya han propuesto las palabras que desean
conservar.

Por ejemplo, Marsé ha elegido bica (orinal) y damajuana (garrafa), una
palabra en desuso que, recuerda, “aún se utiliza en Extremadura y en La
Habana”. Las voces con orígenes geográficos diversos ofrecen un mapa de
palabras perdidas que pasa por Andalucía, como mechinal, la palabra elegida
por el novelista Lorenzo Silva; La Rioja, donde aún se tejen almazuelas,
“aunque ahora se las está llamando patchwork”, como apunta el periodista
Álex Grijelmo; Galicia, donde cuando algo no merece la pena se le llama
purrela, “término que está en el diccionario, aunque yo pensaba que era una
expresión gallega”, dice la finalista del Planeta, Marta Rivera de la Cruz
o Zamora, donde las mozeñas “saltaban del fuego de la chimenea al calor de
las buenas historias”, recuerda Paulino Guerra, director adjunto de Europa
Press.

Las palabras en vías de extinción también describen actitudes que “pierden
vigencia en estos tiempos”, según Carmen Calvo, la ministra de Cultura, que
elige pundonor porque “para mí no sólo se refiere a la honra, el honor o el
crédito de alguien, sino también a una forma de hacer las cosas, al
esfuerzo interno y bienintencionado que empleamos para realizar una acción
en unos tiempos en los que parece que sólo importan los resultados”.

La Escuela de Escritores organizó el año pasado la iniciativa “Tienes la
palabra”, una votación a través de Internet para elegir “la palabra más
bella del castellano”. Escritores, periodistas, políticos, profesores y
académicos colaboraron en esta propuesta en la que, durante 23 días, más de
cuarenta mil internautas de todo el mundo enviaron 7.130 términos
diferentes y explicaron por qué los habían elegido.

En esta ocasión, el objetivo de los organizadores es llamar la atención
sobre el empobrecimiento del idioma: “sólo entre 1992 y 2001, cuando se
presentó la 22ª edición del Diccionario de la Real Academia Española, se
suprimieron más de seis mil artículos. Seis mil palabras que desaparecieron
del diccionario y que, probablemente, lo habían hecho mucho antes en el día
a día, donde la tendencia a utilizar palabras comodín que simplifican
conceptos con muchos matices o la facilidad con la que importamos
extranjerismos, amenaza la riqueza del idioma”, explicaron los promotores
de la iniciativa.

Fuente: Escuela de Escritores



*** San Juan de Colón celebrará sus segundas jornadas de literatura

El próximo 17 y 18 de abril se realizarán en San Juan de Colón, Táchira
(Venezuela) las II Jornadas de Literatura del Municipio Ayacucho, evento
que contará con la participación de destacados escritores de los estados
Aragua, Barinas, Cojedes y la entidad anfitriona.

La inauguración de la actividad será el martes 17 a las 9 de la mañana, con
la conferencia “El agua, el arte y la ciudad”, a cargo del poeta Luis José
Oropeza, presidente de la Asociación de Escritores del Táchira, en el
auditorio de la Unidad Educativa Sagrado Corazón de Jesús. El mismo día a
partir de las 3 de la tarde, la profesora Doris Rojas, del estado Barinas,
dictará en la Unidad Educativa Teodomiro Escalante su taller “Recreación de
la palabra en los niños”. A las 7 de la noche, el poeta Isaías Medina
López, profesor de la Universidad Nacional Experimental de los Llanos
Occidentales Ezequiel Zamora (Unellez, http://www.unellez.edu.ve), dictará
en la Casa de la Cultura Pedro Antonio Ríos Reina su conferencia “Espantos
y aparecidos en los llanos venezolanos”.

El miércoles 18 a las 9 de la mañana continuará el taller de la profesora
Rojas. A las 10:30, el poeta Oropeza dictará su conferencia “Los enemigos
del agua” en las instalaciones de la Unidad Educativa Liceo Militar (GN) 4
de Agosto. A las 3:30 de la tarde, el escritor aragüeño Jorge Gómez
Jiménez, editor de Letralia, dictará su conferencia “Quiero ser un escritor
famoso” en el auditorio de la Casa de la Cultura Pedro Antonio Ríos Reina.
Las actividades se cerrarán a las 7 de la noche con el encuentro “Estoy en
el rincón de una cantina”, coordinado por el escritor barinés Arnulfo
Quintero López.

Llamada “La Ciudad de las Palmeras” por la profusa presencia de esta
planta, San Juan de Colón es una población al norte del estado Táchira
ubicada a 802 metros sobre el nivel del mar y con vista al cerro Morrachón.
Es ampliamente conocida por ser la cuna de Pedro Antonio Ríos Reina, uno de
los músicos más destacados de Venezuela.



*** Diáspora judía en América Latina y el Caribe analizarán en Nueva York

El próximo 17 de abril se realizará en Hostos Community College
(http://www.hostos.cuny.edu), de Nueva York, la conferencia
multidisciplinaria “La diáspora judía en América Latina y el Caribe”, un
evento dedicado a Jorge Isaacs, Alberto Gerchunoff y Clarice Lispector, y
que incluirá mesas redondas, lecturas bilingües de poesía y narrativa,
videos, música y exposiciones de arte.

Auspiciada por el Instituto de Escritores Latinoamericanos (Lawi, por sus
siglas en inglés; http://www.hostos.cuny.edu/oaa/lawi.htm) y la Oficina de
Asuntos Académicos de Hostos Community College, este evento reunirá a
escritores, artistas y académicos de Estados Unidos y América Latina,
quienes abordarán temas tales como historia, idioma, exilio, tradición,
religión y lo que significa ser judío, latinoamericano y judío
latinoamericano. Asimismo, escritores, artistas y académicos judíos
latinoamericanos que viven en EUA participarán en varias lecturas y mesas
redondas, subrayando de ese modo el importante papel que desempeñan en la
vida cultural de los Estados Unidos.

La conferencia incluirá una exposición virtual, “Las artes de los judíos
latinoamericanos: una exploración por website”, y una muestra de pinturas
de la artista judeo-peruana Liza Schnaiderman. Habrá también un concierto
de música sefardita. Entre los escritores y académicos participantes
figuran Edna Aizenberg, Isaac Goldemberg, Nora Glickman, Regina Igel,
Stephen Sadow, Elías Scherbacovsky, Saúl Sosnowski, Silvio Torres-Saillant,
Miriam Ventura y Laura Weingarten.

Según el escritor peruano Isaac Goldemberg, director del Lawi, la
conferencia tiene como objetivos “celebrar la historia y la cultura de la
diáspora judía en América Latina, tender puentes entre la comunidad judía
latinoamericana de Nueva York y la comunidad judía americana, lograr una
comprensión más profunda de lo que significa ser un judío latinoamericano,
y fomentar la comunicación y fortalecer las relaciones culturales entre los
judíos latinoamericanos y los latinoamericanos de otras religiones,
culturas y grupos étnicos”.

Durante el evento será presentado un número especial de Hostos Review /
Revista Hostosiana, la reconocida publicación del Lawi. Este número
trilingüe (español, inglés, portugués), titulado “El tiempo y las palabras:
literatura y cultura judía latinoamericana contemporánea”, reúne poesía,
narrativa, testimonio y ensayos sobre literatura, arte y cine, a cargo de
más de 90 escritores.

José B. Adolph, Marcos Aguinis, Marcelo Birmajer, Isaac Chocrón, Ariel
Dorfman, Ricardo Feierstein, Luisa Futoransky, Gloria Gervitz, Margo
Glantz, Mario Goloboff, Isaac Goldemberg, Alicia Kozameh, Arnoldo Liberman,
Angelina Muñiz-Huberman, José Luis Najenson, Teresa Porzekanski, David
Rosenmann-Taub, Samuel Rovinski, Moacyr Scliar, Ana María Shua, Ilán
Stavans y Alicia Steimberg son algunos de los más de autores que destacan
en este cuarto número de la revista.

A cargo de Stephen A. Sadow, profesor de literatura latinoamericana y
estudios judaicos en Northeastern University (Boston, Massachusetts;
http://www.northeastern.edu), la edición incluye también poesía de Andrés
Berger-Kiss, Julia Galemire, Dina Dolinsky, Raúl Hecht, Saúl Yurkievich,
Rosita Kalina, Marcos Silber, Sara Riwka B’raz Erlich, Ernesto Kahan, Sofía
Kaplinsky de Guterman, José Kozer, Corina Rosenfeld, Carlos Levy, José
Pivín, Evelyn Kliman, Alicia Borinsky, Tamara Kamenszain, Juana García
Abás, Susana Grimberg, Tamara Bruder Melnick, Perla Sneh, Carlota
Caulfield, Marjorie Agosín, Ruth Behar, Daniel Chirom, Sandra Baraha, Sonia
Chocrón, Jacqueline Goldberg, José Luis Fariñas y Mariana Felcman.

En narrativa se incluye relatos y fragmentos de novela de Adina Darvasi,
Sara Karlik, Elías Scherbacovsky, Enrique Amster, Miryam E. Gover De
Nasatsky, Silvia Plager, Luis León, Nora Glickman, Isaías Leo Kremer, Laura
Suzán de Vit, Alberto Buzali Daniel, Noemí Cohen, José Ezequiel Kameniecki,
Sandro Cohen, José Gordon, Regina Kalach Atri, Memo Ánjel, Susana Gertopan,
Jacobo Sefamí, Bernardo Ajzenberg, Paula Margules, Luis Krausz, Ivonne
Saed, Paula Varsavsky, Roney Cytrynowicz, Gerardo Kleinberg y Sergio
Waisman.

El número trae también testimonios de Víctor Perera, Murray Baumgarten,
Horacio Vodovotz, Moico Yaker y Mónica Schwartz, así como ensayos de Edna
Aizenberg, Marleine Cohen, Pablo A. Freinkel, Marlene Hamra Sassón, Regina
Igel, Annette H. Levine, Salomón Lotersztein, Raquel Orzuj de Grostein,
Rodrigo Quijano, Stephen A. Sadow, Laura S. Weingarten y Marita Troiano
sobre literatura, humor, identidad, arte y cine. Asimismo, incluye una
muestra de pinturas de Perla Bajder, Liza Schnaiderman y Moico Yaker.

Por estas páginas desfilan escritores y escritoras de Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala,
México, Panamá, Perú, Paraguay, Uruguay y Venezuela, radicados en sus
países de origen o en otros países de Europa y América.

Según reza la introducción del profesor Sadow, este número “incluye nuevas
versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones
sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías en circunstancias poco
usuales, y versos dedicados a Buenos Aires, La Habana y Jerusalén. Aparecen
rabinos y nazis, gauchos judíos y judíos urbanos, judíos observantes y
judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antepasados inmigraron de Rusia y
el este de Europa y sefardíes cuyos ancestros inmigraron de Turquía,
Grecia, Siria y el norte de África. Todas las selecciones fueron escritas
después de 1980 y la gran mayoría después de 1990. En conjunto, forman un
panorama amplio de la literatura judía latinoamericana contemporánea”.

“En esta literatura”, continúa Sadow, “los temas que predominan son la
identidad y la memoria, las familias judías, la religión judía —sus
costumbres y particularidades—, la historia judía —en particular, la época
de la Biblia, la Inquisición, la inmigración a América Latina y las
dictaduras latinoamericanas, especialmente el Proceso (“La Guerra Sucia”)
en Argentina—; el Holocausto y el Estado de Israel. Al ser esta literatura
no solamente judía, sino profundamente latinoamericana también, la
historia, la geografía y la vida cotidiana en Buenos Aires, México, D.F., y
San José, sirven como fuentes de inspiración frecuentes. Además, algunos
escritores, especialmente los poetas, se concentran en la vida íntima”.

Dirigida por el escritor peruano Isaac Goldemberg, Hostos Review tiene como
propósito el tender puentes entre los intelectuales y artistas latinos e
iberoamericanos que residen en los Estados Unidos y aquéllos que viven en
América Latina, España, Portugal y otras partes del mundo. Para adquirir el
número o subscribirse a la revista es preciso llamar al (718) 518-6859 o
escribir a LAWI@hostos.cuny.edu.

Fuente: LAWI



*** Celebrarán festival de poesía en la Feria del Libro de Santo Domingo

La Feria Internacional del Libro Santo Domingo (http://www.ferilibro.com),
que tendrá lugar entre el 23 de abril y el 6 de mayo, arriba a su décimo
aniversario y lo celebra con el I Festival Internacional de Poesía, en el
que se reunirán, entre el 26 y el 29 de abril, 28 poetas de 17 países. El
evento, primero de su tipo que se realiza en República Dominicana, se
denominará “Clima de eternidad” para honrar la obra del poeta Franklin
Mieses Burgos, cuyo centenario de nacimiento se conmemora este año.

El festival ha sido una idea del licenciado José Rafael Lantigua,
secretario de Estado de Cultura, con la finalidad de colocar en primer
orden a la poesía dentro de la celebración de la Feria del Libro. El
ministro de Cultura de la nación caribeña designó una comisión para la
organización del evento, presidida por el poeta José Mármol.

El comité lo completan los poetas Mateo Morrison, director ejecutivo;
Soledad Álvarez, León David, Alexis Gómez-Rosa, Jeannette Miller, Basilio
Belliard, Ylonka Nacidit-Perdomo, León Félix Batista, Tomás Castro, Plinio
Chahín, César Zapata y Armando Almánzar Botello.

Los presidentes de honor del festival son los poetas Mariano Lebrón
Saviñón, Lupo Hernández Rueda y Víctor Villegas, consideradas las tres
grandes figuras vivas de la poesía dominicana y quienes, durante el evento,
recibirán la condecoración de la Orden de los Padres de la Patria, con que
los honró el presidente Leonel Fernández el pasado año, con motivo del Día
del Poeta. El acto se realizará en el Palacio Nacional.

Concebido como el evento central de la Feria Internacional del Libro de
este año, el Festival de Poesía se inaugurará el 26 de abril a las 6 de la
tarde en el Teatro Nacional Eduardo Brito. Los actos principales se
realizarán en la Sala Ravelo, pero incluirán además al Ayuntamiento del
Distrito Nacional (http://www.adn.gov.do), la Universidad Autónoma de Santo
Domingo (http://www.uasd.edu.do), la Pontificia Universidad Católica Madre
y Maestra (http://www.pucmm.edu.do), el Instituto Tecnológico de Santo
Domingo (Intec, http://www.intec.edu.do), el Centro León
(http://www.centroleon.org.do), de Santiago, y Ruinas de San Francisco.

Fuente: DiarioDigital RD



*** Banco del Libro dictará cursos en Internet

El Banco del Libro (http://www.bancodellibro.org.ve), institución
venezolana que obtuvo recientemente el Premio de Literatura en Memoria de
Astrid Lindgren (http://www.letralia.com/160/0314bancodellibro.htm),
anunció que durante el primer semestre de este año dictará dos cursos a
través de Internet, para los cuales ya se encuentra abierto el período de
inscripciones. Los cursos forman parte del Programa Integral de Formación
de Promotores de lectura que ofrece el Banco del Libro.

“Teoría de la lectura y estrategias para su promoción” y “Estrategias para
el uso y tratamiento de la información en la promoción de la lectura” son
los dos cursos a distancia que dictará la institución, y en los cuales se
promoverá el intercambio de conocimientos y experiencias con profesionales
de otros países a través de un abordaje teórico-práctico de la promoción de
la lectura.

Los cursos se abrirán con un cupo mínimo de 10 participantes y máximo de
25, y se realizarán del 26 de abril al 27 de mayo y del 7 de junio al 8 de
julio, respectivamente. Ambos serán conducidos por un equipo
interdisciplinario de comprobada experiencia en el área y tendrán una
duración de cinco semanas, distribuidas en una semana introductoria para el
manejo de la plataforma tecnológica y cuatro semanas para el desarrollo de
las unidades temáticas.

El costo de cada curso es de Bs. 397.750 para participantes en Venezuela y
US$185 para participantes de otros países. Las primeras quince personas que
se inscriban gozarán de un precio promocional de Bs. 354.750 y US$165,
respectivamente. La matrícula se puede pagar en línea a través de la página
web de la institución, o mediante depósito en cuenta corriente del Banco
Mercantil, a nombre de la Asociación Civil Banco del Libro. Para solicitar
el número de cuenta es preciso llamar al teléfono (0212) 2663621. También
se puede consultar al respecto en el correo electrónico
cursosenlinea@bancodellibro.org.ve.

Fuente: Banco del Libro



*** PEN World Voices rendirá homenaje a César Vallejo y Pedro Pietri

El III PEN World Voices (http://pen.org/page.php/prmID/1096), Festival de
Literatura Internacional de Nueva York, a celebrarse entre el 24 y el 29 de
abril, rendirá homenaje este año a los poetas César Vallejo y Pedro Pietri,
en una actividad que reunirá a algunas de las voces literarias más
destacadas del mundo, como Salman Rushdie, Guillermo Arriaga, Paul Aster y
Almudena Grandes, entre otros.

Unos 162 escritores y críticos culturales de 45 países se darán cita en el
evento, el único en su tipo de Estados Unidos, para presentar sus obras,
hablar sobre literatura y debatir sobre asuntos culturales, políticos,
sociales y medioambientales.

Este año, el festival tiene como tema “Hogar y Afuera”, una reflexión sobre
los efectos e implicaciones de las migraciones, las cambiantes definiciones
de nación e identidad, la literatura del exilio y la esencia de lo que cada
quien define como “hogar”. El evento también explorará cómo los escritores
usan el humor y abordan los tabúes sexuales, la amenaza que enfrenta el
planeta ante la degradación sostenida del medio ambiente y la adaptación de
la literatura al cine y al teatro.

El “Tributo a César Vallejo”, uno de los más grandes innovadores de la
poesía del siglo XX, consistirá en la lectura de algunas de sus obras
claves por los autores Jayne Cortez, Mónica de la Torre, Mariela Dreyfus,
Clayton Eshleman, Forrest Gander, Edward Hirsch, Sam Shepard, Cecilia
Vicuña y Anne Waldman.

Otro poeta homenajeado será el “nuyorican” Pedro Pietri, una de las figuras
más importantes de la cultura hispana en Nueva York y conocido como el
fundador del legendario Nuyorican Poets Café. Los autores españoles Anna
Aguilar-Amat, Dionisio Cañas, David Castillo y Melcion Mateu, junto al
poeta nuyorican Urayoán Noel, celebrarán su “poesía de conciencia”,
impregnada de protesta política y pasión por la justicia social.

Otro de los simposios que ha organizado el festival será sobre la guerra
civil española, y en él participarán el autor catalán Lluís-Anton Baulenas
y la novelista Almudena Grandes. El moderador de esta mesa, Sam Tanenhaus,
editor del New York Times Book Review (http://www.nytimes.com/pages/books),
indagará en los motivos que han atraído a estos autores hacia este capítulo
oscuro de la historia de España y cómo lo plasman en sus obras.

En “El nublado futuro del periodismo”, los periodistas Carlos María
Domínguez, Carolin Emcke, Arnon Grunberg y Vicente Verdú hablaran con
Eduardo Lago, autor y director del Instituto Cervantes de Nueva York
(http://nuevayork.cervantes.es), sobre las viejas y nuevas formas de
censura en la prensa y los ataques a los periodistas.

El escritor Daniel Alarcón (Perú/EUA), el novelista y guionista mexicano
Guillermo Arriaga (Babel), el autor colombiano Jorge Franco y la novelista
brasileña Patricia Melo discutirán sobre las fuerzas políticas, sociales y
económicas que han cambiado el enfoque en la literatura latinoamericana de
lo fantástico a lo urbano.

En la serie “Conversaciones” destaca la que sostendrán Guillermo Arriaga y
el novelista y cineasta neoyorquino Paul Auster sobre el arte de filmar y
escribir y la influencia de Hollywood. En esta serie de conversaciones
íntimas también participa la novelista colombiana Laura Restrepo, que
hablará con el escritor colombiano-americano Jaime Manrique sobre la
investigación periodística y la cultura popular.

En el festival también destacan una conversación sobre la “noción de hogar”
entre la Premio Nobel de Literatura Nadine Gordimer, el actor y autor Steve
Martin y el aclamado novelista Salman Rushdie, y una mesa redonda titulada
“Pensamientos verdes: escritores y medio ambiente”, en la que participan
Rushdie, el poeta mexicano Homero Aridjis y Laura Restrepo, entre otros.

La programación también incluye la discusión “Literatura escrita en la
prisión”, en la que participa el cineasta Sydney Pollack, entre otros, y el
PEN Cabaret, una velada literaria que cuenta entre sus invitados a la
poeta, cantante y compositora Patti Smith y el actor y dramaturgo Sam
Shepard.

El festival culmina con la conferencia “Libertad para Escribir Arthur
Miller”, que este año está a cargo del autor israelí David Grossman, quien
ha apoyado las negociaciones para el proceso de paz entre Israel y
Palestina y ha sido un crítico férreo de los asentamientos judíos en
Cisjordania.

Fuentes: EFE • PEN American Center



*** Poesía de África e islas del Caribe en Festival de Poesía de La Habana

Entre el 28 de mayo y el 2 de junio se celebrará el Festival Internacional
de Poesía de La Habana del Proyecto Cultural Sur
(http://www.festivalpoesia.cult.cu), un evento que en su 12ª edición cuenta
con el auspicio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac,
http://www.uneac.com), la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana
(http://www.habananuestra.cu), la Comisión Nacional Cubana de la Unesco
(http://cuba.comnat.unesco.org), la Sociedad de Beneficencia de Andalucía y
el Centro Cultural Dulce María Loynaz.

Dedicada a la poesía de África y de las islas del Caribe, esta edición del
festival tendrá como temas principales los ámbitos de la poesía africana
contemporánea, el espacio para el discurso poético de las Antillas, la
dimensión pública de la poesía, la relación entre poesía y responsabilidad
ciudadana y el África entre el abismo y la esperanza.

Cada año se dan cita en este festival, cuyas ediciones son dedicadas a
literaturas específicas, poetas de los cinco continentes. Este año estará
dedicado a los grandes poetas de África y del Caribe Leopold Sédar Senghor,
Agostinho Neto, Nicolás Guillén, Aimée Cesaire, Pedro Mir y Jacques
Roumain. Además, los poetas que asisten se reúnen a examinar los grandes
problemas de la guerra y la paz en el mundo y emiten un manifiesto al final
de la reunión del Cabildo de los Poetas de La Habana y la Junta Mundial de
Poetas en Defensa de la Humanidad.

En el evento se reunirá una centena de autores de Angola, Argentina,
Brasil, Bulgaria, Canadá, Colombia, Costa Rica, Chekia, Chile, Ecuador, El
Salvador, España, Estados Unidos, Guatemala, Gran Bretaña, Honduras,
Italia, Martinica, México, Nicaragua, Palestina, Panamá, Paraguay,
Portugal, Puerto Rico, República Dominicana, Rumania, Rusia, Serbia y
Montenegro, Suecia, Uruguay y Venezuela.

Por Cuba estarán presentes los poetas Delfín Prats, Reinaldo González,
Miguel Barnet, Roberto Fernández Retamar, Alejandro González Bermúdez, Ian
Rodríguez, Ricardo Riverón, Juventina Soler, Otilio Carvajal, Leymen Pérez,
Alejandro Aguilar, Edilberto Rodríguez y Luis Carlos Suares.

Diversas actividades conformarán el programa del evento, como la III Junta
Mundial de Poetas por la Paz en Defensa de la Humanidad y la Preservación
del Planeta, la V Junta del Agua, un laboratorio de escrituras, un
seminario sobre las literaturas africanas contemporáneas y el Salón
Internacional de Artistas Plásticos del Sur.

Además se realizará diversas lecturas en espacios públicos, comunidades,
colegios y universidades, exposiciones, conciertos, obras teatrales,
muestra de cine de países africanos, acciones poéticas en Matanzas,
Cienfuegos, Ciego de Ávila y Puerto Padre, al interior de Cuba, la siembra
del “Árbol de la Poesía” y los días de la poesía africana y caribeña.

En el marco del festival se realizará, también, el festival “Palabra en el
Mundo”, cuya primera edición será el 28 de mayo, coincidente con la
inauguración del evento en La Habana, y la segunda el 1 de junio,
coincidiendo con numerosas acciones poéticas en distintos puntos de Cuba.
En las ciudades cubanas la lectura simultánea será el martes día 29 de mayo
al atardecer, en una proyección de la lectura “Palabra del mundo” en la que
los poetas leerán en sus lenguas originarias.

La cuota de participación del festival es de 100 pesos cubanos
convertibles, lo cual cubre cócteles de bienvenida y de clausura,
excursión, meriendas, refrigerios, certificado de participación,
transportación interna, póster, acceso a los tres conciertos, colección de
libros del festival y servicio de e-mail.

Fuente: Festival Internacional de Poesía de La Habana



*** República Dominicana incluida en convocatoria del fondo Cinergia

Desde este año, el Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y Cuba
(Cinergia, http://www.cinergia.org) incluirá en su convocatoria a República
Dominicana, país que se convierte en el noveno que puede acceder a estas
ayudas. La recepción de propuestas arrancó a mediados del mes pasado y
permanecerá abierta hasta el 16 de julio.

La integración de República Dominicana a Cinergia permite que los
realizadores, guionistas y productores de este país accedan a fondos de
hasta US$30.000 para financiar proyectos de cine y video, y participen de
diversos proyectos regionales de capacitación.

“El ingreso de República Dominicana a Cinergia nos da grandes esperanzas
sobre las alianzas que podamos hacer con los creadores de este país, que
hemos constatado tienen gran talento y futuro en el campo audiovisual.
Asimismo, muestra el crecimiento del fondo hacia los países más cercanos
culturalmente, como son los del Caribe hispanoparlante”, declaró María
Lourdes Cortés, directoria del fondo.

En su cuarta edición, Cinergia distribuirá $100.000 en siete categorías
diferentes: desarrollo de guión, desarrollo de proyecto, producción de
cortometraje, producción de documental, producción de largometraje,
posproducción y distribución. Los realizadores de Centroamérica, Cuba y
República Dominicana tendrán tiempo hasta el 16 de julio para inscribir sus
proyectos en la sede de recepción de su país
(http://www.cinergia.org/2007/sedes.html). Una vez cerrada la convocatoria,
un grupo de reconocidos profesionales vinculados con el cine internacional
evaluará las propuestas. Los resultados se harán públicos a finales del mes
de octubre.

Desde el 2004 Cinergia ha concedido seis becas de estudios, ha otorgado
incentivos a 48 propuestas audiovisuales de toda la región, con montos que
oscilan entre los 2.000 y 30.000 dólares, y contribuido en la capacitación
de más de sesenta realizadores del área, por un total cercano al medio
millón de dólares.

Entre los proyectos apoyados por el fondo se encuentran Viva Cuba, de Juan
Carlos Cremata —que ha recibido 27 premios internacionales—, Los puños de
una nación, de la panameña Pituka Ortega —premio al mejor documental del
Festival Cinesul— y Entre los muertos, del salvadoreño Jorge Dalton,
presentado en los festivales de Biarritz, Viña del Mar y Málaga.

Asimismo, se finalizó el rodaje del largometraje El rey del chachachá, de
Isabel Martínez (Costa Rica) y Vicente Ferraz (Brasil), y este año se
iniciará la filmación de los largometrajes Gasolina, del guatemalteco Julio
Hernández, y La Yuma, de la franco-nicaragüense Florence Jaugey.

Cinergia nació en 2004 con el fin de estimular el desarrollo del
audiovisual regional y fortalecer las relaciones de coproducción entre los
países participantes. Actualmente, es la única alternativa de
financiamiento dedicada a patrocinar exclusivamente el cine y video de la
región.

Fuente: Cinergia



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Literatúrame      http://www.literaturame.net =========================

Desde la aparición de Digg (http://www.digg.com) se han multiplicado las
redes sociales en Internet cuyos usuarios proponen noticias para que la
comunidad vote a favor o en contra de ellas. Las hay de tipo general, como
la española Menéame (http://www.meneame.net) y otras más especializadas
donde se ventilan noticias relacionadas con un área del conocimiento. A
este último tipo pertenece Literatúrame (http://www.literaturame.net).

Esta nueva red, orientada a la didáctica y la literatura, ha sido creada
por el licenciado en filología y máster en diseño gráfico (edición web y
edición papel), Emilio Jio García, y en su gestión cuenta con la
colaboración de Magda Díaz y Morales. El sitio, que se fundamenta en el
software Pligg (http://www.pligg.com) para redes de este tipo, tiene
inicialmente catorce categorías: didáctica, literatura, reseñas, gramática,
revistas literarias, escritores, noticias, crítica, ensayos, bibliotecas,
cómic, teoría de la literatura, lingüística y literatura y cine.

El mecanismo de Literatúrame es simple y, si ya se conocen otras redes
similares, no costará mucho adaptarse. Al entrar al sitio se observa una
lista de reseñas propuestas por otros usuarios. El visitante puede votar
por una noticia que le haya llamado la atención, comentarla o visitar la
página reseñada. Un enlace permite proponer una nueva noticia, escribiendo
la dirección donde ésta ha sido encontrada, así como una breve descripción
y cuentas etiquetas deseen agregarse.

Por otro lado, los usuarios pueden suscribirse al feed de una categoría, al
de noticias propuestas por los usuarios o al de noticias publicadas en
portada. En general, se incluye todo, o casi todo, lo que caracteriza a
estas redes: facilidad para el registro, publicación intuitiva de nuevas
noticias, voto automatizado al mejor estilo web 2.0, un “top” de usuarios y
otras cosas. Es de esperarse que más adelante se agreguen nuevas
características, pues si algo le es propio a este tipo de redes es la
facilidad para evolucionar.

Un punto que merece mencionarse es que, al contrario de la mayoría de las
redes similares, Literatúrame no contempla la figura del “voto negativo”:
simplemente, si al usuario no le llama la atención una noticia, no es
preciso que vote por ella.

Estas redes han instituido el concepto del “efecto Digg” —o “efecto
Menéame”, por el conocido clon español de Digg—: la aparición de una
noticia en la portada del sitio conduce a miles de visitantes a la página
donde originalmente fue publicada. Auguramos para esta nueva red que pronto
pueda hablarse del “efecto Literatúrame”, para bienestar de la comunidad de
amantes de las letras en español.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Álvaro Pérez Capiello entre la verdad y el engaño =====================
=== Carmen Cristina Wolf ==================================================

Luego de cuatro novelas y numerosos ensayos publicados, el joven escritor
Álvaro Pérez Capiello ofrece a los lectores Entre la verdad y el engaño, un
libro de cuentos y relatos que muestra una variada gama de personajes con
sus deseos, miedos y neurosis, sumergidos en situaciones cotidianas o en
extraños acontecimientos de los cuales da cuenta el autor en el estilo
directo y atrayente que caracteriza el resto de su obra.

Es antológica la presentación que hace Capiello, bajo el título Una voz en
la penumbra, por cuanto aborda un tema de discusión que durante siglos ha
inquietado a los estudiosos del fenómeno humano: la influencia de la
escritura en las posturas y las transformaciones individuales y de grupos y
el papel del escritor en la sociedad. Escribe Capiello: “Son precisamente
estos ‘ilustres desconocidos’ quienes, ostentando la ‘importancia de no ser
importantes’, han de cambiar con sus ideas el inflexible curso de la
Historia”. Y se refiere a la referencia de Sartre sobre Flaubert: “Dado que
permaneció hasta el final fiel a sus valores, es decir, a la transformación
de sus fantasmas neuróticos en leyes del arte y el estilo... ¿cómo la
locura de un individuo ha podido convertirse en locura colectiva, más aun,
en la base estética de su época?”.

Sorprende siempre la influencia que ejercen en la humanidad, los conceptos
de ciertos escritores sobre la esencia del ser humano, su concepción de la
sociedad y de la estética. Difiero parcialmente del criterio de Juan
Goytisolo, quien considera de un “optimismo iluso” la idea de la influencia
literaria en los cambios sociales. Aunque estoy de acuerdo con él en la
participación creativa de los lectores en dichos cambios.

Considero vital la influencia de las ideas que los escritores y artistas
han plasmado en su obra, cada vez que las sociedades emprenden caminos de
cambio, así como los mismos creadores se ven influenciados de manera
constante por las costumbres y tradiciones. En este sentido, Pérez Capiello
señala: “Durante el medioevo, cuando el valor supremo, el centro de las
artes y de la cultura era Dios mismo, alzaron vuelo las catedrales, los
retablos, la más pura expresión de una sociedad que elevaba sus ojos al
cielo. Posteriormente el hombre se convierte en el principio y fin de la
obra creadora y ocurre así un Renacimiento, un deseo de descubrir los
misterios e imponderables del mundo”.

El autor de Entre la verdad y el engaño se muestra profundamente crítico
ante el derrotero que lleva la civilización actual, cegada por los
adelantos de la tecnología y el festín del consumo a ultranza, sin
detenerse a considerar el deterioro del planeta y el hambre de pueblos
enteros ante una perversa distribución de las riquezas.

Por ello, agrega Pérez Capiello, “la alternativa es apelar a la vida como
un don precioso capaz de estallar y reconstruirse eternamente. (...)
Aceptar nuestra herencia divina para así poder crear, indagar y ser libres.
En definitiva, sólo quienes creen en la muerte pueden desaparecer”. No cabe
duda de que las palabras liminares de este libro, de las que sólo he
mencionado unas pocas líneas, da pie para abrir una discusión amplia y
profunda sobre el valor de la vida e indagar cada uno de nosotros cuál es
nuestra posición o, al menos, nuestra opinión, sobre asuntos vitales que
nos conciernen.

En cuanto a los relatos, revelan la mordacidad y el fino humor de su autor
y cautivan la atención del lector. Es un imprescindible.

Álvaro Pérez Capiello es venezolano, economista egresado de la Universidad
Católica Andrés Bello con postgrado en Barcelona, España. Sus novelas son
Guardatinajas, Sombras bajo el sol, Laberinto de ilusiones y El Bar de
Luso, que recibió la Mención de Honor del Premio de Novela Enrique Bernardo
Núñez. Su obra aparece en numerosas antologías locales y foráneas.

** Carmen Cristina Wolf
   literaturayvida@yahoo.com
   Poeta, narradora y ensayista venezolana (Caracas). Es abogada graduada
   en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y
   ha participado en talleres en el Centro de Estudios Latinoamericanos
   Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve). Ha realizado
   estudios de retórica contemporánea y dicta talleres de ontología del
   lenguaje y teoría de la argumentación. Es secretaria de Comunicaciones
   Institucionales del Círculo de Escritores de Venezuela. Su obra aparece
   reseñada en Antología de poetas venezolanos, de la Universidad de Los
   Andes (ULA, http://www.ula.ve; 2002), Quiénes escriben en Venezuela, del
   Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gob.ve; 2004);
   El hilo de la voz, de Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin (2004);
   Antología poética, del Círculo de Escritores de Venezuela (2005); La
   Bitblioteca (http://www.analitica.com/Bitblio/home), de Venezuela
   Analítica (http://www.analitica.com); y Antología de versos de poetisas
   venezolanas (2006). Ha publicado Canto al hombre (1997), llevado al
   teatro y traducido al francés, Canto al amor divino (1998), Escribe un
   poema para mí (2001), Prisión abierta (2002); Retorno a la vida (ensayo,
   2005); Ensayos publicados en revistas y periódicos (1990-2005), Atavíos
   (2006) y La llama incesante (aforismos, 2006). Colabora con diarios y
   revistas venezolanas y extranjeras. Ganó el premio del concurso de
   cuentos La Librería Mediática (2004). Mantiene una bitácora personal en
   http://literaturayvida.blogsome.com.



=== Bosquejos del más allá —indagatoria      Rafael Pérez Ortolá ==========

Nadie nos escribió con ese remite, desde allí no nos llegan testimonios
fehacientes, las señales tampoco son nítidas. Cuestan sobremanera los
planteamientos sobre las posibilidades eternas, primero como una cuestión
de inconformismo mental, para una persecución posterior de los indicios,
inquiriendo respuestas donde quizá no estén, destapando ilusiones y quién
sabe si intuyendo lo esencial de la vida.



I. Escenario

Cualquiera de las circunstancias ambientales, sobre todo las más próximas,
se nos viene encima con una velocidad y un ritmo variables. Nos aturden
como una lluvia inmisericorde plena de mensajes o nos estimulan en las
diferentes facetas a nuestra disposición.

Los horizontes siderales van tejiendo unas bambalinas apropiadas,
moleculares, quánticas, sólidas o vegetales; entre ellas efectuaremos los
desplazamientos propios de la condición vital que nos anima. Más tarde
podremos participar en la modelación de ese tablado, para buen lucimiento o
para expresión de mal gusto y necedad. Disponemos de una armazón básica, de
toda una tramoya. En ellas podrá llevarse a cabo la actuación existencial.

Todas las posibles procedencias o mecanismos de llegada serán incógnitas de
variable consistencia, según los avances en el conocimiento y en las
técnicas de observación de que seamos capaces.



II. Patio de vecindad

Lo mismo le sacuden el polvo desde las ventanas que le retumban los oídos
por estridencias de variadas vibraciones; auténtico descubrimiento, se
superó el número 1, como mínimo ya somos unos cuantos.

Los linderos, los espacios de cada ocupante terrenal, son uno de los
primeros obstáculos, esta sí que es la ocupación más antigua del hombre,
procurarse y defender sus lindes. Hasta aquí, o no pases de allá, entran a
formar parte de un repertorio cotidiano. Después del aterrizaje forzoso,
entre aquellos linderos y los contrincantes hallados habrá simples vecinos,
prófugos y otras gentes. Entre llegada y partida existe esta confluencia
espacial.

La inmensidad terrestre nos permite apreciar el espectro inmenso de
posibilidades, como trogloditas muy pegados a las rocas, ubicados en
auténticas cementeras o ligados a unos acercamientos muy virtuales. Desde
una ocupación esporádica, se va pasando a una saturación ocasional, pasando
por presencias intermedias. Congregados o dispersos, pero con algún tipo de
contacto.

Sombrajos o verdaderos panales soportarán esas inevitables relaciones, el
escenario inicial se torna espeso y quizá fuente de conflictos.



III. Horizontes naturales

El ambiente natural transmite impulsos de vida desde los comienzos.
Elementos esenciales como el agua y el aire, partículas y seres vivos de
una gran variedad. Estólidos minerales fraguados en avatares tormentosos,
junto a una animación vegetal y animal de difícil filiación. Nuevos
compañeros en la aventura.

Aportaciones a la vez estimulantes o amenazadoras. Las posibilidades se
desarrollan abriéndose a este panorama, se imbrican en un conjunto
simbiótico de límites imprecisos, siempre con renovados descubrimientos.
Este trasfondo natural se convierte también en una amenaza permanente,
catástrofes o cataclismos, frialdades o calentamientos. No existe una
escapatoria eficaz. Estamos abocados a una permanente disyuntiva crucial.

Quizá tendemos a olvidar las relaciones con este inmenso panorama en el que
aparecimos sin haber echado una instancia. Lo cercano y sencillo nos
oscurece las relaciones más rebuscadas, desde otros mundos o universos a
las moléculas de enrevesada constitución. Natural no es equivalente a
simplicidad.



IV. Grandezas inabarcables

En la medida de unos desplazamientos, cada vez a mayores distancias,
alcanzamos metas insospechadas; quedó atrás la Luna y los proyectos son más
ambiciosos. Pues bien, pese a los largos recorridos, los rasgos cósmicos
continúan siendo fantasmagóricos, por lo inalcanzable y misterioso de sus
enjundiosas profundidades. Enormes simas galácticas, fuente inagotable de
sorprendentes hallazgos.

Además de las distancias, son inmensas las emisiones de señales complejas,
son tremendas las repercusiones de intensos calentamientos, sin faltar
áreas con gélidos panoramas. Irresolubles grandezas que nos traen de cabeza
y nos arrastran a la brava, como una tiranía de la física, aunque nos
esforcemos en aparentar lo contrario. Los tamaños y las descomunales
dimensiones escapan a la medida precisa de los hombres.

Aunque se trate de otro orden de cosas, además de paradójica, resulta
graciosa la extensión de la grandeza hasta el interior de muchas molleras,
endiosadas y fatuas en grado sumo, próximas al estallido ocasionado por sus
grandiosos contenidos a los que no les atisban ningún límite sus
propietarios.

No conviene confundir la grandiosidad de ciertos parámetros o cualidades,
con los engreimientos y apariencias.



V. Perspectivas

Cuando uno observa una bella imagen fotográfica se enfrenta a varias formas
de valorarla; asociados a la fijación de lo percibido —un tren, una
persona, un paisaje—, los detalles se ofrecen generosos a la calibración
por parte del observador. Para la obtención de esa fotografía y sus
resultados disponemos de un trípode básico: pasado, presente y futuro.

Casi de una forma instantánea se deja ver el pasado, qué le vamos a
discutir; el transcurso del mínimo tiempo acelera las tendencias que
imposibilitan eso de tener asido al presente, se nos ha ido aceleradamente.
Por fugaz, no vamos a desdeñar la magia que posibilita el presente.
Constituyendo la tercera pata del trípode está la reverberación que surge
de cada instantánea. ¿En qué quedó o qué pasará con ella? Con ser una
tríada poderosa, no reúne todas las posibilidades de apreciación.

La perspectiva se origina de forma peculiar según el observador,
dependiendo de los fenómenos físicos del entorno, ligada a ocultamientos
parciales o condicionales por variaciones ilimitadas a las que tan dada se
muestra la Naturaleza. El poliedro tiende a un crecimiento indeterminado,
quizá infinito, para desesperación o disfrute de los humanos.



VI. Puntos de captación

Se trata de pequeñas consolidaciones repartidas por todo el amplio cosmos.
Son a modo de registros de señales; podemos denominarlos también como
detectores de ese algo especial que nos ocupa, preocupa y nunca podemos
asimilarlo en plenitud. Ni siquiera podremos precisar las más de las veces
si la esencia de lo captado es física, mental o una mera entelequia.
Tampoco resultan fáciles para una enumeración exhaustiva.

La captación de energía simbólica, de una fuerza inusitada, no enciende
luces; establece corrientes interiores de imposible disimulo. ¿Magnetismo
peculiar? ¿Psiquismo estricto? A través de la NATURALEZA nos llega gran
número de esas cargas indicadoras de maravillas infinitas, constituye una
de esas vastas salas de recibir. Ocurre otro tanto con el verdadero ARTE,
redescubre esas misteriosas y cambiantes realidades que se nos ocultan.

El simple CONTACTO entre personas posee un halo distintivo, a él podremos
referirnos como algo intrascendente o desconocido; ahora bien, ejerce con
ese añadido de ser sensaciones de una catalogación inabarcable. Seguramente
contra el disgusto de muchos, los detentadores de esas mentalidades
obsesivas por abarcar todo lo de los demás. El mero detalle de la
EXCELENCIA profesional, esa marca de las buenas realizaciones, lleva
implícita esa capacidad receptora de inmensidades. En esta línea
argumentativa sitúo las VIBRACIONES AMOROSAS, ¿cómo vamos a negar su
relación con lo más excelente? Sus variantes son amplificadoras de su
significado y brío.

Existen otros núcleos de captación, quizá también infinitos, a la espera de
su aplicación y puesta en marcha.



VII. Pozos del subconsciente

Auténticas reservas de un contenido ambiguo y a la vez insustituible,
fuerzas insospechadas e impulsos autónomos. Inaccesibles, como fuentes
ocultas. ¿Qué hilos les conectan a nuestras entendederas? Convendremos en
una aseveración, su acceso parcial o imposible permite su conservación
porque nos movemos en ambientes depredadores y sus garras acabarían con
todo. Así podremos disponer de esta reserva. ¿Conserva?

En estas misteriosas funciones, ¿quién impulsa a las moléculas de una
determinada manera? ¿Se trata de moléculas? ¿Cómo se organizan sus
múltiples relaciones? Una vez descubierto ese fondo, se manifiestan sus
niveles más allá de la conciencia. Si notable fue el descubrimiento de
estas profundidades, maravillosas son sus capacidades de elaboración y
reparación forjadas en su seno. ¿Qué sucede con el material desechado?
¿Quién lo sabrá y cuándo?

En estos asuntos resulta presuntuosa una afirmación rotunda, como también
la negación radical. Representan necias respuestas sobre unas desconocidas
realidades e ignorados fundamentos. Un simple y minúsculo avance en su
conocimiento amplía de forma panorámica nuevas sendas hacia lugares
desconocidos. Sin menospreciar sus utilidades, entramos en una poderosa
escapatoria para las esencias del sujeto humano. Una vez situadas allí las
circunstancias, regresarán a la conciencia, desaparecerán o se
transformarán en entes diferentes. Un simple sondeo se convierte en un
serio inconveniente, con notorias dificultades para su utilización más
concreta.



VII. Orden caótico

No nos llevamos bien ni con la sencillez ni con la complejidad. Lo más
simple somos capaces de enredarlo hasta no reconocerlo después. En cuanto a
lo complejo, no siempre disponemos de la suficiente inteligencia o
mecanismos para captarlo; faltando en no pocas ocasiones esa dedicación o
esfuerzo necesarios, la tenacidad suficiente. El desconocimiento deviene en
unas interpretaciones caóticas de los acontecimientos y circunstancias.

Un aspecto principal en este territorio del caos radica en un contraste
notorio y muy próximo a nosotros, una curiosa paradoja, la pequeña entidad
de los seres humanos se enfrenta a la valoración de otros órdenes que
circulan con mayores magnitudes. Nadie está más allá del orden caótico,
allí no disponemos de ningún representante. Y más aquí sólo se entreven
aproximaciones. Estamos ante otra intuición de notable alcance y escasas
comprobaciones.

La soberbia innata puja por colocarnos en unos pedestales que difícilmente
nos corresponderán, veamos como ejemplo lo acontecido con los antecesores y
los barruntos surgidos del presente más fatuo.

Tenemos un sino pleno de posibilidades, definido sin embargo por las
frustraciones, tropezones y fronteras. Sí, sí, la ambigüedad nos acogota
por todas partes.

No se trata de renunciar o no a nuevos datos, a estudios brillantes; sin
necesidad de esa renuncia, es evidente que no damos la talla para empresas
de la totalidad. A esas grandezas las podremos denominar, Caos o Filiberta,
da igual; están excesivamente a desmano.



IX. Creencias

No podemos entenderlas como un soliloquio neuronal, caprichoso e
inconsistente. Con esas trazas no pasaríamos de unas ocurrencias banales.
Se podrá creer en una ocurrencia, pero sólo constituye un primer tramo en
las afirmaciones, una simple opinión, escasa de equipaje e intrascendente.
¿En qué podría repercutir tan poca cosa? Las estadísticas y las tendencias
constituyen un canto a la vacuidad de esas opiniones sin nervadura
intelectual, mera deposición de unas sobre las otras. Sobre ellas cuesta
hasta la indagación, ¡hay tan poco dentro!

El espíritu humano dispone de otros recursos de más enjundia psíquica, de
unos razonamientos más elaborados. Con todo, lo venía comentando, la
certeza y la plenitud no conforman nuestros hábitos. Marcados por los topes
y la diversidad, llega un momento en el que apuntamos a un infinito del
cual conseguimos atisbar muy poco; no estamos ciegos, pero sí nos domina la
ignorancia sobre las verdaderas visiones.

En este punto se impone una distinción de actitudes; entre una creencia y
una pose, de manera especial. La pose busca sobre todo la repercusión
social, sin importarle demasiado la búsqueda de los fundamentos, los
cambios no le suponen una dificultad excesiva. Las creencias, aunque no
dispongan de certezas, llevan el distintivo de ese anhelo conducente a la
persecución de los indicios, para intentar el logro de unas explicaciones
cercanas a las esencias.

Desde fuera de una persona no podemos calibrar meticulosamente sus
creencias, y desde dentro de uno mismo se multiplican los matices. Con esto
se deberían descartar las imposiciones en este terreno, una de las
calamidades muy habituales. Dicho esto, las creencias brotan y brotarán
mientras existan los seres humanos. La entidad de cada creencia, más
acertada o desquiciada, únicamente está escrita en el último sello. Ni la
ambición, ni la benevolencia, ni la maldad llegaron a conocerlo.



X. Tragedias sobrepasadas

Este destino trágico no requiere complejas definiciones, se demuestra
sobradamente con el devenir existencial. La fugacidad del presente y de la
vida en sí es el sueño calderoniano, unas veces con ilusiones
reconfortantes y muchas otras con la desesperanza en el núcleo de los
sentimientos íntimos. Llegados al límite, quedamos enfrentados a los
horizontes, se pierden los equipajes y la aventura personal más auténtica
cumplió sus objetivos.

Desquiciados o no, con todas las variables implícitas en cada vida
—deficientes mentales, demenciados, hemipléjicos, sanos, altruistas,
crueles, asesinos, inteligentes, sabios y necios. Sean como sean los
antecedentes, la culminación es trágica.

¿De dónde surgimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué significa la capacidad de pensar?
Aunque se acumulen las preguntas, nos engañemos con los proyectos o
pintemos bucólicas estampas existenciales; no hay manera de esquivar el
trágico fin. El sentimiento unamuniano o los estudios más elitistas, acaban
igual en ese final común para cada uno en particular, la muerte y
desaparición después de muchos avatares. Por el momento, ese más allá no
parece contar con nosotros como individuos, entendiéndonos como tales al
uso común del término. ¿Otros entes? ¿Qué propiedades? ¿De qué sirvió la
tragedia?

La trágica desaparición nos incluye en un magma desconocido.



XI. Bosquejos de aquí y de allá

El repaso efectuado refleja unas salpicaduras ligadas de lleno a la vida de
este mundo. Latidos y pensamientos se ven involucrados. Insoslayables para
cada sujeto. Permanecemos asombrados ante esos goterones, salpicaduras que
salen disparadas en dos direcciones; hacia cada uno de los seres humanos y
esparcidas sobre un algo distante e impreciso. ¿Irreal? Para desazón de
hombres y mujeres no conseguimos una ratificación eficiente, salpicados y
trágicamente finalizados, no hemos superado las intuiciones.

Aunque seamos muy dados a las bambalinas y a los decorados, al disimulo y a
las tomaduras de pelo, en la convivencia está muy próximo el roce y afloran
los detalles, las miserias y las penurias. Si con estas andanzas estamos
entretenidos, no por eso evitaremos las aportaciones de la Naturaleza.
¿Cómo escapar de las servidumbres genéticas? Si fuera por los deseos de
cada uno, ya se hubieran establecido nuevas condiciones naturales, somos
muy dados a esas ensoñaciones, apenas nos inclinamos por el respeto y la
conservación.

Arrastrados por ambiciones desmedidas, la codicia y mil formas de
endiosamiento, no esquivamos los abismos, nos acucian severamente, sean
cósmicos, psíquicos, existenciales o simplemente geográficos. ¿Qué captamos
entre esas marejadas? ¿Qué nos dicen los signos detectados? Naturaleza,
Arte, Relaciones, Excelencias, Amores y Desamores. Muchos micrófonos
abiertos pendientes de una recepción cuidadosa y una síntesis ¿Imposible?
¿Nuestro fin trágico lo arrasó todo?



XII. A modo de conclusión

Dimensiones

Sin historia de la primera explosión,
Leyendas épicas de la segunda,
y cuentos sin fuste de la Facunda.
¿Hemos superado la simple ilusión?

Apenas encontramos cruda expresión,
Pasamos una primera torunda,
sin llegar a la herida profunda,
sin nitidez en la futura extensión

No salimos de la gran barahúnda,
precisamos control de la confusión
Dónde cada vida es sima profunda

Aunque suponga una dura convulsión
Aunque la oposición será tremenda
¡Peregrinos de la propia dimensión!

** Rafael Pérez Ortolá
   rafapzo@wanadoo.es
   Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
   autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
   en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
   Deia y Noticias Médicas.



=== Travesuras de la niña mala      Miguel de Loyola ======================

Es posible que, en Travesuras de la niña mala, Mario Vargas Llosa recuerde
y exponga muchos sueños de su propia juventud, envueltos, claro, con el
ropaje universal de la literatura. Un narrador en primera persona, muy
adaptado a las actuales tendencias narrativas, sin los retruécanos y
dobleces propios del llamado boom de la narrativa latinoamericana de los
años ‘60, consigue cristalizar una muy buena historia de principio a fin.

Un joven de nacionalidad peruana, pero radicado por más de treinta años en
París, nos pone al corriente de su vida a partir de su relación amorosa con
una mujer, también de origen peruano, excepcional. El deseo de vivir en
París, muy propio todavía de la juventud intelectual de la época de los
‘60, lleva a Ricardo a establecerse en la Ciudad Luz por esos mismos años,
presumo, en que lo hizo el propio Vargas Llosa. Alquilando un piso pequeño
en el barrio latino y dedicándose al, por entonces, también codiciado
oficio de traductor o intérprete en la Unesco o en cualquier otro organismo
internacional.

La inserción de este personaje en una época claramente establecida sirve al
narrador para entregar una mirada pormenorizada de los hechos históricos
más relevantes de la época, tanto en Perú como también en Europa y el
Caribe. Las amistades del peruano con personajes inmersos en la
efervescencia política de la época, como la Revolución Cubana, el mítico
Mayo del ‘68 en París, los primeros movimientos hippies en Inglaterra y
posteriormente en el mundo, etc., pasean al lector por un período histórico
de mucha importancia para la nueva configuración de la sociedad occidental
y latinoamericana, sus conflictos políticos y sus cambios radicales.
Ricardo, amigo de uno de los fundadores del MIR peruano, contará también
los pormenores de la configuración de esa facción izquierdista que sirvió
en América para remover las bases más reaccionarias, como también la
instauración de las dictaduras de la misma naturaleza que llegarían
después. El detalle de esos hechos históricos, muy conocidos y trabajados
por Vargas Llosa desde sus tiempos de juventud como intelectual preocupado
de la situación, la novela los entrega con mayor verosimilitud que el
discurso del historiador, gracias al entramado novelesco que asigna
connotaciones que van más allá de la realidad propiamente tal.

Sin embargo, como se entenderá, la novela no adquiere relieve ni interés
por lo bien o mal que recree la historia real, sino por la configuración de
un hecho ficticio a partir de lo real. Ricardo Somocurcio, o Ricardito,
como se autodenomina a sí mismo el personaje narrador toda vez que se
siente un hombre estúpido, disminuido frente al mundo, acusando con ello
esa baja autoestima connatural a la gran mayoría de los seres del Tercer
Mundo. Él es un peruano que, aunque proveniente de uno de los barrios
pudientes de Lima (Miraflores), no consigue templar una personalidad lo
suficientemente fuerte para imponer su voluntad en su vida amorosa, y se
deja arrastrar por una muy antigua pasión de juventud, a sabiendas de su
inconveniencia. Esa pasión perdurará toda su vida, a pesar de vivir uno y
mil desengaños con la “niña mala”.

Ricardo se enamoró de “Lily” mientras vivía en Miraflores, cuando “la niña
mala” se hacía pasar por chilenita, pero entonces nunca pudo materializar
su amor. Años más tarde, ya radicado en París, vuelve a toparse con ella,
ahora de paso a Cuba, como supuesta guerrillera del MIR peruano (con la
chapa de camarada Arlette) que va en busca de instrucción paramilitar. De
ahí en adelante volverá a encontrarla en muy distintas ocasiones, ya como
esposa de un colega suyo (madame Arnoux), como mujer de un inglés (Mrs.
Richardson), más tarde como querida de un contrabandista japonés (Kuriko).
Durante todos esos encuentros, Ricardito seguirá enamorado, le ofrecerá
matrimonio, y ella lo premiará de vez en cuando con un par de noches de
amor y algo más. Sólo hacia el final, en medio de la tragedia a la que ha
arrastrado su vida la peruanita, se resignará a vivir y a casarse con él,
para más tarde volver a abandonarlo por un anciano millonario.

Este encuentro de dos personalidades opuestas, la de Ricardo, hombre
estable y timorato, con la de la peruanita, desinhibida y ambiciosa, tal
vez sea el aspecto más interesante de cuestionar desde un punto de vista
psicológico y social. Por un lado está el problema de la fractura de la
personalidad, en contraste con la unidad que asiste a los seres por
cuestiones de educación, y por otro, la cosa social que marca diferencias
sustanciales entre uno y otro individuo de acuerdo al medio y sus
circunstancias.

Sin embargo, hay que advertir que tampoco se concentra en esta problemática
la riqueza de la novela, y si bien consigue perfilar y proyectar dichas
problemáticas tan propias al siglo de la desintegración del Yo para dar
paso al nacimiento de un yo múltiple en la conciencia del individuo, su
valor se desplaza todavía unos metros más arriba de lo social y
psicológico, rozando la magnificencia y plenitud del valor estético por
sobre cualquier otro.

Vargas Llosa consigue otra vez con esta obra crear y recrear un mundo
novedoso, imbricado con todos los aceites propios de la vida real del
hombre contemporáneo, sumados a los tintes universales del arte de la
literatura que transportan la historia hacia el plano de la fantasía. La
novela arrastra al lector hacia esos planos donde la incertidumbre
cristaliza la inminencia de una verdad a punto de revelarse, como llamó
Borges al hecho estético.

Travesuras de la niña mala vuelve a poner al peruano Vargas Llosa en el
primer plano de la narrativa latinoamericana, alejándolo de los facilismos
de los últimos tiempos, los que han hecho de la novela un triste objeto
utilitario y de consumo.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== España Cañí      Ángel Ruiz Cediel ====================================

El mayor problema que se tiene para hablar de España es poder definir a
España. Cosa que teníamos claro en la escuela los chicos de entonces, los
que hoy saltamos de los cincuenta, pero que es tan difícil para los chicos
de hoy, que itineren o viajen con frecuencia de una región a otra del Reino
de España, como para el ciudadano medianamente informado y reflexivo. En
según cuáles de las diferentes regiones, provincias o comunidades autónomas
que conforman el Reino, España varía de una cosa u otra conceptualmente, y
hasta en la misma Historia que se enseña en sus aulas escolares o
universitarias a veces nada tiene que ver.

Que España se conformó a golpe de imposición es algo fuera de toda duda,
porque así se consolidaron todos los dominios (hoy Estados) del planeta. No
vale decir que los Reyes Católicos impusieron o dejaron de imponer, porque
es algo que lo mismo había sucedido siglos atrás con los Reinos de León,
Castilla, Aragón, etc., que el que mandaba y el que era aceptado por la
comunidad era normalmente al más bruto, el que tenía más fuerza y la hacía
valer, que, en cierta forma, era en el entender de aquellas épocas el más
capaz. En todos los Estados de la Tierra, incluso hoy (aunque algo más
cínicamente), el poder lo ejerce el que puede, no el que quiere ni siquiera
el que debe.

Visto lo visto y comprendido lo dicho, no podemos hacer otra cosa que
aceptar la realidad y, a partir de tan tozuda evidencia, tratar de
comprender lo demás. Somos lo que somos; pero ¿lo somos todos?... Uno
viaja, ve mundo, conoce gentes de las cuatro esquinas de planeta y, ni por
ensoñación, nos podemos comparar a ninguno de nuestros semejantes nacidos
en otros Estados: eso es indiscutible. Podemos darnos un aire, en lo
rebelde, a Irlanda o aun a Escocia, pero poco más. Si nos fijamos en los
EEUU de América, enseguida nos chocará su enfermizo ultranacionalismo como
un remanente medio psiquiátrico que tiene connotaciones fascistoides; si lo
hacemos con Argentina o con nuestra vecina Francia, nos moverá a risa su
chauvinismo, esa patriotería tan melodramática e incomprensible para
nosotros; y si lo hacemos con Gran Bretaña y sus Colonias Libres (la
Commonwealth), casi nos parece el resultado de una obra de Valle Inclán
(mejor que de Shakespeare) y su esperpento llevado a escena.

Los que tenemos cierta edad y recibimos nuestra primera instrucción durante
la Dictadura, fuimos machados ideológicamente sobre el yunque de la patria
con mil hermosos aforismos y tal cantidad de églogas épicas que aún nos
rezuman por los poros. Cosa ni buena ni mala, sino que era lo que había, y
allí se hablaba de un Imperio en el que creíamos, de una bandera que era de
todos, de una raza que había dejado su impronta en el mundo, del heroísmo
típico y secular hispano, y del noble carácter de todos españoles. Claro
que enseguida, apenas crecimos un poco, supimos que el tal Imperio debía
ser el de la pelagra, porque carecíamos de todo y nadie o casi nadie nos
tomaba en cuenta para casi nada, y, mucho menos, en serio; que éramos un
país supuestamente orgulloso con mucha Historia y mucho heroísmo, pero
arrodillado sin pudor ante el verdadero Imperio de su tiempo; que la
bandera era sólo de algunos (los vencedores de la rebelión que produjo la
Guerra Civil) y a la mitad (por lo menos) de los españoles se les odiaba
tanto y tan intensamente por quienes tales panegíricos hacían de la patria,
que incluso tras la toma de Sevilla al principio de aquella guerra, se
llegó a recomendar desde medios oficiales rebeldes a la población el
asesinato de cualquiera que fuera o del que se tuviera sospechas de ser
rojo, porque no sólo nadie les preguntaría, sino que la patria lo
agradecería.

¡Ah, la patria! Cuando Eneas acuñó este término, la hizo buena. La patria
de los españoles de mi época, según el Estado —¡durísima lección!—, eran
sólo unos cuantos que pensaban como ellos, porque los demás eran demonios,
excrecencias, balodones humanos, vergüenza de Dios y cuanto sonrojante
epíteto se les pasara por las mientes a los pelotilleros autores de la
época (quienes en estas desmesuras consumían sus meninges), cuyas actas de
desvarío aún pueden encontrarse en los educacionales libros de texto (o no)
con que nos alicataron el cerebro. Y lo curioso es que, desde el otro lado,
pasaba un poco lo mismo, no hay más que consultar bibliografía de la época
en que las izquierdas dominaron o gobernaron, o aun sobre la editada en su
bando durante la Guerra Civil. Pero, en fin, se crece, y esto, cuando se
habla de España, hasta puede ser peligroso. Sí, peligroso, porque para
sorpresa y desencantamiento nuestro, comenzamos a descubrir que casi nada
de lo que nos habían enseñado respecto de nuestra Historia era cierto, o
completamente cierto: nos habían ocultado lo que no les interesaba que
supiéramos, habían enmascarado tras una pátina de heroísmo lo que fue
simple lucha por la supervivencia ante el abandono a su suerte por parte de
los poderes patrios (verbigratia la tropa de las Guerras de África,
Filipinas o Cuba), además de mostrarnos, como héroes a parangonar, a
multitud de héroes que no lo eran tanto, sino simples indecisos o
mercenarios, tales como Indíbil y Mandomio, que lo mismo luchaban con
cartagineses que con romanos, o El Cid, quien ponía su espada al servicio
del que le pagara lo bastante, siempre que no fuera el adversario su Rey, a
quien gran e incomprendida lealtad le profesaba.

La enseñanza de las nuevas generaciones de nuestra época, desde luego,
estaba basada en la ocultación y la impostura interesada. No; nada de lo
que nos habían enseñado parecía ser completamente verdad, y los principios
patrios insertados a golpe de palo, penitencia y suspenso, comenzaron a
descomponerse... en su disfavor. ¿Qué era verdaderamente España, si quienes
debían enseñárnoslo no parecían saberlo u ocultaban hechos tan
capitales?... Poco a poco, a medida que crecíamos y bebíamos de otras
fuentes, o reflexionábamos sobre lo que tan torticeramente se nos enseñaba,
supimos que desde el alba de los tiempos habíamos estado peleando entre
nosotros: los tartesos contra los íberos (y viceversa), éstos contra los
celtas (y viceversa), ambos (y todos los demás que no menciono) contra
cartagineses o romanos, según en qué momentos, etc.; podríamos decir lo
mismo sucedió a partir de este momento, pero se mezclan tantísimo y tan
seguido las sangres que la raza deja de ser raza y deriva en mezcla,
mezcolanza, atezamiento, crisol, etc.; llegan los godos, visigodos, suevos,
vándalos y mil tribus más del Norte, y también se mezclan entre sí y con
los aborígenes tras las lógicas escabechinas; llegan árabes, moros, etc., y
también se mezclan después de mucho arrasar y mucho matar; almogárabes y
cristianos se enzarzan en dura lid contra los musulmanes, matando mucho y
mezclándose también; los reinos se funden, se alean, se impone un orden, y
nacen los partidismos con sus purgas y sus campañas sangrientas; hay
Padillas, Bravos y Maldonados que, no siendo rojos ni progresistas,
comienzan a encarnar a los rojos y progresistas en el Imperio naciente en
el que jamás se pondrá el sol; gavilanes y palomas se suceden y enzarzan en
una guerra soterrada con Erasmos y Nebrijas de fondo, con Cisneros y Duques
de Alba, y con un trasfondo de hogueras inquisitoriales y clericalismos
asociados al poder; muerte y sangre hay por doquier a ambos lados del
Atlántico y hasta de los Pirineos, y heredan en plena decadencia el testigo
ilustrados y carcundas, que, andando el tiempo, derivarán los primeros en
afrancesados para desembocar en progresistas, en marxistas, en rojos, en
izquierdistas, entretanto los segundos se habrán sostenido en sus trece con
muy poca evolución, dando únicamente en conservadores, y conservando (he
aquí de dónde les viene el nombre) toda la sustancia y toda la herencia de
sus predecesores, su estructura (o deseo) feudal y hasta sus sueños de
orígenes divinos. El enfrentamiento es ahora entre ellos, menudean las
guerras civiles, los sexenios revolucionarios, la sangre, la muerte... Mas
debe ser por mitades el fraccionamiento, porque de haber sido más fuerte
una que otra, hubiera terminado con ella, extinguiéndola. En fin, el caso
es que media España, como siempre, odia a muerte a la otra media; nadie es
peor adversario para un español que otro español.

Y aquí estamos. Los patíbulos y los paredones aún están impregnados de
sangre seca y las hogueras de la Inquisición aún apestan, y muchos creen
que nunca se apagaron, sino que perdieron fuelle temporalmente en espera de
tiempos mejores. El juego está en tablas, pero ¿hasta cuándo?... Izquierda
y derecha, influidos por masonerías y otras sectas pretendidamente
filantrópicas, la ilustración y el conocimiento de que en el ámbito
internacional dependemos de terceros nos ha frenado en aquellas ancestrales
sangrías que entre hermanos nos profesamos; pero en el fondo todo sigue
igual y con las espadas en lo alto (disimuladamente), como con Damocles. El
PP odia al PSOE, el PSOE odia al PP: lo que uno haga, no importa lo que
sea, le desagrada al otro sólo porque lo ha hecho éste, y viceversa; lo que
hagan los suyos, no importa que sea una aberración o un despropósito o
hasta algo que pudiera ser denostado como delito si lo hubiera perpetrado
el contrario, santo y bueno. El patético espectáculo que nos ofrecen cada
día nuestros políticos nos informa con detalle de que nada de lo anterior
ha vencido o ha sido superado para siempre. Siempre, es mucho tiempo.
Esperan su momento fragmentario para vencer y someter, no a sus
compatriotas, sino a sus enemigos. Da la sensación de que no les importa
España, sino su España, su dominio sobre el otro segmento; da la impresión
de que no se trata de hacer lo mejor para España —especialmente en estos
tiempos democráticos—, sino de socavar al otro con el fin último de
destruirle, aventando todo cuanto le destruye y ocultando cuando pudiera
enaltecer a tan visceral enemigo o ser merecedor de encomio o aplauso. Haga
lo que haga el uno, el otro lo verá mal, muy mal, como un suceso abyecto;
ya digo, no hay peor enemigo para un español que otro español.

Diríamos que para cada quien España es una España que sólo estaría completa
con la extinción del otro; pero el caso, lo que impone la razón, es que
supuestamente españoles lo somos todos los nacidos en España: carcundas y
progresistas, rojos y azules, de derechas o de izquierdas... Todos. Es
necesario terminar con este enfrentamiento secular que periódicamente nos
anega de sangre y odio, con esta guerra soterrada en la paz y abierta en el
conflicto en el que estamos sumergidos desde el origen del hombre en esta
vieja piel de toro, y tenemos la ciencia, el conocimiento y los recursos
—hoy España es un país rico. Sólo hace falta aplicarlo.

Propongo una solución que satisfará a todos: como somos democráticos y
todos tenemos derecho de que se aplique nuestra solución y se nos conceda
alcanzar nuestro anhelo, en vista de que la mejor España para cada quien es
una España sin los otros españoles, sus adversarios, y como ambos bandos
parecen coincidir en considerar santa y buena la tierra, los monumentos, el
aire, el mar y todas las cosas que sobre esta misma piel de toro hay,
adquiramos una terciada bomba de neutrones —de ésas que terminan sólo con
los seres vivos y respetan todo lo demás—, y catapultémonos a la nada.
España, entonces, sí que estará a gusto de todos: vacía. Nos habríamos
extinguido, sí; pero habríamos terminado, ¡por fin!, con nuestros enemigos.
Eso sí, quedarán catedrales y puentes, valles y montañas, costas y
llanuras. Desde el infinito todos los españoles, rojos y azules,
progresistas y carcundas, derechistas e izquierdistas, nos encontraremos
así en el Nirvana.

Después de todo, la conducta de nuestros próceres conduce al mismo lugar,
aunque más lentamente.

** Ángel Ruiz Cediel
   arc@arcgrupo.es
   Escritor español (1955). Es experto en comercialización en mercados
   exteriores en Latinoamérica. Ha sido finalista en el Premio
   Internacional de Novela La Rama Dorada (1986), Premio Internacional de
   Novela Azorín (1996), Premio Planeta de Novela (1999), Premio Ateneo de
   Sevilla (2002) y VII Premio Internacional de Novela Fernando Lara
   (2002). Ha publicado El esplendor de la miseria (1984), Germen de Dios,
   semilla del diablo (1986), La amarga sombra del verdugo (1990), Los
   Luna: una historia gaucha (1997), Una flor en el infierno (1998),
   Recuento (2001), Carne (2002), Sangre Azul (El Club) (2003), El hombre
   evanescente (2004), Los días de Gilgamesh (2005), Crónicas satíricas y
   políticas de un ególatra o Donde se cuentan las trágicas aventuras y las
   lógicas desventuras de la vida exagerada de Lucindo Expósito, mal
   llamado el Pastor de las Desgracias (2006) y El autor prodigioso (2006).
   En su página personal (http://www.angelruizcediel.com) se pueden
   adquirir sus libros, así como conocer su biografía.



=== Escribir sobre un libro de oro      Juan Guerrero =====================

Lo más globalizado que puede existir en esta vida es la lectura y con ella,
el libro. Como el amor, la vida y la muerte, el libro aparece como objeto
universalmente contenido en todos los pueblos. Antes se los usaba para
actos trascendentes, como los hechizos, las maldiciones, la transmigración
de las almas o para servir de escudo ante la arremetida de los bárbaros.
Sobre esto último quisiera detenerme en mi reflexión. En la Venecia de
finales del seiscientos, Alessandro Marcello, ese exquisito músico de los
cantos celestiales con el oboe, describe en su soledad la gran pasión que
le producía contemplar la laguna y el Gran Canal de su adorada y Serenísima
Venecia, después de leer un libro. Y es que la lectura actúa como escudo
ante la permanente arremetida de los bárbaros y la barbarie, llamada ahora
mal gusto. Porque de mal gusto está hecho el mundo. Por eso existen los
libros, entre otras cosas, para conjurar tanta banalidad, trivialidad.
Ellos se desprenden de la misma savia del árbol cósmico o axel mundi.
Liber, corteza de árbol, fue el soporte que usó el hombre para pasar de la
liber menti u oralidad a una más amplia memoria, como lo es el libro: sea
éste inicialmente escrito en piedra, arcilla, papiro o en plástico u
hologramas de la era actual. Así las cosas, el libro siempre ha sido un
aliado nuestro en la defensa contra los bárbaros, esos seres ajenos,
extraños, extranjeros que merodean a nuestro alrededor y constantemente nos
intimidan, nos acechan y buscan destruir el vínculo original entre nosotros
y lo más íntimo que tenemos: el lenguaje hecho texto.

Por eso los libros se deben sentir. Al abrirlos se nos abre a la vez un
mundo donde el Otro nos revela su intimidad. Esa aproximación, ese rozarse
las puntas de los dedos implica una manera de comunicarnos desde el ser que
subyace en cada uno: y es la monologización, más que el diálogo, lo que
permite, a través del silencio activo de la lectura, alcanzar la plenitud
de penetrar los espacios donde un autor nos habla y nos revela otros
mundos, otros universos, siempre en estructuras metafóricas, lo que
antecede a lo más trascendente, esa oculta permanencia donde lo barbárico
no tiene asidero ni se practica la miseria de la mezquindad de las lecturas
triviales, enajenantes y que mutilan el alma. Por eso también se hace
imprescindible regresar a las primeras lecturas y al primer libro que todos
hemos de alguna manera leído: el libro de la vida; sus contornos, sus
bordes, sus olores, sabores, sonidos y colores, junto con las formas
infinitas que paulatinamente hemos incorporado a nuestra experiencia
lectora. Es la vida misma y el mundo el libro más intenso que leemos todos.
Esos códigos son la esencia que posteriormente nos posibilita adentrarnos
en las particularidades de los libros que encontramos en la ruta de nuestra
andanza vital y que ya no nos permiten ser iguales al semejante ni menos
bárbaros.

Recuerdo mis primeros libros y también dónde estaban. En la Venezuela de
inicios de los años sesenta, cuando las persecuciones políticas arrasaban
cuanto hogar se decía de avanzada, la policía política de aquellos años
llegaba a mi casa pasadas siempre la medianoche y entre empujones a mis
padres e insultos a mis hermanas, nos interrogaban para que entregáramos a
mis dos hermanos que estaban militando en grupos subversivos. Luego venía
la requisa junto con las torpezas mientras destrozaban nuestros muebles y
los bienes más preciados: los libros. Así, entre lágrimas de un niño de
apenas siete años, vi cómo se llevaban mi libro marrón donde estaban las
historias de la cucarachita Martínez y el ratón Pérez, también los libros
sobre filosofía y hasta fotografías, libros de arte, de cocina y la misma
Biblia. Por eso, antes de que llegaran esos bárbaros, pues nos íbamos al
patio y hacíamos huecos para después enterrar, en bolsas de plástico,
nuestros libros. Después que los bárbaros se iban, por la mañana me
dedicaba a desenterrar los libros. Así conocí a Kafka, a Rilke, el bello
título Así se templó el acero, El principito, La madre, de Gorki. Los
limpiaba con cuidado y reverencia. Y también los leía con avidez, en mi
ingenuidad por creer que eran amigos de mis hermanos y también clandestinos
como ellos. Por eso cuando leo un libro en mí se despierta una íntima
gratitud de existencia, un agradecimiento por la compañía que dieron a mi
niñez, y por acompañarme también en mis silencios. Leer libros es la
experiencia más globalizadora que pueda existir. Porque el libro no tiene
fronteras. Él establece sus propios límites. El libro escapa a cualquier
alcabala donde los bárbaros se esconden. Allí hay un discurso de la
intimidad del ser. Hay una pasión que se desborda y construye redes de
redes donde transitamos junto con personajes, tanto de carne y hueso como
aquellos tan importantes y trascendentes, como una simple hoja, o un
cocuyo. Es esa luz que viene del fondo, esa voz que habla nuestro anhelo de
real y verdadera libertad. Y esa libertad está más dentro de nosotros, en
la amplitud de nuestro lenguaje, que en los límites físicos de una frontera
regional, nacional o internacional.

Alessandro Marcello para mí seguirá en su mirada silente frente al Gran
Canal de su Serenísima Venecia, en los atardeceres donde el sol se enrojece
y se oculta. Quizá escuche en ese silencio el adagio para oboe mientras lee
la tarde de su amada città. En un libro de oro quedaron grabados los
nombres de quienes fundaron la que una vez fue la Serenísima República de
Venecia. Y en los acordes de su concierto se continúan escuchando las voces
de esos personajes que viven y espantan bárbaros...

** Juan Guerrero
   bdclfj@cantv.net
   Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magíster
   scientiarium en educación, mención enseñanza del castellano, y candidato
   a doctor en filología hispánica por la Universidad de Oviedo (España).
   Es docente-investigador de la Universidad Nacional Experimental de
   Guayana. Ha publicado el poemario Elegía a la sombra / Elegia all'ombra
   (1981) y ha recibido en dos ocasiones mención de honor en el premio José
   del Valle Laveaux (Ciudad Bolívar, 1989 y 1992).



=== La pasión según la poesía      Benedicto González Vargas ==============

No hay, en la tradición cristiana, un misterio más fecundo que la pasión,
muerte y resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. Y no podía ser de otra
manera, puesto que su sacrificio es la piedra angular de nuestra fe y de él
arrancan todas nuestras creencias religiosas y gran parte de las esperanzas
de la humanidad.

Y hablar de esperanzas y humanidad es hablar de poesía, ya que la poesía
anida en cada uno de los sueños y anhelos del hombre, es esa chispa que
luce en sus ojos, ese destello de emoción que nos conmueve. La poesía no
estuvo ajena a esa tarde oscura del Gólgota. Estuvo allí, a la sombra del
crucificado, en las manchas de sangre impresas en el madero, en la corona
de espinas y en el manantial de su costado.

José Miguel Ibáñez Langlois, por ejemplo, nos dice que “La pasión, muerte y
resurrección / de Jesús el llamado Cristo / es lo único importante que ha /
ocurrido en la historia de la Creación. / (...) / ¿Qué es el nacimiento de
la verde / espesura del planeta tierra / si no el comienzo de la
fabricación del / madero de la Santa Cruz?”, y agrega: “el mundo es una
misa que se parece al / mundo”.

El sacrificio se repite todos los días, en cada ofensa que le hacemos y en
cada cruz que cargamos.

Eduardo Anguita nos recuerda que “sus llagas se hicieron por todos ellos, /
por todos nosotros / y todos cabemos en ellas / y todos somos redimidos”.

No fue en vano la pasión, nadie ha podido rebatir nunca al Evangelio de la
Poesía. Pero, ¿cómo fue aquel día?, por los apóstoles sabemos que hubo
cataclismos y tormentas, que todo se volvió nieblas y espanto. Max Jara nos
ilustra: “Llegaron las nieblas cansadas y errantes / venían llorando de
tierras distantes. / Pasaban las nieblas, marcando en el cielo / con brunos
crespones su lúgubre vuelo / flotaban al aire como gran sudario: / eran
dolorosas marchando al Calvario / Se agrupaban todas inquietas y adustas. /
Azotaba a todos un tiempo de angustias. / Venía con ellas un soplo de
espanto. / Dejaban tras ellas un ritmo de llanto”.

Aludiendo también a la negra tormenta, Violeta Parra agrega: “Se
oscurecieron los cielos / con todos sus elementos, / bramaron los cuatro
vientos / se alborotaron los mares, / once resuellan pesares, / el doce
vendió al Maestro. / (...) / se irrita el cielo por esto / y ordena la
tempestad; / pregona la inmensidad: / mataron al Padre Nuestro”.

Cuán grande fue el sufrimiento y el amor de Cristo al morir, Gabriela
Mistral, la dulce maestra de Elqui, llega a sentir odio hacia sus propias
comodidades ante la magnitud de un sacrificio mezclado en sangre, traición
y abandono: “Ya sudó sangre bajo los olivos / y oyó al que amaba, que negó
tres veces. / Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos / ¡aún padece! /
(...) / Está sobre el madero todavía / y sed tremenda el labio le
estremece. / ¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría, / porque Jesús
padece!”.

Ángel Cruchaga Santa María, el más místico de nuestros poetas, se arrebata
ante la cruz: “¡Dame Cruz, tu vorágine, tu clara misericordia para entrar
otra vez en el mundo!”.

Juan Antonio Massone, en tanto, desgarra su verso en los labios de Cristo:
“Me expulsan del tiempo y aún no me recibes / despojo soy a mitad de la
tierra y de tus brazos. / Ya no puedo más y siempre otro momento: / ¿por
qué me has abandonado?”.

Y para que no queden dudas, el propio Massone, en el Evangelio de la
Poesía, vuelve a confirmarlo: la pasión no fue en vano: “...en todo Oriente
y Occidente / la misma muerte se ha muerto allí en la cruz”.

Es que en la cruz —y en la poesía— se renueva la esperanza.

** Benedicto González Vargas
   rector@univirne.cl
   Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
   ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
   Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
   libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
   sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
   Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
   colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
   2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Mantiene un blog
   sobre literatura en http://www.atinachile.cl/blog/10092.



=== El Guernica de Picasso ================================================
=== nada tiene que ver con el bombardeo de Guernica =======================
=== Ramón Fernández Palmeral ==============================================

Introducción

Nos hemos acostumbrado a asimilar los bulos como ciertos. A las
reinterpretaciones que hace la Historia, y, cómo no, con el tiempo nos
hemos olvidado de las verdaderas razones que llevaron a estos cambios, unas
veces por error y otras por conveniencias políticas. El Guernica de
Picasso, uno de los cuadros más afamados del siglo XX, es uno de estos
bulos. Con este trabajo pretendo argumentar que el cuadro Guernica nada
tiene que ver con los bombardeos de la ciudad vasca de Guernica o Guernika.

La realidad es que el conocido y mal llamado Guernica de Picasso es una
metamorfosis de su obra anterior, la suma de su época monocromática,
expresionismo, cubista y surrealista radical. Sin duda, además hay que
buscar los antecedentes de cuadros históricos como “El tres de mayo”, “Los
caprichos” y “Desastre” de Goya; además de otro cuadro de gran parecido
como “La guerra” (1894) de Rousseau, el Aduanero, con el caballo y los
muertos tendidos en el suelo. (Rousseau le dijo una vez a Picasso “tú y yo
somos los mejores pintores del momento, yo en estilo moderno y tú en estilo
egipcio”). Intuía que el cubismo era como un jeroglífico.

Hemos de observar, minuciosamente, la propia obra de Picasso con sus
minotauros, que como hombre mediterráneo conocía la mitología griega, el
laberinto de Creta, y, por español, las corridas de toros. En la portada
del Nº 1 de Minotaure (1933) aparece un minotauro con una espada en la
mano. En su cuadro “Corrida de toros”, de 1934, aparece un caballo en
posición similar al del Guernica, por lo tanto ya tenemos una visión de la
imagen del caballo relinchante. Si tenemos en cuenta que en los años en que
vivió Picasso en España los caballos de los picadores no llevaban peto en
las corridas de toros, donde morían corneados varios caballos en cada
corrida, incluso se usaban los de los coches de caballos, imagen que se le
debió quedar grabada en su memoria infantil, puesto que en numerosos
aguafuertes, plumas y tintas posteriores aparecen caballos corneados como
“Mujer con vela, combate entre toro y caballo”, de 1934. En
“Minotauromaquia”, aguafuerte de 1935, una mujer con vela, y la torera, y
el minotauro. A veces es la representación del propio Picasso, como fuerza
elemental. Aguadas y tintas: “Estudio para el telón del 14 de julio”, de
1936, con un minotauro vencido en brazos de un hombre pájaro. “Minotauro y
yegua”, de 1936, con un caballo muerto en los brazos de un minotauro.

Por lo tanto, es evidente que el Guernica es el compendio de sus etapas
anteriores, consecuencia final del proceso y continuación de la obra de un
artista. Y en este ensayo vamos a hacer un detallado epítome del proceso
del encargo, preparación, ejecución e historia. Ello no quiere decir que
Picasso fuera insensible a los hechos de la guerra civil, ni mucho menos,
sino que no es cierto que Picasso se inspirara en el bombardeo de la ciudad
vizcaína por la Legión Cóndor alemana, en apoyo a la sublevación militar,
en el aeródromo de Burgos.



Encargo de un mural

En un decreto de Manuel Azaña, a la sazón presidente de la II República
española, en La Gaceta de la República, el 19 de septiembre de 1936, y a
propuesto del director de Bellas Artes Josep Renau, Picasso es nombrado
director honorario del Museo del Prado; por ello no vino a España a ejercer
el cargo, ya que era honorario.

Como la República quería dar una imagen de vanguardia y modernidad, que
esta fue una de sus grandes apuestas revolucionarias desde el 14 de abril
de 1931, remover los anquilosados cimientos de la España católica y
tradicional caciquil, propusieron al ya internacional Picasso un mural para
el Pabellón de España en la Exposición Internacional de París Artes y
Técnicas de la Vida Moderna del verano de 1937, cuyos arquitectos del
pabellón español fueron José Luis Sert y Luis Lacasa.

Desde el principio de la guerra el gobierno de la II República española
había buscado la colaboración de los más destacados artistas españoles como
medio de propaganda. Se cree que la mediación con el genial Picasso se hizo
primero a través de su amigo José Bergamín, a primeros de enero de 1937
(uno de los que habían dirigido la evacuación del Museo del Prado hacia
Valencia en noviembre de 1936). También intervinieron Max Aub, que era
desde diciembre del 36 hasta julio del 37 agregado cultural de la Embajada
de España en París con el embajador Luis Araquistáin. El comisario de la
exposición era, desde febrero, José Gaos, que también habló con Picasso
varias veces porque el mural no avanzaba. El encargo del mural fue por un
importe de 150.000 francos franceses (una cantidad astronómica, casi el 15%
de todos los gastos del pabellón español, según Javier Tussel) en concepto
de “gastos” que le pagó Max Aub el 28 de mayo de 1938, aún la obra sin
acabar. Después Picasso ayudó a los exiliados republicanos desde Francia en
Toulousse y fundó el Hospital Varsovia para ayudar a niños huérfanos
republicanos.



A) Proceso creativo

A.1. Bocetos preparatorios del Guernica

Con el encargo a la vista, Picasso, a través de su amante Dora Maar
(Teodora Markovitch, de origen yugoslavo, hablaba castellano por sus años
en Buenos Aires), tomó en alquiler un taller grande en el Nº 7 de la rue
des Grands-Agustín de París (edificio del XVII), especialmente para que le
cupiera el mural de 349,3 x 776,6 cm. El 8 y 9 enero del 37 empieza a
componer dos planchas para grabados en aguafuerte: sus “Sueños y mentiras
de Franco” (por eso la fecha aparece al revés) la primera fechada el 8 de
enero de 1937 y la segunda de 9 de enero-7 de junio 37, es tipo viñeta como
los tebeos donde se cuenta el cruce del Estrecho de Gibraltar por Franco,
representado como un homúsculo con forma de enano boniato; a petición de
Juan Gaos se vendieron en el Pabellón como tarjetas postales para recaudar
fondos para la República española. En los aguafuertes abocetó Picasso un
poema surrealista de escritura automática de Pablo Picasso, titulado
“Sueños y mentiras de Franco”, donde escribe: gritos de niños gritos de
mujeres gritos de pájaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras
gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cazuelas de
gatos y de papeles gritos de olores que se aranan gritos de humo... (En los
aguafuertes se nos representa a Franco como un tubérculo, como un homúsculo
sonriente con bigote atacando a la República representada como una figura
de mujer).

Después de una crisis creativa, acuciado por las prisas, dibuja los
primeros bocetos serios a lápiz, que son del 18 de abril (unos trazos de un
toro, un caballo, mujer con lámpara), antes del bombardeo de Guernica que
sucedió el 26 de abril; y el día 10 de mayo aparece el puño con una hoz y
un martillo (del comunismo), que desaparecería de inmediato. Conocemos las
fotos del proceso gracias a las fotos de Dora Maar y a la República que se
las pagó. Los bocetos más serios son del 1º de mayo, aparece un caballo
alado sobre un toro, como Pegaso o el alma del caballo resucitado. Aparecen
todas las figuras de la obra final: el toro, la mujer con la luz, el
guerrero en el suelo y el caballo. En otro boceto del 1 de mayo, un pequeño
caballo alado escapa de la herida del caballo central, aparecen un soldado
romano (lleva un casco y una lanza) derribado, el toro y la mujer de la
lámpara. La lanza, al final de proceso de creación, quedará lanceada y rota
en el cuerpo del caballo. El 8 de mayo introduce a la estremecedora madre
con el niño muerto, una rueda de un carro, y el caballo muerto que cae
sobre el guerrero y el 11 de mayo empieza a pintar sobre el lienzo
definitivo hasta el 4 de junio, fecha de su culminación. El 11 de mayo
vemos al guerrero con el puño alzado en el centro, los símbolos del cuadro
están prácticamente armados, menos el hombre muerto y el puño que será
quitado, luego separará la mano del cuerpo y quedarán independientes,
decapitado. El 13 de mayo, pinta una espada rota (armas anacrónicas en una
guerra con armas de fuego y cañones), esta mano tiene 6 dedos, una mano que
se aferra al arma. El 4 de junio aparece la cabeza decapitada que espira. Y
también la flor en la mano con la espada.

En realidad Picasso pinta el mismo cuadro que el de los bocetos germinales,
antes del 26 de abril, es decir, es una metamorfosis desde el principio la
final, pintado en 20 días.

Picasso estaba en su casa de Antibes (Francia) cuando se enteró de la
noticia, unos dicen que por Juan Larrea, aunque la noticia salió el día 29
en The Times y el 30 en Ce Soir, la noticia tuvo repercusión porque
casualmente unos periodistas extranjeros estaban en Guernica; evidentemente
las imágenes valen más que mil palabras. Otros dicen que fue Juan Larrea,
vasco y delegado de Relaciones Culturales de la Embajada de España, quien
le comunicó a Picasso lo del bombardeo de Guernica. Pero es este poeta y
escritor quien en 1947 publica un libro en Nueva York, en inglés, titulado
Guernica: Pablo Picasso, con fotos de Dora Maar, ese libro se publicará en
España en 1977.

Lo que le ocurrió es que los sucesos bélicos de la guerra acuciaron la
urgencia de entregar el trabajo en el verano (se inauguró el 12 de julio de
1937).

Si fuera la ciudad de Guernica estaría el roble milenario o los símbolos
del Señorío de Vizcaya: lobos cebados en corderos, calles con vascos,
bombas; sin embargo, hemos visto que los temas estaban elegidos previamente
al bombardeo de Guernica, es un proceso largo creativo como lo demuestran
los múltiples bocetos anteriores al 26 de abril.

Cuando se expuso el cuadro en París no tenía título ni estaba firmado. Se
le conocía como: “Gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de
pájaros...”, era el lema del cuadro. Un poema de escritura automática de
Pablo Picasso, para los aguafuertes de “Sueños y mentiras de Franco”
aparece escrito: gritos de niños gritos de mujeres gritos de pájaros gritos
de flores gritos de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de
muebles de camas de sillas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de
olores que se aranan gritos de humo...



A.2. ¿Cuándo y cómo se le bautizó como Guernica?

Como no gustaba el cuadro instalado ya en el pabellón, el público europeo
le daba la espalda, porque el tema era sangriento y Europa se encontrada en
vísperas de un desastre mundial; ante este malestar general, el pintor
guipuzcoano Julián Tellaeche Aldasoro y un puñado de políticos también
vascos pidieron que se sustituyera el cuadro por otro de Aurelio Arteta, un
tríptico sobre la guerra civil (según Joaquín de la Puente, p. 80 de su
libro Guernica). Esto lo cuenta el escritor Manuel Llano Gorostiza. Como no
consiguieron tal sustitución, los responsables políticos del pabellón
español se vieron obligados a reinterpretar el tema del gran lienzo-mural,
y lo relacionaron con el bombardeo de la ciudad vizcaína Guernica, que
había ocurrido por la misma fecha de la ejecución del cuadro.

El cuadro no gustaba, daba una bofetada al espectador, fue rechazado de
lleno por los visitantes deslumbrados por los progresos tecnológicos
expuestos en otros pabellones (44 países participaron), tuvo malas críticas
y apenas salía en los catálogos mensuales.

Ahora, pasados 70 años del inicio de la guerra, parece como si el único
bombardeo, de una y de otra parte de los bandos enfrentados, sólo hubiera
ocurrido en la ciudad vizcaína. Los hubo en todas partes: Málaga, Córdoba,
Jaén, Belchite, Alicante y un largo etcétera. Si prestamos atención al
Guernica vemos que no hay nada que identifique a la ciudad vasca homónima:
no hay aviones, no está el roble milenario, ni bombas, ni chapelas, lo más
parecido es una mujer que huye de las llamas o el niño muerto en brazos de
su madre. Lo que sí debemos tener en cuenta es que este cuadro es un cuadro
de crueldad y de símbolo general de la guerra y manifiesto contra todas las
guerras, por eso es gris, blanco, negro y algunos tonos azules, colores del
luto y dolor, es una denuncia contra la violencia innata del propio hombre
y las guerras. Y por eso se ha usado como símbolo de No a la Guerra.



B) Técnica

Es un cuadro de expresionismo surrealista, dentro del estilo cubismo. Las
señoritas de Aviñón, de 1907, es ya una revolución surrealista.

Hemos visto lo que es un proceso creativo, una continuidad de ideas, porque
en realidad cuando pintamos vamos dejando sobre el lienzo parte de nosotros
mismos. Eligió un lienzo de 349 x 776, o sea, 27 metros cuadrados de tela,
eligió pintura industrial mate marca Ripolin de tipo industrial y lo pintó
en 20 días, un récord, desde el 11 de mayo al 4 de junio del 37.

Para llevar las figuras tan grandes al lienzo las recortaba en papel y
luego las llevaba al cuadro; este sistema de transposición de dibujos no lo
había inventado él, es la técnica que se usa para dibujar frescos y se
empleó para pintar techos de salones o teatros. Cubismo sintético o collage
de figuras heterogéneas. Pegaba papeles como un collage que luego iba
despegando, además es el cubismo un método muy rápido de pintar.

La idea es que el lienzo fuera como un muro, por eso el cuadro es mate,
pintado con pintura industrial Ripolin mate. También es una implicación
proletaria, aunque él era por entonces un millonario, toda una
incongruencia.

Si lo habéis visto en el Centro de Arte Reina Sofía (2ª planta), sin
japoneses, os podéis fijar en las matizaciones de los grises y los
chorreones que tiene la pintura. No está completamente terminado. Dicen que
no está bien colocado.

La escena representada ocurre dentro de una especie de habitación oscura,
la luz eléctrica ilumina el interior, son como fogonazos que entran por los
bombardeos del exterior.



B.1. La tridimensionalidad del Guernica

Descripción: del quinqué parten en dos haces o líneas imaginarias de luz o
líneas maestras de donde se triangula el cuadro. Es una luz piramidal.
Existen otras líneas de triangulación como la que sale de la parte superior
de la cabeza de la figura que se supone entra por una ventana y la que
parte del ángulo de la puerta de luz central y pasa por el borde de la
mesa. Tenemos otra luz reflejada en el suelo, cuyo ángulo inicial nace en
la rodilla de la mujer que sube del sótano. La línea que parte como
bisectriz del ángulo superior derecho pasa por la pequeña bisectriz que
forma la puerta y coincide con la dirección de la espada rota. Existen
otras líneas de menor importancia como la que parte del punto de luz
derecho de la puerta central y llega al centro de la rodilla, la cual tiene
forma de libro abierto. La importancia de la rodilla: ¿acaso el
abotargamiento de esta rodilla nos da a entender que el pintor padeciera
algún tipo de artrosis, reuma o condromalacia artrítica en la rodilla
izquierda? Existen otras líneas como la superior horizontal. El espacio
donde se encuentra la escena del cuadro parece ser una o varias
habitaciones; nos lo indican los triángulos superiores de las esquinas.



C) Los símbolos

Todavía perdura la polémica sobre los símbolos del cuadro. Hay ocho figuras
o representaciones figurativas sometidas a discusión. Picasso se negó en
vida a explicar los símbolos en conflicto, consideró que el Guernica debía
tener vida propia. Para mí en realidad el Guernica es un cuadro denuncia de
la guerra civil española y por añadidura contra todas las guerras del
mundo, en contra de la violencia del hombre, es un cuadro de realidad y
crueldad elocuente. Otros autores, como Emilio F. Granell, creen que es una
corrida mítica. E incluso se ha llegado a decir que es un belén mítico,
pero estas ideas han quedado descartadas.

Como ya he dicho, ni en los bocetos preparatorios ni en el cuadro aparecen
formas, referencias o símbolos que induzcan a pensar en el bombardeo de
Guernica: aviones, bombas, llamas, el roble de la villa, vasco, boinas,
nada que los identifique. Por lo tanto el cuadro es una consecuencia de la
proyección en el tiempo de la obra de un artista sometido a un encargo y a
un compromiso nada más. Las lecturas posteriores han sido manipuladas.

En realidad es una profecía o un alegato de paz, una advertencia contra los
desmanes del hombre. Para mí es un cuadro simbólico, un escaparate detrás
de un cristal o una “auca” o cartel de ciegos. La escena sucede dentro de
una habitación oscura, el teatro de la vida, es de noche, vemos los ángulos
de las esquinas superiores, otros han querido ver un frontón (cuando se
quieren ver cosas todo vale) y parte de solerías. También puede ser una
escena nocturna y un bombardeo.

La luz interior del cuadro que define las perspectivas quiso ser la de la
mujer con quinqué que entra por la ventana (la mujer con vela de los
minotauros). En el centro hay una luz piramidal. Existen distintos puntos
de vista. Línea de convergencia. La luz piramidal. Es una escena nocturna.
En el cuadro hallamos dos focos de luz. La luz eléctrica y el candil nos
anuncian que la escena del cuadro ocurre de noche.

El toro tiene cara de humano idee y guapetón. Hay un error al creer que el
toro es España, aquí el toro es la guerra, el autor del desastre, el
atacante, por eso su actitud es de victoria, de orgullo, su cola es como el
humo de un volcán, además muestra sus signos viriles de gran tamaño. Es el
fascismo. Los minotauros, mitad hombre mitad toro, aparecen cuatro años
antes del Guernica en la obra picassiana, simbolizan la fuerza instintiva,
la fuerza elemental. Aparecen en 1933 para la portada de la revista
Minotaure. Bestia sangrienta, acto de un drama sangriento. Aparecen toros
corneando a caballos, recuerdan las corridas de toros donde el caballo no
llevaba peto, y morían diez o doce caballos en cada corrida. Para Picasso
era “brutalidad y oscuridad”, podría ser un autorretrato.

El caballo hizo al hombre caballero. Tenemos a los famosos caballeros
españoles, el Cid, don Quijote, y a Babieca y a Rocinante; algunos expertos
dicen que se trata de una yegua, por el corte (rombo vertical) en forma de
vaginal en el costado, y representa a España herida por el fascismo, es la
víctima del cuadro, la herradura del caballo está al revés del casco, como
símbolo de mala suerte, la lanza es una puya de picador. En un cuadro de
Henri Rousseau, el caballo es la guerra. En las viñetas “Sueños y mentiras
de Franco” algunos estudiosos creen que tiene un miembro viril erecto, en
realidad es el antebrazo del hombre que está abrazado al caballo. El
caballo relinchante, herido de muerte, va tomando forma hasta que su cuello
ocupa el lugar donde estaba el puño cerrado de los primeros bocetos. El
caballo es la víctima de la hecatombe. Larrea llegó a decir que el caballo
representaba al franquismo, pero sufrió severas críticas.

La piedad o mujer sufriente y el niño muerto no tienen más explicación, es
fuerte, la madre suplicando al cielo pidiendo explicaciones a Dios, es el
dolor más fuerte, la muerte del hijo, la muerte del bebé inocente. Boca
abierta y lengua puntiaguda, similar a la del caballo, esa lenguas ya
habían aparecido en 1931 en Figuras a orillas del mar. Esta figura de la
mujer con el niño primero aparece a la derecha del cuadro subiendo una
escalera, y luego acaba sin escalera debajo del toro. También apareció en
las viñetas de “Sueños y mentiras de Franco”. Las víctimas de las guerras o
terrorismos. El 90% de las madres no superan la muerte de un hijo, se
trastornan. En los primeros bocetos aparece subiendo una escalera.

El hombre descuartizado o el decapitado puede ser un civil, soldado por lo
de romano o un esclavo, en una mano tiene una espada y una flor como
símbolo de paz, aunque él pintó una paloma que es el símbolo de la
Universidad de Málaga. La antítesis de la espada y la flor. Al principio
tenía una lanza, la lanza que clavará en el caballo, la puya.

Una mujer con el pie abotargado que acaba de subir de un sótano representa
a una madre que pregunta qué está pasando, pregunta ¿dónde están mis
hijos?, podría ser el gobierno de la II República española con la bandera
tricolor sobre los hombros; vemos el pie en evidente signo de pisar un
escalón, si nos fijamos en las dos manos son la derecha, mira fijamente al
quinqué, está como deslumbrada. Está herida de muerte. En los pechos tiene
los símbolos del comunismo: la hoz y la cabeza de un martillo.

El ángel exterminador o la joven o el ángel femenino que entra por una
ventana con quinqué en la mano bien apretada, es el ángel anunciador que
ilumina la escena. Entra por una ventana y da las malas noticia; su boca
abierta está diciendo algo, o es una exclamación, es la mujer o la niña de
la vela que vimos en los minotauros que ha entrado en el oscuro laberinto
(aguafuerte de Minotauromaquia, 1935). Tiene una mano entre dos senos, es
como la mujer torera. La luz es piramidal.

La mujer con brazos levantados a la derecha en el interior de la casa en
llamas. En otros bocetos anteriores aquí estaba la madre con el niño muerto
subiendo por unas escaleras. Esta figura también aparece en los bocetos
previos. Debajo de la mujer debió quedarle un espacio vacío o un tejado
(una azotea) y pintó lo que parece un suelo de marquetería de madera en
llamas (tres llamas o cuernos), efectos de una perspectiva al plano.

El pájaro en actitud de grito es un polluelo abandonado que busca a su
madre, puede representar la agresión al medio ambiente afectado por las
guerras; las aves son las primeras que previenen del aire viciado, parece
atrapado en un cepo o montera sobre una mesa, la mesa de los diálogos, la
mesa o el altar de los sacrificios. Nos recuerda al alcatraz lleno de
petróleo de las mareas negras.

La bombilla eléctrica es como un sol —en “Sueños y mentiras de Franco”
aparece un sol, el sol de España— y sus rayos, y dicen que tienen forma de
bomba, es una luz que se come el color. A lo mejor es el símbolo de la luz
divina. En cambio no es quien irradia las perspectivas, pues se pintó
después, sobre un puño cerrado. El eje de luces es el quinqué. Esta luz nos
puede indicar que la escena ocurre de noche.

La puerta situada a la derecha del cuadro podría simbolizar la existencia
de una salida, una posible solución a todos los conflictos, es la puerta de
la huida y también es la puerta de entrada, aquí parece que está cerrada.
Es la esperanza abierta.



D) Los viajes del Guernica

D.1. Se expuso el Guernica en el Pabellón Español el 12 de julio; en el
Pabellón había también obras de Julio González y en la explanada una
escultura de Alberto Sánchez, “El pueblo español tiene un camino que
conduce a una estrella”. Miguel Hernández conocía a Alberto de la Escuela
de Vallecas, además Miguel le escribió un articulo, “Alberto, el
vehemente”. Por ello se cree que Miguel, a su regreso de la URSS, y pasando
por París a primeros de octubre de 1937, estuvo en el Pabellón de España;
por ello se piensa que vio el Guernica pero no le gustó, él estaba imbuido
del “realismo socialista” (tendencia o estilo generado en la Unión
Soviética en la década de 1930 con fines propagandísticos y para que fuera
entendido por el pueblo, fraguado por un hermano de Stalin). Juan Cano
Ballesta dio una conferencia en la universidad sobre “Miguel Hernández ante
el Guernica” en marzo de 2004.

Después de la Exposición Internacional de París, y por deseos del gobierno
de la república, el Guernica sale de Francia con idea de recaudar fondos,
va a Noruega y en octubre de 1938 está en Londres (recibe mala crítica), en
mayo de 1939 salieron el cuadro y los 62 bocetos, en barco para Nueva York.
Se expuso junto a 344 obras de Picasso en la galería Valentine de New York,
Chicago, Saint Louis, Boston, San Francisco, Cincinnati, Cleveland, Nueva
Orleans, Minneapolis, Pittsburgh y luego acabó en el Moma (las
recaudaciones fueron decepcionantes). Entre 1955 y 1956 vuela a varias
ciudades de Europa. Se pensaba que si entraba en España sería destruido en
un auto de fe. El paso del tiempo es el que le ha dado prestigio al cuadro,
porque hemos de tener en cuenta que todo cuadro está unido a la fama del
artista.



D.2. Traslado a España

Se había hecho varios intentos de traerlo a España en 1968 (a Franco ya no
le importaba) y en 1972; se reclamó en 1977, tanto Picasso como William
Rubin del Moma se negaron porque en España no había democracia.

Al Guernica se le llamó “el último exiliado”; no es correcto porque el
Guernica nunca salió de España, sino de París. El gobierno de Suárez, a
través del ministro de Cultura Iñigo Clavero, y Javier Tussel, director
general del Patrimonio, gestionan el retorno del Guernica a España
aprovechando que se cumplía el primer centenario del nacimiento de Picasso
en 1981. Se encontraba depositado en el Moma de Nueva York desde 1940 por
el expreso deseo de Picasso de que no viniera a España hasta que acabara la
dictadura del general Franco y hubiera democracia. Las negociaciones fueron
duras porque no querían devolverlo, pedían que se demostrara su propiedad y
que España vivía en democracia, pero hubo suerte: en la biblioteca privada
de Luis Araquistáin, que estaba en Ginebra, por entonces embajador de
España en París, se le compró el documento a la familia (a un hijo) donde
se demostraba que la República era el propietario legal, ya que le había
pagado los 150.000 francos, por “gastos”, según una nota fechada en París
el 31 de mayo de 1937 más el consentimiento de los herederos (su hija Maya
no estaba muy de acuerdo), y regresó a España el 10 de septiembre de 1981,
a las 8:30 horas en el aeropuerto de Barajas, en un Jumbo 747 de Iberia, se
llama Lope de Vega, y el comandante de la nave era Juan López Durán. Llegó
el cuadro y los bocetos, no sé si se han perdido algunos, eran 62 bocetos.

Se llevó al Casón del Buen Retiro, anexo al Museo del Prado. Luego, en
julio del 92, al Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (sala 6 de la 2ª
planta). Quien pueda verlo sentirá, sin duda, un bofetón picasiano, que
para eso lo pintó Picasso, un bofetón a la conciencia del espectador. Y
puedo asegurar que cuando yo lo vi, anidó en mí una forma de ver y entender
el arte.



Conclusiones

Ha quedado evidente que el Guernica es un título de oportunismo político,
que nada tiene que ver con el bombardeo y ametrallamiento de la ciudad
vasca.



Bibliografía consultada

• DE LA PUENTE, Joaquín. El Guernica, historia de un cuadro, Silex, Madrid,
  1998.

• FERNÁNDEZ PALMERAL, Ramón. La cara atroz del Guernica de Picasso,
  Palmeral, Alicante, 2006.

• GUANELL, Eugenio F. El Guernica de Picasso. El final de una era española,
  Fundación Picasso, Ayuntamiento de Málaga, 2002.

• INGLADA, Rafael. Pablo Picasso, Editorial Sarriá, Málaga, 2003.

• RAMÍREZ, Antonio. Guernica, Electra, Madrid, 1999.

• VV-AA. Picasso 1881-1981, Taurus, Madrid, 1981.

** Ramón Fernández Palmeral
   ramon.fernandez@ono.com
   Artista plástico y escritor español (Piedrabuena, Ciudad Real, 1947).
   Reside en Alicante, donde tiene su estudio. Es coordinador de la revista
   Perito (Literario-Artístico) y de varios portales como Las Lunas de
   Perito y Como el Rayo. Es autor, entre otros títulos, de La cara atroz
   del Guernica de Picasso, que además se puede consultar en formato .pdf
   en la red, así como de numerosos artículos sobre arte y ensayos de temas
   literarios. Seis de sus libros se encuentran publicados en la Biblioteca
   Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com). Imparte
   charlas y conferencias sobre arte, colabora con la Fundación Miguel
   Hernández (http://www.miguelhernandezvirtual.com), de Orihuela, y con la
   Casa Museo Azorín (http://www.azorin.org), de Monóvar. Textos suyos
   pueden leerse en su página personal,
   http://ramonfernandez.revistaperito.com/ramon.htm.



=== Cuando el río fluye      Benhur Sánchez Suárez ========================

El río fluye sin parar. Recorre montes y valles, hondonadas y explanadas.
Lleva los sedimentos que harán feraz el valle. Los troncos de la última
creciente y las vacas que se extraviaron en su orilla. Y también lleva el
mensaje de la muerte. Pero más que el mensaje de la sin carnes, que para
los muertos ya no importa, lleva a cuestas la incertidumbre, la angustia
por la respuesta no recibida frente a la pregunta de siempre: ¿qué va a
pasar? Pregunta que formulan los vivos, los sobrevivientes, que habitan sus
orillas o tienen que cruzarlo para seguir organizados con la vida.

Es como una muerte lenta o, como decía mi abuela, una muerte en vida. Es un
clima opresivo, cruel, lleno de rumores, en el que, sin remedio, debe vivir
una región acosada por las necesidades, un pueblo que no puede decidir su
destino, unas calles donde un toyota blanco es la imagen del terror, unos
desaparecidos y unos cuerpos mutilados que bajan por la corriente sin pausa
ni respiro.

Es la misma metáfora que instauró la violencia de los años 50 del pasado
siglo XX, y sirviera como disculpa para nombrar al río Magdalena como el
“río de las tumbas”. Un rumor que llevaba la corriente, una chismografía en
las calles, tiendas y cantinas de los pueblos, en la que viajaban los
desaparecidos y se lloraban las ausencias. La historia se repite en el país
como si nada cambiara. No hemos aprendido a derrotar el dolor porque la
experiencia no existe. Sólo permanece el rencor que multiplica la barbarie.
Siguen los cadáveres bajando por el río. Ahora por el río Cauca. Nuestra
historia es así, una insufrible manipulación histórica.

Y hay quienes se niegan a acepar que la literatura también pueda navegar
por el río, con la historia, claro está, mas no con la incertidumbre o la
desolación sino con la esperanza. Tal vez no sepan que la literatura nos
salva de la locura cuando ella nos asalta por no poder decir lo que somos
porque debemos olvidarlo. No sólo por decreto sino ya casi por costumbre,
que trae como consecuencia la indiferencia.

Adelaida Fernández Ochoa le ha dado protagonismo al río. Por eso el título
de la novela. Es el polo a tierra de esta historia que, en la vida real, se
escenificó en el municipio de Trujillo, en el Valle, con la masacre de 167
personas, casi una década de horror: 1986-1994. Y a pesar de que el
gobierno aceptó su culpabilidad en los hechos, las víctimas siguen sin
recibir alguna solución que repare sus pérdidas y rehaga sus posibilidades
de vida.

Pero la literatura no da soluciones, eso es bien sabido, sólo narra y
reinventa, ficciona la realidad y crece y fluye como el río. Impide que el
olvido decretado por los asesinos se extienda como un mal, antes bien
mantiene perenne la esperanza de un testimonio que dignifique a las
víctimas y aleje de la locura o del suicidio a los sobrevivientes. Que
remplace la injusticia con el testimonio. Y si está escrita con pasión y
entrega, conocimiento, distancia y calidad literaria, como esta novela de
Adelaida, la sociedad está salvada. O, por lo menos, ya no será posible el
olvido, ese que piden los gobernantes, como si no fueran humanos, o
decretan arrogantes, como si fueran dioses.

Las vidas se rehacen en la literatura y se reincorporan a la historia. Se
reincorporan en una metáfora sugerente y atrevida siguiendo el rumor del
río y la vida de unos seres que buscan un mejor escenario para concretar
sus ilusiones.

Adelaida ha querido que la historia la cuente en primera persona una
maestra. No había leído en la historia de la literatura colombiana una
manera tan novedosa de abordar una historia, no sólo por su escritura sino
por la calidad de sus personajes. No son paradigmas, son los mismos que
padecen el rumor y la opresión, la incertidumbre de ser marcados para el
adiós por los enviados invisibles de la muerte. Son los comunes y
corrientes, los menos parecidos a un héroe, pero héroes anónimos en lo
cotidiano y en la lucha por la existencia. Y entre clases y recreos,
celebraciones patrias y parroquiales, clases y calificaciones, va fluyendo
el río, va fluyendo la vida, va fluyendo el rumor, va fluyendo la muerte.

Adelaida Fernández Ochoa nació en Cali, es licenciada en lenguas modernas
de la Universidad del Valle, especialista en la enseñanza de la literatura
de la Universidad del Quindío, y ha sido profesora en colegios oficiales y
privados por más de quince años. Esta es su primera novela publicada, con
la cual resultara seleccionada en el 2005 para el Premio Nacional de Novela
que convoca el Ministerio de Cultura cada dos años.

Encuentro dos baluartes en los que Adelaida se apoya para lograr una obra
como esta: por un lado, su experiencia docente, la cual le permite
desenvolverse en el ambiente escolar con gran suficiencia y, al mismo
tiempo, con la distancia necesaria para ser justa; y, por otro, su
conocimiento de la literatura, dada su formación académica, que le da una
visión de la realidad muy distinta a como otros la sienten y la viven.

De su primer baluarte, por ejemplo, surgen descripciones como esta, donde
se percibe la esperanza: “Mauricio empezó a jugar. Algún día será bello,
ahora es mocoso, será alto, ahora es patilargo porque los pantalones le
quedan cortos, es desgreñado, un día tendrá unos bucles de seda, baboso es
ahora, un día su boca será sensual” (p. 23-24).

De su segundo baluarte se desprende su conocimiento de la realidad y la
manera de contar los hechos, mediante la voz de una protagonista casi
elemental: “Benito se toma un tinto, le gusta sentarse al fondo, en una
mesa esquinera porque domina el panorama, pero de otra mesa lo saludan, lo
invitan a sentarse, ya conocen al profesor que enseña en Robledo, le abren
campo, él acepta, agradece, él saluda, se sienta, la charla ha comenzado,
pero ya le cogerá el hilo, uno no tiene necesidad de llegar a tiempo,
cuando el suceso es de impacto se comenta una y otra vez, tal como sucede
en la radio que le da vueltas y vueltas al mismo asunto, y en la televisión
a la misma imagen, entre más conmueve más se repite” (p. 33).

Adelaida ha sabido compenetrarse con esa atmósfera de opresión y de terror,
pero no para hacer el recuento de los muertos ni solazarse en la
descripción de las masacres, sino para dejar discurrir la historia global y
las muchas historias personales que se trenzan en ella como un
rompecabezas. Cada una de esas individualidades se entrecruza con las otras
en una narración fluida, como una conversación natural en la que se van
delineando los personajes. Personajes memorables, por lo sencillos y
corrientes, con los cuales cualquiera de nosotros ha hablado en algún
momento de nuestra vida, como el profesor Quintero, Marcial el barquero, la
profesora Catalina, Mauricio el alumno, los docentes compañeros, el Mago,
los alumnos, el cura, las vacas, los potreros, las plantaciones de caña y,
por supuesto, el río.

De una manera casi elemental, y esta es una de las virtudes de la novela,
la problemática del país se descubre en un solo escenario. Se concentran en
él la corrupción, los paramilitares, los guerrilleros, los
narcotraficantes, la mafia, la represión oficial, las desapariciones, los
secuestros, los muertos, el terror, la angustia de estar vivos.

El lenguaje utilizado por Adelaida es un lenguaje sencillo y sin alardes,
como corresponde a una maestra rural y a un pueblo donde no existen
posibilidades de progreso: “La mamá le dice que cambie de afición porque
aquí los pescadores no tienen futuro, ella preferiría que el muchacho se le
volviera ayudante del camionero, otro oficio no se le ocurre porque el
corregimiento ofrece pocas alternativas, jornalear es una, los cortadores
de caña son los que más ganan pero no salen del pueblo, nunca progresan,
los que trabajan arriba, cogiendo café, menos. ¡Jornalero no! En cambio, si
él empieza trabajando como ayudante de chofer puede volverse chofer.
También mecánico o comerciante” (p. 22).

Al ser narrada en primera persona, la novela tiene características de
monólogo. Sin embargo, son múltiples los diálogos que se mezclan en el
párrafo, no hay guiones identificatorios, sólo continuidad de palabras,
contrapunteo de ideas, evocaciones, pensamientos, acciones pedagógicas de
sencillez ejemplificante. De esta manera, como el río que fluye, se va
edificando la novela, con múltiples voces que bullen en la memoria de la
maestra narradora y van soltándose en una simultaneidad propia de la novela
moderna.

A diferencia de las novelas del sicariato, que son episódicas y
superficiales, Que me busquen en el río encarna la compleja realidad del
país, narrada con sencillez, cercanía y conocimiento profundo de los
hechos. Esto es lo que pienso como lector. Por eso es una novela que
recomiendo leer. Estoy seguro que no se arrepentirán de encontrarse con
esta historia cruel, pero bellamente escrita.

** Benhur Sánchez Suárez
   bsanchsu@banrep.gov.co
   Escritor colombiano (Pitalito, Huila, 1946). Ha publicado las novelas:
   La solterona (1969), El cadáver (1975), A ritmo de hombre (1979), La
   noche de tu piel (1979), Venga le digo (1981), Memoria de un instante
   (1986), y Así es la vida, amor mío (1996); los libros de cuentos Los
   recuerdos sagrados (1973) y Cuentos con la Mona Cha (1997); los libros
   de ensayo Narrativa e historia (1987), Identidad cultural del Huila en
   su narrativa (1994) y Esta noche de noviembre (1998).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Eleazar Marín, frente a un muro pintado de sueños =====================
=== “La palabra tiene el poder de producir grandes cambios” ===============
=== Rafael Ortega =========================================================

      “El escritor es como una especie de caracol, que carga a cuestas toda
      una cantidad de pesadumbres y alegrías hasta que llega ese momento
      específico en que requiere plasmar las ideas utilizando como
      herramientas un pedazo de papel, un lápiz o un bolígrafo”.

Se considera “binacional” de nacimiento porque vino al mundo en el pueblo
de Irapa, estado Sucre, península de Paria, pero lo trajeron en brazos a la
ciudad de Maracay, “creo de seis o siete meses de nacido”, confesó Eleazar
Marín (1959), quien agregó, además, que su afición por la lectura proviene
de las novelas de vaqueros, que más tarde le tendieron un puente hacia
otros autores, como García Márquez, Hermann Hesse, Ernesto Sábato y
Francisco Massiani.

“En los años setenta, era usual que los muchachos del barrio leyeran
novelas de vaqueros y suplementos. Eran un palanquín para estimular el
hábito de la lectura. Yo no sé cuántos de mis amigos que eran lectores de
novelas de vaqueros pudieron seguir valiéndose de esto como una especie de
necesidad vital. Creo que ninguno, pero para mí fue una arrancada”,
manifestó Marín.

—¿Cuándo comienzas a escribir relatos y poesía?

—El inicio más fuerte fue con la narrativa. Empecé a hacer unos trabajos
que al principio se me parecían mucho al autor de uno de los primeros
libros que leí: La metamorfosis, de Kafka. Uno de mis trabajos iniciales
tenía esa especie de ribete de alucinación, muy parecido a esa pesadilla de
Gregorio Samsa. Yo andaba buscando una manera propia de decirlo, entonces
me fui encontrando con otros autores que me ayudaron a entender, a decir
como uno debe decir y como uno siente que debe decir, porque es el gran
problema de la voz del escritor, los temas están allí, incluso uno pudiera
tener un anaquel de temas ya preescrito, pero cuando lo va a decir, por
ejemplo, Leonardo Maicán, no lo va a decir jamás igual Rafael Ortega, o
como lo diría Alberto Hernández, o como lo diría Bryce Echenique, para ir
haciendo distanciamiento de estilos y edades. Pero el asunto más serio es
conseguir una voz y que tú digas: “Yo siento que hablo así y no debo tener
temor de decirlo así”.

—¿Has participado en algún taller literario?

—Básicamente, los talleres nuestros han sido talleres callejeros. Yo creo
que con las horas de conversación con Jaime Betancourt, las discusiones con
Jesús Liendo, las bravatas con Erasmo Fernández, los intercambios con
amigos a través de la prensa, por textos publicados, y una jornada de
trabajo con Agustina Ramos en una página que produjimos, llamada
Alcantarilla, no hicieron falta más talleres, nunca me inscribí formalmente
en ninguno porque no le hallaba sentido.

—¿Crees que los talleres de literatura son fábricas de escritores? 

—No, los talleres deben servir, en todo caso, para orientar de una u otra
manera alguna vocación, pero el miedo que yo le tengo a los talleres es que
los talleristas se parezcan tanto al facilitador y que éste se convierta en
una especie de quemador de CDs, donde todos los muchachos van a aprender a
escribir como lo hace el gurú. Pienso que el taller debe ser una gran
estimulador, un promotor, y debe servir de ayuda al joven escritor a
encontrarse a sí mismo. Así como sucede con los jóvenes actores, que el
gran trabajo que hacen los profesores de actuación con ellos al principio
es que deben aprender a encontrarse a sí mismos, por eso Stanislavski
mandaba primero a trabajar sobre el actor, sobre la vida misma de la
persona, que va a ser el vehículo que a llevar sentimientos.

—¿Cómo fueron tus inicios en el teatro?

—En el José Luis Ramos yo era un tirapiedras, pero con oficio. Nosotros
integrábamos un movimiento de muchachos que creíamos que se podía cambiar
el mundo. Claro, cuando uno tiene dieciséis años tiene derecho a pensar de
un solo golpe y que esa rebeldía hay que manifestarla en las calles para
levantarle el piso a la gente que gobierna. Yo creo que ese es el deber de
toda juventud: cuestionar, criticar... en ese liceo había un grupo de
teatro al que nunca me acercaba y observaba desde lejos, pero tenía un
amigo muy cercano allí, Simón Áñez, quien era miembro de ese grupo,
dirigido por Héctor Rodríguez, mejor conocido como “El Enano”, una persona
bastante entusiasta y lograba captar la motivación de todos los
estudiantes. Después que salí del liceo, me encontré en un desierto y me
preguntaba para dónde iba, necesitaba hacer algo, sentarme en un sitio
donde pudiera discutir con gente. Entonces me fui al Pedagógico un día,
donde el grupo tenía un ensayo y fui como dos o tres veces. Héctor me
invitó a hacer una audición con ellos, pues iban a hacer un montaje, y
observando y observando me dieron entrada en el grupo. Allí me uní a ellos
y me envenenaron o, mejor dicho, me envenené.

—¿Cuáles temas te motivan a escribir?

—A mí me sucede algo, no sé si le pasa a otros: yo no prefiguro los temas,
no tengo temas preferidos, sino que a veces me caen del cielo o del suelo,
o tal vez rebotan y me golpean. Si una idea me gusta, empiezo a caminarla
en el cerebro y en la calle. Uno le mete al loco sin querer o, tal vez,
queriendo. Luego se va componiendo, se va prefigurando y lo demás es que ya
no aguantas más y es como si estuvieras preñado. Tienes que sentarte y
parir. Y después de parir, viene el proceso de pulir, pulir y pulir, y
pulimos tanto las cosas que a veces las echamos a perder. Hasta que te
sientes satisfecho con lo que estás escribiendo y dices: “Voy a dejar esto
hasta aquí y me atrevo a publicarlo”.

—¿En cuál género literario te sientes más a gusto?

—Así como te digo que los temas me llegan solos, las necesidades también.
Cuando abordé una investigación sobre teatro, que se titula El valle en
dramas, me sentí como pez en el agua. Nunca imaginé que me iba a sentir tan
bien investigando sobre teatro, cuando me sentía mal era porque me parecía
que nunca iba a terminar la producción, más bien se alargaba y cuando uno
se sumerge en un proyecto laborioso, a veces surge la inquietud de no saber
si va a ser publicado, de no saber cuál será su destino. También he
desarrollado algunos trabajos de dramaturgia, pero las expresiones donde me
siento más cómodo son la poesía y la narrativa, digo cómodo en el sentido
de que yo siento que el escritor es como una especie de caracol, que carga
a cuestas toda una cantidad de pesadumbres y alegrías hasta que llega ese
momento específico en que requiere plasmar las ideas utilizando como
herramientas un pedazo de papel, un lápiz o un bolígrafo. 

—¿Cuál es la función del escritor?

—Creo que sirve para brindarle al lector una comprensión mayor del mundo
donde estamos porque vivimos rodeados de interrogantes, de necesidades, y
escribir —para mí— es un acto de sentirme libre, me siento solo y lo único
que me domina son aquellos fantasmas que yo trato de llevar hacia un final
o el verso que hay que cerrar para concluir un poema, pero creo que escribo
para tratar de sentirme bien, para tratar de despejarme, dispersarme del
mundo, que es bien pesado. La palabra tiene el poder de producir grandes
cambios y la tarea de un escritor tiene que ser escribir para sentirse
liberado del mundo y tener más capacidad de respuesta frente a él y en esa
medida coadyuvar a que la gente pueda visualizar con mayor claridad el
tiempo que le toca vivir. Shakespeare decía que la función de un escritor
es hacer una crónica de la realidad de su tiempo y llamaba a este arte como
el espejo de la naturaleza humana y es nuestro deber limpiarles el espejo,
si se quieren ver, bueno, que se vean. 

—¿Las instituciones ofrecen la ayuda necesaria al investigador?

—Creo que debería eliminarse la burocracia en las instituciones para
facilitar la labor del investigador,  aunque tener acceso a la información
nunca es fácil, tomando en cuenta el simple hecho de tener que levantarse
de la cama para ir a un sitio a buscar un libro, tener que trasladarse,
tener que esperar por algunas horas que una secretaria aporte la
información, pero yo creo que debe trabajarse más en función de la
civilización de esos sitios, que la gente que trabaja en las bibliotecas
entienda que no son las estrellas de la institución, que ellos son unos
servidores públicos. La gente que hace investigación sabe que el camino va
a ser arduo, que no va a conseguir las cosas fácilmente y tiene que valerse
de todas las vías posibles, tanto la biblioteca personal, la biblioteca
pública, los amigos, los referentes personales, la Internet... no es fácil,
pero creo que la solución al problema está en sensibilización del
funcionario para eliminar la burocracia.

—¿Cómo ves el panorama regional actualmente?

—Aragua es uno de los estados donde más se produce literatura, y no soy el
único que piensa eso, hay mucha gente que lo cree porque aquí la temática
es muy variada, mientras que en otras regiones la literatura es muy local.
Encontramos acá desde poetas surrealistas, hijos de Breton, como es el caso
de José Miguel Henríquez; otros de una tendencia bucólica urbana, como
Guillermo Cadrazco, y gente que trabaja muy bien con la palabra como
Alberto Hernández, por nombrarte algunos. Aragua tiene demasiado qué decir,
pero ahora siento que a diferencia de lo que yo conocí hace algunos años,
la presencia insurgente e irreverente del poeta en las calles, ha mermado.
No es que no se esté escribiendo, al contrario, sí se está escribiendo y
hay jóvenes talentosos, pero cuando comencé en esto yo me conseguí parte
del terreno hecho. Los insurgentes más bárbaros en este asunto habían
recorrido el camino en los años setenta. Prácticamente, los pioneros son
unas personas que provienen de aquella generación, como es el caso de los
llamados “poetas malditos”: Jaime Betancourt, Erasmo Fernández, Zoraida
García; además de Agustina Ramos, Alberto Hernández y una cantidad de
autores que ya habían abierto brecha. Encontré un espacio abierto en la
literatura, algo así como un caminito enmontado, pero ahora que está más
despejado hay una respuesta menos contundente desde el punto de vista de la
presencia del autor.

—¿A qué atribuyes que los escritores venezolanos no sean tan conocidos como
los de otros países?

—En nuestro país no se le da importancia a la promoción literaria ni a la
discusión. En Venezuela, tanto los escritores como los editores piensan que
el fin último es el libro. O sea, se edita el libro y éste va a cumplir un
destino triste. Va a parar a las catacumbas de los sótanos de las
editoriales o a los rincones de la casa del escritor que publicó por cuenta
propia porque no existe ni distribución ni discusión en función del libro,
ni tampoco hay un plan agresivo de promoción de la lectura, que permita
integrar al escritor directamente con las fuentes fundamentales de lectura,
que yo considero que son las escuelas. En el exterior nos conocen por
Rómulo Gallegos, Arturo Úslar Pietri, Adriano González León, José Balza,
Salvador Garmendia y en una antología de literatura latinoamericana de la
Universidad Nacional Autónoma de Puerto Rico incluyeron unos poemas de José
Antonio Ramos Sucre y “El Chino” Valera Mora, lo cual me pareció muy bien y
me dije “están metiendo gente joven”, ironizando un poco.

—¿Qué opinas de las nuevas tecnologías?

—Me parece que son importantes porque podemos conectarnos con el mundo
entero, si existiese Internet en Marte también nos comunicaríamos con los
marcianos, pero pienso que la web viene a ser un instrumento más a favor
del libro, pues como decía Efraín Subero, la muerte del libro la han
decretado en muchas oportunidades y siempre se han equivocado porque el
libro siempre será el libro, es una hechura humana, es la obra más hermosa
que ha producido el hombre porque permitió que sus ideas recorrieran el
mundo y se difundieran y multiplicaran, esa era la Internet del siglo XVI,
el invento de Gutenberg.

—¿Cuáles han sido tus publicaciones?

—Cuando ingresé en la universidad, allí encontré un espacio de expresión
propio, tomamos una pared y comenzamos a escribir poesía en ella, unos de
los primeros poetas que escribieron allí fueron Aly Pérez y Mariozzi
Carmona. Luego materializamos esa experiencia en una revista que todavía
sale por allí, ella sale cuando quiere, es como una chicharra, una revista
morrocoy, y no es un morrocoy azul, es un morrocoy llamado Muro de Sueños,
que sale de vez en cuando. También tuvimos una página en El Aragüeño
durante un tiempo. Nosotros intentamos, como todos los quijotes que buscan
espacios en la prensa, hacer que la página viviera por sí misma, y
conseguimos dos librerías de amigos que nos iban a apoyar, pero no se nos
permitió porque la publicidad era exclusiva del periódico y tuvimos que
morir de inanición, no teníamos dinero y decidimos dejar eso así. Tuvimos
que morir con el trajín del teatro y la literatura en la calle. Ahora, en
lo personal, he publicado en antologías, revistas y periódicos, algunas
plaquettes propias, pero libros individuales, ninguno hasta ahora; obtuve
el premio de novela en el XIV Concurso del Ipasme 2006, por la obra
Infantes terribles, un trabajo que venía madurando desde hacía bastante
tiempo; incluso, no lo había terminado porque una de las piezas estaba
perdida y un amigo escritor, llamado Leonardo Maicán, quien se dedica al
ocio de guardar papeles, había leído ese trabajo cuando fue jurado de un
concurso donde participé y él lo había guardado en un arcón donde tiene un
cementerio de textos viejos, y ese era el relato que me faltaba para
engranar la novela, que es un mosaico triste, entre lo patético y lo
sublime, donde casi todos los temas están marcados por cierta fatalidad,
pero al final siempre abre una puerta para salir de ese hueco de tristeza.
Allí se tratan situaciones diversas, pero en definitiva el espacio es uno
solo y el hilo lo lleva un autor, que es el más desgraciado de todos, quien
va ordenando sus cosas para darle final a su vida. Es un trabajo
fragmentado, una novela que se puede leer como un libro de cuentos. Son
muchas piezas sueltas con una intención temática y pudiese entenderse que
hay un autor que está contando esas historias para finalmente contar la
suya.



      La necesidad de buscar respuestas

      He escrito en bares, he escrito en la acera, he escrito en plazas, he
      escrito en mi casa, he escrito en un salón de clases mientras los
      estudiantes están matando el tiempo en el recreo, donde me aborde la
      necesidad de concluir una idea, escribo. A veces, ni siquiera se
      trata de escribir un relato, sino, por lo menos, una frase clave que
      evitará que pierda la idea que tengo para desarrollarla después. Por
      lo menos eso. Pero no hay una metodología organizada, más bien soy un
      poco desordenado. En el fondo, existe una necesidad de buscar
      respuestas a interrogantes o inquietudes. A veces, uno tienta los
      temas a propósito, pero eso resulta peligroso porque la temática se
      puede ir para otro lado y resulta que el tema escogido queda plasmado
      en el texto como una especie de marco referencial y no como
      sustancia.

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El diario de Frida Kahlo: una autobiografía del cuerpo ================
=== Patricia Venti ========================================================

En el siglo XX, el concepto de sujeto (1) de la modernidad clásica
—concebido como una entidad indivisible, singular y única, identificado con
la razón universal—, es reformulado por una concepción de sí mismo que
distingue el mundo interior del exterior: a la racionalización acompaña
ahora la figura de la subjetividad, como constitutiva de la modernidad,
dimensión privada que significa autonomía ética y posibilidad de
autorrealización. De aquí se llega a definir al sujeto como “la voluntad de
un individuo de obrar y de ser reconocido en calidad de actor”. Como bien
se sabe, las representaciones humanas son actuaciones de un yo, y para cada
actuación/representación se construye uno. El artista elige los modelos
ajustados a las imágenes en que desea (auto) representarse y exponerse ante
los espectadores, y el sujeto edifica para cada actuación un yo y es “quien
(o aquello, si se lo concibe como órgano) almacena y registra los módulos
de yoes forjados unas veces con anterioridad, otras sobre la marcha, y los
dispone para su uso llegado el caso” (2). Además, éste no se concibe ya
como algo dado, sino que conlleva la idea de transformación, de un llegar a
ser, cuya mirada se focaliza no en los determinismos que operan sobre los
individuos, sino en el desarrollo de la autonomía del sujeto; en el cual
—de acuerdo a un marco analítico propuesto por Bernardo Subercaseaux (3)—
se puede distinguir dos ejes de tensión: uno que va del sitio egocéntrico
del “yo” al espacio colectivo del “nosotros”, y otro que se extiende entre
una dimensión preconstituida del sujeto —con sus determinaciones físicas,
sociales y culturales— y el espacio en que éste elige y actúa sobre un
espectro de horizontes discursivos preexistentes, emergiendo así como
individuo autónomo. El proceso de elección implicaría la construcción de un
“yo” compuesto por distintas voces, algunas de las cuales se combinan, se
potencian o se contradicen. La identidad entonces, se desplaza con voces
múltiples que a veces manifiestan tensión: se trataría así de un sujeto
problemático, que no puede ser forzado o totalizado en una sola dirección.

Por otra parte, para las mujeres, la conciencia de Otredad, según Estelle
Jelinek (4), es una de las causas por las cuales la escritura
autobiográfica se concibe a sí misma diferente de los modelos masculinos.
El discurso “no revela una identidad femenina preexistente, sino que provee
las vías para la construcción del ‘yo’ dentro de una realidad cultural y
social determinada” (5). El sujeto femenino busca su autodefinición a
través de la creación, sin embargo la duplicidad entre un yo transgresor y
un yo domesticado, hace que se desplace por una o varias representaciones
textuales. En el yo escindido, puede aparecer uno que está dentro de los
estereotipos del género femenino y otro borrado, deforme, mudo, invisible,
a través del cual se produce una búsqueda de identidad. El diario de Kahlo
inaugura un espacio autobiográfico del sujeto femenino desde la hibridación
de modelos que conlleva una pluralidad de sujetos y de lenguajes, un juego
donde el yo se mueve de manera insegura y bajo una construcción doble (6).
Es necesario tener en cuenta que su discurso es siempre una re-presentación
de lo inaprensible y su pintura transgrede, ya que no cede con el paso del
tiempo al entramado aglutinante del concepto de “lo clásico”. Tampoco es
casual la conjunción en la pintora de las deformaciones carnales de los
cuerpos, sobre todo de las cabezas (rostros con trazos animales).

En el trazo animal de sus figuras, se constituye no una relación
combinatoria de formas, sino un terreno intermedio, lo que en tantos otros
lugares denomina Deleuze un “entre dos”, un “hecho común” al hombre y al
animal: una zona de indiscernibilidad, entre el hombre y el animal. El
terror corporal, la desorganización del organismo, su transformación, posee
la particular característica de ofrecernos una visión de lo monstruoso que
nos remite directamente a nuestra carne, espacio donde se conjuga el miedo
a la muerte, el erotismo y la metamorfosis supurante de lo abyecto.

A diferencia de Artaud, en el universo de Kahlo la desaparición del cuerpo
se expresa en una suerte de metástasis incontrolable y viral, ya no el
cuerpo sin órganos sino el exceso de órganos. Desaparición que nos recuerda
a los fenómenos de simulación analizados por Jean Baudrillard, donde
asistimos a una mágica forma de desaparición por exceso, no es el juego de
la ilusión lo que nos atrae, nos sentimos fascinados por la excrecencia de
signos que clausura lo real no por una aséptica sustracción sino por una
saturación contaminante. En este sentido, la dispersión fractal, más o
menos imaginaria, de la corporalidad, se podría relacionar con las
conexiones maquínicas trazadas por una filosofía del deseo. Desaparición
que sucede gracias a la contigüidad simbiótica de la materialidad de los
cuerpos, a la conexión de los flujos y a los devenires del deseo. Exceso,
transgresión, perversión, polimorfismo sexual, abyección, en definitiva,
caos para la identidad constituida a partir del círculo solipsista y
claustrofóbico de un yo afincado en la mismidad de la interioridad
subjetiva. La metamorfosis del cuerpo es, en definitiva, metamorfosis de la
subjetividad. Líneas de subjetivación configuradas en el vértigo de las
líneas de fuga que desterritorializan a la corporalidad convirtiéndola en
un espacio abierto a un devenir post-humano.



El diario de una pintora

En principio el diario nunca ha respondido a una Poética bien definida y
que apenas se puede decir de él que se trata de un texto en prosa en
primera persona, con una total ausencia, a priori, de estructura, y tampoco
puede afirmarse que sea una verdadera lógica del relato (7). Asimismo, el
diario se ha caracterizado por la repetición, la monotonía, la enumeración
y el ritmo lento. Su construcción textual se basa en la no linealidad, una
desorganización del material, una construcción en forma de collage y
reiteraciones inevitables. El diario de Frida Kahlo —fundido en el mismo
proceso de elaboración— forma un todo enrevesado, una obra que testimonia
la obsesión de la pintora por poner entredicho la unidad y perfección de la
obra de arte. La disposición fragmentaria del diario produce un efecto de
espejos reflectantes, donde la unidad temática es la existencia enferma del
sujeto imbricado con la experiencia de la palabra. La pintora se presenta a
sí misma como alguien cuya identidad se resuelve en la pintura, como un
“reflejo incierto”. En tal sentido, opta por una estética del matiz (8).
Los dibujos y bocetos —hechos a partir de manchones de tinta— dan cuenta de
una imagen truncada, mutilada, selectiva, una indefinición insuperable. La
pintora no busca comunicarnos su cotidianidad ni dejar en sus páginas los
más inconfesables deseos. La mano traza el itinerario de su cuerpo aquejado
por el sufrimiento de la carne. La escisión del yo, primero biográfica y
más tarde física, sugirió a Frida un método de comprensión del mundo que
subyacería desde entonces en la técnica de toda su obra.

El diario es una edición facsímil, escrito/pintado en sus últimos diez años
(1944-1954), los más intensos, en cuanto a su producción pictórica y
personal. En estas páginas, tanto a través de sus dibujos como de sus
anotaciones, documentó su deterioro físico, y a medida que se avanza en la
lectura se observa el estado, cada vez más terrible, en el que se sumerge.
Además esta edición incluye una introducción del escritor mexicano Carlos
Fuentes, quien nos relata, desde su propio punto de vista, la vida de la
pintora, intentando descifrar sus claves a través del análisis de sus
gestos, su forma de vestir, su ideología, para así hacernos comprender su
obra. También encontramos un ensayo de Sarah M. Lowe sobre la importancia
de estas memorias, para conocer lo más íntimo de Frida, y para saber la
trascendencia que ello conlleva para la pintura de la segunda mitad del
siglo XX.

Desde el principio, el diario funcionó como una válvula de escape, una
crónica de su precariedad física. Estas páginas fueron un lugar donde podía
tratar de integrar en una totalidad significativa la multiplicidad de sus
yoes. Una de las piedras angulares del texto es su hibridismo, cuyas
anotaciones e imágenes se convierten en un juego especular: agujas que se
clavan, un collar de espinas, columnas rotas, bricolaje, canibalismo del
fragmento que se contamina, piedad a gritos, mujer, creadora de sí misma,
nombre propio, destierro del cuerpo. Al igual que otros artistas, Frida
interpretó su vida en función del mito que se había creado y no ofrecía
prácticamente ninguna realización externa que lo justificara. La fusión que
realizó entre la creatividad y el yo femenino relacional, la llevó a una
problemática de entrega, depresión nerviosa, con las cuales nutrió su
pintura. El yo que registró y construyó en el diario sólo se puede entender
dentro de un paradigma de la identidad que incorpora la relevancia de la
conciencia colectiva y de la diferencia genérico-sexual en el proceso de
individuación de las mujeres. La técnica del fragmento divide el texto en
unidades independientes que reflejan un pensamiento no definitivo. Desde
los dieciocho años, después del accidente, sufrió continuas operaciones y
sufrimientos físicos.

En los últimos años de vida, decidió plasmar un mundo interior conformado
por lo Otro, lo monstruoso que deviene en carne sufriente y lleva al ojo a
sobrepasar los límites, que en última instancia nos golpea. Pero, además de
sus imágenes de sufrimiento, destrucción, mutilación, pérdida, a lo largo
del relato nos encontramos la resistencia, la creatividad, el humor que
tanto marca su vida y que ilumina la capacidad de supervivencia que
distingue sus pinturas. También toca temas como la sexualidad y la
fertilidad, la magia y el esoterismo, así como las referencias a las
tumultuosas relaciones con Diego Rivera hasta sus amoríos con mujeres y
hombres, de igual forma vemos su culto a los líderes comunistas Lenin y
Trotsky, y su admiración a las ideas de Marx y Engels. Y, principalmente,
de culto a los orígenes nacionales de México. Recogió sus pensamientos y
sus pesares, todo ello transmitido con gran fuerza mediante el ingenio de
las frases y el carácter obsesivo de las imágenes.



La intimidad expuesta

Hubo que esperar la llegada del Romanticismo para que se legitimara la
exaltación del espacio interior y privado. Desde entonces una de las
cuestiones fundamentales de la autobiografía será la regulación entre lo
público y lo privado pues, con frecuencia, el sujeto autobiográfico se
percibe como transgresor de un discurso oficial y canónico (en el caso de
las mujeres, las minorías sociales, raciales y sexuales) (9). La línea de
flotación de esta doble moral ha servido para poner la autobiografía al
servicio del artista profesional y expresar un problema de nuestro tiempo:
la crisis del sujeto (10). Lo íntimo se ha convertido en un lugar donde
encerrar el temor y escapar de la mirada de los otros. Por ello, el sujeto
actúa con la convicción de que puede salirse del mundo y recluirse en sí
mismo. Sin embargo, el escenario de lo íntimo y lo privado es por
excelencia mutable: al tornarse público, nos incluye a nosotros,
destinatarios infinitos de ese texto. Generalmente las confesiones, novelas
autobiográficas, memorias y entrevistas han entrado por su índole “pública”
en el ámbito literario, mientras que los diarios, cartas, cuadernos de
notas, suelen ser inclasificables por su naturaleza “íntima” o “privada”.
Apunta Hans Picard que los diarios y las cartas en un primer momento no
pertenecían a la literatura porque “no eran un género comunicativo” (11).
Tan sólo después que fueron pensados para ser editados y los lectores
tuvieron acceso a ellos, el canon los reconoció como género. Actualmente,
aunque el diario pertenece al status literario, sigue oscilando entre un
destino de escritura relegada a lo privado y otro, expuesto en la esfera de
lo público.

En este desdoblamiento —lo público, en lo social y lo político, lo privado,
en lo doméstico y lo íntimo—, Arendt destaca un hecho singular: lo privado
(12), en tanto espacio de contención de lo íntimo, no se advertirá ya en
contraposición a lo político, sino a lo social, esfera con la cual se halla
auténticamente emparentado. Pero hay además otro rasgo paradójico: esa
reciente esfera de la intimidad sólo se logrará materializar a través de su
divulgación pública (13). Existe, por decirlo así, una intimidad que puede
en cualquier momento convertirse en diálogo con el otro. De esta forma, la
intimidad del diario es una cuestión estructural: se escribe como íntimo,
pero se adivina un lector/espectador, se busca su complicidad como en la
autobiografía y así el relato termina ficcionalizándose (14).

En el caso del diario de Frida Kahlo, el destinatario del contenido es ella
misma, es decir, fue realizado con fines terapéuticos y/o de autoconsumo.
En su obra “pública”, se encuentran cerca de cincuenta y cinco
autorretratos (un tercio de toda su obra). Son pinturas provocativas que
exponen por primera vez imágenes de la intimidad de las mujeres, y que
hasta entonces ninguna había osado mostrar. Imágenes de nacimiento y
aborto, autorretratos dobles, con órganos internos a la vista, entrañas
femeninas elevadas a objeto de arte. Sin embargo, en estos autorretratos
las facciones están fijas como si llevaran máscaras, resultado de los
mecanismos de auto control y de la búsqueda de distanciamiento subjetivo.
En cambio, en los retratos esbozados en su diario se logra vislumbrar una
marea de sentimientos. Asimismo, las otras ilustraciones se desmarcan del
canon “elevado” y se convierten en un acto de protesta, una forma
desestructurada y variable de ser en el mundo. Así pues, conforme avanzamos
en su lectura, nos encontramos que la letra redonda y firme con que inicia
el cuaderno nuevo va sufriendo a lo largo de las páginas los efectos de las
experiencias subjetivas. A medida que se suceden las cartas, los poemas
nacidos de escrituras automáticas, confesiones, anotaciones sueltas,
pensamientos peregrinos, la escritura se transforma, va cambiando, tiembla
la mano. Poco a poco se va llenado de residuos, restos llenos de intimismo,
una parte intensa que trasborda de modo libertario. Frida extrae figuras de
los borrones y manchas que se formaban en el papel, de los borrones que se
sobreponen a los textos, ojos y manos en estrecha complicidad. Escritura
hecha con los ojos y pinturas hechas con el cuerpo. La obra íntima
producida al margen de lo convencional, impulsada por el desborde
subjetivo, es un campo fértil para seguir la historia de la
autorrepresentación y de su construcción identitaria de género. Desde el
punto de vista crítico, dicha obra “íntima” no se sobrepone a la obra
“pública”, sino todo lo contrario, se nutren mutuamente.



El cuerpo herido

El cuerpo, según Waugh (15), representa incorporación y pérdida de la
identidad, su extravío consiste en borrarse del discurso dominante y
predestinar lo femenino a un destino institucional sin rumbo fijo. Por
ello, la mujer escribe su “informe” de vida esperando la condena o
absolución, lo que equivale a hablar de un estado límite que no evoca un
cuerpo sólido sino una zona de pasaje en la que convergen las instancias
del yo consciente de la “vigilia” (cuerpo simbólico) y del otro, el de las
“pesadillas” (cuerpo imaginario). Entonces, es un cuerpo que habla de otra
dimensión, una que lo atraviesa sin poder encarnarse en él (16). En último
caso, el cuerpo es y ha sido un espacio donde se construyen y se combaten
las nociones del orden social. El problema es entrelazar el cuerpo con la
noción de sujeto y mundo. El gesto transgresor de la imagen consiste en
poner en circulación un cuerpo femenino por cuya carne transita lo no
convencional. La mujer, como sujeto histórico marginal, pone énfasis en un
cuerpo-margen sin un destino colectivo, en otras palabras, una resistencia
refractaria al canon cultural masculino.

Lo corporal en Frida Kahlo se vive como trance doloroso y el sujeto hace
del dolor un instrumento de autorreconocimiento (17). La violencia de las
imágenes desemboca en la autoagresión, una verdadera “sodomización” de la
imagen, pues la reversibilidad del cuerpo no es más que un modo de
transgredir la imagen de la mujer (18). La identidad del sujeto/objeto se
quebranta e incluso el límite entre adentro y afuera se torna incierto. La
linealidad del relato autobiográfico se quiebra por estallidos, enigmas,
etc. La diarista no se narra sino que se autorrepresenta en imágenes
violentas, o de la vulnerabilidad que se asocia inmediatamente con todas
las formas de lo excrementicio, el moho, lo podrido, el vómito, atacando
todas las formas de vida, disolviéndolas y reflejando sobre las imágenes la
llegada de la muerte. El tema del horror queda reflejado en la imagen 54 y
representa el último testimonio de los estados de abyección en el interior
de una representación pictórica (19). El arrebato erótico reside en
destruir al ser cerrado, es decir derogar la existencia discontinua del
ser. Se trata de una acción violenta, incluso de una violación a través de
lo obsceno, entendiendo a este último como la perturbación que altera el
estado de los cuerpos que se supone conforme con la posesión de sí mismos,
con la posesión de la individualidad, firme y duradera (20).

La abyección viene a significar la separación de lo humano y lo no humano.
Generalmente se refiere a los desperdicios del cuerpo que el sujeto
encuentra asquerosos y expulsa lejos de sí mismo. La piel, barrera y
protección de lo externo, se rompe en una geografía de cicatrices. El
excremento, el esputo, el menstruo, o sea, los desechos del cuerpo, son
“imágenes centrales en nuestras nociones culturales/sociales construidas
sobre lo horrorífico, (...) las descripciones de los desperdicios
corporales amenazan al sujeto, en relación a lo simbólico, como íntegro y
característico” (21). Los desperdicios se situarían al otro lado de la
frontera, el lugar en el cual ya no se es: el cadáver como el elemento más
extremo de la abyección. Según Julia Kristeva, lo abyecto es aquello “que
perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no respeta las
fronteras, las posiciones, los roles” (22). El cuerpo se ha convertido para
Kahlo en el espacio donde tienen lugar los horrores más secretos, donde se
proyectan las sombras más íntimas, transformándose por ello en un
extraordinario icono del aborrecimiento.

Los personajes que pueblan el diario viven en un mundo donde sólo la imagen
de la desmembración del cuerpo es capaz de transmitir la impotencia y la
desesperación del sujeto. En este sentido, la mutilación atenta contra la
integridad corporal insertada en el grado cero del espacio. La pintora
canaliza a través de la violencia el erotismo y en vez de producirle
liberación, la lleva por el camino de la crueldad. En las láminas 44 y 45,
el odio y la rabia que van surgiendo en el proceso de introspección y la
acumulación de estos sentimientos violentos llevan al sujeto a un goce que
se traduce en escenas siniestras de mutilación y sangre. Se explora lo
grotesco, las descripciones revelan el rostro de la insólita alteridad;
igualmente la pintora nos sumerge en la erotización de las ruinas, en el
potencial de dolor que hay en el placer y en el placer que hay en el dolor.
El homicidio está tras todo esto, hay una búsqueda y un intento de
apoderarse del discurso; el desmembramiento del cuerpo no es más que la
representación simbólica de la fragmentación dentro de la fragmentación.

Este “desarreglo” o “troceado” pone de manifiesto un mundo demolido sin
unidad física ni trascendental. El cuerpo ha dejado de ser arquitectónico,
para quedar reducido a “material de construcción”. Hay en lo corpóreo un
devenir intenso y progresivo de pérdida. Lo anímico y corporal se mimetizan
en su obsesión por la mutilación: mutilación de su historia personal,
mutilación genealógica, mutilación que se exhibe en la pérdida de unos de
los sentidos: la mudez (23). De ahí que el sujeto, en las láminas 46 y 48,
termine diluyéndose en un “afuera corporal”. Las imágenes nos muestran un
sujeto que ya no es ni humano ni animal, la barra simbólica que separa
ambos términos se ha quebrado y aparece la imagen delirante del monstruo.
Se fuerza y violenta a la mujer produciéndole la muerte, surge el cadáver,
la vida y la muerte comparten estos rostros, la descomposición avanza, lo
inerte invade el cuerpo. La muerte infesta la vida y deja a flote la
vulnerabilidad de la carne (24). En el discurso, la crueldad establece una
relación entre el espacio y la imagen del cuerpo; la pintora implícita y
sus personajes habitan un territorio fragmentado, donde el significado del
cuerpo no aparece inmediatamente claro. Cualquier lectura está tachada, o
sea que está habitada por el trazo de otra significación que se resiste a
ser invocada. Sin embargo, existe un contrato entre la parte racional y el
orden simbólico que le permite a la artista recrearse/representarse en el
sufrimiento, aunque bajo el peligro de caer en la locura. Gilles Deleuze
sostiene que hay un masoquismo formal antes que un masoquismo físico,
sensual o material; y un masoquismo dramático, antes que un masoquismo
moral o sentimental (25). Kahlo se sirve del fetichismo, el suspenso, la
espera y la denegación, para expresar un mundo de pesadillas y fantasmas,
propios del surrealismo. Las fantasías que la persiguen vienen de una
inmersión en los paisajes subterráneos de su mente. El sujeto espera el
placer y prevé el dolor como una condición que hace posible el arribo del
goce.

En el diario, la enfermedad no se detiene ante la humillación, el miedo, el
asco, pues la magia del exceso se traduce en escenas de iniciación que
seguramente fueron tomadas de ritos aztecas, donde bañarse de sangre y
beberla son parte de un extraño rito que le confiere poder a quien lo lleva
a cabo (26). El rojo es el color del deseo y del horror, del placer en la
caída. El cuerpo desciende y se confronta con la “soledad ontológica”, que
aparece ligada a la idea de lo abyecto, o sea, a un violento proceso de
descomposición de la materia. Kahlo, en las imágenes 170 y 171, plasma la
dolorosa belleza de lo atroz, reproduce un estado de intranquilidad y
desasosiego, donde flotan todas las posibilidades de una pesadilla. Es un
auténtico viaje a las tinieblas de la vida cotidiana, un verdadero descenso
al abismo de las profundidades de la mente. Es, en definitiva, una lenta e
inexorable preparación para la violencia y la muerte.

Si se observa con detenimiento el cuadro El venado herido (1946), una
primera aproximación muestra una serie de manidos motivos simbólicos, como
el venado y las flechas. El martirio cristiano sugerido aquí, y hábilmente
transportado de una figura masculina (san Sebastián) a ella misma. No es
casual que del martirio del venado, o de Frida, sólo se salve la cabeza, si
bien su pertenencia a un organismo herido indica un inminente final. Este
cuadro tiene relación con la lámina 161, donde las flechas apuntan a las
zonas más vulnerables del cuerpo desnudo de la artista, que en algún
momento fueron sometidas a la intervención quirúrgica. La lágrima que cae
por el rostro de la figura no es más que un símbolo que representa el
sufrimiento. El desamparado es el cuerpo-roto que atrae y repele una
hendidura recorrida por el deseo. Un deseo que es flujo y rizoma de un
vagar errático propio de un cuerpo vaciado de sí mismo. Hay, en esa figura
escindida de la lámina 124, un vagabundaje ausente de horizonte social. Por
eso, existe un desborde de lo legítimo, trazándose las fronteras del Orden
occidental en pos de una fisura que radica en el gesto de lo imperfecto
como sucede con aquellos cuerpos estigmatizados por una cultura de clases.
Por tal razón la forma del desamparo y la precariedad es invasora y
múltiple, una estrategia de los guardianes y celadores del poder que marca
el espacio de lo inferior y el espacio de lo superior. El cuerpo es
superficie, territorio colonizado por la imagen, por las representaciones
de época que lo sostienen, por los significantes que lo modelaron, por los
objetos de la satisfacción que recortaron su apología de orificios... Así,
el cuerpo es imagen, es carne y será cadáver para ser definitivamente Otro
en el culto de la memoria o nada en un olvido irrecuperable, sin nombre en
el anonimato de la historia. El cuerpo habla de mil formas, el organismo es
silencioso. La imagen del cuerpo da la idea de “yo”, al organismo no se lo
reconoce porque no hay un espejo que devuelva su silueta. La identidad es,
así, creada en y por la imagen, pero se trata de una ficción que quiere
valer como verdadera, no porque reproduzca ni restaure el pasado o
cualquier identidad preexistente, sino por ofrecerse como una búsqueda de
ese pasado, como un ejercicio de autocomprensión y de autoconocimiento
desplegado ante otros a los que se apela, a los que se reclama una
respuesta.



Notas

 1. Alain Touraine, Crítica de la modernidad. Buenos Aires, Fondo de
    Cultura Económica, 1993, p. 35.

 2. Carlos Castillo del Pino, “Teoría de la intimidad”, en Revista de
    Occidente. Madrid, Nº 182-183, 1996, p. 16.

 3. Bernardo Subercaseaux, “Sujeto femenino y voces en conflicto. El caso
    de Inés Echeverría-Iris (1869-1949)”, en Revista Crítica Cultural. Nº
    22, Cuarto Propio, p. 56.

 4. Estelle Jelinek, The Tradition of Women’s Autobiography from Antiquity
    to the Present. Boston, Twayne Publishers, 1986.

 5. Nora Domínguez y Carmen Perilli, Fábulas del género. Buenos Aires,
    Beatriz Viterbo Editora, 1988, p. 36.

 6. Mercedes Arriaga Flórez, Mi amor, mi juez, en op. cit., p. 73.

 7. Ibidem, p. 140.

 8. Elisa Molina, “De un día a otro: Autobiografía y poesía” en Desde la
    niebla. Sobre lo autobiográfico en la literatura argentina. Buenos
    Aires, Alción Editora, 2000, pp. 118, 119.

 9. María Elena Legaz, “Prólogo: Desde la niebla”, en Desde la Niebla.
    Sobre lo autobiográfico en la literatura argentina. Córdoba (Arg),
    Alción Editora, 2000, p. 18.

10. Ana Caballé, “La escritura autobiográfica. Seguir los hilos”, en
    Quimera. Nº 240, febrero 2004, p. 13.

11. Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo
    público”, en Anuario de la Sociedad Española de literatura general y
    comparada. Vol. IV, 1981, p. 115.

12. Privare es en latín privar, quitar, apartar y consiguientemente
    significa liberar del uso común y asegurar para uso propio. Un lugar
    privado es un lugar en falta, donde lo que falta (al uso común) está al
    mismo tiempo protegido. Como lugar aparte, está por sí solo. Por sí
    solo, le falta (al uso común), está al mismo tiempo protegido. Es un
    lugar de liberación donde no hay propiamente exceso, cabalmente porque
    en él el exceso se captura y asimila como receso. En receso, en
    retirada, lo privado está protegido, fuera de alcance. Oculto, siempre
    ocultante, un lugar privado es experimentado como lugar de pérdida.

13. Hannah Arendt, La condición humana. Barcelona, Seix Barral, 1974, p.
    74.

14. Elisa Molina, “De un día a otro: Autobiografía y poesía”, en op. cit.,
    pp. 118, 119.

15. Patricia Waugh, Femine Fictions:Revisiting the Postmodern. London:
    Routledge, 1989.

16. Sandra Jara, “Más allá del género”, en Mujeres que escriben sobre
    mujeres (que escriben). Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999.

17. Pedro Cruz Sánchez, La vigilia del cuerpo. En op. cit., p. 145.

18. Araceli Rico, Frida Kahlo: fantasía de un cuerpo herido. México. Plaza
    y Valdés Editores, 1993, p. 148.

19. Julia Kristeva, Poderes de la perversión. En op. cit., p. 186.

20. Ibidem, p. 22.

21. B. Creed, The Monstrous-Feminine (Film, Femimism, Psychoanalysis).
    Londres, Routledge, 1993, p. 13.

22. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Paris, Éditions du Seuil, 1980,
    p. 12.

23. Ana María D’Errico, “Carta perdida en una memoria: La ingratitud de
    Matilde Sánchez”, en Desde la niebla. Sobre lo autobiográfico en la
    literatura argentina. Alción Editora, 2000, p. 162.

24. De igual forma, en la obra de Frida percibimos una influencia
    destacable: la concepción de Georges Bataille y Bacon en torno al
    cuerpo humano y su relación con la animalidad. La subversión erótica
    hace derivar la forma humana del lado de lo deforme y lo monstruoso. El
    cuerpo humano es devuelto a su origen animal, convertido en carne
    sexual y amenazado por la putrefacción, dando lugar a la construcción
    de nuevas formas equívocas y perversas.

25. Gilles Deleuze, Presentación de Sacer-Masoch. Buenos Aires, Amorrortu,
    2001, p. 78.

26. Jean-Paul Roux, La sangre: mitos, símbolos y realidades. Barcelona,
    Ediciones Península. 1990, p. 186.

** Patricia Venti
   ventigarcia@msn.com
   Ensayista venezolana (Maracaibo, 1966). Estudió letras en la Universidad
   del Zulia y obtuvo un máster en literatura iberoamericana en la
   Universidad de Mérida. Desde 1994 vive en Europa y se doctoró en la
   Universidad Complutense de Madrid (España) en el año 2004 sobre la obra
   de Alejandra Pizarnik. Ha publicado dos libros de poesía en Venezuela y
   colabora en diversos periódicos y revistas internacionales.



=== Jorge Eduardo Eielson: ================================================
=== lo trópico como paisaje, apareado, de heces sombrías y santas =========
=== Salomón Valderrama Cruz ===============================================

                                             En mi mesa muerta, candelabros
                                              De oro, platos vacíos, poesía
                                           De mis dientes en ruina, poesía.
                                                               J. E. E. (i)

Conquistar o seducir debe ser la prevalencia que, instintivamente, como un
animal imaginariamente puro, salvaje, trata de incorporar, taladrar, en la
existencia como vida y simiente de algún desconocido principio en el arte.
Vida y obra indivisible o fingidamente deformable. Así, todo lo que uno
ejecuta diferencialmente entre lo concreto y lo imaginario, lo que provoca
asiduo actuar o pensar, será siempre el reconocimiento de lo universal, de
lo único, del Todo. Esto lo que provoca es que toda obra de arte sea
tangente a eso que la metafísica trata de llegar. Será un referente
absoluto, pero no así cuando la obra sobrepasa, se distiende y penetra,
secante, para volver a salir y en un instante olvidar o restaurar una idea
de belleza por otra de cruel belleza o de maldad. Lo que trato de decir es
que todo hombre, sea cual sea la vida que ocupe, entretenga o desempeñe,
ineluctablemente será tangente a ese todo por el simple hecho de encajar en
eso que entendemos, hasta ahora, por vivir. No así el que en cabal ideal
trata de inventar o descubrir alguna otra razón para sustentar, justificar
o vaciar aquello con lo que se relaciona esa abstracta vida. Desde luego,
únicamente aquel que desdoble y repliegue esa encontrada e impuesta
totalidad será capaz de multiplicar esa antes ajena y ahora propia y
secreta belleza. Que dependerá de la estructura en la que está cimentada
para consolidar en una temporalidad espacial ese arraigo y nuevo entender
en el ordinario mirar. Esta complejidad es lo que hace que sean muy pocos
los artistas que logran esta suspensión en las generaciones paralelas y
venideras. Aquellos en los que la veta parece infinita. Es el caso de José
Lezama Lima, de Wifredo Oscar de la Concepción Lam y Castillo; de Pablo
Ruiz Picasso, de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas; de Jean Arthur
Rimbaud, de Oscar Claude Monet; de Jorge Eduardo Eielson, de César Abraham
Vallejo Mendoza; de Nicanor Parra Sandoval, de Roberto Matta Echaurren.

Todo lo anterior se puede sintetizar en lo que dice Jorge Eduardo Eielson:

      La poesía es aquello que brota del encuentro entre la mente, la mano,
      el corazón y los materiales sobre los que interviene el artista. Es
      como una chispa encerrada en toda materia. Aun en la más miserable y
      trivial. Basta con saber extraerla (ii).

Entonces, en este discurrir y meditar la transmutada belleza en la obra de
Jorge E. Eielson, trataré sin demasiado pecar de traslucir o enlazar a otra
cruel belleza. Previniendo que ésta será aquella que he aprendido o
pervertido a ver y por lo tanto soy.



La poética de lo desconocido

Podríamos suponer toda forma de aparecer de ese extraño bicho, camino o
llamado oculto para hacer arte. Pero sólo en el que se gesta se sabrá a
cabalidad lo que esto significa y por lo tanto construye. El poeta Marco
Martos lo entiende muy bien cuando escribe en Paul Celan, poeta acorralado
(2002):

      A diferencia de las obras científicas que existen casi siempre merced
      a la colaboración entre muchos investigadores, la obra de arte en
      general, y la literatura en particular, tienen la marca, el sello de
      agua del talento individual (iii).

Por lo mismo deberíamos poder ver que en el momento en que aparece el
artista, éste está lleno del enigma que le precede y, ahora, lo contiene.
El enigma del enigma. La duda que perseguirá hasta la muerte. Ser artista
hasta morir. Ésta es la belleza, función principal, que se aprecia cuando
uno se atreve y desnuda el poema que inicia Reinos, “Reino primero”: “Sobre
los puros valles, eléctricos sotos, / Tras las ciudades que un ángel diluye
/ En el cielo, cargado de heces sombrías y santas, / El joven oscuro
defiende a la joven”. La mística brutalidad que de fortuito se presenta y
amenaza, sin querer, todo lo que encuentra. La misma que en frágil pero
contundente luminaria debe evitar a como dé lugar una perenne abortarle
consecuencia. Fuerza que a pesar de ser inadmisible invade y trunca a las
otras bellezas que aún no han tenido el tiempo ni el espacio suficiente
para consolidar su novata y alegórica hermosura. Es lo que le sucedió a Las
Quimeras (1854) de Gérald de Nerval frente a la inaudita, explosiva y
carcelaria luminosidad de Las flores del mal (1857) de Charles Baudelaire.
Felizmente esto no le pasó a Reinos por ser aceptado desde un principio con
el Premio Nacional de Poesía (1945), cuando Eielson sólo tenía 23 años y
una experiencia literaria que somáticamente lo emparientan confundiéndolo o
seduciéndolo a una peligrosa, abstrusa fruición carnal y a la vez divina en
Rainer Maria Rilke y primitiva hacia la poesía entendida como rito o
consagración de ella misma y no como exultación en San Juan de la Cruz.
Asesina y sin embargo delicada efervescencia que se detecta, refuta e
impacta en “Reina de cenizas”:

      Violo tus exequias, amada, difunta mía, / Párpados de lys, corona de
      doradas cucarachas, / Donde el reptil amargo y verde sueña. /
      Consuélame en mi trono de sangre, amada, / Donde a solas, rodeado de
      antorchas, me he dormido / Y no he escuchado tus heraldos, / Con
      fuego en la gorguera, cantar tu santa muerte (iv).

Aquí hay que precisar una conexión con César Vallejo en el influjo
escatológico del amor en Los heraldos negros (1918): “Primavera vendrá.
Cantarás ‘Eva’ / desde un minuto horizontal, desde un / hornillo en que
arderán los nardos de Eros. // ¡Forja allí tu perdón para el poeta, / que
ha de dolerme aún, / como clavo que cierra un ataúd!” (v). Y con Edgar
Allan Poe por la mórbida traslación del yo vivo en el yo muerto, en
Berenice (1835):

      Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, y esquivé
      involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios,
      finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión
      peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente
      a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos,
      hubiese muerto! (vi).

Cabría afirmar de lo anterior que otro de los temas principales de Reinos
es el amor. El amor que por ser pervertido, degenerado, destructor o
surreal (homosexual, heterosexual, orgiástico y mortal), el libre trata de
salvar el intersticio del amor aún puro y redentor de los reinos atávicos
del amor. Lo que se manifiesta lúbricamente en “Último reino”:

      Aura suprema, besa mi garganta helada, / Confiéreme la gracia de la
      vida, dame / El suplicio de la sangre, la majestad / De la nube. Que
      en cada gota del diluvio / Haya tristeza, sombra y amor. ¡Oh, romped
      / Hervores materiales, cráteres radiosos! / El sol del caos es grato
      a la serpiente / Y al poeta. Las nieves que ellos funden (vii).

Así evidenciamos en concreción y consternación que Reinos cablea la
simbiosis con lo recóndito y armonioso de lo cotidiano, ejercicio que
proyectará toda la vida del poeta. La vida como origen y fin en un mismo
espacio: “De piedra, o un esqueleto deslumbrado” (viii).

En “Canción y muerte de Rolando” (escrito hasta 1943 y publicado en 1959)
la clave de análisis será muy traicionera ya que este memorable poema se
basa en el epopéyico héroe de Roncesvalles, y como Eduardo lo ha confesado
en esa época no sabía francés, pero leyó el texto en francés; aquí hay un
vacío que únicamente el gran poeta sabe encubrir y hacer de ese símbolo,
incógnito, una primordial existencia revelada como se siente en el preludio
del poema: “Dulce Rolando, crecido y muerto sobre la yerba de los
corazones, con esplendor de hierro y poma de sueño: santa es tu canción,
sabida de Dios y de Eliseo”. Tapiado con sabios anacronismos y tópicos
reveses convertidos en religiosidad; todas propiedades de un iluminado que
sigue los arquetipos de Rimbaud, la poesía como sistema del absoluto. “Tu
cabeza recibía toda la gloria de Dios en una viva, relumbrante corola de
muerte. De tus espuelas subía una última música, cansada”. Lo que ha
llevado a algunos estudiosos a afirmar que el poema es uno de los más
hermosos no sólo en la lengua española, sino de la literatura universal.

Ese adverso nacer también se ve en su obra plástica, a partir de su primera
exposición individual en 1948, cuando todavía estaba en Lima. Obra en la
que constantemente confluyen y combaten pírricamente los lenguajes de la
estética de la vanguardia con la estética prehispánica que el poeta
entiende y transmuta. Dicotomía que se aliará en su magistral serie Quipus
y que luego se transformará en contundentes Nudos y viceversa. Estructuras
o lenguajes siempre abiertos a esa posibilidad o enigma, fluido, infinito:
como llave o solipsismo para conjugar y comprender pasados, presentes y
futuros, hasta cuando sea un verdadero desierto, lo desconocido. O cuando
ya no exista nada por conocer. Ese Apocalipsis o instante en que el arte
defina sólo arte y la vida sólo vida. Cimentación que se lee en Las ínsulas
extrañas de Emilio Adolfo Westphalen (1990), de Camilo Fernández Cozman:

      El hombre moderno, en algunas sociedades, ha abandonado el mito.
      Domesticado por la sociedad de consumo, el ser humano va perdiendo
      los lazos con el pasado y la capacidad de acoger la utopía que da
      sentido a su vida. Westphalen —como poeta del siglo XX— asume el mito
      a través de la imaginación poética, el mito de que el mundo se
      regenera y, en definitiva, se transforme para que el hombre, entre
      otras cosas, asimile cabalmente el gran aporte del pensamiento
      primitivo (ix).

Hay que recordar que en la cosmovisión prehispánica todo concepto de mundo
está entendido como constante Continuum, lo primitivo y lo moderno, ésta es
la razón por la cual son inhumados con todo aquello que los ata a ese mundo
(ornamentos, utensilios, mascotas...) Continuidad que se revitaliza en un
nudo, estructura cerrada, circular, continua, y cuya plenitud es el quipu:
suma varia de estos mundos.



Reconquista del Mediterráneo

      A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez, / de su
      tristeza áurea y definitiva como la mía, / yo adoraba a mi esposa, /
      alta y silenciosa como una columna de humo. // Cuando la conocí,
      María vivía en un barrio pobre, cubierto de deslumbrantes y altísimos
      planetas, atravesados de silbidos, de extrañas pestilencias y de
      perros hambrientos. / Humedecido por las lágrimas de María, todo el
      barrio se hundía irremediablemente en un rocío incontenible. // María
      besaba los muros de las callejuelas y toda la ciudad / temblaba de un
      violento amor a Dios. / María era fea; su saliva sagrada (x).

Como absortos testigos leemos la desbordante belleza y formalidad con que
atropella este marital poema, “Primera muerte de María” (1949). Donde
trasunta una belleza meliflua, musical, que avasalla y transforma el
símbolo mismo en el que es recogido el poema. María, ya no solamente como
imagen bíblica, distante, sino como popular, divina y universal. Este rigor
y gran metáfora se asemeja a la propuesta del poeta José Watanabe en Habitó
entre nosotros (2002). Hecho que también se especta en El Evangelio según
Jesucristo (1991), de José Saramago. Y que llega a plenitud con la Teología
de la liberación-Perspectivas (1971) de Gustavo Gutiérrez. Todas, obras en
las que se suprime la ortodoxia religiosa para empezar una entera
recuperación, purga, catarsis, y así evitar el olvido de un pensamiento que
aún nos puede salvar.

Esta amalgama de liberación y en extremos de perdición compendia una
armonía representada en “Doble diamante” (1947):

      Deja rodar mis lágrimas en cambio / Sobre el espejo que adoro / Sobre
      la viva atroz remota clara / Desnudez que me disuelve / Sobre el
      diamante igual que me aniquila / Sobre tantísimo cielo y tanta
      perfección enemiga / Sobre tanta inútil hermosura / Tanto fuego
      planetario / Tanto deseo mío (xi).

Estandarización, ubicación y olvido es lo que le espera a la ideología que
se somete a sí misma y no está abierta a las que vendrán o ya han venido.
Al decir de que todo está escrito pero que nada se aplica bien o que se
ejecuta lo que todavía no se debe. Como tuerto o incompleto en lo
imaginario de la cercenada panorámica; un imposible. Hoy sabemos que todo
afecta a todo, en vías directas o indirectas, activas o pasivas,
irracionales o racionales, vivas o muertas, conocidas o desconocidas. Como
presupone Hernando de Soto en El misterio del capital (2000):

      No soy un obcecado del capitalismo. No veo al capitalismo como un
      credo. Mucho más importantes son para mí la libertad, la compasión
      por los pobres, el respeto por el contrato social y la igualdad de
      oportunidades. Pero por el momento el capitalismo es la única carta
      disponible para lograr estas metas. Es el único sistema conocido que
      nos aporta los instrumentos requeridos para crear valor excedente
      masivo (xii).

Desperdiciando: Revoluciones que no se dan, son revoluciones que se
opondrán.

La poesía, la literatura, el arte es la única manera de conocer, presentir
y totalizar los métodos de saber y de vivir humano. Vivimos aterrados ante
la conciencia gélida de entender que lo que somos o lo que creemos ser
únicamente está verificado por la ingente y real ambigüedad. Nuestro
supremo deseo de ser inmortales reparada en la gnóstica idea de un Dios,
omnipotente y omnipresente, ante la irrelevancia de una vida concreta,
conocida y común. Nuestro evolucionado o malhadado deseo de querer
cambiarlo todo, antípoda del:

      Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla,
      ignorante y ventral, negado para la pasión y el erotismo, el mundo
      sin literatura de esta pesadilla que trato de delinear, tendría, como
      su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de
      los seres humanos a lo establecido (xiii).

Quijotescas palabras de Mario Vargas Llosa en su discurso, La literatura y
la vida (2001). Totalidad que rasga, sortea y goza a plenitud en el colosal
poema “Azul ultramar” (1952): “mediterráneo ayúdame / ayúdame ultramar /
padre nuestro que estás en el agua / del tirreno / y del adriático gemelo /
no me dejes vivir / tan sólo de carne y hueso / haz que despierte
nuevamente / sin haber nunca dormido”. Lo que le proferirá al poeta la
recta voluble, volátil y circular. La elucubración maestra.

Dice Carlos Henderson en La poética de la poesía póstuma de Vallejo (2001):
“La poesía de Vallejo es fuerte porque los opuestos se están cogiendo de la
mano” (xiv). Este botón también se aplica a la obra de Eielson.
Acercamiento palmario pero a la vez infinitesimal y cósmico en “Mutatis
mutandis” (1967): “existirá una máquina purísima / copia perfecta de sí
misma / y tendrá mil ojos verdes / y mil labios escarlata / no servirá para
nada / pero tendrá tu nombre / oh eternidad”. Todo lo que se transfigura en
inevitable agujero negro o vacío que sustancialmente lo absorbe o borra
todo.

Defenestrando el artificio que en un principio le incita a erigir su
poética, usa el cuerpo y hace con él el armazón que lo yergue y traslada
como materia recién reconocida de esplín y libre de ideal. Lo concretiza.
En Noche oscura del cuerpo (1955) todo se vuelve en indumentaria, en
silencio, en espanto terrenal. El fantasma somático y colorido que nos
subvierte en trayectoria de infinita inutilidad. Relación escatológica de
“Último cuerpo”: “Cuando el momento llega y llega / Cada día el momento de
sentarse humildemente / A defecar y una parte inútil de nosotros / Vuelve a
la tierra” Viva de habitación, muerta.



Paliación del infinito

Rechazándolo todo, en quince años, el poeta consagra su “poesía escrita” al
silencio abortado de hombre en el centro de la selva virgen, prueba o
prisión, que lo obligarán a atravesar La jungla (1943) o laberinto de
Wifredo Lam. Así maternita Ptyx (1980). Desde la ordinaria pero al fin
propia casa hasta los límites del universo. Tal como diluye Renato Sandoval
en Ptyx: Eielson en el caracol (1994):

      El poeta, pues, ha regresado. Ha retornado a la casa, a la vida, a la
      infancia; se ha reencontrado consigo mismo y también con lo más
      propio: el misterio de la poesía y del amor. Luego de un largo y
      acaso penoso peregrinaje por las sendas perdidas de la existencia en
      la que nada ha cambiado, pese a la rica experiencia ganada a lo largo
      de tantos años de hallazgos y extravíos, de logros y fracasos, de
      esperanzas y desilusiones, el poeta ha vuelto al fin al hogar (xv).

Lo expuesto, existencia holista, integrado en lo aparentemente baladí en el
poema o “escena” XV, como lo declara José Miguel Oviedo en Arte, palabra y
gesto de Eielson (2006): “La Risa Clara del Payaso / Despedazó nuestra
Costumbre / Y el Mundo nos pareció fresco e intacto / Como acabado de hacer
/ Desde entonces / Nunca más nos ocultamos / Para acariciarnos soñar o
defecar”. Génesis o término inconsútil que abarca una repetida e
interminable regeneración de anfibio; recordemos que Jorge E. Eielson sale
de Lima por ver que en ella no podrá ser plenamente verdadero: un artista y
un homosexual.

Una de las características principales del poeta Eielson es, sin duda, su
multiterritorialidad, en sus dimensiones como poeta, novelista y artista
plástico, tal vez por su íntima dualidad. Particularidad que persigue a ese
grueso número de artistas que hacen, hicieron y harán arte. De su novela
Primera muerte de María (1988), Eielson ha revelado:

      Sólo más tarde comprendí que los materiales que yo necesitaba para
      ese añorado texto, no eran las palabras. Es decir, no eran los
      personajes..., ni los sentimientos ni las circunstancias que los
      movían, sino simplemente los colores, el espacio, las texturas. Pero,
      sobre todo, el espacio, puesto que era el espacio —el elemento más
      sutil del paisaje— el que rodeaba, en un estéril abrazo, la ciudad en
      que nací. Paraíso e infierno, pero única grandeza permitida a los
      limeños, era también su dimensión más secreta, era el silencio de las
      dunas al atardecer, eran los juegos de la sombra y de la luz sobre el
      territorio amado. Era la arena del desierto.

Esta aclaración o confesión nos muestra cuánto le afectaba, al poeta, vivir
alejado, espacialmente, de Lima, de la costa, de una también hermosa parte
del Perú. Cómo pues no va a extrañar si es aquí donde encamina su vital
obra, además de la que huye, conoce y amista con José María Arguedas, con
el flavo pintor Ricardo Grau, con Javier Sologuren. Concretizados en la
escultopictórica novela que es su transitoriedad. Como se ejemplifica en el
paisaje:

      Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, porque el
      exilio es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico,
      sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar
      ideal para morir: un cementerio. En ningún lugar, creo yo, la
      presencia de la muerte es tan palpable y persistente; en ninguna otra
      ciudad su mano enjoyada nos invita, a cada paso, con tanto cinismo,
      tan exquisita seducción. La población subterránea de Lima es otra
      invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad visible. Cráneos
      y esqueletos prehispánicos, a varios metros de profundidad,
      aderezados de plumas, mantos y collares, soportan el peso de otros
      cráneos y esqueletos de capa y espada, sayo, sotana y crucifijo. Si
      bien la muerte, como la gripe de triste memoria, siempre ha sido
      española, su versión limeña resulta quizás menos filosófica, pero
      mucho más chistosa y presumida. Nada que hacer tampoco con la muerte
      mexicana, alegre y bulliciosa, siempre dueña de la fiesta,
      populachera. No. La muerte limeña ¡no faltaría más! es una dama
      callada, distinguida, dignamente ataviada, aunque muy venida a menos,
      gracias a la proliferación de los temblores, asesinatos
      indiscriminados y accidentes de tráfico, que todo lo confunden (xvi).

Ahora, esto me hace rememorar lo que apunta el poeta Eduardo Chirinos, en
función a las palabras de Rimbaud, en El Fingidor, Revista de Literatura
(2003):

      “La humanidad se desplaza, simplemente” cinco palabras que desmoronan
      más de un sistema ideológico basado en promesas utópicas o
      mesiánicas, desde el marxismo y el darwinismo social de los
      neoliberales, hasta los paraísos religiosos de musulmanes y
      cristianos (xvii).

Y así se entiende por qué Eduardo tituló a una de sus más radicales series
pictóricas como El paisaje infinito de la costa del Perú, porque este
paisaje propio y ajeno en su genealogía imparcialmente lo destruyó y lo
forjó un artista en cuya conjunción de mente, de manos, de corazón y
encontrados artefactos, magma brota.

Cuando se habla de José Lezama Lima en Historia de la literatura
latinoamericana (1984) de dice:

      Centro de la concepción literaria lezamiana es la imagen que en él se
      confunde con el mito o lo que en otros momentos llama
      sobrenaturaleza. Para Lezama la imagen se logra cuando se halla la
      trascendencia y para ello hay que trazar un puente entre lo
      incondicionado y lo causal a través de sucesivas cadenas de metáforas
      (xviii).

Precisamente esto es lo que se cumple en Sin título (2001). Imágenes
concretas y primordiales que delimitan lo único que es válido en la vida:
lo evocado en el placer, en la felicidad o en el sentir de la muerte.
Nanométricos instantes en que la vida se versifica. Trueque o tráfico de
mutismos irrepetibles que se puede ver en el poema “Amo los astros los
amaneceres”:

      Las aguas amargas / Las anguilas y las algas / Los árboles antiguos y
      las alimañas / Amo los armarios las agujas / Las habitaciones amplias
      y sin almohadones / Los ángeles atroces pero arrodillados / Los
      amores de antes algo amarillentos / Casi siempre absurdos y
      aterciopelados / Y todas las palabras que empiezas por A / Aunque no
      digan / Ah (xix).

Eyaculación de amor escalado en devastación o en salvación. Pleonasmo que
toma a toda la poesía sincrónica y diacrónica en pos de la inmediación. Lo
que hasta ahora digerimos como real y verdadero.

Para circundar este copular extraño citaré a un filósofo olvidado, como lo
fue Jorge Eduardo Eielson en sus inicios y como lo es la poesía, un
delicado y secreto olvido para volver y hacerlo todo, nuevamente,
hombre/bestia que pervierte al bestia/hombre (“El hombre supera
infinitamente al hombre”. Pascal), así debe ser, en la concreción de la
primera vez que lo ejecutó, que sangró, que vivió. Escuchando la voz de
Antenor Orrego en Libertad, fe e inmanencia (1956):

      El sentimiento de la libertad surge, pues, en nosotros porque la
      libertad reside en nuestro ser, desde nuestro nacimiento, como
      “inmanencia”, como disposición o facultad latente que necesita
      desplegarse en una realidad concreta. La libertad, en su dimensión de
      inmanencia está como recogida en sí misma, sellada en su entraña
      críptica, como clausurada y prisionera —¡valga la paradoja!— en su
      broche primigenio, como el vuelo de la oruga que yace amortajada en
      la crisálida. La inmanencia es una espera del ser, es la libertad
      dando la espalda a la existencia como si estuviera sumida todavía en
      un sueño abismático y denso. Con un juego de palabras un tanto
      artificial podría decirse que la libertad inmanente es, pero, que
      todavía no existe, a pesar de que la distinción entre esencia y
      existencia no pasa de ser una simple convención escolástica, un mero
      artificio verbal que no responde a la realidad que es unitaria e
      indivisa (xx).

Ahora cerraré con dos de mis poemas predilectos, ambos de Reinos:

      La tumba de Ravel

      Fantasma que estás en el arpa y la yedra,
      En bajorrelieves de música o torre, dormido,
      Hiciste tu tumba en un piano, fantasma.
      Entre cuerdas doradas el fauno sonoro
      Te sopla los ojos en globo a la luna,
      Y en peldaños que bajan cargados de abismo
      Al fondo del piano, de augusta polilla
      Rodeada, tu cabeza de címbalo se oye.
      Nadie sabe quién es el caballo que a diario
      Solloza en tu lápida oscura o entreabre
      Los dedos marmóreos del nicho en la sombra.
      Fantasma mío, en tu espalda ha caído
      La mosca mortuoria con alas de vidrio.
      Pastor subterráneo del sol, ya silbando,
      O en filones de yedra, de bronce y madera
      Sentado, hiciste tu tumba en un piano, fantasma.



      Librería enterrada

      ¿Qué libros son estos, Señor, en nuestro abismo, cuyas hojas
      Estrelladas pasan por el cielo y nos alumbran?
      Verdes, inmemorables, en el humus se han abierto, quizás
      Han acercado una oración a nuestros labios,
      O han callado tan sólo en sus sombras, cual desconocidos.
      Naturaleza que ora aún en ellos, a sus signos
      De hierro se arrodilla, con flores en el vientre,
      Por el humano que al pasar no los vio en el polvo,
      No los vio en el cielo, en la humedad de sus grutas,
      Y se vinieron abajo cual un bloque de los dioses.
      Desde entonces sólo queda en ellos un verde velo
      De armaduras, de brazos enjoyados y corceles que volvieron
      A su nobleza de esqueleto entre sus hojas.
      Y olmos abatidos, tunas de la guerra, gloria y rosa
      Duermen también en ellos, cubiertos de invernal herrumbre.
      Y sólo hasta sus viejas letras muy calladamente,
      La sutil retama o el lirio de la orina acuden,
      Y una mano azul que vuelve sus páginas de sodio
      Entre las rocas, y avienta sus escamas a la Muerte.
      ¿Me permitiréis, Señor, morir entre estos libros, de cuyo seno,
      Cubiertos de aroma, mana el negro aceite de la sabiduría? (xxi).



Notas bibliográficas

i.     Del poema “Poesía”. Del poemario Reinos (Editorial de la Clepsidra,
       Lima, 1973.)

ii.    Cita extraída del catálogo Premio Teknoquímica 2004, Bienal de
       Pintura, otorgado a Jorge Eduardo Eielson. Con obra expuesta en el
       Instituto Cultural Peruano Norteamericano. Lima, Perú.

iii.   Libros y Artes, revista de cultura de la Biblioteca Nacional del
       Perú. Dirigida por el director de la Biblioteca Nacional, Sinesio
       López Jiménez. Nº 2, julio de 2002.

iv.    De Reinos.

v.     César Vallejo, Poesía completa. Los heraldos negros, Nueva edición
       crítica. Ricardo González Vigil (Ediciones Instituto Nacional de
       Cultura, Lima, 2005).

vi.    Edgar Allan Poe, Narraciones extraordinarias. Traducción de Julio
       Cortázar (Editorial Biblioteca Octaedro, Barcelona, 1999).

vii.   De Reinos.

viii.  Último verso del poema “Último reino”, que cierra Reinos.

ix.    De la edición auspiciada por el Consejo Nacional de Ciencia y
       Tecnología. Naylamp Editores, Lima, 1990.

x.     Poemas de amor, selección y prólogo de José Bonilla Amado (Ediciones
       Libertadores de América, Lima, 1982).

xi.    Jorge Eduardo Eielson, Arte poética. Reunida por el profesor Luis
       Rebaza (edición del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
       Católica del Perú, Lima, 2004).

xii.   Traducción de Mirko Lauer y Jessica Mc Lauchlan (Empresa Editora El
       Comercio, Lima, 2000).

xiii.  Conferencia magistral dada en la Universidad Peruana de Ciencias
       Aplicadas, por el otorgamiento de la distinción de Profesor
       Honorario (Fondo Editorial de la UPC, Lima, 2001).

xiv.   Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional del Perú, Lima, 2000.

xv.    De Lienzo, Nº 15. Lima, Universidad de Lima, 1994.

xvi.   Novela que publica el Fondo de Cultura Económica en México.

xvii.  Serie Ficciones (Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2003).

xviii. Otras voces magistrales (Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1984).

xix.   Poemario Sin título (Editorial Pre-Textos, Valencia, 2001).

xx.    Cambio y Desarrollo: Instituto de Investigaciones. Con el apoyo de
       la Universidad Nacional de Trujillo. Antenor Orrego, Obras
       completas, tomo V (Editorial Pachacútec, Lima, 1995).

xxi.   Principalmente, todas las obras de Jorge Eduardo Eielson han sido
       tomadas de Arte poética. Reunida por el crítico Luis Rebaza. Además,
       debo precisar que no me he referido a la novela, adverbio de
       cántico, El cuerpo de Giulia-no (1971), por estar en plena
       traslación.

** Salomón Valderrama Cruz
   eljuguetequees@latinmail.com
   Escritor peruano (La Libertad, Chilia, 1979). Ha publicado Adrina,
   Sinfonía de flores cruzadas, De Lampa para El Porvenir, Las flores
   negras, La revolución de las cosas, Los hijos de mi casa hermosa,
   Sonidos de algunos instrumentos tuertos y En el agujero del poncho.



=== La identidad hispanoamericana      Francisca Pérez de Arce ============

Luis Oyarzún define a Chile como “una tierra lejana, la más lejana del
hemisferio occidental, un auténtico finisterrae” (Oyarzún 1967). Esta
remotez que caracteriza a Chile lo transforma en un país insular, cercado,
tanto por la monumental Cordillera de los Andes como por los “despoblados
del océano pacífico” (Oyarzún 1967), y zanjados por el desierto más árido
del mundo, en el norte, y nada menos que la Antártica, el polo del mundo,
por el sur.

Chile es un país donde la insularidad ha hecho que oleadas sucesivas de
conquistadores hayan poblado el territorio, mucha sangre se haya derramado
y los mitos realmente propios, según Oyarzún, hayan brillado por su
ausencia, lo que nos convierte en un país sin alma.

¿Cuánto de cierto hay en esta afirmación, de que Chile es un país sin alma?
¿Están realmente ausentes los mitos de nuestra identidad como país? Según
la antropóloga Sonia Montecino la esencia del pueblo chileno radica en su
condición de sujetos mestizos. Resumiendo burdamente los postulados de su
trabajo Madres y huachos, alegorías del mestizaje chileno: Chile se ha
constituido sobre la base de un mestizaje racial y cultural, producto de la
invasión de los españoles, en su mayoría hombres, y la relación que
establecieron con las indias a través del amancebamiento y la barraganería,
que ha traído como consecuencia un predominio de la figura de la madre sola
como base del constructo social y el huacho, sus hijos, como identidad
adquirida por lo masculino, donde el padre se encuentra ausente, o en otras
palabras, es una categoría vacía. Si nos atenemos a los postulados de
Montecino la opinión de Oyarzún respecto de la carencia de alma de los
chilenos es puesta en tela de juicio, puesto que es incompatible el hecho
de carecer de mitos cuando parte del linaje que constituye la sangre de “lo
chileno” es precisamente el indio, ya sea atacameño, diaguita, mapuche,
tehuelche o selknam, a lo largo y escasamente ancho de este país insular
hay un pasado indígena que constituye parte de lo que somos hoy en día:
sujetos mestizos. Plantear otra cosa es caer en el deliberado
blanqueamiento de la sangre chilena, práctica que ha sido bastante usual a
lo largo de nuestra historia.

Esta condición de mestizos se repite en todos los países de Hispanoamérica.
Pertenecemos a un continente que ha vivido una modernidad que aún se
encuentra en pañales, tenemos poco más de quinientos años de “historia” y
“civilización”. Pero estos pueblos civilizados a la manera europea hace
quinientos años no se fundaron sobre tierras desocupadas. En todos y cada
uno de los países de este continente americano había otro pueblo que ya
estaba establecido, y éste a su vez se instaló sobre otro que vivía ahí, y
así hasta retroceder diez o quince mil años hacia atrás, hasta los primeros
pobladores del continente americano que atravesaron el Estrecho de Bering.

Claramente, no todas las naciones de Hispanoamérica han manejado su
condición de sujetos mestizos de igual modo como ha ocurrido en Chile,
donde se cae demasiado seguido en el blanqueamiento. Tal como postula Pedro
Henríquez Ureña, México es un ejemplo de pueblo donde conviven los tres
rasgos fundamentales de lo que denomina lo “autóctono americano”: lo
indígena, lo español y lo mexicano independiente, que es la interpretación
de los dos aspectos anteriores por los americanos del México postcolonial.

Pero, a pesar de estas diferencias respecto del modo como las diferentes
naciones han manejado su propia condición mestiza, existe un factor que es
común a todos los países que constituyen Hispanoamérica, consecuencia de la
historia particular que como continente hemos sufrido (el haber sido
“descubiertos” luego de diez mil años de habitar la misma tierra, el haber
sido conquistados y colonizados) esta consecuencia es la subalternidad
respecto del llamado “primer mundo”.

Si otra hubiera sido nuestra historia, otra sería la relación que
mantendríamos con los países civilizados. Y es que tal vez pecamos de
confiados al recurrir demasiado frecuentemente a los modelos europeos
durante la independencia de nuestras naciones. Tal vez si hubiéramos
abierto más los ojos, la conciencia de que éramos una tierra extremadamente
rica en recursos naturales nos hubiera dado la clave para evitar nuestra
actual condición. Sin embargo, sería caer en la simpleza pensar que Chile
no es un país civilizado porque no hemos podido serlo, o porque no sabíamos
que podíamos, o porque hacia allá vamos todavía (¿país en “vías de
desarrollo”?, ¡por favor..!). Desgraciadamente en nuestro país (y en este
apartado, a pesar de que no manejo datos concretos, creo hablar por todas
las naciones hispanoamericanas) se ha optado deliberadamente, desde los
albores de la conquista, por favorecer los intereses económicos de unos
pocos (y estos pocos no viven en Hispanoamérica), y bajo esa premisa ha
sido erigido nuestro país, sus estamentos sociales, sus organismos de
gobierno, su industria. Si la economía de nuestros países estuviera
centrada en el fomento de la realidad interna de la nación: la superación
de la pobreza, la educación, la salud como un hecho real y concreto para
todo, entonces podríamos hablar en serio de superar la realidad actual,
donde la gente se muere en la sala de espera de la urgencia de un hospital,
donde los que no tienen dinero para pagar un colegio saben que sus hijos no
podrán ser jamás profesionales, porque además las universidades del Estado
cuestan demasiado y su sistema de acreditación las convierte cada vez más
en una empresa.

Es necesario en nuestros países el comprender y apropiarse correctamente
del concepto de sociedad. Debemos aprender a luchar por el crecimiento de
todos los estamentos que conforman nuestro pueblo, dejando de lado las
políticas insanas maquinadas para mantener las brechas sociales: el miedo a
la delincuencia, necesario para mantener la obediencia a los organismos de
orden del Estado; el desempleo, forzoso para procurar que aquellos que sí
tienen trabajo cuiden su condición, aumentando la productividad; la
formación técnica, que se plantea como un gran paso en la educación, pero
elitiza la formación profesional y nos transforma en un país de mano de
obra, nos prepara para hacer el trabajo sucio que en el primer mundo ya
nadie está dispuesto a hacer (y de paso hago la reflexión: es curioso que
todos los grandes profesionales de nuestro país no trabajan aquí, sino que
se van fuera, donde sí tienen posibilidades de surgir, ¿qué van a hacer
ellos en un país “mano de obra”?).

El tema de la economía no sólo alcanza hacia los temas de la salud y la
educación y la constitución orgánica de nuestro Estado, sino que también
trae graves consecuencias para el medio ambiente. Tanto Chile como los
demás países hispanoamericanos son fuente de innumerables recursos
naturales de todas índoles, lo que nos transforma en blanco de las
necesidades y, de paso, la codicia de otras naciones económicamente más
poderosas pero menos fértiles en este tipo de recursos, como Estados Unidos
y Europa. Desde este punto de vista resulta bastante aclarador comprender
la verdadera magnitud de los por ahora famosos “Tratados de Libre Comercio”
o TLC, donde extrañamente las grandes potencias mundiales se interesan en
hacer negocios con un país insular, mestizo y de dudoso manejo de la
economía interna, como es Chile (o como podría ser cualquiera de nuestras
naciones hermanas). De una ingenuidad abismante resulta la lectura de estos
TLC como mejores precios en los productos importados para los compradores,
más y mejor gama de productos a nuestra disposición, ahorro seguro para la
familia chilena, etc. Aquí no se trata de negocios entre pueblos, sino de
negocios entre grandes empresarios, por lo tanto aquí no ganan los pueblos,
sino los grandes empresarios. Felicitamos entonces al dueño del Jumbo, o de
Lan Chile por el excelente futuro que le espera. En cuanto a nosotros,
preocupémonos de esas pequeñas cláusulas inscritas en los TLC, donde se
estipula que el país que firma con Chile (sea EEUU, Canadá, China u otro),
tiene libertad de utilizar recursos madereros, territorios para ejercicios
militares, obtención de recursos mineros, con la mínima fiscalización de
parte de nuestro Estado.

Este tipo de actitud es parte de nuestra identidad. Debemos asumir que así
hemos sido, y así continuamos siendo, y desde este punto revertir muchas
situaciones que nos mantienen a todos los hispanoamericanos en la condición
de subalternidad, nos transforma en los “otros”, más allá del gran charco y
al sur de todo.

La globalización es un concepto que ha surgido durante estas últimas
décadas, desde que Internet irrumpió en el mundo, provocando una verdadera
revolución en las telecomunicaciones. Ortiz define la globalización como el
resultado de un conjunto de interacciones, donde el imperialismo económico
y cultural (o en su versión posmoderna) impone la relación entre lo local,
donde se manifiestan las implicaciones de las historias particulares de
cada localidad; lo nacional, la historia que atraviesa los planos locales y
los redefinen; y lo global, o la “mundialización”, donde los espacios
sufren su conjunción y disyunción, se atraviesa lo local y lo nacional, y
se define como transversalidad y no oposición. Se produce una
reinterpretación del concepto de territorio, que ya no está vinculado al
medio físico, sino que actualizado como dimensión social. Los medios de
comunicación han articulado este proceso, garantizando que se extienda
hasta todos los rincones del mundo que cuentan con medios tecnológicos
mínimos, ya sea una radio o un televisor. La publicidad ha sido la
herramienta, a través de la cual es impuesto el “canon global”, aquello que
es aceptado como bueno y verdadero ya no sólo para una u otra cultura, sino
que para la totalidad de culturas del mundo. Y este canon nos viene
principalmente desde Estados Unidos. Estamos hablando en este punto de una
reinterpretación de lo que Alfonso Reyes llamó una de sus “disyuntivas
americanas”: Europa y Estados Unidos como polos de influencia.

Todavía hoy en día se enseña en nuestra propia universidad “literatura
universal”, rótulo que designa a las grandes obras literarias producidas
dentro de los márgenes de la Europa occidental (que por lo demás, si se
observa su extensión en un mapamundi, resulta irrisoria su pequeñez). De
esta nomenclatura cabe deducir que toda la literatura producida en los
países asiáticos, en Oriente Medio, en África, Oceanía e incluso en
Hispanoamérica está al margen, en los bordes. Estos son los alcances de la
llamada “globalización”, donde se evidencia que no es que se fomente el
contacto entre diferentes culturas, sino que se impone una por sobre el
resto, catalogando lo “exótico” en folletos de turismo: “conozca Rapa-Nui y
sus sensuales mujeres”, “empápese durante tres días y dos noches de la
lejana China”, “África, una tierra de misterio y magia tribal”.

A partir de lo anterior se produce entonces una doble lectura de lo que es
considerado como “identidad hispanoamericana”. Por una parte está lo que
constituye la esencia de todo individuo nacido y criado en territorio
hispanoamericano, heredero de una historia, una sangre y un ethos
determinado, sea consciente o inconsciente. Por otra parte encontramos a
aquello que ha sido clasificado como “típico hispanoamericano”. Dentro de
esta categoría el arte ha sido presa bastante fácil, como el ejemplo del
realismo mágico, aceptado por el Primer Mundo como lo característico de
nuestros pueblos, consumido ávidamente, elogiado por la crítica influyente.
La visión de Hispanoamérica como un territorio donde nadie se impresiona si
ve un pez volando, donde se fuman habanos y se toma café por si acaso, la
siesta es ítem obligado, la piña colada bebida oficial, etc., ha permitido
la incorporación de parte de nuestro imaginario a la corriente artística
mundial, pero a la vez nos ha limitado respecto de lo que se nos está
“permitido” producir a ojos del canon mundial.

No podemos, como hispanoamericanos, caer en el simplismo. No se debe volver
a “echarle la culpa al empedrado”. Aquí hay sujetos responsables, y ésos
somos nosotros. Muchas preguntas surgen a raíz de todo lo que se ha
planteado. ¿Es nuestra identidad una e inamovible o cambia junto con los
tiempos y la actitud de quienes conforman la sociedad en cuestión?, ¿vale
realmente la pena defender nuestra identidad, aquella que incorpora el
“alma” de lo que somos, lo indígena?, ¿Es la esencia de nuestra identidad
el valerse por siempre jamás de modelos foráneos o es esa una actitud que
debemos revertir por el bien de nuestra propia identidad? Creo que no es
posible llegar a una respuesta concreta, sin embargo el daño que ha
producido a nuestra gente y nuestra tierra el actual modo como lo hemos
estado haciendo hasta ahora, esto es, en condición de subalternos, es
inconmensurable, y la destrucción física, social y cultural de lo nuestro,
demasiado inminente. Tal vez si hubiésemos indagado un poco más en lo que
fuimos hace más de quinientos atrás, otro gallo nos cantaría hoy día.



Bibliografía

• HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La utopía de América. 1925.

• MONTECINO, Sonia. Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno.
  Santiago: Sudamericana, 1991.

• ORTIZ, Renato. “Espacio y territorialidad”. Otro territorio.

• OYARZÚN, Luis. Resumen de Chile. 1967.

• REYES, Alfonso. La inteligencia americana. 1935.

** Francisca Pérez de Arce
   franciscaperezdearce@gmail.com
   Investigadora chilena (1981). Licenciada en Letras de la Pontificia
   Universidad Católica de Chile (http://www.puc.cl), y actual alumna del
   Magíster en Estudios de Género de la Universidad de Chile. Ha trabajado
   en el mundo editorial y cultural. Su producción literaria permanece
   inédita.




|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Sendas del Japón (a la manera de Basho)
       Norah Vaamonde Olive

   *** Poemas
       Augusto Rodríguez

   *** El rescate de los meses
       Nadia Lugo

   *** Poemas
       Homero Vivas García

   *** El joyero
       Laura Guillén Ramo

   *** Notas de amor
       Carolina Lozada

   *** Poemas
       Jefrey R. U. Peña

   *** Folletín con tinta animal
       Rolando Gabrielli

   *** Poemas
       Livia Díaz

   *** Visita de un hombre viejo
       Érica Rozek

   *** Poemas
       Leticia Herrera

   *** ¿Estamos aquí, o en Jauja?
       Orlando Mazeyra Guillén

   *** Poemas
       Mónica Galleano Lehmann

   *** La fobia
       Ricardo Martínez-Mora

   *** Hombre sin alas
       Paolo Astorga



=== Sendas del Japón ======================================================
=== (a la manera de Basho)      Norah Vaamonde Olive ======================

Me vine a Japón a mediados de septiembre de 1988, con mis maletas repletas,
porque no quise dejar nada que me pudiera hacer falta y no quise mirar
atrás aunque me fui aprehensiva, pero con la determinación de que mi nueva
vida se hiciera y durara. Cuando empecé esta jornada, deje atrás miles de
cosas y sí, emprender una jornada es una experiencia aterradora y excitante
a la vez. Yo me pregunto qué son las jornadas, me pregunto qué tanto de mí
permanecerá y qué tanto se irá para siempre.

Después de un viaje largo y monótono llego al Japón en un vuelo desde
Chicago, es un día cálido, asoleado, y en el aeropuerto me espera Floyd. Él
viste camisa azul claro y jeans, su aliento huele a flores como si hubiese
bebido alguna ambrosía o un perfume. Es el atardecer en Tokio y tomamos
uno, dos, tres trenes mientras nos asombramos juntos al pasar por el parque
de Ueno. En el paseo, los transeúntes son reemplazados por el follaje,
jardines y bosques en medio de la ciudad.

Parque de Ueno
Al aire de septiembre
¿Notas mi temblor?



Después de un recorrido largo en el tren desde la estación de Ueno, hemos
llegado a la sección de Shinjuku al anochecer, las luces ya se han
encendido y cuando la gente sube a las aceras vemos los grandes edificios y
los comercios en la cuadra de la estación, miles de personas cruzan la
avenida y en la esquina una amplia pantalla de TV, iluminando la cuadra,
deja ver al grupo Police en un video. Sorprendente, la indiferencia de los
transeúntes es un marco perfecto para la exhibición, todos van de prisa
quizás a buscar un restaurante, a tener un momento de reflexión, quizás
aferrados a un juramento, a una promesa, a una creencia...

Luna en Shinjuku
proyecta rutilante
La imagen de Sting



Alejados del ruido entramos en un boulevard de restaurantes y tiendas. Es
una arcada luminosa y un centenar de personas se pasea entre los comercios
con bolsa de plásticos en las manos. Tengo hambre y sed, quisiera beber
agua mineral. Nos acercamos a un restaurante que tiene menú en inglés y a
un lado una gran vitrina con muestras de los platos que sirve el
restaurante. Escogemos cualquier cosa y entramos silenciosos. Como
sospechamos que tal vez no nos guste la comida, estamos tensos. Enseguida
el “maître” busca a un mesero que sabe inglés y nos atiende muy bien. Yo no
sé qué quiero; el mesero sugiere que mire las muestras en el menú. Hay
fotos de los platos en la vidriera. Me decido por los fideos y los
langostinos y nos ponemos a conversar mientras el mesero ronda el
restaurante.

Gambas y fideos
¿Son muestras o confites
en este tazón?



Hoy la jornada fue larga, tres trenes. De Shinjuku a Ueno de Ueno a Niigata
y de Niigata a Nakajo en el tren expreso y en Nakajo a un taxi que nos deja
enfrente de un complejo de apartamentos, en las sombras de la noche. Es la
madrugada, llegamos a un apartamento mínimo demasiado pequeño para tanto
equipaje, para todo el bagaje que me he traído.

El olor del tatami me sorprende; casi huele al jardín de la casa de
Caracas. Las sillas son todas tipo japonés, pegadas al suelo y sólo en la
cocina hay una mesa de pantry pequeña para cuatro personas. Él saca el
futon azul, lo desenrolla y la pequeña habitación se convierte en una
alcoba.

Afuera sólo se oye el tren que sale, a lo lejos y Nakajo comienza a existir
y yo veo transparencias en sus ojos azules.

Brisa marina —
qué ojos tan azules—
calman mi temor



Rápido transcurre el tiempo este atardecer de octubre; caminamos hasta el
restaurante de tempura. Dos hombres conversan en la barra y nosotros
escogemos una mesa, bebemos el té negro y conversamos un poco, muy poco,
mientras esperamos el plato de arroz, los langostinos fritos y las
empanadillas. Huele a soya, a rábanos frescos y a frituras. Comemos,
hablamos del día y salimos del restaurante cuesta abajo. De vuelta a casa,
llovizna y Floyd abre el paraguas, él tiene que encorvarse un poco para que
podamos caminar juntos. Yo levanto la cabeza para mirarlo pero también veo
la luna que apenas sale entre las nubes oscuras. Ahora el viento se hace
cargo y la llovizna apura y los dos caminamos en la acera oscura, juntos
para que el paraguas nos proteja.

Noche de octubre
Aquí, bajo el paraguas
¿Somos dos o tres?



Son las dos de la tarde; salgo hacia el centro de Nakajo, nada especial,
sólo una tarde cualquiera y comienza a lloviznar, saco mi paraguas y voy a
una cuadra del centro cuando las gotas de lluvia se convierten en trozos de
hielo. El granizo golpea mi paraguas, sigo por la avenida, en la acera, de
pronto siento que alguien me toma por el brazo y me mete hacia una tienda
de dulces, de esas que tienen cortinas. Ya adentro no sé qué decir. Afuera
el ruido del granizo es ensordecedor. Entonces me doy cuenta que es Eriko
quien me ha arrimado hacia la tienda. Eriko me explica que a ella también
la tomó desprevenida el granizo. En la tienda nos ofrecen té y nos hacen
pasar hacia un saloncito trasero donde otras personas esperan. Eriko
conversa en japonés y todos me miran a mí.

Esperamos a que amaine el temporal por unos veinte minutos. Salimos y hace
frío. Otros transeúntes salen de otras tiendas. Por un momento, las
callecitas del pueblo están llenas de gente como si muy cosmopolita; nadie
pasa sin mirarnos, sin saludar con una reverencia. Nosotras les
contestamos.

Cae el granizo,
¡En la confitería
rasgados toldos!



Último jueves de noviembre, vamos colina arriba a la casa de Lorna a
celebrar la fiesta de Acción de Gracias. El aire frío nos abruma la subida,
pero los intensos colores nos distraen; hay tonos naranjas, amarillos y
vino tinto. Sinfonía en silencio. Regresamos al atardecer cuando una luz
débil cae apenas en el rojísimo arce enfrente de la casa. A lo lejos la
quietud de la tarde es interrumpida por un graznar de gansos, en algún
corral cercano. Nos sentamos en el porche para admirar el arce que flamea a
las últimas luces de la tarde. Los invitados bajan felices hacia sus casas
conversando y sus voces se extienden sobre los campos rectangulares. Tú me
miras y comentas que mi sweater azul rey da color a mi cara en la luz de
noviembre y el azul de mi sweater se diluye por un momento en tus ojos que
sonríen. Los últimos comensales se acercan a conversar y comentan como la
luz convierte el arce en una llama de luz.

Antorcha rubí
Para acción de Gracias
Ramas del arce



Aquí en Japón reciben el año nuevo con ciento ocho campanadas solemnes en
los templos budistas, sirven para empezar el año borrando los pecados. El
tren expreso nos ha traído de vuelta desde Kyoto hace apenas unas horas.
Para recibir el año sigo un viejo ritual y me cambio a un vestido rojo
aunque no hay nadie en casa, sólo nosotros dos. Luego, abro la botella de
champagne y nos abrazamos mientras suenan las campanas del templo budista.
Salimos al balcón; hay nieve en las colinas y, ya casi cubierto por las
nubes, un puñado de estrellas intensas enfría el descampado.

Nevado fondo
Campanas y estrellas
El año nuevo



Es la mañana del primer día del año 1989 en Nakajo, la nieve ha caído toda
la noche a grandes copos y, desde la ventana sellada, el silencio parece
moverse con sigilo entre las casas. Dice la señora Hiroko que esto no es
nada, que hace años la nieve llegaba hasta el segundo piso. A mediodía ha
dejado de nevar pero ahora hay colinas blancas en los alrededores. El sol
pone brillo de arena sobre los campos de arroz escondidos bajo la nieve.
Los rectángulos han desaparecido. El silencio es una presencia. El año
nuevo empieza puro y blanco, mudo, seguido de frías centellas. Es el primer
día del año, llega bañado en rayos de sol pero arropado en frío.

Copos de nieve —
Nadie les oye caer
entre las casas



Un sábado de abril, por la mañana, salimos todos en un tour desde Nakajo
hasta la ciudad de Niigata. Es una mañana asoleada y cálida; las flores han
aparecido y, precisamente hoy, el día es claro y lucimos todos radiantes.
La avenida de Nakajo tiene cerezos en flor, y en las granjas alrededor, los
árboles de caquis se están llenando de hojas. La avenida hacia la planta de
gas está libre de nieve y un aire marino se siente venir hacia las colinas.
Tomamos el autobús hacia Niigata y las cimas de las montañas aún están
cubiertas de nieve. Hay una gran elocuencia entre los pasajeros, estamos
todos asombrados de tanta luz porque hasta ahora ha sido un invierno gris y
lleno de nieve. La gente ha sacado los futones a asolearse y hay una gran
concentración de personas en la estación del tren, como si otros hayan
decidido que es un día ideal para irse de paseo. Pasamos la calle Honcho
donde bulle el mercado libre del sábado y tomamos rumbo a la autopista.
Nakajo se queda entre las colinas con el marrón oscuro de las casas y el
negro de los techos, en el camino a Shibata los ventas de carros y las
tiendas de verduras están cerradas porque hemos salido temprano.

Gotas del deshielo
sobre los techos negros
viejos témpanos



Llegamos a la ciudad en una avenida que se abre en subida hacia el puente
que atraviesa el río. Lo primero que vemos son los taxis estacionados
frente al hotel. Los choferes van enguantados y llevan gorras al estilo
inglés. Esos taxis huelen a hule y a cera, el conductor toma la amplia
avenida y vemos los comercios y los restaurantes, a unas cuadras de la
avenida está el hotel donde nos reunimos todos para un almuerzo; en esa
precisa cuadra, hacia la izquierda, se extiende una avenida paralela al río
Shinano. La avenida con cerezos y sauces es una fantasía con miles de
diminutas flores rosadas. Son los cerezos en flor que hacen un jardín donde
ya cuelgan los bombillos para la noche, cuando miles de personas se
sentarán alrededor para celebrar y observar la entrada de la primavera.
Habrá una merienda bajos los cerezos esta tarde, mañana los cerezos
perderán sus hojas bajo la lluvia y el viento y tanta belleza habrá sido
así de fugaz, efímera pero celebrada profusamente.

¡Qué ligereza!
Los cerezos expuestos
al viento de abril



Esta tarde de verano venía dormitando en el tren a Kyoto. Paramos en una
pequeña estación y de pronto aparece una mujer en kimono. Ella cruza el
andén con expresión de sorpresa en la cara, aunque parece sorprendida
algunas chicas escolares la miran de reojo. La mujer se inclina un poco
sobre sus sandalias y parece una figura de porcelana con pies de marfil.
Ahora recibe a una señora mayor que ha bajado del tren. Ambas se dedican
profundas reverencias y luego se alejan tan rápido como han aparecido y la
mujer en kimono da unos pasitos mínimos pero rapidísimos en sus pequeños
pies envueltos en unas medias blancas satinadas, que los enfundan sobre las
sandalias altas y adornadas. Con prisa se alejan entre los transeúntes,
indiferentes al discreto estupor que han levantado. A los pocos minutos el
tren continúa su marcha hacia la estación central.

Kimono carmesí
diminuta la geisha
sobre el andén



Son las cinco de la tarde; debemos llegar al parque de Ueno. Perdidos en la
estación del tren de Shinjuku escuchamos el rumor sereno del tren que se
aproxima mientras observamos asustados el gran anuncio de trenes y sus
conexiones. Comparamos con la pequeña tarjeta que tenemos marcada por
nuestra traductora. ¡No son iguales! Alguien que pasa de la estación nos
pregunta en inglés que si necesitamos ayuda; pues sí, mire, vamos a Ueno,
el hombre nos ayuda a comparar nuestra tarjeta con el póster de la
estación; agradecidos compramos los boletos y seguimos escaleras abajo. El
tren ha llegado, la multitud se despliega en salida, miles y miles de
cabezas brillan bajo los focos de neón como joyas de azabache; corremos
hacia el andén y la corriente contraria, como por arte de magia y
desplegando una cortesía colectiva increíble, se corre un poquito y nos
deja espacio para que pasemos a abordar el tren.

Horario de junio
De Shinjuku a Ueno
Contra corriente



Otra jornada acaba. Regresamos a casa desde Nara. Nos espera un verano
lleno de pájaros desconocidos hasta ahora. Es el primer verano en este
lugar donde oigo al cuco por primera vez. Las parejas de cucos me ven pasar
en mi caminata del mediodía desde la cima de los árboles. Vigilantes, en
parejas, mientras paso entre las veredas del bosquecito que colinda con la
universidad. La brisa marina entretiene mis pensamientos; es el mismo olor
que he sentido en otras costas lejanas y a ratos me desconsuelo. El
silencio del bosque se acaba sólo cuando el cuco le habla a su pareja.

Callado bosque
Marca el mediodía
Puntual el cuco



Camino de nuevo bajo los árboles de Nakajo. Hice un juramento y por eso me
quedo. Siento una gran soledad como de un exilio tremendo pero no es un
exilio. Me voy de paso hasta las veredas cerca de la avenida siete donde me
hace señas la señora Keiko, es una mujer amable y graciosa. Me invita a
pasar a tomar el té en su tienda de belleza. Y me ofrece un masaje facial
de hierbas y aceites. La complazco y Keiko conversa. Ella sabe que estoy
solitaria, también ella lo está, dice que sus hijos gemelos se han ido a
Niigata a estudiar y son sólo ella y su esposo y un tedio que la
desconsuela.

Manos untadas
Se desliza el esmalte —
Verde fulgor del té



Las grullas han vuelto al arrozal esta tarde, con los binoculares puedo
percibir el chapoteo de sus patas en el pantano. Me gusta verlas volar pero
tendré que esperar un poco para verlas extender sus alas porque se están
alimentando. Pienso en la ocurrencia del primer ser que se encontró en la
necesidad de levantar campamento y salir a buscar otras sendas, otras
condiciones. Yo hace ya casi un año que me vine al Japón; llegué el otoño
pasado con mis maletas repletas, porque no quería venirme sola traje tanto
equipaje. Fue una decisión rotunda de la que siempre quise que no hubiese
vuelta atrás. Han sido días duros, pero también días preciosos que me han
abierto el mundo y los caminos; me han dado el paso intenso y la necesidad
de buscarme y de encontrarme. También me han dado el yo que se relaciona
con el otro, el que crece y se mira en otro y se ríe y se encuentra a sí
mismo. Es como las grullas que vienen, se encuentran y se juntan y pero,
¿es verdad?, ¿es auténtico? o, ¿son estas ideas sociales? ¿Una mujer
necesita formar familia? No lo sé, a ratos lo dudo, sólo a ratos. Como las
grullas hay mucho pantano que chapotear antes de encontrar comida, dejar
trazos y emprender vuelo.

Sí, blanquinegras
las grullas y mis ideas
surcan el arrozal



Una tarde cálida llena del croar de las ranas como si estuviesen en todas
partes. Acabamos de regresar de la ciudad. El ambiente rural de nuestra
casa contrasta con la sofisticación de Niigata, ciudad de amplias avenidas
y de elegantes edificios. Vimos hoy una exhibición de pantallas de papel de
arroz pintadas con diseños de pájaros en vuelo. También admiramos una
colección de cajas suntuosas para guardar el té o para poner pequeñas
joyas. En los fieltros de la galería destellan los broches para el cabello
que llevan las mujeres cuando visten kimono. Había una peineta con el
diseño de un pavo real con plumas en despliegue, repujadas en rubí, zafiros
y diamantes con el brillo realzado bajo los focos de la galería. Me duermo
con la imagen de las joyas, perfecto círculo en el marco de oro. Aún huele
a arroz y a almíbar; en la galería, unas muchachas vestidas de coloridos
kimonos, sirven té y dulces hechos de pasta de arroz y granos de soya.

Rojo poniente
Campos de arroz sin brisa
Croan las ranas



Ya llegó el momento de regresar; nos vamos temprano en el tren a Tokio. Ha
sido un verano cargado de preparativos y visitas. En la estación nos
despiden los amigos y la señora Keiko ha traído provisiones para el camino.
Intercambiamos reverencias y direcciones, Naomi se echa a llorar a la hora
de la despedida. Ella ha sido mi estudiante durante un año. La abrazo y se
me queda el olor a hierbas de su cabello, le pido que me escriba pero no sé
si me ha entendido. Ella vino a mi casa sin falta una vez a la semana pero
es tan tímida que no sé qué aprendió. Ahora me llama señora y me da las
gracias en perfecto español pero no dice adiós sino hasta luego. Subimos al
vagón y Naomi se queda con lágrimas en los ojos y todos los amigos nos
despiden desde el andén, Nakajo se agolpa en mi frente como si el tiempo se
concentrara en un bloque de sangre en un instante.

Sus ojos negros
no son gemas de ónix
se humedecen



Poco a poco el tren pasa entre los arrozales y las colinas, se ven los
árboles de caquis en las granjas. Pasamos por el recinto universitario de
edificios amarillos y el tren atraviesa la avenida que baja hasta la
autopista que lleva a Shibata. Por unos segundos nos miramos, entonces
reaparecen los campos de arroz abrigados por las colinas y más tarde vemos
las cimas nevadas a lo lejos sobre el camino a Niigata en un día
encandilado por la luz de agosto atormentado por los gritos de las
chicharras, aliviado por el aleteo de alguna mariposa. Allí se quedan las
casas en marrón y negro con los futones al sol como cada sábado. El tren es
un expreso y por primera vez lo lamento, hoy quisiera contar las estaciones
a Niigata, en cada pueblo y aldea pero, no, hoy llegamos a la ciudad
prontamente y tomamos el tren bala, dos horas a Tokio. No hay paisaje para
ver y reflexionar, sino un puñado de sensaciones que quedan de la jornada,
del inicio del fin, de las despedidas.

la mariposa
hasta el fin verano
todavía fiel

** Norah Vaamonde Olive
   norah.o@usa.net
   Investigadora venezolana. Licenciada en Letras por la Universidad
   Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve; 1980), con
   postgrado en Lenguas Extranjeras y Literatura en Southern Illinois
   University (SIU, http://www.siu.edu; Carbondale, Illinois, EUA; 1996).
   Ha sido cursante de talleres de poesía con Rafael Cadenas (Centro de
   Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg,
   http://www.celarg.org.ve; 1983) y con Maria McLeod (Carbondale Public
   Library, http://www.carbondale.lib.il.us; Carbondale, Illinois; 2000),
   así como de diversos cursos de idiomas. En Venezuela trabajó en la
   docencia, entre 1981 y 1988, a nivel de bachillerato y superior. En EUA
   se ha desempeñado como profesora bilingüe en el Distrito 17 de Cobden,
   Illinois (1998-2001) y en la Cátedra de Español de SIU (2001-05). Poemas
   suyos han aparecido en diversas publicaciones, como el diario El
   Nacional (http://www.el-nacional.com), la revista de la SIU y la revista
   Lunium Wunders. Además ha publicado el poemario Un pájaro que emigra
   (PEN Club de Venezuela, http://www.pendevenezuela.org; 1989) y mantiene
   inédito Dormir sosegado (2006).



=== Poemas      Augusto Rodríguez =========================================

*** Todo se irá a la basura

Mi corazón estallará como piñata de fiesta

de lo que algún día fui no queda nada
                     sólo vómitos de transeúntes

la borrachera es la última victoria
                              en estos días

la mejor poesía se sigue escribiendo en los baños públicos

tanta es mi náusea
             que le vomitaré a la mujer que amo

y después me la devoraré

con un poco de esfuerzo pero con la muerte
                          dividida en mi garganta



*** Trabajar cansa

“Trabajar cansa”, ya lo dijo el poeta Pavese

y es que todo me cansa
hasta lavarme los dientes
                o ponerme medias para dormir

¿quién pudiera ser
  todavía un niño que juega al balón
y no tuviera miedo
              de envejecer o morir?

¿quién me regalará pronto
                   un poco de veneno
para beber antes que llegue el fin?



*** El animal que hay en mí

Mi cuchillo tiembla en mi puño.
                        No hay nadie en la casa,

me escondo en el corredor
y sigo pensando
            que no hay nadie.

Pero una sombra cruza sospechosa
                     el animal que hay en mí

me incita a atacar y ataco:

otro muerto más
para que los periódicos
                  se sigan enriqueciendo

y yo en mi clandestinidad, solo,
                          con hambre

y sin que nadie
           me tome una maldita foto



*** Escupo sobre mis banales contradicciones

Lo escribiré trescientas veces en mi piel:
                      es inútil respirar
cuando tenemos la muerte
tan cerca

es inútil soñar
cuando sólo tenemos
            un vaso de vino por delante

es inútil cantar
cuando no tenemos nada con qué saciar
nuestros apetitos sexuales,
ni nuestra vergüenza,
                  ni nuestras canalladas

es inútil creer en dios
           cuando hemos vivido negando
las religiones

escupo
    sobre mis banales contradicciones

y repito:

todo es inútil

lo escribiré miles de veces en mi piel



*** No me prives de tu carne

Llámame canalla, vende patrias,
mentiroso
       o llámame Lucifer
                 pero no me prives de tu carne

yo soy un rey que perdió
                  hasta su corona
mi poder está hecho pedazos

he vuelto a ti para coronarte
como la nueva reina
              de mis tinieblas

es lo único que puedo hacer por ti
llámame vagabundo
              o Satanás
                 pero no me prives de tu carne



*** Los dioses leen en mi piel

Los códigos de tu cuerpo
                   tienen múltiples alas

donde mi enajenación se estremece
y encuentra su espacio

tu cuerpo es un pequeño lenguaje
            que los dioses leen en mi piel

tu cuerpo está lleno de significados
y de significantes

que sólo yo descifro
                 en mi locura



*** Los muertos copulan con otros cuerpos

Nada somos
más que un poco de sol
              en los ojos
y aire movido
           por los labios

(el pecado original nos sigue pesando,
en nuestra estúpida conciencia humana)

hay muertos que copulan
                  con otros cuerpos

nada queda
sólo mi rostro bañado
                 de venenosas serpientes



*** Quemaré todas mis naves en tu cuerpo

Todos se han ido
nadie queda a lado
             de mis huesos

mas esa vela encendida que alguna
ardió en tu cuerpo

la cera se fue derritiendo en tu piel
mordías el aire
           de la locura

quemaré todas mis naves en tu cuerpo
pues ya no queda
             nada de nada

mas esa vela encendida que arderá
                        eternamente



*** Bocetos ingenuos

Los cuerpos son pequeños grabados
        o bocetos ingenuos
                     de Dios

Él nos hace volar por el papel
                   con su pincel

pero Dios
     se ha marchado

y se niega a terminar
                lo arruinado



*** Adiós padre

      Padre me voy: voy a jugar en la muerte,
             padre me voy. Dile adiós a mi madre,
      y apaga la luz de mi cuarto: padre, me voy.

      Leopoldo María Panero

Padre me voy
me voy definitivamente
            a jugar con la muerte

mis días se han tornado tenebrosos
y ya no tengo tu mano
                 sobre mi hombro
ni tu sonrisa cariada
                  y benévola

Padre lo he decidido
            tengo que irme pronto

ya hice las maletas
             y es inminente mi partida

despídeme de mamá, de mis hermanos,
de la abuela
           y del perro hijo de puta del vecino

Padre me voy
sí pero aquí te dejo
                mis poemas
para que los leas y después
                     los quemes

pero antes te darás cuenta, tal vez, de todo
lo que en vida, te amé y odié



*** El día del entierro de un amigo

Todos los presentes
lloraban a moco destemplado
            por la muerte de mi amigo

leyeron poemas
corearon canciones corta venas

y contaron
una que otra anécdota
sobre su vida
         en este mundo

cuando me quedé solo
frente a la lápida
            de mi difunto amigo

le arrojé semen y vino
porque fue lo único
que a él
       en vida le interesó



*** El amor de las putas del bar

      Fíjate, incluso las putas en el bar
      piensan en él
      beben demasiado
      y casi se olvidan del negocio

      Charles Bukowski

¿Quién dijo que las putas
no tienen derecho a enamorarse?
es verdad que algunas ni besan
                       a sus clientes

otras sí
a otras les gustan los tres platos, a otras dos,
                          a otras ni uno

pero ellas
se ponen como gallinas pisadas
cuando el poeta
             llega al bar

porque mientras él las penetra
también les lee al oído poemas de amor
que
   jamás olvidarán

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



=== El rescate de los meses      Nadia Lugo ===============================

                       En la costa normanda, a hora temprana, no necesitaba
                   a nadie. La presencia de las gaviotas me molestaba y las
        espanté a pedradas. En sus cuchillos de estridencias sobrenaturales
              comprendí que era precisamente lo que necesitaba, que sólo lo
        siniestro podía apaciguarme, y que para hallarlo me había levantado
                                                             tan de mañana.

                                                               Emile Cioran

Notas en el diario de Natalinna

      9 de abril del 1987

Me invade esa nostalgia de quien ha callado muchas palabras para no sufrir
un final a golpe de palos. Se va haciendo más fuerte mientras miro un corto
de algún director francés, va creciendo y creciendo justo en el acto en que
un chico blanquísimo y escuálido le hace el amor a una mujer asiática que
acaba de conocer. ¿Será posible así el amor? Porque él nunca había conocido
a una... y su lengua jamás... esa baba salada que resbalaba... ese olor del
que se viene... se va.

Fue como aquella vez. Recuerdo. Aunque no tenía yo ojos rasgados y tú no
eras escuálido. Pero las sombras, el colchón, las sábanas, la puerta
tocando al fondo tan parecida y tu presencia siempre llenando todo el piso.
Era para no creerme el cuento que me estaba echando la vida que se ríe
enseñando la muela de atrás. Me pregunto si a las demás les pasará lo mismo
allá donde estás. Porque es tan diferente todo y abundan tus facciones al
norte, don’t ask if so and so slept with so and so... the answer is always
yes y hace tanto frío. Te rompe los huesos el frío. Te arruina las tardes
el frío. Te quiere ver muerto el frío. ¿Extrañarás los vapores de este mar
que hierve al ecuador? El calor que sale de mí y que no encuentra salidas
en Manuel. Su concentración se parte en letras de las que normalmente me
hace cómplice. Él siempre así desde el primer día, diciendo que es mejor
tocar el piano sin saberlo, llamando cada mes por su nombre, cada color por
su color. Aún hoy paseamos por las calles contaminando cada esquina con
humo y colillas, escuchando las voces de los ángeles que se ahogan en la
seguridad de cada funda que compran en una tienda exclusiva del centro
comercial, confundiendo la luna con cada farol amarillo. Quiere tanto que
le quiera.

Me pregunta: ¿son blancas las piedras?

—Las que te hacen caer y dar, rodar por la calle, y te las vuelves a
encontrar mañana, pasado, son a cada rato blancas —pero él no sabe porque
ni lo indaga.

No imagina que te gusta el helado de chocolate, ni que al soñar a las cinco
de la tarde te despierta el timbre de alguien desconocido que llama al
teléfono, ni que te fuiste, ni que te fuiste y no dijiste nada. Tampoco se
lo he explicado, porque a Manu no le importan tal tipo de insignificancias.
Está el sol, el coche y nos encontramos en medio de una isla forrada de
estupefacientes, como dos Alicias en espera de un sombrero de sobretodo
rojo, volcado. No le importan los amores perniciosos a distancia de los que
se quieren, pero nunca el mismo día, aunque sea el mismo día y la misma
ciudad.

Él no sospecha que nunca fuiste azul, que nuestros días tampoco lo fueron
pues te debatías en los tonos más cálidos que brindaba el Caribe, tan lejos
de lo acostumbrado a ver por tus ojos. Y te me perdiste como tantos otros
rostros. Tus manos de mujer se me olvidan en una caja arrumbada con muchas
más... con cubiertos, servilletas de tela; lo que siempre pidieron tus
anhelos mediocres, tu nunca querer otro cuerpo, otro pecho, otro desierto.
Cuando pretendí que Manu escribiera algo sobre ti, tapaba sus ojos y se
bañaba... luego me repetía canciones de amor la noche entera, luego me
regalaba esos besos para que durmiera, se partía en dos, fumaba, luego me
quería. Al final llevaba la sonrisa de felicidad de las salas de espera en
los hospitales. También te amaba.



      21 de abril del 1987

Para cuando te conocí todo lo mío era blanco que esperaba abarcarlo todo,
una historia que se cuenta y nadie la cree. A Manu le pasaba lo mismo,
entendiendo que éramos dos que se multiplicaban por cualquier número cuyo
resultado quedaba al blanco.

Ahora ninguno pronuncia el nombre que una vez tanto creó. Ahora dormimos.
Respiramos. Nos trepamos sobre la pelvis de cualquier cuerpo con rostro
hermoso lleno de bucles. Nos mortificamos lejos deseando no volver a
toparnos en ningún parque o en el capítulo cinco de Rayuela. Y tenemos que
vivir con estas copas desbordadas en agua mala. ¿Como ayer? ¿Y dejar de
hacer? Y pasar por las calles pretendiendo no dejar las marcas para
asfaltar como quiera de nuevo lo nuevo. Lo veo en todas partes: vuelan las
flores y las cortinas blancas, porque todo lo mío sigue siendo blanco.



      En la tarde

Entonces queda tan claro el final... y punza fuerte justo aquí... en el
vientre.

** Nadia Lugo
   nadialugo@hotmail.com
   Escritora dominicana (Santo Domingo, 1983). Estudiante de publicidad.
   Textos suyos han aparecido en la revista virtual Cielo Naranja
   (http://www.cielonaranja.com) y en el diario Clave Digital
   (http://www.clavedigital.com).



=== Poemas      Homero Vivas García =======================================

      A Mery

Con su partida
Nos puso en el sendero
Hizo posible
Todos los reencuentros

Como una chupita
Recibió el peñascazo
Enviado con la fuerza
Del azaroso infinito

No hizo
Otra cosa más
Se durmió
Y se fue

===

Llega
Él
quien se dice
y que aún pretende

Llega
y sólo carga
un bulto
de ancianos sentimientos

A dónde
partirá
si en su casa
resta
la ceniza
y un lamento
largo
como un filo
de agua

Como un hilo
perdido
en esos laberintos
llega

A dónde partirá

Como un perdido
en las calles
de libélulas
repletas

===

*** Santa Teresa, de todas tus miserias

Hoy sucedieron
los límites violados

Sucedieron
las pisadas
sobre jardines
nunca hollados

El Rey
sin vergüenza asume
aquel sometimiento

Asume
en suma
lo acogido
y lo gozado

Como Dios
—que bien quisiera—
dice
lo lleva
y lo diluye

Como Dios
extiende su mano
y se perdona

===

En las serenas
lagunas de tus ojos
abrevaré los años
transitados en mis rutas
desiertas y amargas

Con el almíbar oculto
en el panal de tu boca
saciaré las carencias
de pasiones agotadas

Cubriré en fin
mi cansada presencia
con la seda
fresca de tu piel
para quedarme

** Homero Vivas García
   homerovivas@yahoo.com
   Escritor venezolano (San Cristóbal, Táchira, 1953). Es miembro de la
   junta directiva de la Asociación de Escritores del Táchira y de la junta
   organizadora del Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano que se
   celebra anualmente en ambos países desde 1992. Abogado de profesión, ha
   publicado poesía, entrevistas y reseñas en periódicos y revistas
   literarias venezolanas e internacionales. Ha publicado, entre otros, los
   poemarios Ciudadela sitiada e Índigo (2002).



=== El joyero      Laura Guillén Ramo =====================================

El joyero quiere ser un puente que llegue lejos y cuanto más lejos, mejor. 

Una gran variedad de joyas ofrece ventajas para vivir sin palabras,
contemplando los prodigios del fantasma escondido. 

Encuentro una diadema invisible y la coloco sobre mi cabeza. 



*** Un broche

¿Conseguir un imposible?
Dile a la dama que sabe decir sólo una palabra
Ella lo consigue todo
Sólo sabe decir “no”



*** Un reloj

El fin del amor llega al comienzo. 
Tenlo por seguro y no llores más.
Si comienza, terminará. 



*** Un anillo

Sólo hay una unión perfecta: la que no tiene escapatoria. 



*** Lapislázuli

Sueña tu impotencia en un mar azul que se rebela estando en calma.
Mudo, nadie se da cuenta.
Y tú satisfecho te vas alejando de la orilla...



*** Un rosario

Un sueño perdido
Un circo sobre la espuma de mar
Un pensamiento
Y desapareció



*** Un collar

Si yo te ayudo, tú ayudas a otros que ayudan a otros que ayudan a otros y a
otros y a otros más.

Y esos otros no sé quiénes son.
Lo siento, pero no te ayudo.



*** Un abrecartas

Me pregunto qué opciones quedan. 

Yo te abriré nuevos horizontes, respondes. 

Suspiro agradecida. Quizá así pueda comprender. 

Esto no te lo había contado nadie. Pero hay dos, exactamente dos
horizontes. El de los demás y éste que es el mío. ¿Comprendes?, preguntas.



*** Una moneda

Un deseo me lanzó al abismo.
Y al caer vi mi sombra aplastada contra el suelo.
Y deseé volver.
Mi sombra se perdió para siempre.
Y yo, con ella.



*** Y la diadema invisible

Cuando se ha visto más de lo que se debería, uno se queda ciego.

Y sólo espero que eso me ocurra. Un día u otro ha de ocurrirme. No creo que
aguante mucho más.

Él me abrazó fuerte y la oscuridad puso un manto opaco sobre sus ojos,
mientras yo coloqué la mano sobre el ojo derecho y miré con atención la
botella de vodka que había sobre el mostrador.

Sé que puedo aniquilar la realidad tan sólo escogiendo la puerta
equivocada.

Preparo el joyero y lo agarro con fuerza. Ya está todo listo. Escalo la
montaña, tengo mucho cuidado con donde pongo los pies para que no ruede
ninguna piedra y no hago ruido, sólo el de mi respiración, así nadie me
oirá llegar.

¿Quién va?, oigo a lo lejos.

Y no sé qué contestar.

** Laura Guillén Ramo
   l.guillen.r@esade.edu
   Escritora española (Zaragoza, 1975). Actualmente es doctoranda en
   psicología aplicada.



=== Notas de amor      Carolina Lozada ====================================

Puedes hacer lo que quieras conmigo, hasta golpearme. La extraña expresión
de subyugación amorosa estaba escrita con una letra pequeña, tímida, poco
firme. La nota fue dejada en un papelito amarillo, de esos adhesivos que se
usan en las oficinas como recordatorios. El papel se encontraba asomado en
su punta desde el borde de un libro de cuentos árabes, sobre la mesa que
una joven ocupaba en la biblioteca pública. La mujer encontró el papel al
regresar de tomar un café que le ayudó a despabilar la somnolencia, luego
de pasar varias horas leyendo. Ella acostumbraba a ir diariamente a la
biblioteca, estaba trabajando en su tesis de grado sobre literatura árabe.
Al ver el papel lo tomó y leyó con curiosidad, luego miró disimuladamente a
su alrededor en un intento de encontrar al posible autor o autora. En la
sala había poca gente, además de los empleados del lugar, el señor moreno
que siempre lee libros de historia, la mujer vieja de anteojos pequeños que
apenas saluda con una mueca que en ningún momento pretende ser sonrisa.
Frente a ella dos chicas que de cuando en cuando soltaban los libros para
recibir y enviar mensajes telefónicos. Al fondo, cerca de la cara lacónica
de Andrés Bello, un joven de cabellos largos se encontraba sumergido en las
páginas de un libro de historia medieval. Es él, pensó ella. Ella, una
mujer hermosa, inteligente, de intuiciones acertadas. Sabía que era él. Ese
mancebo de cutis tranquilo, ese joven que trataba de esconder en la lectura
la mirada que quería escaparse para plantarse en el cuerpo de ella. Era él
el autor de tan extravagante nota de amor. Era él, estaba segura.

Los días transcurrieron al igual que las páginas de los libros. La peste
acabó buena parte de la población europea en la Edad Media. Los flagelantes
culpaban a los pecadores e incrédulos por el castigo divino, las ratas
transmitían la peste, las condiciones higiénicas no eran idóneas. Las
mujeres de los cuentos árabes ocultaban rostros encantadores tras las telas
oscuras, los guerreros cantaban a Alá. Mil, mil y una maravillas. Entre la
peste medieval y las maravillas orientales la correspondencia siguió su
curso, los papelitos emigraron de colores. Iban de amarillos, azules,
verdes hasta fucsias luminosos. También los mensajes sufrieron un proceso
gradual de intensidad amorosa. De los tiernos y cursis tus manos sobre las
páginas parecen el vuelo rasante de orquídeas marinas, a los recargados de
erotismo y deseo: tus pechos galopan las páginas de los libros como soles
al mediodía. La mujer leía las notas y una calurosa sensación le invadía la
entrepierna que debía apretar con pudor y con fuerza. Al llegar a casa
guardaba celosamente los papeles en un baúl de madera que tenía en su
habitación. En las noches, luego de bañarse, se acostaba desnuda sobre la
cama y lanzaba sobre su cuerpo las notas de amor y sus colores. Eran tantas
que su piel se transformaba en papel. Piel escrita con letra menuda y
tímida. Mapa atravesado por la poesía de un hombre enamorado. Helena
troyana, amante, Virginia, la luna de tus senos, el perfil griego de tu
mirada. Helena ausencia, Helena presencia. Tu nariz en primavera, tus ojos
en invierno. Tu cuerpo vestido de celofán. Helena, Virginia, Ofelia,
Marguerite Duras, mi amante de la biblioteca.

Las notas se impregnaban del olor de la mujer, del acento de su piel, del
deseo por las caricias. Demasiado deseo para contener entre unas sábanas y
una habitación solitaria. El juego del amante de las palabras se había
convertido en un juego mórbido y desesperante. El remitente de los mensajes
no mostraba ninguna intención de cercanía. Apenas las miradas que se
cruzaban de cuando en cuando entre las hojas de árabes y europeos. Tantos
siglos y diferencias culturales conjugados en unas tímidas miradas
intermitentes.

Ante el insostenible deseo, la mujer decidió enfrentarlo, estaba dispuesta
a sentarse en su mesa, frente a todos esos libros de historia de la Europa
medieval. Se sentaría al frente del hombre que ella estaba segura era el
remitente de los mensajes multicolores y le pondría ante sus ojos los
cincuenta y dos papelitos que ella guardaba desde el primer día. Lo miraría
fijamente y le exigiría una explicación. Una explicación colmada de besos y
caricias. Le diría que su nombre no es Helena, ni Virginia, mucho menos
Ofelia y que Marguerite Duras es una escritora a quien ella quiere mucho.
Le diría que en realidad se llama Libia y que su padre le había puesto ese
nombre porque él fue guerrillero y a veces, comunista, y que ella corrió
con suerte, pues a su hermana la llamó Intifada y su hermano menor se llama
Fidel Ernesto y que no necesita darle explicaciones de por qué Fidel
Ernesto, pues a Fidel lo conoce todo el mundo y a Ernesto no tanto como
Ernesto, pero sí como el Che. Le preguntaría quién le dio derecho para
tomarse el atrevimiento de escribir mensajes tan osados que convertían su
piel en un hervidero primaveral. Le diría que era un atrevido, un enfermo,
un acosador sexual. Luego se calmaría, lo invitaría a tomar un café, para
conversar, para saber algo de él, porque a esas alturas, él ya sabía muchas
cosas de ella.

Era lunes. La sala estaba ocupada por las personas de siempre, no había
mucha novedad, sólo dos cosas: el señor moreno tenía una tos insistente que
interrumpía la concentración de los lectores y el supuesto amante de las
palabras no fue ese día. Era la primera vez que faltaba desde los casi tres
meses que duró la muda correspondencia amorosa. Ese día ella se sentó en el
mismo lugar, pero no lograba concentrarse. Pensativa miraba la puerta de
entrada. Tenía en su pecho una ahogada esperanza de que él entraría por esa
puerta, caminando despacio y silente para no perturbar a los lectores y se
sentaría al lado de Andrés Bello. Sin embargo, él no entró y Andrés Bello
la miraba en solitario desde su rincón. Era inútil seguir leyendo. Estaba
intranquila, incómoda, ansiosa; quería verlo. Varias veces salió a tomar
café con la callada intención de toparse con él en los pasillos o
encontrárselo al regresar. Como no podía concentrarse en su lectura de
trabajo se puso a leer las cartas de Joyce a su esposa, las de Anäis Nin a
Henry Miller, las de Bolívar y Manuelita.

Cuando faltaba menos de veinte minutos para el cierre de la biblioteca,
ella salió al baño. Al regresar, dispuesta a tomar sus cosas e irse a casa,
encontró un papel amarillo sobre la fotografía de Henry Miller. La nota
decía: Me rindo, te necesito. No puedo más. Soy yo. Un estremecimiento
sacudió su cuerpo, no pudo evitar la sonrisa de felicidad. Miró a los
lados, miró a todos lados, pero el lector de la edad media no aparecía por
ninguna parte. Tal vez se lo había tragado la peste o había caído en manos
de la Inquisición. La mujer apretaba el papel. La sala iba quedando sola.
El hombre moreno se fue temprano empujado por un ataque de tos. La mujer de
lentes pequeños acababa de salir con su mala cara, sus carpetas y papeles.
Ella era la única usuaria que quedaba. La voz de la encargada de la
estantería advirtió: cerramos en diez minutos. Diez minutos y él no
aparecía. De pronto, un frío presentimiento la embargó ¿y si no era el
joven el autor de los mensajes? Bueno, pero si no era él, ¿quién demonios
podría ser? La posible respuesta la sorprendió con la boca abierta. Su
cabeza fue girando gradualmente hacia la entrada de la sala.    

El hombre que cuidaba la sala de lectura estaba observándola con una
sonrisa rendida de enamorado. La mujer sintió vergüenza, se sintió muy
idiota. Él se levantó y con paso cauteloso pero decidido se fue acercando a
su mesa. El vigilante de la sala de la biblioteca que en años de aburrido
trabajo se dedicó a husmear las estanterías y a leer libros de literatura.
Era él, estaba segura. El hombre se paró al frente. El papelito amarillo
cayó de las manos de la mujer. Ella se levantó, ni siquiera lo miró a los
ojos. Apuró el paso, agachó la cabeza avergonzada, decepcionada. Salió sin
sus colores, sin sus notas; sólo con un pedazo roto del corazón del amante
de la biblioteca.

** Carolina Lozada
   natalia_linacero@hotmail.com
   Escritora venezolana (Valera, Trujillo, 1974). Licenciada en letras
   mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana (Universidad
   de Los Andes, ULA, http://www.ula.ve, Mérida). Ganadora del I Certamen
   de Relatos Breves “El País Literario” (Madrid, 2005) y del Certamen de
   Narrativa “Oswaldo Trejo”, convocado por el Instituto Merideño de
   Cultura (Mérida). Mención de honor en el II Concurso de Narrativa
   “Antonio Márquez Salas” de la Asociación de Escritores de Mérida
   (Mérida, 2005). Mención publicación en el I Certamen de Narrativa
   “Salvador Garmendia” (Caracas, 2006). Ha realizado trabajos de
   investigación literaria para la ULA. Correctora de estilo en diarios
   regionales. Actualmente forma parte del taller de narrativa del Centro
   de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
   http://www.celarg.org.ve), impartido por el profesor Luis Barrera
   Linares.



=== Poemas      Jefrey R. U. Peña =========================================

*** Natalia Escobar

      El que ha conocido sólo a su mujer y la ha amado,
      sabe más de mujeres que el que ha conocido mil.

      Leon Tolstoi

He de percibirte siempre de algún modo,
y de ese modo he de intuirte,

desnuda y esbelta entre mis alivios lisos
de todo este montón de días y noches
juntas

en los que el amor se delata solo y luego huye
para reconocerse como un reflejo tímido
siempre en tus ojos.



*** Haiku de las verdades que deben haber entre dos

      (Verdades a medias o mentiras, que más da,
      en términos prácticos vienen siendo lo mismo)

      (Hay que ser un verdadero tonto para no darse cuenta
      que toda mentira tiene como alma
      alguna razón oscura)

De las cosas que no sabes a un secreto
la distancia son unos cuantos pasos
y todo un bosque de cabellos
dulcemente perfumados.

De no querer que se sepan ciertas cosas
a una mentira
la distancia son unos cuantos pasos menos
y un pequeño y tierno mechón.

Pero de una mentira a una traición
la distancia es tan sólo la de un inmundo pelo.



*** Alcaparro

Nadie sabe su nombre porque así
lo quiso él, aunque, con frecuencia,
en las noches luminosas
el hombre eche de menos una palabra
tierna y tal vez llore...

María Mercedes Carranza
Del libro Tengo miedo

Dejó atrás la juventud,

pero no el eterno olor azul de
las palabras
y su ternura blanda que bajo el sol
solo supo derretírsele en los ojos.



*** Caminando con Natalia

El destino te desenterró del mar, por eso eres mar...

/aroma de luna como te arremolinas y te extiendes
acariciando el aire/

/como las hojas de tantos árboles son por ti Natalia
algo más que hojas/

mira /

/el ángel de las pomarrosas esperándote siempre al lado
de estos caminos/

mira /

/las manos haciendo sueños con la esperanza de tus ojos/

mira/

/las piedras desnudas y las yedras llorar si tiernamente
no les pisas hoy/

amor/

/mira a los duendes ocultarse en las arboledas
creyendo que no les has visto/

/Natalia/

/mira al sol derretirse en el horizonte
hasta coagularse en las pupilas de las mariposas,

sí, es fácil darse cuenta,

en ti el alma de todas las cosas

en ti, mi alma...



*** Canción de amor en do sostenido

En qué lugar el amor dejó de ser amor,

De qué trozo de tu vida me perdí, amor,

De qué soledad te perfumaste hoy, mi amor,

Amor, en qué lugar tu virginidad vanidosa
besó los geranios antes de irse
y tus labios se confesaron por vez primera
enamorados,

Amor, no calles,

Amor, ahora calla, por favor, amor,

Amor, el tiempo ha pasado,

Amor, sólo yo te he hecho el amor
por este mismo modo de amarte tanto,

Amor, duerme conmigo esta noche,

Amor, bésame, amor,

Amor, no llores, amor,

Amor, no me mientas, amor,

Amor, no te vayas sin mí.

** Jefrey R. U. Peña
   jeff_up27@yahoo.com
   Ensayista y poeta colombiano (Fusagasugá, Cundinamarca, 1975). Es
   administrador de empresas egresado de la Universidad de Cundinamarca
   (Udec, http://www.unicundi.edu.co), así como docente de idiomas,
   consultor y asesor de proyectos de tipo económico y social. Ha escrito
   cuatro poemarios que se mantienen inéditos.



=== Folletín con tinta animal      Rolando Gabrielli ======================

Uno

Me hacía sentir el personaje que era ella o yo, en una esquina del
insomnio, en esa corredera en silencio que la noche otorga al paréntesis...
me escribía, escrituraba, 24 horas al día, el cuerpo marcado por unas
vocales infantiles... Y me decía, interrogaba con un tono casual: ¿y por
qué tengo que tener cuidado, Marlon..? Así me llamaba, como en un filme de
Nido de ratas, algo parecido a la antesala de la fama, aunque ya se sabía
que el norteamericano era un actorsazo y dejaría en un papel de calco sus
actuaciones para que las repitieran en su propio estilo, tipos como James
Dean, nada menos. Era su rollo y lo sostenía con palabras, imágenes, sobre
todo poderosas metáforas, y yo en esa época no sabía si tenía un espejo
frente a mí o un cedazo que me regateaba el destino. Hay paisajes para
olvidar y otros se hacen parte de la retina.



Dos

Se adentraba en una cierta lujuria verbal, trazada por esas reflexiones tan
íntimas, psicológicas y muchas veces amputadas en un doble caos,
desglosándolas en pausas livianas, ásperas, llenas de miedo o esperanza.
“Estoy mirando para adentro, pero bien”, se reafirmaba en el yo-solo, ese
frente a sus propias horas desmanteladas, ruinosas, pero con el doble
fondo, de todo irá mejor a pesar de... Sabía aflojar las tensiones, aunque
fuera en palabras, porque también decía en voz alta: Se me parte la cabeza,
el hígado no da más, discutí y me atacó el hígado. Expresión literalmente
visceral, absolutamente corporal de bilis adentro. Evacuaba lo que no podía
reciclar, una autoterapia referencial, pero muy metida en sí misma, porque
le gustaba palparse, no sólo exteriorizar, sino submarinearse, si la
licencia literaria me lo permite. Auto respirarse, es un encuentro consigo
mismo, aunque sea de la asfixia. Pero sucede. hay quienes transforman esa
introspección en un hábito y no sé si es bueno. Es como pasarle revista a
la yugular. Bueno, yo diría un animal absolutamente indefenso. Desolado de
sí y consigo mismo.



Tres

Cuando no quería estar con nadie, ni consigo misma, se montaba en su
silenciosa bicicleta. Ahora sé que huía de ella y de paso me incluía en sus
distancias. ¿Una manera de ver o arrastrar el presente? Cuando caía en ese
pozo, sus mejores mensajes eran pura taquigrafía, un par de líneas
formales, que yo había dejado de leer y buscar alguna explicación. Me
parecían más interesantes algunas afirmaciones rotundas, como descolgadas,
donde referencialmente me marginaba y no al mismo tiempo. “Salí
reconfortada, muy de acuerdo con que el arte no es interpretable”. Aludía a
un foro y también de paso a un poema mío, o alguno de esos escritos que más
vale no referirse a ellos porque carecen de cabellos para jalarlos. Se
arrastra lo que se lleva en el alma y cabe en una o dos manos. No más. Eso
fue lo que le dije. Esto es de ella, y complementa lo que me ha querido
decir todo este tiempo: “Igualmente lo que constituye lo particular como
hecho artístico está relacionado con un bloque en el campo perceptivo, en
el cuerpo, pero un cuerpo nuevo que se crea, tan así como si fuéramos a
bailar y esa música genera movimientos nuevos, cuerpos nuevos marcados por
un ritmo, los cuales si apagáramos la música y ese movimiento seguiría,
estaríamos en un terreno de lo ridículo. Por lo tanto el arte estaría
creando cuerpos nuevos, contorneando golpes físicos de percepción, no es el
cuerpo de la pornografía, no es el primer plano de la eyaculación, adonde a
nadie se le ocurriría preguntarse por el director, o el sujeto que hay
detrás, se trata de cuerpos nuevos”. Esto fue, creo, lo que la reconfortó.


Cuatro

Ahora, expresiones como éstas le hacían filosofar irremediablemente,
salirse de todo contexto, adentrarse a un mismo vacío o vaciarse en un no
me gusta hacer de lo particular algo general, ni de lo íntimo algo público,
no corro tan rápido, así como el vaso de cerveza que se desliza por el
mostrador en el filme El francotirador, con nuestro amigo De Niro. Sé hacer
pausas, remachaba, y sé cuando hablo de lo público y cuando me refiero a lo
social, a veces consecuencias, a veces anécdotas. He conocido gente bien
posicionada y con buenos criterios, el pensamiento no siempre conduce a la
miseria y al fracaso. Esto venía a santos de algo que yo dije y ella
interpretó como una diosa desencantada, y muy despachada, pero contenida en
la reflexión, aunque no dejara de impartir su latigazo. Matizaba desde
luego, con lo cotidiano, de paso: voy a buscar un bronceador. Eran muchas
ganas de irrespetar lo trascendental o una manera de vaciar el jarrón hacia
ningún lugar.



Cinco

Cuando recibió un llavero de caracol del otro lado del Atlántico, no tuvo
más palabras que festejos llenos de asociaciones y resonancias. Nada
importaba más alrededor, ni frente a sus sentidos. Se entregaba a eso que
llamaba privilegio de sus sentidos y de quienes tenían esa oportunidad de
vivir en las proximidades del mar. Aquí es un río marrón, peligroso y
furioso a veces. No comparaba, sino más bien desligaba responsabilidades
frente a sus sentidos, al deseo que superaba sus frases más precisas y
autorizadas. Una asociación literal, de un manojo de pensamientos
colaterales, y quizás no estaba para eso, pero cómo reprimirlos si venían
como perros en un callejón sin salida. Con algún ruido, que es el mar de
fondo que deseaba poseer. A veces me descomponía su claridad,
coincidencias, sus acertijos que eran pequeñas grandes verdades. Creo que
no se daba cuenta. ¿Nunca se daría cuenta? ¿O era yo el que creía y ella
sabía? En verdad se mezclan las cosas. El presente tiene esa particularidad
de ser un tiempo corrido. Tal vez quería nombrar con alguna autoridad un
pasado que le pesaba, le descosía el hilo conductor de sus días. Así
resultaba todo, y volvía, como en un espejo de circo a reflejar su
realidad, las palabras que le acompañaban y que en principio quería que yo
sumara a mi propia atmósfera —¿Se habrán conocido Liz Taylor y Marlon
Brando?, porque tú eres Marlon—. Tenía algunas ideas fijas de lo que yo
presumiblemente hacía y no. Se me caía la cara con pedazos de risa. Era
inútil sostenerla... En esa descripción libre y literal, creía que caminaba
con una camisa de botones abiertos. (Algo que nunca estuvo en mi mente, por
cuestiones de antiguo capitalino de una ciudad sureña acartonada, algo
formal y sumamente retórica en los colores, aunque todo cambia, pero no el
mal-gusto. Gente de color, con ropa de color, formaba parte de este
escenario, lo cual no estaba errado en el Caribe. Me veía pasando por la
puerta de un aserradero y con un reloj brillante en la muñeca. ¿Los relojes
brillan o sólo el mío? Saludaba amablemente, sostenido por un pantalón
crema, absorto, y compenetrado en una sola idea).



Seis

Me agradaban más sus comentarios y referencias literarias. Su pasión por
sus autores favoritos y no tanto, más bien el ejercicio a secas con la
palabra, algo que verdaderamente compartíamos. No tanto porque estuviéramos
de acuerdo o no, más bien por los silencios, esos espacios que se dejan en
una y otra afirmación para que el otro adivine y respire. Lanzaba frases,
opinaba, y lo hacía bien, con su estilo sin concesiones. Es una manera
respetable de ver y sentir la literatura. Ahí desaparecía Marlon y los
autores llenaban los malditos espacios. “Hay que abrir de par en par las
ventanas y tirar todo a la calle, tirarse uno y sobre todo las ventanas, es
la muerte o salir volando” (Julio Cortázar, ponía entre paréntesis). Esa
era una indirecta conmigo, para que tomara decisiones, asumiera
situaciones, me lanzara. Y tenía razón, la inmovilidad es un pariente pobre
de la cobardía. Era una aproximación, a sus propios intereses, porque
terminaba diciendo además que tenía que aguantarse su inconsciente. Y
después venía lo tajante, porque había despertado mal de una siesta: Un
abrazo, cuando me recupere aparezco en el discurso, porque siento que no
estoy en lo que digo, sucede a veces.


Siete

La red está para intentarlo, ¿acaso no es un instrumento para atrapar
peces?, te preguntabas y respondías con un fardo de imprecisiones,
silencios, intertextos para descolgarte como una paloma herida de tu
cornisa despeñadero. Sobre todo para especular, así se espera el pez en la
red, con paciencia, más que un anzuelo, el desafío del Otro, que aparece y
desaparece en la profunda espuma del silencio. Viola lo que no se ve,
quizás se toca con más sentido y deseo. Cuando llegabas al tope del tope,
donde descifrar no es un riesgo sino una cadena sucesiva de equivocaciones,
aparecías con tu frase realmente real: sólo las mujeres entienden a las
mujeres. Yo no entraba ahí con mis pantalones y vellosidad de bestia no
reciclada. Salta como en rayuela de un capítulo a otro, sin incomodarse, y
se saturaba en el texto, se decodificaba sobre la pianola de su encanto.
Eran signos sutiles, blandos, musicales, como cantos de pajaritos. Asomaba
a una gran ventana con los ojos que acortaban distancias y hacían crecer
los paisajes. Volaba la imaginación y el tiempo se ajustaba un poco más a
la precisión de sus deseos. Había una constante autoexploración, un
pa(i)saje continuo por lo que llamaba el mundo interno, un universo cálido
y frío, a la intemperie, que le gustaba presentarlo con oscuridades y
sombras más profundas, matices de transparencia, pero donde nada es lineal.
Era capaz de ver la profundidad del iceberg, como su silencio rompía la paz
del mar o avanzaba sin inmutarse mostrando parte de su superficie, que
nunca era todo. El hielo podía estar silenciosamente detenido,
profundizándose a sí mismo, ganando poder en el misterio de su paso, al
acecho del azar o sostenerse plácidamente como en una piscina.


Ocho

Volvía a la escritura cero como si nada. Es decir a un silencio ortopédico,
pero retomaba su mejor ángulo con opiniones muy personales sobre la vida y
escritura de algunos poetas. Era como porfiar sobre su propia escritura, un
buen verso puede hacer la mañana. Así de simple. La urgencia que tienes en
escribir no es igual a la de todo el mundo, corres contra el tiempo, como
si los días no alcanzaran, estás descansando un sueño sobre un reloj de
arena. Cada segundo se juega el tiempo que resta que tiene que ser
fructífero. No me dejaba aire. ¿Memorias de una paralización?, ella se
interrogaba. Ponía un límite sobre el límite. Y luego se internaba en otros
temas. Lo del sol es apasionante. El amor no es un lugar común. Es un hecho
a construir, me hablaba de una cierta arquitectura del amor, la artesanía
del Otro. Ella tiene tu tinta, decía como una mujer del medioevo. Veía su
figura impresa, cuando Gutenberg nos abrió el mundo de la impresión. ¡¡¡Qué
impresionante!!! No dejes de escribir, es lo tuyo, a eso viniste. Yo te veo
más allá de la presencia real. Estoy frente a tus palabras, meditando. Me
conmueve tu persistencia en el amor, después de haber vivido tanto, y cómo
seguir creyendo en el motor o en ruido que nos hace cosquillas en el
estómago. Me rotulaba hasta las vísceras en un afán por alcanzar mi Yo, que
en el fondo era su propia búsqueda, el abrazo de la muda distancia, el
reflejo del yo no estuve. Flotas en líquido amniótico, ahora no es ayer, ni
mañana (Borges), ahora es la mano, la mente, el instinto, debes dejar esa
marca, llegaste a percibir cosas que jamás hablarás con nadie, ni el oro
del mundo podría arrancarte ese secreto (profética), esa voz que desde lo
interno impone un trazo de nominación, “soy r.g., vine a este mundo para
escribir”, sabes quién eres, tomaste forma en el transcurrir de los años,
fuiste analfabeto, fuiste infante, cobarde, valiente, miedoso, altanero,
compasivo, errante, disciplinado, olvidado, recordado, padre, hijo, marido,
amante, amigo, y ahora sellas eso en un decir, corres contra el tiempo,
como si los días no te alcanzaran, estás descansando un sueño sobre un
reloj de arena —repetía—, no puedes esperar a nadie... Yo en estos días de
fechas, 22 en lo personal, sólo escribía en medio de los carnavales...



Nueve

Cuando le relataba algún sueño, de esos que ocurren fantásticos, en
comunión perfecta, toda la imagen a la levedad del ser en el Otro,
transplante absoluto de médula a médula. ¿Cómo soportas eso? ¿Estás
místico, en trance o comiste amapolas? Me veía, después de sus palabras, en
un sendero ignoto de Afganistán con mis amapolas rojas volando por esas
montañas llenas de Mahoma. Sentía mis alas de Ángel Rojo que dejaba los
espacios lejos de mi cuerpo, el aire, nada más simple que nada. Y aterricé
como en defensa propia: pero si Kundera ya no suena, ni truena. No deja de
ser un buen escritor, apuntó. Eso es cosa del mercado, la crítica, los que
manosean la literatura verdadera y escupen por los ojos. Era difícil
agregar una sílaba. Y volvemos al juego que es vivir la vida, que es igual
a puro juego , que es igual a puro fuego, y ahí se iba desmadejando en el
lenguaje de asociaciones, como cuando la rueda un niño la hace rodar sin
destino, ni tiempo. Ahora, no sé si ella era literatura o la literatura la
imitaba a ella, pero todo tan próximo al verdadero folletín: “Me da fuerzas
saber de ese amor, es una sensación extraña que me cabalga en el espinazo”.
Hacía una pausa, y como en una carretera cambiaba de vía, porque se trataba
de avanzar hacia alguna meta, al menos lo intentaba. Los poetas son el
principio y el fin de algo... con el tiempo uno llega a saber que no hace
falta nada, ni siquiera escribir... la literatura es juego, jugo de un
fruto sagrado que a veces se avinagra... Anoche soñé que nadaba en contra
de la corriente de un río que es como una catarata de fuerza, turbulento,
gris, rocoso... sentía el esfuerzo en mi cuerpo... me desperté cansada...
intentaba agarrarme de la costa, y la corriente me volteaba, pero seguía
con esfuerzo... la metáfora de este año, eres mi compañero de nado, contra
viento y marea hacia adelante, ¡¡¡y me ganas en las brazadas!!! O, anoche
escribí esto...



Diez

Me frené con Joyce, quizás sea mejor viajar a Dublín. El irlandés que hizo
todo lo que pudo por la novela. 20 mil horas en el masturbatorio de
Ulysses, escuché una vez a un sacerdote sin púlpito, en el pálpito verbal,
ambulatorio, de ese sermón que irradia sospecha. La literatura es
sospechosa, pero por alguna razón. Lo mejor quizás sea no contar la
historia, dejar que el lector se haga cargo de su propia historia. La
literatura se siente en la piel y prefiero recorrer Dublín de la mano del
irlandés. Supiera JJ esta declaración explícita a un recorrido total por la
ciudad y su noche, el río que la cruza, ella era así, asombrosa en la
sombra del destino. Ella le pedía a un ángel que le reparara la vida. No
tenía reparos, en verdad, pedir por todo lo alto. Es mi oración por ti, en
estas palabras que pueden parecer formato de funcionario público. Estoy
sorprendida con tu relato, me pareció de muy buen nivel... son textos más
globales y ahí aparece tu relato, novelado... ese texto está cargado de
poesía... Bueno, me voy a ir a ver una película más intelectual, esas de
cine club, por decirlo de alguna manera. Me compré unas sandalias y ya
camino por la ciudad. Cosas mínimas, pero ocurren. Al salir del trabajo,
hoy por la mañana, me encontré con un niño de 11 años, y hablaba de las
diferentes dimensiones, parecía un erudito, hablaba de que un gusano podría
trasladarlo a otro espacio, de mundos sutiles, y pensé que ese niño eras
tú, que también estabas allí, como ayer, hablando del “mensajero del
gusano”, ese niño y tú se conocían.



Once

Igualmente, el presente se ilumina con pequeñas cosas que lo van
enriqueciendo, y esto por ahí es algo nuevo y te abre espacios en el alma y
en el cuerpo. ¡¡¡Adelante, Marlon!!!, ¡¡¡recuerda El último tango en
París!!! Ahora es ahora. Sabía ser lápida de su sombra, noche de su luz,
tiempo de su tiempo. Volvía con el célebre Brando, el último símbolo dorado
de Hollywood, que se engordó y fracasó hasta la saciedad al final de sus
días. Remató su fama y aun así no podía pagar sus deudas. En qué línea,
trazos de esas situaciones podía estar su caricatura metafórica. Un
misterio, en verdad, de esos que someten a su propio autor. Marlon partió
en el quirófano de la existencia, perseguido por los fantasmas del espanto.
Pasó el actor y se instaló sobre sus nostalgias, el ruido invisible, pero
real, de lo cotidiano, con sus muecas y ridiculeces, la exactitud de lo
realizado. Levantarse una mañana oscura, cuando el alba cae a suaves lentos
negros brochazos y enredarse hasta caer de rodillas, es como tomarle mal el
pulso al día, pero sucede y es mejor reír. Y de ese pequeño accidente
saltaba a lo estrictamente literario: estás alcanzando metas increíbles con
ese personaje, algo más sedimentado, universal, hay un leitmotiv, un
escenario cinematográfico con sus distintas cámaras. Le encantaba la
plástica y por eso me dijo: Esa pintora amiga tuya, no tiene mucha tela
para cortar. Se me volvió a caer la cara de risa. Y seguía desbordándose en
eres tú y tu única mujer, la palabra, en su intensa femineidad, sólo ella
te llevará a la felicidad soñada. Opiniones, porque todo de alguna manera
estaba cayendo en la justa medida de lo posible. Eran más las lecturas, sin
duda, no sé si las coincidencias y ciertamente no había por qué tenerlas.
Los poetas no se discuten. Se aceptan o rechazan. Son tan personales,
íntimos, arbitrarios. Que entonces para qué. Mejor dejarlos en el hilo de
su propio carrete. D. Thomas, Trakl, Panero, Pessoa, no sé, otros, Donne,
bueno los que van cayendo a la mano de oído en oído, que son las mejores
lecturas finalmente.



Doce

Bolaño también escribió poesía, quizás libros que caben en una mano, pero
ahí está el germen de su narrativa, sí, de sus grandes novelas. Joyce
escribió primero poesía. Los grandes narradores nunca abandonan la poesía o
la poesía no les abandona afortunadamente. Dejaron el libro del poema, pero
no la poesía en sus libros, y casi todos se ufanan: yo comencé como poeta,
como si dejaran de ser poetas porque no cortan las frases hacia abajo, en
vertical. La poesía hace la diferencia en cualquier escrito. Las bicicletas
tienen poesía. Kafka recorría Praga en bicicleta. La ciudad sería ocupada
por tanques en repetidas ocasiones y andar en bicicleta era como pasearse
vestido de mariposa. Las bicicletas son poéticas. Una verdadera extensión
de uno mismo. Recuerdo cuando aprendí a andar en una bicicleta de mujer.
Esa emoción me persigue hasta el día de hoy. Entraba a una callecita sin
salida, más bien un pasaje, temblando con las ruedas, cayéndome en el aire,
pero perseverando con la bici como si nada, en la más pura preadolescencia.
Las bicicletas son dos ruedas que ponen a vivir plenamente la vida. Pienso
en El cambio de rueda de B. Brecht: “Estoy sentado al borde de la
carretera, / y el conductor cambia la rueda. / No me gusta el lugar de
donde vengo. / No me gusta el lugar a donde voy. / ¿Por qué miro entonces
el cambio de rueda / con impaciencia?”. Mis dos ruedas de la infancia sólo
giraban y yo pretendía mantener un supuesto equilibrio, que no siempre
alcanzaba. Brecht pedía algo más en aquellos tiempos sombríos, uniformes,
deformes. El hombre siempre debe pedir más en favor de los demás. Es un
buen principio, como combatir una rueda, encontrar una dirección, saber que
el camino se puede bifurcar. La obra de Brecht se ha evaporado en Alemania,
después de la caída del Muro de Berlín. La estupidez es una hazaña del
mundo digital, frente a un autor indispensable del siglo XX.



Trece

Era entrar en otro tiempo, se me ocurría definir así las cosas,
voladamente. ¿Cavar una tumba o abrir un poema sobre la página en blanco?
Ni hablar, para no revolver la memoria, es mejor dejar que el paisaje
vuelva a su lugar y dejar que convierta en rutina el sitio ya conocido. Fue
muy frío el aporte de la escritora húngara, que tú repetiste a propósito
del invierno, sí, esa que trabajó en silencio en una fábrica de relojes,
como salvada por el tic tac de las tropas soviéticas cuando invadieron
Budapest. Una húngara agria, que ya no cree en la literatura, porque tal
vez es una escritura de la denuncia visceral, vivencial, estomacal, el
minuto feroz del hígado personal. La literatura es un juego más arriesgado
quizás, pero no deja de ser una apuesta personal. Cualquiera está en su
derecho de escribir y abandonar el lugar del crimen. Con risas o
pesadillas, pero se trata de un acto legítimo entender también el vicio que
le acompaña. La escritura es una rutina que se hospeda como un cangrejo en
su concha. Busca mar, río o tierra, pero no permanece indiferente. La
poesía suele caminar por patios de luz en la oscuridad, y abrir puertas que
no siempre comunican a un mismo lugar, pero aseguran alguna certeza por
vaga que esta sea, un asombro de lo real con cierta magnificencia y de vaga
interpretación. Con cada nueva palabra pareciera talarse un poco más el
bosque. Son tantas las dudas frente a una sospechosa eficacia. El
conocimiento de lo desconocido requiere de alguna atención, por más imán
que tenga la imagen. Yo te recomendaría en una de esas noches cerradas,
donde la nieve atraviesa el alma y la pone a orar por ti, que escojas uno
de estos 13 capítulos y pidas un deseo. Tal vez el destino te armará unas
noches más tibias y nuevas. El abismo también busca su espacio.

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida "Fechado en Panamá", en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli).



=== Poemas      Livia Díaz ================================================

      Hay palabras que tienen muchos sinónimos. Pero hay otras que tienen
      muchos significados. Yo trabajo las palabras para que su proceso de
      ajustarse al papel, sea el significado, y sea sinónimo. Pero hay
      rostros, que son el significado de ellas

      también ellos piensan
      que no se ha hecho justicia.

*** Las mujeres de Juárez

      Desde hace 10 años, la desaparición y asesinato de mujeres
      También en Ciudad Juárez,
      ha provocado una preocupación creciente...

Es la tierra testigo de un secreto
de indelegables crímenes
y obseso ha vuelto fugaz en la respuesta,
exigir que confiese de inmediato:
claman las mujeres por las calles,
sin saber que están muertas.

Y van dejando su estela de imborrables
incontenibles, inimaginables llantos
gimiendo mientras pasa el silencio.
Claman las mujeres por las calles
sin saber que están muertas.

El funcionario finge que lo ignora
se le ha caído el pie después del pelo
al que a la aurora, se mira en el espejo
mientras ríe, sonriéndole a la vida
agradecido de distinta suerte
sin pensarlas, de contenido llanto
enamorando, a su paso de muerte
nuestras ansias, por verlas sonriendo
en los rincones, donde no llega
la luz ni las palabras.
Claman las mujeres por las calles,
sin saber que están muertas.

Y eran cien, y doscientas a la noche
trescientas descalabradas tuertas alboradas
de una promesa de muerte inesperada,
y son sus madres, preludio de una espera.
Claman las mujeres por las calles
sin saber que están muertas.

Pueblan las plazas
con distintas autoras sus estelas
en fantasmales espectros, otras tumbas
donde cavan la fosa
de la fe, de la confianza y la esperanza,
y las entierran cada vez más hondo,
muy en lo hondo, ahí donde no pueda,
llegar a rescatarlas la frontera
entre lo posible y lo imposible,
para que nos veamos en el cine
en la red de Internet, en las pantallas,
sin oler ni tocar sin sospechar siquiera
que sus fosas con números y fechas,
están llenas de polvo que no puede
enterrarlas del todo y que se salen
¡y que se salen a espantar!
con su gemir continuo y decidido
hasta que un día desvelen a los criminales,
hasta que un día desnuden a los presidentes,
hasta que acallen a los que en su nombre
reniegan del dolor de nuestras madres.

Que los hundan a todos, que los rompan,
que los dejen al aire y entre el viento
sin sus armas de tromba y de pasquines...
Claman las mujeres por las calles
sin saber que están muertas.

Su fuerza mayor con que comienzan
en latrocinio de confianza a hurgar
el salmo de nuestra conciencia.
Claman las mujeres por las calles
sin saber que están muertas.



*** Estado de sitio

      La represión de la autoridad municipal contra ocho vendedores
      ambulantes de flores precipitó uno de los más graves conflictos
      sociales especialmente contra las mujeres.

I

No eran soldados
y no tenían botas.
No eran policías
y no tenían escudo de protección.
No eran funcionarios públicos
con máscaras antigases.
Son mujeres.



II

Hay atenienses que heredaron hostiles
machetes circunstanciales, y danzan,
convocando a Tláloc para beber sus ojos
secos, de mirarse hermanos en la muerte.

También hay atenienses que cerraron las puertas,
y quisieron salvarse, antes de ser crucificados.
Se cierra también la boca,
hay muchos lobos sueltos esperando su aullido.

También hay atenienses violadas
cada 30 minutos y en noticias,
que las recorren una y otra vez
sobre un asfalto, lleno de vergas
sin memoria.

También hay atenienses ávidos de paz
y concordia.
Y retretes para la incomprensión
esperando ser llenados.

También hay atenienses dolidos
repitiendo la historia
sin poderlo impedir.
Y observadores, camuflados en sombra
atisbando por si encuentran en ella
su circunstancia.

Y hay flores,
emplazando a los cuatro elementos de la tierra
para sobrevivir,
aun en la ausencia de palabras celestiales
también hay uno que dijo:
que las liberen del pecado,
que las disequen,
que las capturen,
no vaya a ser que las visite otra rebelión, y las convierta
en un emblema de paz.



*** Otoño IV

      Ellas son ellas y viven en la calle. Las he visto. Peregrinas,
      dueñas del pavimento, el tiempo, su abandono y...

Siete horas después volvió a tejer bufandas
para cada paloma de la plaza. Las llevaban volando
por el pico. Las llevó disfrazadas o arropadas.

Las bufandas de él, quien ese día,
no regresó a dejarle la mañana.

Palomas desveladas en la plaza. En la panza del parque
y en la calle, se llevaron su sueño. Y caminaba,
acaso sorda o ciega, acaso triste. Tejiendo el tiempo
para más bufandas.

Las bufandas de él, las que ese día,
no regresó a dejar por la mañana.

Derecho y al revés de su agonía, hebró Fernanda el tiro
de chimeneas por aves, emplumadas. Y se le fueron,
reuniendo los recuerdos:

Bufandas para Juan, que hacía del día,
un regreso a besar en la mañana.

Siete horas después y ya el camino, del pasillo a la banca
y lo vivido, profundamente a oscuras. La mañana
un capricho de otro, que alacena, estibó los recuerdos...

Bufandas del deseo, que extinguido,
tiñe trazos ausentes, de mañana.



*** Reclamo

Madrugada, aquí es invierno
arde mi casa.
Como la prisa que llevo adentro
sin darme cuenta:
Sueño la cama, el hogar lleno,
olor a tiempo.
Sales del alma, brotas del borde
de mis recuerdos.
Mis pechos crecen y mis pezones
como un lamento
besan tu boca, pálida henchida
a su tormento.
Bebemos leche, profunda, amarga
como los dulces.
Salgo contigo, sales conmigo
saldamos juntos.
Extensa y honda como la noche
suspira el alma.
Y me amaneces si me recuerdas
azul profundo
como arco iris, que pinta y pone
color al mundo.



*** Eva y la rosa

Le había advertido el espejo del olor a naftalina.
La ropa y el closet, santuario de lo suntuario
ha crecido entre cámaras de polvo.

Recuerdos...

Eva se fue directa y hacia el norte, buscando la imagen.
No había llovido con claridad desde sus ojos
excepto ese día, de renacer en su cintura.
Como que destruye y reconstruye, a dos repasos
segmento de la costilla, de algún sacrificio eterno.

Recuerdos...

Amado ser mundano, eructo de la deidad,
de dos en dos, uno con dios, al calcinar la vida.
Una en la junta de lo humano.
Eva, el tribunal instante precoz,
aljibe del cáliz al ósculo de oro, que mortificó a su hermano.

Decidió buscar un Yo, en unas alas de Adán.
“Sol” se llama cuando se percata
de su masculinidad primigenia.



*** Té de guerra

El té sabe acedo
y la saliva amarga
y deja de anestesiar al hambre.
La sangre de los heridos a llegar
sobre el efecto tétrico
de su segura muerte
ante lo contencioso.

Y entonces abecé y cianen, y todas esas cadenas,
invitan a sus eslabones a colocar los anuncios
en espacios, para la transmisión en vivo del combate,
y mi hijo,
presurosamente cambia de canales,
sin comprender que todo aquello que salió volando ante sus ojos,
en esa pantalla
era una casa como esta,
rojiza y pequeña,
pobre hogar víctima de los maltratos desconsiderados
del que disparó el gatillo;
y las responsabilidades.

** Livia Díaz
   lapoesianosevende@hotmail.com
   Periodista, poeta y promotora de lectura mexicana (México, DF, 1965).
   Radica en Poza Rica, Veracruz. Expositora en la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade), Gualeguaychú (2001) y en la Casa de Teatro de Santo
   Domingo, República Dominicana (2003) con los murales “La poesía no se
   vende”. Ha participado en encuentros de escritores en Hermosillo,
   Zamora, Huajuapán de León, Tuxtla Gutiérrez y Papantla. Cofundadora de
   la Red Nacional de Periodistas y de la Red Internacional de Periodistas
   con Visión de Género. Integrante del Parlamento Hispanoamericano de
   Escritores, el Movimiento Internacional de Metapoesía y el Movimiento de
   Omnipoesía. Cocreadora del portal de artistas hispanoamericano Microclim
   (http://communities.msn.es/Microclim). Textos suyos han sido incluidos
   en las antologías Voces sin fronteras (Éditions Alondras, Montreal,
   Canadá, 2006) y Voces metapoéticas (Ediciones MIM, compilador Joel
   Almonó, Masachusets, EUA, 2004), así como en revistas y periódicos
   regionales; revistas virtuales y portales de literatura. Ganadora del
   primer lugar en los Juegos Florales de Papantla “Corpus Christie”, 2002
   y mención honorífica en el Concurso de Poesía Romántica Pleamar
   (Argentina, 2001). Mantiene una bitácora personal en
   http://www.blogia.com/lapoesianosevende.



=== Visita de un hombre viejo      Érica Rozek ============================

La vejez me fastidia. No por las arrugas o el dolor de huesos. Sino por la
falta de intimidad. Tengo vergüenza de ir al baño y hacer ruido. Quizá mi
cuerpo esté viejo, torpe y naturalmente inútil. O tal vez tenga los ojos
demasiado tristes. Pero quiero estar solo. Unos minutos, nada más. Me
vigilan demasiado, como si fuera un niño. Y no soy un niño. Éste viejo no
dice nada, ya lo sé, estoy tan débil. Tan frágil que a veces siento miedo.
Todavía miro cómo el agua da vueltas y se desagota de a poco, ¿es necesario
que ella permanezca detrás de la puerta mientras estoy orinando? Tengo que
dejar la canilla abierta del baño para que no me oiga.

Melancólico, con el disgusto de sentir los pies húmedos, pienso. Sé que aún
conservo lo que fui. Hago fuerzas para no hacer ruido. Me he dado cuenta de
que, en realidad, esta maldita falta de privacidad no es porque estoy
viejo, sino porque hoy estoy de visita. Sí, es eso. Vine por unos días. Ya
está. Salgo y ella me toma del brazo. Va a dormir la siesta, me dice. Como
siempre, le contesto. La habitación para los invitados, por fortuna, se
ubica a unos pocos pasos. No debo caminar tanto, y eso me alivia.

Hoy se me cayó la taza de mate cocido encima. Qué lástima, pensé; justo hoy
que estoy de visita. Qué papelón, Dios mío. La señora me dijo que no
importaba, que a todos les pasa alguna vez. Yo sé que no. A todos no.
Despacio. Me acuesto. Cierro los ojos y desaparezco. Sé cómo hacerlo. Así,
sólo así, dejo de llorar. La señora de la casa me abriga con el cubrecama
azul. Le digo que me deje solo. Trato de ser amable, aunque ahora le grito
un tanto enojado. Disculpe, le digo. Tengo ganas de estar solo. Como usted
desee, me responde.

La habitación queda a oscuras, escucho el crujido lento de la puerta al
cerrarse y luego, el silencio. Coloco la mano debajo de la almohada, hundo
el omóplato en el colchón y, tirado hacia un costado, me quedo quieto.
Siento un cosquilleo en los párpados. Los dejo abiertos. Mirando fijo la
oscuridad. Y me duermo. Y ya no me duele la rodilla, y ya no siento
timidez. Vuelo. Corro. Como un papel recostado sobre el viento, que se
dobla sin fuerzas y sigue un rumbo impreciso. Voy y vuelvo.

Ahora camino. Ella corre. Nos abrazamos. No nos duele el cuerpo, ni
sentimos vergüenza. Tengo la sensación de que podemos estar solos. La tomo
de la cintura y veo una lágrima caer de sus ojos azules. Te extraño, le
digo. Yo también, me dice. El camino árido nos llena de polvo los zapatos
de charol, no nos importa. En casa hay muchos. Le aprieto la panza, siempre
lo hago, me gusta que se escurra entre mis brazos de risa. Dos niñas vienen
corriendo a mis piernas. Miro una mesa y me quejo. Me dice que Lorenzo está
intentando arreglarla. Y yo me voy a la fábrica. Margarita me da un beso,
hoy va a cocinar mi comida preferida. Me lo dijo al oído.

Alguien me frota el hombro. Los ojos se me comprimen de pesadumbre.
Despierto con la amarga sensación de una realidad bipolar. Y ahora me da un
beso en la mejilla. Abro los párpados apenas. No es ella, me digo a mis
adentros. Me dice que me tengo que levantar. No son sus ojos, repito con
sonidos mudos. Me insiste tomándome del torso. Donde están las nenas, que
hora es; debo ir a la fábrica, sigo calculando mi tiempo. Me arregla la
ropa y me habla de un remedio. Quiero volver a mi casa con Margarita, digo
en voz alta, sin quererlo. Perdónenme, juro que sucedió sin querer.

La habitación se ahoga en un silencio. Siempre ocurre esto cada vez que
digo lo que siento. Papá, vamos, tenés que levantarte, me dice con la
garganta apretada. Y yo intento hacerlo. Lento. Muy lento. Sin decir una
palabra. Para tomar el té con leche. Me toma de la axila. La miro, no es la
misma mujer que duerme en la habitación de huésped, es otra. Le digo que
quiero ir al baño y ella me acompaña. Sobre la cama veo un paquete grande,
al acercarme deduzco la palabra “pañales”. Es raro, aquí no hay bebés.
Entro. Abro la canilla y me quedo unos segundos. Afuera se escuchan unos
murmullos.

Me tocan la puerta. Tengo que hacerlo, pienso. En el baño. Solo. Aprieto
las manos al borde del inodoro, frunzo los párpados e intento hacer fuerza
hacia arriba. Me vuelven a temblar las piernas. No puedo lograrlo. Intento
nuevamente. Caigo sobre la fría porcelana blanca. Qué fastidio, mis
calzoncillos quedaron en el suelo, y yo sentado, sin poder moverme. Ni
siquiera vestirme. Debo llamar a la señora, no tengo otra alternativa. Las
dos me ayudan, con un poco de incomodidad, por el reducido espacio
revestido de cerámicas celestes, qué más puedo pedir. Por lo menos ya se me
fue el frío en la cadera. La más joven me peina el cabello hacia atrás, no
sé a quién, pero me recuerda a alguien. Su dulzura me tranquiliza.

No se moleste, pronto tengo que partir, le digo al salir. Mi mujer y mis
hijos me esperan para la cena. Y ella se queda callada. Los ojos se le
llenan de lágrimas. La boca se le tuerce hacia un costado y la mejilla
izquierda comienza a palpitarle. Ruborizada. Angustiada, casi sin fuerza
para sostenerme, le pide a la señora que la ayude. Necesito ir a la cocina,
le dice. Y se me estremecen las piernas al oír su voz entrecortada, quiero
seguirla, cuando la rodilla se me dobla y sólo atino a abrazarme a la
espalda de la señora. Para no caerme. Para no golpearme de nuevo. Quiero
que me vuelva a tomar del brazo, quiero correr a la cocina y decirle que
estoy junto a ella. Pero me quedo allí. No sé por qué razón me quedo allí.
Sosteniéndome de la robusta espalda de la señora. Con la sensación en el
pecho de querer gritarle algo, pero las palabras no me salen. Como si ya no
tuviera fuerzas. O sí, pero no en este espacio, no en este tiempo. En otro.
Quizás en otro.

La mujer nueva se retira. Parece decirle a la mujer de la casa (creo que se
llama Estela), unas palabras entre dientes. Deben ser viejas amigas. Qué
lástima, deseaba que se quede unos días de visita, como yo. Le pregunto el
nombre y no me dice nada. Qué extraño. Me da un beso y se va apurada.

—Estela, ¿cómo se llama su amiga?

Ella me mira fijo. Levanta una de sus cejas tupidas y me toma de la mano.

—¿No lo recuerda, don Natalio? Ella es Laura, su hija.

Oí sólo “Laura”, lo que dijo después no logré escucharlo. No me importa.
Qué lindo nombre. Ahora estoy de mal humor. Las arrugas en la piel no me
hacen un inútil. Me quiero ir a dormir, me aburre tenerla siempre a mis
espaldas. Ya basta, estoy cansado de fingir. Quiero dormir. Además quisiera
que usted se calle, tiene una manera insoportable de hablar. Necesito estar
solo. Está usted sorda, no me entiende. Lléveme a mi casa por favor. No,
esta no es mi casa, y si vuelve a insistir con esa idea absurda me iré solo
y no la volveré a visitar.

Permiso. Esta mesa está mal hecha. Está bien, sosténgame el brazo, pero
luego me deja solo. Ya le dije para qué. Quiero dormir. Sí, otra vez.
Margarita, mi mujer, me espera para la cena. Le dije que tengo una mujer y
tres hijos. Pero qué cosa. Parece mentira cómo pasa el tiempo. ¿Tengo
tiempo para dormir unos minutos y luego partir?, el auto lo dejé en la
puerta.

Con el paso lento y pesado camino por el pasillo. Llego arrastrando los
pies con las chancletas casi salidas. La señora no me dice nada. Quizá esté
enojada, porque hoy me voy de su casa. Disculpe, yo tengo una familia que
cuidar. ¿Le molestaría limpiarme el polvo de los zapatos?

Cristo mío, gracias al cielo que he llegado a la cama. Venzo la cabeza
sobre la almohada y, de lejos, escucho la voz de la señora. Don Natalio,
duerma tranquilo, todo estará bien.

Hasta que ya no la oigo más. Y la veo a ella. Sin hablarnos, bailamos. Le
oprimo la cintura arrugándole el vestido. Me reta. Y yo sonrío. La miro. La
tomo de la mano y la llevo por el camino de tierra. Qué importa si se nos
ensucian los zapatos. De repente, vuelvo a volar como un papel
transparente. Liviano. El viento me lleva. Donde yo quiero. Soy feliz,
aquí, en este tiempo mío.

Decidí quedarme un día más. Algo ocurrió, cuando desperté todos corrieron
hacia mí. Estaba agitado. Me asusté. Y vi todo tan claro. Recordé su
muerte, demasiado triste. Su mirada serena antes de partir. Ahora puedo
deducir que estas personas extrañas son mis hijos y mis nietos. Sigo
agitado. Ahora entiendo todo, estoy en mi cama, en mi casa. Laura me da una
pastilla. Ellos me quieren ayudar. Igual que yo les ayudaba cuando eran
pequeños y tenían fiebre. Y lloraban. Eran tan débiles, yo tan fuerte.
Ahora es al revés. Luego ceno en la cama y vuelvo a dormir. No estoy
preocupado, me siento tranquilo. Feliz. Ya no quiero recordarlo.

Qué hora será. Debe estar por llegar el mediodía, porque la mujer se corrió
de mis espaldas y está entrando ese hombre que me palmea cada vez que
llega. Me cae simpático. Viene todos los días. Será el marido de la mujer.
Y yo qué hago acá. Mejor me voy a mi casa.

¡Qué hacés viejo!, me grita de repente. Le guiño un ojo. Señor Lorenzo,
¿desea comer algo?, dice Estela (creo que así es su nombre).

Me costó llegar hasta el comedor. Ahora me quedo mirando fijo la pared, no
deseo hablar ni preguntar más dónde estoy. Yo creo que estaré aquí sólo por
un tiempo, quizá corto, seguramente unos meses. No más que eso. Los ojos de
la mujer se me acercan, me miran fijos y sonrientes. Me molesta que tenga
el cabello tan despeinado y la remera fuera de la pollera. ¿Qué estaré
haciendo yo acá?

Respiro. Me hundo torpemente en el sillón. Y dejo el control sobre mi
falda. Sigo disimulando. No es tan difícil. Mi técnica es no hablar
demasiado, para que no se den cuenta de que no entiendo nada de lo que me
preguntan, igual estoy de visita, claro, ya me olvidaba. No tengo
obligación de entender todo lo que dialogan, sólo debo escuchar y sonreír.

Ya esperé mucho tiempo, tengo que ir al baño. A quién se le habrá ocurrido
hacer el baño tan lejos del sillón. Usted, ¿puede dejar que orine sin su
compañía? Disculpe, voy a cerrarle la puerta en la cara si no le molesta.
Aquí estoy. Al fin solo.

Necesito reflexionar algunas cosas. Si no fuera porque siento su
respiración del otro lado, estaría sereno. Pero aquel aire violento que
entra y sale de sus narices me impacienta. Estoy bien, le grito. Es una
respuesta que debo darle cada cinco minutos.

Señora, ahora quiero ir a dormir. No es difícil de entender. Está bien,
quizá, duerma demasiado. Pues ese es mi problema. Agradezco que ustedes se
esfuercen por levantarme. No me resulta molesto que me hablen, sonrían, o
que me toquen la cabeza. Pero yo me quiero ir a dormir. Gracias.

—Papá, vamos. Dormiste toda la tarde, ya es de noche. Levantate papi.
Estamos todos.

Y esta mujer, ¿quién es? Me mira tiernamente. Será mejor que se vaya y que
me deje dormir. Yo tengo sueño. No sé qué decir. Está bien, con cuidado.
Cuando se retire, sigo durmiendo. Seguro que dentro de unos minutos. Y me
vuelvo a dormir. Y vuelvo a soñar.

¿Cuál es su nombre?, le pregunto con simpatía para que la dueña de la casa
vea que soy un visitante cortés. Laura, me dice sin sacarme sus ojos verdes
de los míos. Y gira, hacia un costado, la cabeza. Los rulos castaños
acarician mi mejilla.

Estela, ¿cómo durmió anoche papi?, le dice Laura. Bien, no se levantó ni
una sola vez, le responde Estela. Si quiere puede tomarse el día franco,
hoy comemos en familia y a la noche se queda mi hermana, le contesta Laura.
Luego le da un dinero, la mujer toma un bolso y saluda a todos.
Incluyéndome a mí.

Será mejor que me retire a mi habitación, para no molestar. Ema, acá está
el abuelo, gritan de lejos. Van a comer en familia. Me quiero levantar,
pero algo me detiene. Una voz tierna, fina y tan suave como el roce de un
algodón.

—Abuelo, me volvés a contar la historia de la nona Margarita y la fábrica
de zapatos.

Ella me conoce. Ya estuve demasiado días sin ir a la fábrica de zapatos. Le
pido que se siente a mi lado. Y le hablo al oído.

Qué curioso es el tiempo, don Natalio recuerda las cosas del pasado y no
las del presente. Luego termino. Me siento cansado. Quiero dormir. O mejor,
esta vez, quiero irme, definitivamente.

—Me llevas a casa, nena.

—Ésta es tu casa, abuelo.

—Nena, llevame a casa. No importa si se me ensucian los zapatos. En casa
hay de a montones.

** Érica Rozek
   eri_rozek@hotmail.com
   Escritora argentina (1985). Estudiante de licenciatura en comunicación
   social, licenciada en ciencias políticas y actriz de teatro. Actualmente
   está escribiendo una novela histórica Leyendas de un funebrero.



=== Poemas      Leticia Herrera ===========================================

*** Y si los dioses

y si los dioses vieran por fin la ruina
de no sernos propicios
si al ocaso llovieras en mi boca
copioso y loco
yo tomaría en mis manos el copal
quebrantado al vaciarse
para pegarlo con mis labios

pero saturno a simple vista
no es más imposible por ahora
lirio destemplado arremeto
solo de piano a dos manos
casa sola de rizos tristes



*** Rompes el yugo

rompes el yugo del desencanto
aunque tu yugo es lo mismo que morir
ensimismada el alma en sus azares
comiendo de la mano que suple
el cianuro exultante y necesario

no me quiero quedar aquí
estoy rota soy espuma sucia
déjame los labios intactos
todavía me queda una canción



*** Incongruencias

muda el alma de piel
y el cuerpo
de lo tenso a lo rugoso
de lo inocente a lo perverso

en el camino el jirón
el beso reventado
el refugio del adiós
en la mano derecha mientras
la izquierda se acomoda
solicitando un nuevo desengaño

todo es fugaz
pasajeros del último andén
nos vemos sin piedad
quedamos muchos
diríase que en este viaje
no hubo sencillamente
vagones para todos



*** Imposible negar el sufrimiento

      El universo no sabe nada: es a lo sumo, un junco pensante.
      (Conde de Lautréamont)

también los juncos enloquecen
cuando el cisne apura el vuelo
no pueden alzarse
y sin el imposible aletear
colindante del agua turbia
en el suspiro evanescente
de sus talles gimen
noviembre es el mes más cruel



*** Maleable

de vocación insular a remolino
me bastan tus ojos rasgando
mi corazón papel de china

atracadero de tus brazos
madero oliendo a su árbol
me apoltronaré en la tierra
hasta que vengas

hay rutas de estrellas que nadie sigue
por tres monedas te diré la suerte
Roma esperó y hago lo mismo

en el tiempo de las nueces la sed
pero si llama tu voz entibiezco
gacela desprevenida se me doblan las piernas

en el azul imposible armo el olvido
cebra indistinta entre la fronda
rota amaneceré cuando tus brazos

** Leticia Herrera
   hojadeoro@yahoo.com
   Escritora mexicana (Monterrey, 1960). Es socióloga, periodista, editora
   y promotora cultural. Ha publicado Pago por ver (1984), Canto del águila
   (1985), Poemas para llorar (1993), Caracol de tierra (1996), Vivir es
   imposible (2000), Hace falta que llueva (2002) y Poemas incompletos;
   1984-2006 (2006).



=== ¿Estamos aquí, o en Jauja?      Orlando Mazeyra Guillén ===============

                                                           A País de Jauja,
                                  y a todos los jaujinos que habitan en mí.

I

“Todos vuelven a Jauja... menos yo”, solía decir mi papá mientras
descansaba alegremente en una de las dos mecedoras gemelas que había en esa
desangelada ramada que era, para ambos —aunque más para él—, el bastión del
letargo y la añoranza.

Me hablaba siempre, mezclando ansia y deseo, de un paraje, ahora remoto, de
invencible belleza, magia y colorido en el que él había crecido: “Allí
aprendí todo lo malo, todo lo bueno y todo lo feo... lo agradable y,
también, lo insoportable, lo tonto y lo ridículo”.

—¿Tú sabes que fue la primera capital del Perú? —preguntaba dejando rezumar
un secreto orgullo que modulaba con discreción su semblante.

—Me lo has repetido tanto que prefiero olvidarlo.

—Es que, en realidad, muy pocos lo saben, hijo; casi nadie. Y los que lo
saben lo ignoran, o prefieren olvidarlo, como lo haces tú.

—Estamos en Lima, papá, la única capital. Lima es el Perú. Yo nací aquí,
aquí viviremos; y aquí también moriremos: Jauja es tu pasado. ¡Mira para
adelante, ahora ésta es nuestra casa!

—Todos vuelven a Jauja... menos yo.

—¿Quiénes son Todos?

—Nadie —respondía sin ganas y cerraba los ojos, como para que nadie, que no
sea él, se asome en lo que parecía ser algo estrictamente privado: su
tierra y sus recuerdos más nítidos.

¿Quiénes eran Todos? ¿Sus familiares? ¿Sus amigos? No lo sabía, a veces me
dejaba llevar por la intriga y, con persistencia, reformulaba la misma
pregunta con alguna que otra variante. La respuesta no admitía nuevos
esbozos y siempre era terminante (con los ojos cerrados): Nadie.



II

Cuando papá desfallecía, yo estaba poderosamente convencido de que él me
pediría una sola cosa: que lo entierren en Jauja. Pero me equivoqué: no fue
un, sino dos pedidos; y fueron más simples de lo que yo vaticinaba:

—Te pido dos cosas, nada más, toma nota si puedes, porque tú y tu madre no
tienen buena memoria.

—Te escucho atento, papá.

—Quiero una estampilla de la Mamanchic Rosario.

—¿De quién? —pregunté azuzado por mi ignorancia.

—¡Mamanchic Rosario! La patrona de Jauja —levantó la voz y, por un
instante, pareció recuperarse—. Me la pones en el bolsillo de mi camisa,
mirando hacia el cielo... hacia la eternidad...

—¿Qué más, papá? —le preguntaba tomando una de sus temblorosas manos y
tratando de contener el llanto—. Pide lo que quieras.

—Quiero huaynos en el sepelio. Tu madre sabe cuáles son los que me gustan.
Es todo: siempre fui un hombre simple y déjame decirlo con vanidad.

—Si quieres nos vamos mañana mismo para Jauja, tal vez ahí te recuperas. No
conozco tu tierra. Vamos, papá, ¡quiero conocer Jauja!

—No, hijo, a ti nunca te interesó mi Jauja... y quizá estuvo bien. Moriré
en Lima y así debe ser: todos vuelven a Jauja... menos yo.



III

Dicen que nuestros padres muertos viven en nosotros y que, igualmente,
nosotros, al morir, viviremos en nuestros hijos. Debe ser cierto, porque
desde que murió mi padre siento como, no sé, una especie de nostalgia de
Jauja. Ahora tengo una voluminosa colección de huaynos jaujinos que
iluminan mis tardes dominicales (el primer par de discos lo compré para el
sepelio de mi padre, tal como él me lo encargó), me enamoré del picante de
cuy y del ajiaco de papa. He decorado mi cuarto con una enorme foto de la
Plaza de Armas de Jauja que contemplo arrobado al levantarme, y sobre la
cabecera de mi cama se erige la imagen de la Mamanchic Rosario.

Eso no es todo: acabo de terminar de leer una hermosa novela. Se llama País
de Jauja y, gracias a esta extensa lectura, ahora hago lo que debí hacer
hace mucho: viajar a Jauja en busca de mis raíces.

“Ya falta poco”, afirma la señora del asiento delantero y siento que la
emoción y la pena se confunden con la altura y me desestabilizan. En menos
de una hora llegaré y todo habrá terminado (o, quizá, recién ahora
comenzará). Siento como si ya hubiera venido antes, tal vez es papá que
está dentro de mí... o tal vez todo esto sea sólo una mentira que trato de
sostener como sea para soportar su muerte. No lo sé. Pero ahora ya sé
quiénes eran Todos, esos Todos a los que se refería mi viejo:

—Todos vuelven a Jauja... menos yo.

Esos Todos eran sus Recuerdos. Todos volvían a Jauja menos él: porque esa
cárcel que era su cuerpo no lo dejaba escapar de esa Lima en la que siempre
se sintió un foráneo, un convidado de piedra.

Ahora ya nada le impide volver, porque ese cuerpo —esa prisión— se
extinguió para siempre: él ya volvió (y volverá conmigo), él ya está en
Jauja (y arribará conmigo).

Papá: estás ausente y, a la vez, presente. Eres nada y, a la vez, todo.
Ahora eres eternidad y Jauja el punto de encuentro, el epicentro de tu
universo espiritual donde, inagotables, estallan los recuerdos que
alimentan tu —mi— alma.

—¿Estamos aquí, o en Jauja? —me pregunta mi mamá al despertar. Me quedo
callado. Le acomodo el chal y le alcanzo una revista para entretenerla y,
así, evitar una respuesta desafortunada que disipe su perplejidad.

** Orlando Mazeyra Guillén
   mazeyra@gmail.com
   Escritor peruano (Arequipa, 1980). Estudió en el colegio De La Salle y,
   posteriormente, en la Universidad Católica de Santa María (UCSM,
   http://www.ucsm.edu.pe), de Arequipa. Ganador del primer Concurso
   Nacional Universitario Nicanor de la Fuente (Nixa) 2003, organizado por
   la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo (UNPRG,
   http://www.unprg.edu.pe), de Lambayeque, con su novela corta Todo
   comenzó en la Universidad. Artículos suyos han aparecido en el diario El
   Pueblo (http://www.elpueblo.com.pe), de Arequipa, en la revista de
   política y cultura Espergesia
   (http://www.unsa.edu.pe/publicaciones/espergesia), en el diario
   Liberación (http://www.dialiberacion.com), de Lima, la Biblioteca
   Virtual Miguel de Cervantes (http://cervantesvirtual.com), de España, y
   las revistas El Hablador (http://www.elhablador.com, Lima, Perú), Voces
   (http://www.revistavoces.com, Madrid, España) y El Parnaso
   (http://www.revistavoces.com, Granada, España), así como en el Proyecto
   Quipu: Literatura descentralizada (http://quipucuentos.blogspot.com),
   que promueve Gustavo Faverón Patriau y en el Proyecto Sherezade
   (http://quipucuentos.blogspot.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://orlandomazeyra.blogspot.com.



=== Poemas      Mónica Galleano Lehmann ===================================

*** Es el viento

El viento entra
sin permiso a casa
y husmeando cada rincón
adivina qué se cuece.

Urde fábula e incienso
ornamenta las ventanas
y se entrega a celebrar
su fervor en las almohadas.

Se despide con un himno
y se cuela entre las rajas
a integrar desde el jardín
el requiebro de fantasmas.

Diana despunta en agraz
y con su luz en enaguas
indaga...

Nada        nada sucede

es sólo el viento que pasa.



*** Oda a la madre

Hecha de tierra
          y agua
eres
argamasa de fuego
granos
            leche.

Todas las sendas
parten de ti y regresan
a dormir una ancha siesta
y tornarse
niñas en tu vientre.

Vestigio divino
puerta abierta
ánfora de esperanzas
empedernida sombra
que proyecta mi alma, eres.

Hilandera
de las hebras del destino

arropas con tu manto
nuestras frías soledades
del destierro.

Madre
sólo el amor
te habita
sólo el barro
te comprende

sólo tu recuerdo
puede
devolvernos el tiempo
que nos quitó el espejo.



*** Sol vacío

      A Capilla del Monte,
      El día de nuestra partida

Un sol vacío
Se desgajó del ocaso.

Su luz metálica
lamió el paisaje
y rastreó una a una
las huellas de sus moradores

Al constatar el éxodo
se abismó
en la sima de la noche
con un grito desolador.



*** Contigo...

      Para mi hijo Andrés

se desmigajan
los balbuceos del tiempo
cuelan tu infancia
las grietas de mis senos

sustrae momentos
el carillón del recuerdo
intenta apresar
el segundo travieso

aguardo en silencio

endejas       gateos

Indago
 en tus ojos

        santa me advierto.

** Mónica Galleano Lehmann
   monicagalleano@gmail.com
   Escritora argentina (1963). Reside desde 1996 en República Dominicana.
   Es asistente del padre Rector de la Basílica-Catedral Nuestra Señora de
   la Altagracia. Coordina el taller literario José Audilio Santana, en
   Higüey, y es dirigente nacional del Ateneo Insular. Fue conferencista en
   la VIII Feria Internacional del Libro en Santo Domingo (2006). Ha
   publicado los poemarios Romper aguas (Editorial Lerner, Córdoba, 1991),
   La noche entera (Editorial Argos, Córdoba, 1995) y El séptimo candado
   (Editora Amigos del Hogar, Santo Domingo; patrocinado por la Universidad
   Católica del Este). Además tradujo del francés al español el poemario Le
   Soleil au Nord, de Marie Claude Wernertt Garson.



=== La fobia      Ricardo Martínez-Mora ===================================

Ya la peste no se toleraba. Era lógico: tres semanas sin la ducha diaria
harían lo mismo en cualquier cuerpo.

Cuando la esposa lo mandó a bañarse con aquel carácter de ultimátum,
Ildefonso no pudo sino aceptar, no sin antes refunfuñar con los dientes
apretados, aunque a sabiendas de que esa reacción de malcriado era un
reflejo de tantos años a todo lo que le decía la mujer, y no una negativa
real a la orden dada.

Desde hacía algún tiempo atrás, Ildefonso había empezado a sentir algo muy
raro cada vez que se disponía a su ducha diaria. Era muy tenue al
principio; tanto, que él mismo no podía precisarlo. Sin embargo, a medida
que empezaron los años a hacerse sentir y a manifestarse con todo su
esplendor y sus miserias, la misma situación lo obligó a investigar de
dónde le venía esa sensación tan desagradable que le ocupaba todo el pecho
y la parte superior de las piernas, cada vez que se disponía a asearse.

Poco a poco fue descubriendo aquello que aterraba su ser hasta lo más
profundo: era una fobia. Al menos así la definió el doctor, uno de tantos,
de aquellos que ven la cabeza, o mejor cabría decir: la mente.

Dicho psicólogo en particular (cabe destacar que no había dinero para
tratarse con un psiquiatra y esa fue la razón por la cual Ildefonso aceptó
la oferta del orientador del liceo en donde estudiaba uno de sus sobrinos,
y que resultó ser psicólogo) lo definió como una fobia, término que no le
desagradó a Ildefonso ya que pensaba que, de tener algo, alguna patología,
era mejor que fuera rimbombante, algo así como una fobia o un síndrome, sin
importar el significado real de la palabra. Total, lo importante era el
sonido de la misma y la prestancia que pudiera dar en algún momento en que
se necesitara hacer referencia a dicha situación. Definitivamente, tener
una fobia era más sonoro que un simple resfriado o alguna miserable y poca
advertida alergia.

Efectivamente, después de hacer unas pruebas y someter al paciente a
descifrar unos cuantos dibujos aleatorios y de total mal gusto, el
diagnostico oficial del doctor fue: “Señor Ildefonso, usted lo que tiene es
una fobia y de las buenas”.

Eso “de las buenas” le sonó muy extraño a Ildefonso, ya que no sabía qué
era exactamente lo que quería decir el médico, debido obviamente, a lo
ambigua de la expresión.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, doctor?

—Lo que le dije, joven, usted sufre una fobia muy fuerte que hay que
tratarla con mucho cuidado.

—¿Fobia? y ¿qué cosa es eso?

—Bueno, no voy a explicarle con tecnicismos. Lo que importa, en todo caso,
es que usted padece de un temor, un pánico, un terror desmedido a una cosa
muy común, de uso diario, y necesito saber por qué.

Ya Ildefonso se había empezado a dejar caer de la silla, escurriéndose muy
poco a poco, como hacía siempre en los momentos de angustia. Quedó casi al
borde de la misma, a milímetros de caerse. Allí, preguntó de nuevo:

—Doctor, pero, ¿es definitivo el diagnóstico? —siempre supuso que era eso a
lo que le temía, pero la confirmación científica le impactó de gran manera.

—Sin lugar a dudas, joven.

En el camino hasta su casa, no recordaba con exactitud lo que el doctor le
había dicho, mucho menos el tratamiento. Todo eso había pasado a un segundo
plano cuando por dentro, en todo su pecho y la parte superior de las
piernas, le había empezado un cosquilleo y una sensación de vacío que eran
las típicas señales del pánico que estaba a segundos de distancia. Como una
migraña amenazante, cuando la cavidad de su pecho y la sección entre las
rodillas y las ingles se llenaban de aquella ansiedad que tanto conocía, la
inminencia del ataque de pavor era indiscutible y casi siempre imparable.

Cuando llegó a su casa la mujer estaba en la cocina preparando el almuerzo,
que evidentemente, por el olor, sin lugar a equívocos, era un arroz con
pollo, y si todo salía como lo había previsto la hacendosa esposa, quedaría
de concurso gastronómico. Ildefonso atravesó la sala a paso redoblado, muy
similar a aquel de los que practican caminata olímpica.

Durante el trayecto desde la oficina de orientación del liceo “Teófilo
Gallo” hasta su hogar, Ildefonso no había hecho otra cosa sino pensar en lo
que venía, ya que el diagnostico que le había dado el galeno se mezclaba
como agua y harina con el ultimátum que le profirió la esposa y el
resultado era una ansiedad y un miedo tan poderoso como su misma fobia.

En el momento en que cruzaba el umbral de la sala y se dirigía al baño, la
mujer se percató de su presencia y sin volver su mirada hacia él,
concentrada en una masa amorfa de color amarillo ocre que batía
afanosamente, le dijo con tono neutral pero muy firme: “Ya sabes lo que te
dije. No quiero sorpresas”.

Ildefonso, mientras salía del umbral de la sala, oyó las palabras que su
esposa vomitaba y más que las palabras, el tono y la intención con la que
su propia mujer lo había puesto entre la espada y la pared. Hizo caso omiso
a lo que acababa de oír y con el mismo impulso que traía, siguió hacia lo
que podría ser su destino final.

Era definitivo, tenía que superar ese miedo o mejor dicho, esa fobia,
porque de lo contrario no podría seguir con Julieta, su mujer, la que lo
amaba o al menos pretendía hacerlo. Alguna vez oyó que los miedos había que
enfrentarlos, ya que era la única manera de vencerlos y eso precisamente es
lo que Ildefonso se disponía a hacer: enfrentar su mayor miedo, su terror,
su pánico paralizante, su fobia.

Abrió el baño y allí estaba, escondido tras la cortina pero latente, como
siempre, como todos estos años. Ildefonso se quitó la ropa lentamente pero
no tanto, lo suficiente como para asimilar el proceso y a la vez, darle un
toque masoquista a todo el ceremonial.

Al cabo de un rato, se encontraba como su madre lo había parido, aunque sin
los cuatro dientes con que nació, según cuenta su madre, ya que en aquel
accidente en la playa, los cuatro dientes frontales, dos arriba y dos
abajo, le salieran volando de la boca de la manera más diáfana y limpia.
Desde ese entonces, maldijo el haber nacido con esos cuatro dientes ya que
según él, esa era una maldición que había heredado de uno de sus ancestros
españoles y que por alguna razón que aún desconoce la familia, lo odiaba a
muerte.

Ya completa y antiestéticamente desnudo, pensó unos minutos antes de hacer
lo que tenía que cumplir, meditó en aquellas sabias palabras, aquellas de
enfrentar los miedos para vencerlos y empezó lo que se podría llamar: el
comienzo del fin.

Con el marco del desorden hecho por la ropa en el piso, los zapatos y la
camisa en frontal desafío a la estética, junto a los pantalones, las
medias, el reloj y un par de papelitos doblados y olvidados en uno de los
bolsillos del pantalón, Ildefonso abrió ambas llaves del agua para
enfrentar el miedo de su vida, al menos con agua tibia. Al calentarse el
agua lo suficiente como para desplumar a cualquier ave comestible en
vísperas de banquete, ingreso a la ducha. Empezó a empaparse rápidamente.
Con la misma vehemencia con que se mojaba, se enjabonaba todo el cuerpo,
tan rápido como podían sus manos, todo con el fin de salvar esa prueba y
dominar de una vez por todas ese pánico que lo perseguía desde hacía un
largo tiempo y fue allí donde empezó el infierno. No podía ser en otro
momento, tenía que ser cuando el jabón chorreaba por todo el cuerpo, en que
la maldición que lo había atormentado desde hacía tantos años y que poco a
poco había ido en aumento hasta llegar a ese punto determinante se hizo
manifiesta, y pasó lo que Ildefonso jamás pensó que sucedería a pesar de la
lucha que estaba dispuesto a dar.

Poco a poco, mientras trataba de ver en los pocos momentos que el agua
dejaba un haz de visibilidad mientras caía a raudales por su cara,
Ildefonso vio con pánico cómo sus pies se derretían y se iban colando a
través del drenaje, poco a poco al principio y con más velocidad a medida
que avanzaban los segundos.

Eran curiosas las formas que se dibujaban con la mezcla de la mugre que
salía del cuerpo de Ildefonso, la sangre que brotaba de sus extremidades y
por supuesto el jabón. Las tres sustancias, sumadas al giro natural de los
líquidos que se descartan por los drenajes, hacían las combinaciones
visuales más excéntricas que Ildefonso hubiese podido ver en circunstancia
alguna. A pesar de lo que pasaba, no sentía dolor, aunque el vacío maligno
había empezado a ocuparle las entrañas. Poco a poco, la ansiedad se
multiplicaba y ya Ildefonso iba por la mitad de los muslos. La combinación
de sustancias era aun más fuerte ya que la masa de los pies, que fue lo
primero que Ildefonso vio desaparecer por el desagüe, es mucho menor que la
masa de los muslos. Poco a poco, la maligna y furtiva succión estaba
llegando a la cadera y fue allí que Ildefonso pensó por primera vez que
moriría si no hacía algo.

Demasiado tarde, mientras pensaba en lo que pudiera hacer para salir de ese
húmedo y extraño atolladero, ya el drenaje se había tragado hasta la mitad
del pecho, e Ildefonso no sólo estaba mudo de la impresión sino que allí se
dio cuenta de que, a pesar de que el dolor empezaba a merodear la escena,
estaba venciendo el miedo al drenaje del baño, y justo cuando se disponía a
gritarle a Julieta, su mujer, la buena noticia, terminó de sucumbir la
cabeza entera a través del desagüe de la ducha, dejando una pasta
multicolor, llena de pelos, alrededor del pequeño hoyo de metal que
instantes antes había engullido completamente a Ildefonso.

Julieta no se molestó en avisarle a su marido que la comida estaba lista,
ya que según ella el olor a arroz con pollo sería suficiente para atraerlo
a la mesa como mosca hambrienta, pero, en vista de su ausencia, se acercó
hasta el baño y al ver la puerta abierta, entró llamándolo: “Ildefonso,
Ildefonso, ¿Dónde te has metido?”.

** Ricardo Martínez-Mora
   rjmartinez@prodigy.net
   Músico y escritor venezolano (Valencia, 1969). Reside en Miami, Florida
   (EUA). Inició su carrera como músico profesional a mediados de los 80
   desempeñándose como instrumentista, arreglista, productor y compositor.
   Ha recibido 3 nominaciones y 2 galardones por parte de la Recording
   Academy (Grammy, http://www.grammy.com) en EUA. Participó en el taller
   literario “Entrelineas” dictado por el escritor peruano Jorge Eduardo
   Benavides (http://www.jorgeeduardobenavides.com). Es autor de las
   novelas La tercera cara de la moneda y La nueva agencia, así como del
   libro de cuentos Historias de un mundo redondo. Todas sus obras
   literarias aún se mantienen sin publicar. Mantiene una página personal
   en http://www.ricardomartinez.com.



=== Hombre sin alas      Paolo Astorga ====================================

      (Nota del editor: el joven escritor peruano Paolo Astorga [Lima,
      1987] es el editor de la revista digital de creación y opinión
      literaria Remolinos [http://www.remolinos.ar.gs], y prepara, según él
      eternamente, la salida de su poemario Aves en la piel. Los poemas que
      presentamos a continuación corresponden a su plaqueta Hombre sin
      alas).

*** Con los ojos cerrados

Caminó por angostas calles
y de su estómago salían las palabras ahogadas
mientras la luna eléctrica
lo llamaba lentamente.
Una banca embarrada de sudor
una tarde entreabierta que se acercaba a sus párpados
una lúgubre voz que lo apuñalaba en silencio.
Mientras su reflejo era la punta del cristal roto,
la memoria
se quemaba entre papeles viejos y amarillos.

Sus entrañas aún reflejaban la luz que no apagaron los escombros exhibidos
bajo difusos hombres con la boca tapada
con las manos maniatadas
por sus propios temblares estériles.

Sólo un cobarde océano que acechaba un corazón
entre las piedras
un vacuo sonido
que asfixiaba los ojos
cerrándolos lentamente, donde comenzaba la avenida
y se descolgaba el teléfono.



*** Rock del hueco

      Baila hasta que la muerte te llame
      y diga suavemente entra
      entra en el reino del rock and roll.

      Leopoldo María Panero

Arrancan sus cabezas y deslizan sus pómulos verdes
a una jarra de líquidos rojos.
No se debe mirar los rostros
            escribir con un cuchillo y pelar sombras
escuchar gritar las ratas y pisar las piernas negras de una cucaracha.

No se debe tener hambre
sólo ponernos el traje negro besar la calavera
escupir sobre el cadáver y bailar sin acercarse
sin mirar los rostros.

Acuéstate entre la amarilla soledad de tus pies
y siéntate sobre la silla blanca que te besa el cuello,
                   tus lágrimas esclavas
se las devoran los espejos
                   tus lágrimas esclavas
se secan en el alcohol hirviente, donde todas las sombras se preguntan
dónde se acaba este campo desolado,
más allá del horizonte
a sólo tres dedos de tu nariz que sangra
aserrando siempre tus afligidos pasos metálicos.



*** Desvelos

Derretidas imágenes de sal posan tu piel sobre una tela celeste.

El cielo revuelto olfatea la derrota de su cuerpo
y aborta sus nubes hacia nuestros pechos.

Sentimos frío bajo el pasto secreto de los nombres,
sobre gemidos de una boca encarcelada, sola, sin más adonde ir.

Aquellos frágiles corazones que explotaron al tapar la herida del planeta,
inútiles intentos por cambiar nuestra piel a marrón.

Podridos cimientos rugen los columpios de la tarde,
debajo de un cuerpo aún tierno,
donde las aves se quitan el pico.

Dobladas espadas como un par de monedas calientes
fundidas a una estatua de lágrimas gastadas por los sueños.

Un sueño en el interminable silencio de nuestras manos,
y debajo de todo,
un poema exacto que aúlla su gloria tendido entre gusanos.



*** Poema a un hombre sin alas

Volví a mirar la piedra en el agua
a escupir sobre mi sombra,
y jamás
jamás pude quitarme la piel
para abrigar tu ceniza.

Mis sueños ahora se hunden en el agua
los oigo gritar
revolcarse de dolor
hasta volverme sordo
a veces
un hombre inútil
que da vuelta a la esquina.

** Paolo Astorga
   das_adler@hotmail.com
   Poeta peruano (Lima, 1987). Es técnico en diseño web. Textos suyos han
   sido publicados en Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), Ser
   Poeta (http://www.serpoeta.com), Tu Breve Espacio
   (http://www.tubreveespacio.com), Oxigen (http://www.revistaoxigen.com) y
   Liceus (http://www.liceus.com), así como en la antología Reflejos del
   alma. Mantiene en Internet la revista digital de creación y opinión
   literaria Remolinos (http://www.remolinos.ar.gs).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== En una cama bajo la sábana blanca =====================================
=== Andra Rotaru, andrarotaru@yahoo.com ===================================

      Poesía
      Editura Vinea (http://www.avangarda.ro/vinea%20index.html)
      Bucarest, Rumania, 2005
      86 páginas

“Creían que yo era surrealista, pero no era así. Nunca pinté sueños, pinté
mi propia realidad”. Blandiendo como epígrafe esta cita de la artista
mexicana Frida Kahlo se inicia Într-un pat sub cearsaful alb (En una cama
bajo la sábana blanca), de Andra Rotaru (Bucarest, 1980), un recorrido
poético por la obra y la dimensión humana de quien fuera una de las más
importantes artistas contemporáneas, a la par de una de las personalidades
más singulares de la historia americana reciente.

Calificado por su autora como un poemario experimental, En una cama bajo la
sábana blanca es un intento de Rotaru —una poeta joven pero con una sólida
carrera, reconocida por el suplemento cultural de la revista 22
(http://www.revista22.ro) como una de las más sobresalientes de su país—
por interpretar las pulsiones existenciales que caracterizaron la vorágine
de Frida, y que marcaron con vehemencia su trabajo artístico.

Pese al profundo abismo cultural entre México y Rumania, la poeta ha podido
maniobrar con eficacia a través de la simbología de la artista. Así, el
libro es un homenaje y a la vez una exploración por los temas icónicos de
Frida Kahlo: la muerte, la mutilación del cuerpo, la expresión de
sentimientos a través de la exposición de los órganos, la sexualidad
desinhibida que trasciende los géneros.

A través de Rotaru, Frida reconoce la coyuntura accidental en que su vida
se convirtió en una guerra a muerte contra la muerte: “he recibido un apodo
/ al poco tiempo de nacer / en una encrucijada que / me ha deformado”. Luce
orgullosa su feminidad, suficiente indicio de belleza para una mujer que
aprecia su espalda deformada como una expresión de singularidad: “soy fácil
de reconocer / soy una belleza viva en colores / una atracción por la
calle”.

Como en uno de los descarnados cuadros de Frida, el lector de En una cama
bajo la sábana blanca asistirá con frecuencia a la descripción del horror:
“el placer es ligero / he tenido / amigos igual de jóvenes que yo / /
caminábamos, / alrededor se reunían ecos y sonidos / / soy fotografiada en
el momento del accidente. columna vertebral / se me sale. se extiende al
lado de los demás”. Rotaru, con la voz de Frida, convierte sus múltiples
visitas al quirófano en un “baile de máscaras” en el que participan
“doctores, cuchillos / recortes en lencería oxidada / la cual erosiona el
hueso / / me beso en la boca con los carniceros / los cuales cercenan las
flaquezas en una mesa gigante / tan grande como el mundo”.

También se ocupa Rotaru del deseo persistente de Frida de arribar a la
maternidad: “intento hacer un niño gigante / que me llene el vientre / que
esté vivo, entre los muros de adentro de la pelvis”. O de su mítica
relación con Diego Rivera: “habito en un nido azul / mi marido / se ha
arreglado uno grande / en el cual yo entro raramente / / somos una pareja
nómada / un topo que escarba continuamente / en un medio nuevo en el cual /
me expreso / violento”.

“La experiencia del suprarrealismo congénere de Frida Kahlo”, nos ha
escrito Rotaru al describirnos su libro por correo electrónico, “me ha
abierto un puente hacia elementos culturales nuevos, en las cuales el poder
artístico de mi imaginación ha encontrado una correlación en la obra de
esta artista, en el espacio enriquecido con símbolos, paletas coloristas y
la vivacidad del espíritu mexicano”.

Psicóloga graduada en la Facultad de Psicología y Ciencias de la Educación
de la Universitatea Bucuresti, y con estudios en la Academia de Artes
Plásticas Luceafarul y en el Colegio de Artes Plásticas Nicolae Tonitza,
Rotaru ha publicado poemas y artículos en las antologías Literatura
potentiala 01 (Vinea, 2005) y Colocviile tinerilor scriitori, de la Unión
de Escritores de Rumania (Brumar, 2006), así como en revistas literarias de
su país y de España como Timpul, Versus/m, Dacia literara, Hyperion,
Convorbiri literare, Cronica, Tribuna, Ziua literara, Tomis, Vatra,
Euphorion y otras.

Con este libro, Rotaru ha recibido hasta ahora cuatro de las distinciones
más importantes para autores jóvenes en su país: el premio de la Unión de
Escritores de Sibiu, los premios nacionales Mihai Eminescu y Tudor Arghezi,
y el premio de la Asociación de Escritores de Bucarest, todos galardones en
los que participan óperas primas. Además fue nominada a los premios de la
Unión de Escritores de Rumania en el mismo rubro.

En ocasión del centenario de Frida, que se cumplirá el próximo 6 de julio,
Rotaru se encuentra en la búsqueda de un editor que publique en español
este libro que ha tenido tanto éxito en Rumania. La traducción a la lengua
de Cervantes ha estado a cargo del escritor, traductor y músico ecuatoriano
Wladimir Pesantez (Quito, 1967), quien ya en 2002 presentó la traducción
del libro De latín a rumano, un estudio histórico de Marius Sala sobre la
lengua rumana de temática románica.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“...la poesía es / un relámpago maravilloso, / una lluvia de palabras
silenciosas, / un bosque de latidos y esperanzas, / el canto de los pueblos
oprimidos, / el nuevo canto de los pueblos liberados”.

      Javier Heraud, “Poesía completa” (1989).
      
      

=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 16 de abril de 2007
