
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 165
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			       4 de junio de 2007
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“Miedo”, Jorge Gómez Jiménez.                            | Editorial
                                                         |
Historias de muerte. / 15 necronomicones. / Jazz y       | Breves
letras. / Piquiriquitraque. / Novelas en el cine. /      |
Chiappe en la feria. / Los alemanes. / Títeres           |
internacionales.                                         |
                                                         |
Realizan en Venezuela Congreso de Composición Musical. / | Noticias
Orígenes de la cultura venezolana describen en           |
conferencia en China. / Editorial italiana publica       |
antología de narrativa fantástica gallega. / Chileno     |
Omar Lara gana el Premio Casa de América. / Recuperada   |
continuación del Quijote escrita por Shakespeare. /      |
Feria del Libro de Madrid dedicada a la cultura          |
africana. / Concluye en Venezuela el IV Festival Mundial |
de Poesía. / Premio Gil de Biedma para el español Juan   |
Manuel González. / Doctorow gana el premio de Novela     |
Histórica de Zaragoza. / Festival de Teatro Breve        |
celebran en Caracas. / Gabriel García Márquez            |
representado en México como un títere. / Se celebra      |
encuentro Mieres en Verso ‘07. / Lecturas dramatizadas   |
de teatro latinoamericano en Caracas. / Celebrarán en    |
Chiapas encuentro literario homenaje a Ernesto Cardenal. |
/ Encuentro Interliteral analizará en Jaén la literatura |
digital. / Festival de la Palabra realizarán en Armenia. |
                                                         |
“Una saga del monte”, Juan Manuel Roca. / “El texto como | Artículos y
exorcismo”, Miguel Correa Mujica. / “Madres y huachos en | reportajes
La burla del tiempo de Mauricio Electorat”, Francisca    |
Pérez de Arce. / “Un nombre literario”, Dixon Moya. /    |
“José Tomás Angola: Sin freno concebido”, Carmen         |
Cristina Wolf. / “A propósito de ciertos comentarios     |
sobre la obra de J. L. Borges”, Miguel de Loyola. / “La  |
zonificación en el ejercicio de la función sexual”, Cruz |
A. Yayes B.                                              |
                                                         |
“Rubén Bonifaz Nuño y Aguascalientes”, Marco Antonio     | Entrevistas
Campos. / “Jorge Marchant Lazcano: Nuestras novelas son  |
una promesa de mejor vida”, Lilian Fernández Hall. /     |
“Jorge Gómez Jiménez, catador de reacciones y gestos:    |
“La literatura es una expresión de la libertad””, Rafael |
Ortega.                                                  |
                                                         |
“¿Cómo se produce el texto literario?”, Iván Bedoya      | Sala de ensayo
Madrid. / “Barbie y el paradigma de la mujer de goma”,   |
Paolo Astorga.                                           |
                                                         |
“La vecina desnuda”, Carolina Lozada. / “Tríptico”, Leda | Letras
Schiavo. / “El viento y la ceniza”, Ramiro Sanchiz. /    |
“Juventud poética”, Rafael Batista Cáceres. / “Tres      |
monedas”, Mirta Alicia Gisondi. / Dos poemas de Karen    |
Valladares. / Dos cuentos de Antonio Vizcaya Durán. /    |
“Desde otra isla” (extractos), Ihosvany Hernández        |
González. / “El río”, Mercedes Álvarez Gutiérrez. / “La  |
guadaña entre las flores” (extractos), Ángel Padilla. /  |
Dos cuentos de Marianela Cabrera Pineda. / “Poemas       |
cuánticos”, Liza Rosas Bustos. / “Versa impropia”        |
(extractos), Miguel Ángel Rodríguez Sosa. / “Tejas       |
verdes”, Alexánder La Rosa. / Poemas de Verónica Cento.  |
                                                         |
“Todo ha sido soñar; homenaje a Pepe Barroeta”, varios   | El regreso
autores. / “Una tierna maldición”, Oswaldo Roses.        | del caracol
                                                         |
Andrés Neuman.                                           | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== Miedo      Jorge Gómez Jiménez ========================================

El pasado 27 de mayo finalizó la concesión del canal privado venezolano
Radio Caracas Televisión (RCTV), que quedó desde entonces impedido de
transmitir en televisión abierta dado que dicha concesión no sería renovada
por el gobierno de Venezuela, tal como se venía anunciando desde varios
meses atrás.

La medida, bien conocida por todos pues sus implicaciones han sido
discutidas en varios medios internacionales, ha despertado reacciones
encontradas en Venezuela. Principalmente durante los días posteriores a la
salida del aire del canal, grupos de ciudadanos venezolanos han salido a
las calles de diversas ciudades del país para manifestar rechazo o apoyo en
relación con la decisión de las autoridades.

Lo que se está viviendo en Venezuela en estos momentos es un auténtico
polvorín social. Quienes rechazan la medida lo hacen en la convicción de
que el gobierno ha hecho uso de su control sobre las concesiones del
espectro radioeléctrico para mitigar la acción de la oposición. Quienes la
apoyan, remiten a un oscuro historial de RCTV en relación con el manejo de
la información, el tratamiento que el grupo empresarial 1BC —propietario
del canal— le ha dado a algunos de sus empleados, especialmente en los años
del gobierno de Hugo Chávez Frías, y la comprobada participación del canal
en diversas iniciativas contra el mismo gobierno.

La libertad de expresión es el bien más preciado de las sociedades
contemporáneas. El concepto mismo de libertad se fundamenta en gran medida
sobre el derecho indiscutible que todos tenemos de enfrentar con la palabra
cualquier vulneración contra nuestra dignidad como seres humanos. Es por
ello que se considera que un Estado ideal debe crear y sostener todas las
herramientas legales necesarias para los casos en que el uso de la libertad
de expresión por parte de un individuo afecta los derechos de otro. De esta
manera, la concepción de la libertad de expresión encontraría, como único
límite, el que delinea la obvia responsabilidad de cada individuo.

Tenemos la convicción de que cada uno de los delitos que se han atribuido a
la directiva de RCTV podían ser ventilados en predios jurídicos. Tal
procedimiento habría sido justo e irreprochable, y habría mantenido
incólume el concepto de libertad de expresión. Las justificaciones de la
medida nos parecen insuficientes unas y erradas otras, y creemos que la
aparición de conductas de autocensura, en otros medios que en el pasado
también participaron en acciones contra el gobierno y que hoy se han
asegurado su permanencia al eliminar la crítica de sus contenidos, es un
claro indicador de que se ha impuesto en esos medios un sentimiento hasta
ayer difuso: el miedo.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Historias de muerte. El jurado del VII Concurso de Tanatocuentos, convocado
por la revista Adiós, editada por la Empresa Mixta de Servicios Funerarios
de Madrid, ha declarado ganador el relato “Muerte por asfixia”, de la
mexicana Judith Godoy, quien recibe 1.200 euros como dotación, como se
informó a mediados de mayo. Nacida en 1976, Godoy colabora con diversas
publicaciones y programaciones radiofónicas de Monterrey como docente,
cronista, locutora, correctora de estilo y guionista, y poemas suyos fueron
publicados en nuestra edición 156. El cuento “La tragicomédie Blanchard”,
de la española residente en Dresde (Alemania), Clara Sanmartí, quedó
finalista. Tras una primera selección sobre 473 cuentos, quedaron sobre la
mesa diez relatos entre los que el jurado seleccionó, después de tres
votaciones, a los dos mencionados. Los miembros del jurado, presididos por
Gabino Abánades, director de los cementerios municipales de Madrid, fueron
en esta ocasión Carlos Santos, periodista de RNE y filólogo; Marga Brea,
empresaria; Paco Junquera, editor gráfico y profesor de la Universidad
Francisco de Vitoria; José Alves, corresponsal en España del diario francés
Les Echos y de la revista portuguesa L’Expresso; Fernando Palacios, músico
y asesor pedagógico del Teatro Real; Eugenio Gil, físico y miembro del
Consejo de Seguridad Nuclear, y Nieves Concostrina, periodista y escritora
que actuó como secretaria del jurado.
http://www.revistaadios.es

15 necronomicones. La edición número 15 de Necronomicón, la revista de
literatura de terror, fantasía y ciencia ficción editada desde Venezuela
por Jorge de Abreu, acaba de aparecer con una triple invitación a sentir el
terror infantil desde el punto de vista del más indefenso, a disfrutar de
la imaginación de nuestros sueños y a acompañar a un policía en una
investigación de un caso de conspiración milenaria. Tres autores, tres
visiones, tres relatos: “En la oscuridad”, del español José Vicente Ortuño,
“Nunca soñé”, del argentino Rolando Revagliatti y “El superviviente”, del
español Miguel Ángel López, cuento este último que aparece ilustrado por el
venezolano Juan Raffo.
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro15/necro15.htm

Jazz y letras. Durante todo el mes de junio se desarrolla el I Festival de
Jazz “Interpretación en la música, arte y literatura”, en la
cafetería-librería El Espejo de la Luna (canal de Miramontes 2960-4,
colonia Los Girasoles, Coyoacán, a un costado de la Alameda del Sur),
propiedad del comunicólogo y poeta Alejandro Rojas, quien a principios de
este año decidió fundar un espacio que a la par del café y los libros de
viejo ofreciera a los visitantes alternativas artísticas. El festival se
inició este domingo 3 de junio con un concierto. El sábado 9, a las 7 de la
noche, Agustín Jiménez ofrecerá una charla sobre el jazz y la literatura,
mientras que la historia del género musical será abordada a la misma hora,
el lunes 25, por Pedro Wyant. El miércoles 20, a las 7 de la noche, se
exhibirá la cinta Round Midnight, la vida de Dexter Gordon, de Bertrand
Tarvernier. El siguiente sábado, en un horario similar, tocará el turno a
Bird, de Clint Eastwood, basada en la vida de Charlie Parker. El cuarteto
Rictus ofrecerá un concierto la noche del sábado 16 y la clausura estará a
cargo del ensamble Cuarto Creciente Jazz, en una actividad que podría
desarrollarse en la Alameda del Sur, si las autoridades delegacionales
deciden apoyarlo.

Piquiriquitraque. Acaba de aparecer en Buenos Aires la reedición de
Piquiriquitraque, libro de relatos para niños escrito por la argentina
María del Carmen Villaverde de Nessier. Publicado originalmente en 1993,
esta nueva edición corre a cargo de Editorial Bonum. Con un lenguaje de un
sorprendente ritmo juguetón, que introduce al pequeño lector en la
inocencia y la fantasía de un mundo sin fronteras, Piquiriquitraque es un
volumen de 62 páginas pleno de imágenes nítidas y contagiosas que llevan al
lector a entrar en el lugar del cuento y compartir inocentemente la vida de
los diminutos personajes con sus pequeñas vidas. Cada cuento es un poema
que revive un mundo encantado donde los seres humanos se integran con las
inocentes criaturas de la naturaleza. Sobre el libro ha dicho María L.
Caruso: “Las inquietas manos de María del Carmen Villaverde de Nessier —una
dulce soñadora— fueron enhebrando una a una las palabras hasta que se
formaron versos y los versos se hicieron canciones, las frases se volvieron
locas aventuras y los duendes las poblaron de chistes y travesuras”.
http://www.queleer.com/page/1/Prod/9505079605

Novelas en el cine. La Filmoteca de Extremadura, en colaboración con la
Asociación de Escritores Extremeños y el Cineclub Fórum, dedicará a la
literatura el ciclo de películas que exhibirá durante el mes de junio en
Mérida (España). La organización ha escogido cuatro cintas basadas en otras
tantas novelas de la literatura latinoamericana contemporánea: El coronel
no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez; La fiesta del Chivo,
de Mario Vargas Llosa; Tinta roja, de Alberto Fuguet; y Ciudad de Dios, de
Paulo Lins. La película Tinta roja abrirá el ciclo el próximo martes 5 de
junio. Las proyecciones serán en los Multicines Mérida todos los martes del
mes de junio, en sesión doble a las 7:30 y 10:30 de la noche.

Chiappe en la feria. El escritor peruano-venezolano Doménico Chiappe estará
el próximo domingo 10 de junio firmando ejemplares de su novela Entrevista
a Mailer Daemon, en la Feria del Libro de Madrid. Uno de los números
inaugurales de la colección BlowUp Novela Corta del sello La Fábrica
Editorial, el libro es un relato de surrealismo futurista en el que Mailer
Daemon, ese ser del que todos hemos recibido un correo electrónico en algún
momento, dedica sus días a buscar al maligno para convencerle de que se
arrepienta. Chiappe estará en la caseta de la editorial (Nº 138, entre
Alfaguara y Fnac) entre las 12 del mediodía y la 1 de la tarde. Además, el
lunes 9 de julio a las 7 de la noche se realizará la presentación de la
novela en la librería Fnac de Callao (Madrid), donde Chiappe realizará un
concierto-lectura con el músico Jorge Ramírez y la actriz y cantante
Natalia Hernández. Una puesta en escena inspirada en la propuesta que Ítalo
Calvino lanzó en Si una noche de invierno un viajero: durante algunos
instantes la lectora se evade del libro para dejar fluir su inconsciente.
http://www.lafabricaeditorial.com

Los alemanes. El Instituto Cultural Boliviano-Alemán (Icba) y la
Universidad Simón I. Patiño (Usip), de Bolivia, están realizando
conjuntamente, desde el pasado 17 de mayo, un ciclo de conferencias sobre
literatura, historia y arte alemán que ya lleva dos sesiones. La próxima es
el 14 de junio, cuando la historiadora Heike Kropp dictará la charla “De la
cocina a la cancillería; mujeres en Alemania en el siglo XX”. Le siguen la
licenciada Manuela Koritensky con “Ingeborg Bachmann y la literatura de la
posguerra”, el 28 de junio; la licenciada Susanne Belser con “A la búsqueda
de la danza: Pina Bausch”, el 12 de julio, y repite en la sesión final la
historiadora Kropp con “La república de Weimar: ¿una democracia débil?”, el
26 de julio. El ciclo se desarrolla en el auditorio de la Usip (Av.
Villazón, Km 1), con entrada libre y a partir de las 7 de la noche.
http://www.usip.edu.bo/conferencias.html

Títeres internacionales. Entre el 25 de junio y el 6 de julio se celebrará
la I Muestra Internacional de Títeres Zamora 2007, actividad organizada por
la Promotora Cultural Paco Azcona y que se llevará a cabo en diferentes
municipios de la Gran Caracas, como Zamora, Plaza, Parque Central y en la
región de Caucagua. En esta muestra de títeres los asistentes, y en
especial los niños, tendrán la oportunidad de disfrutar de una gran
variedad de compañías invitadas a participar, como Artemisa, Cuatro Tablas
y Artificio (Venezuela), Farolito (Colombia) y Garabatos-k (Canarias,
España). Las presentaciones se harán tanto en salas convencionales como en
espacios abiertos para el disfrute y entretenimiento del mayor público
posible.
promcultural-pacoazcona@hotmail.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Realizan en Venezuela Congreso de Composición Musical

Este año la Maestría en Música de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve), de Caracas, celebra su 10º aniversario con la
organización del I Congreso de Composición Musical en Venezuela, que bajo
el lema “Creación - Enseñanza - Difusión” es organizado por el Decanato de
Estudios de Postgrado, el Decanato de Investigación y Desarrollo y la
Dirección de Cultura.

El evento, que tendrá lugar en la mencionada casa de estudios entre el 4 y
el 7 de junio, tiene como objetivo reflexionar sobre las últimas cinco
décadas de la composición en Venezuela: las diferentes tendencias
estéticas, la diversidad en la formación de los compositores y la enseñanza
de la composición hoy en día.

Los días 4, 5 y 6 de junio se presentarán 17 ponencias dictadas por
destacados compositores, docentes e investigadores venezolanos que  fueron
seleccionadas de un amplio espectro de propuestas. Además, el 7 se
realizará una mesa redonda en la que participarán representantes de
importantes instituciones musicales y culturales de Caracas como orquestas
sinfónicas, directores de cultura y directores de festivales, entre otros,
y en la que se analizará el tema de la difusión de la música en Venezuela.

Paralelamente al congreso, se realizará una semana de clases magistrales
dictadas por el maestro argentino Mariano Etkinn destinadas a los jóvenes
compositores.

El 4 de junio abrirá el ciclo de conferencias el compositor Manuel Sosa con
“Venezolano-Compositor, en busca de un tiempo”. Le seguirán Oswaldo Torres
con “El compositor en Venezuela en peligro de extinción”; Emilio Mendoza
con “Popularismo: tendencia actual en la composición en Venezuela basado en
el proceso de apropiación cultural”; Andrés Levell con “Apuntes sobre la
problemática del vacío en nuestra música actual”, y Rubén Riera con “La
tiorba, actualidad de un instrumento antiguo”.

El martes 5, Adina Izarra pronunciará su conferencia “Estilo en el
aleatorismo de la música de los siglos XX y XXI” y será seguida por Juan
Francisco Sans con “La Escuela de Chacaíto, un balance”; Luis Pérez Valero
con “Retrospectiva de la composición musical de la enseñanza de los
conservatorios y escuelas de música en la Venezuela de los años noventa”;
Diana Arismendi con “¿Qué se enseña en composición? Razón versus
intuición”; Arcángel Castillo con “Música y multimedia”, y Miguel Noya con
“Venezuela analógica-digital: un análisis de la historia reciente y la
actualidad de la música electrónica en el país”.

El miércoles, Adela Barreto iniciará la jornada con su charla sobre
derechos de autor, siendo seguida por Mariantonia Palacios con “La obra
pianística de Inocente Carreño”; Yoly Rojas con “Acercamiento al lirismo en
la obra de Alfredo del Mónaco a través del estudio de Tientos de la noche
imaginada”; Willmer Flores con “Pensamiento compositivo y el pentagrama
musical como plano de representación” y Orlando Cardozo con “Estrategias
para la composición de métodos de enseñanza basados en ritmos populares
venezolanos”.

El jueves 7 Alfredo Rugeles dictará su charla “Los Festivales
Latinoamericanos de Música, 1991-2006, balance y repercusión”, prosiguiendo
con una presentación de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela
(Sacven, http://www.sacven.org).

Fuente: El Papel de la Bolívar



*** Orígenes de la cultura venezolana describen en conferencia en China

Por invitación del Rectorado de la Universidad Suroccidental de China y la
Oficina de Cooperación e Intercambios Internacionales de esa casa de
estudios superiores ubicada en la región de Beibei de la ciudad de
Chongqing (gran urbe directamente subordinada al gobierno central de
China), el pasado día viernes 18 de mayo el escritor Wilfredo Carrizales,
agregado cultural de la misión diplomática venezolana en Pekín, dictó la
conferencia “Los orígenes de la cultura venezolana: sincretismo y
mestizaje”.

A la conferencia, realizada en el moderno edificio de sesiones de la
Universidad Suroccidental, la más grande de esa región de China, asistieron
los estudiantes de las facultades de Cultura, de Lengua China y de
Historia.

La conferencia constó de tres partes, la primera de ellas dedicada a
Venezuela y su ubicación geográfica, y durante la cual se proyectó un
documental. En la segunda, el conferencista se paseó por la Venezuela
prehispánica, la conquista y la colonización, así como la introducción de
los esclavos negros africanos, con apoyo de la animación audiovisual
digital Venezuela negra, dirigida por Víctor Holder, producida por Pedro
Holder y con textos de Carrizales. En la parte final se tocó el proceso de
mestizaje de la cultura venezolana y sus características, con apoyo de
imágenes fijas digitales y música.



*** Editorial italiana publica antología de narrativa fantástica gallega

“El punto de fuerza del imaginario gallego consiste en poder disponer de
una amplia gama de temas sobrenaturales directamente conectados al
sentimiento de la tierra”. Con estas palabras presentó, el pasado 22 de
mayo, la editorial italiana Edizioni Estemporanee, afincada en Roma, el
libro Cruceiros; racconti della Galizia magica, una antología de narrativa
fantástica en gallego traducida al italiano.

Realizado por Enrico Passoni, Cruceiros recoge la obra ya editada de nueve
autores de diversas generaciones, entre Vicente Risco (1884-1963) y
Patricia A. Janeiro (1978). “Muerte, espíritus del más allá, visiones,
procesiones y apariciones nocturnas, lobos, leyendas y tesoros ocultos”,
anuncia la contraportada del volumen.

Rafael Dieste, Ánxel Fole, Xosé Castroviejo, Álvaro Cunqueiro, Xosé Luis
Méndez Ferrín y Suso de Toro completan la nómina seleccionada por Passoni.
“La intención de la antología es recoger la riquísima herencia tradicional
gallega que se ha visto enriquecida por las creencias célticas, la
mitología romana y la infinita tradición medieval”, explican en la
editorial romana. Passoni asegura que a través del libro pretenden mostrar
“el poder subversivo de la fantasía, el arte de contar, su capacidad de
mostrar el reverso de la moneda”, aplicadas al caso galaico.

El compilador de Cruceiros, Enrico Passoni, entró en contacto con la
literatura en gallego durante una estancia por motivos de estudio en
Santiago de Compostela. Estemporanee, especializada en Hispanoamérica, ha
publicado libros procedentes de Cuba o Santo Domingo.

Fuente: El País



*** Chileno Omar Lara gana el Premio Casa de América

El poeta chileno Omar Lara resultó ganador, este 23 de mayo, del VII Premio
Casa de América de Poesía Americana con su obra Papeles de Harek Ayun,
según comunicó en Madrid el jurado, compuesto por los poetas y escritores
José Manuel Caballero Bonald, Luis García Montero, Jesús García Sánchez,
Benjamín Prado, Julia Escobar e Imma Turbau.

Del escritor, nacido en la localidad chilena Nueva Imperial en 1941, el
jurado destacó “su poesía precisa, madura, que indaga en los temas íntimos
y colectivos y borra las fronteras entre el sentimiento individual y la
realidad colectiva”. Su libro será editado por la editorial española Visor,
añadió la Casa de América (http://www.casamerica.es), que destacó como
objetivo de este premio la necesidad de “estimular la nueva escritura en el
ámbito de las Américas, con especial atención a las obras poéticas que
abran o exploren perspectivas inéditas y temáticas renovadoras”.

Lara, quien recibirá su premio en octubre, es fundador del Grupo Trilce de
Poesía y de la revista Poesía de Trilce. Ha recibido, entre otros
galardones, el Premio Casa de las Américas por su libro Oh buenas maneras
(La Habana, 1975). Es un destacado traductor del rumano al español y,
además, es autor de las obras Argumento del día, Los buenos días, El
viajero imperfecto, Islas flotantes, Fugar con juego, Memoria, Vida
probable, Bienvenidas calles del Perú, Voces de Portocaliu y La nueva
frontera.

El poeta estuvo exiliado en Bucarest entre 1974 y 1981, y diferentes
editoriales rumanas, españolas, chilenas y peruanas han publicado sus
traducciones, entre ellas El Ecuador y los polos, de Martin Sorescu, que
recibió el Premio Internacional de Poesía Mística Fernando Rielo (Madrid,
1983).

Los últimos ganadores del Premio Casa de América han sido Oscar Hahn,
también de Chile, quien en 2006 recibió el galardón por su libro En un
abrir y cerrar de ojos; Marco Antonio Campos (México), que ganó en 2005 con
Viernes en Jerusalén, y Edwin Madrid (Ecuador), vencedor en 2004 con
Mordiendo el frío.

En esta séptima edición del premio, los organizadores recibieron 319
originales de toda América, añadió la institución.

Fuentes: DPA • EFE



*** Recuperada continuación del Quijote escrita por Shakespeare

Gregory Doran, director de la Royal Shakespeare Company
(http://www.rsc.org.uk), anunció el pasado 24 de mayo que la compañía ha
logrado autentificar una de las versiones de Cardenio, la obra escrita por
William Shakespeare basándose en uno de los personajes de Don Quijote de La
Mancha, de Miguel de Cervantes. La obra será representada por la compañía
en “tres o cuatro años, hacia 2009”, en una coproducción hispano-británica.

Shakespeare escribió Cardenio en 1612 junto al dramaturgo John Fletcher,
pero los originales se perdieron durante tres siglos y en ocasiones se
llegó a especular sobre su inexistencia. El autor de Hamlet había leído la
traducción al inglés del Quijote publicada ese mismo año por John Shelton,
y hay constancia de que, casi al terminar de leerla, habría convencido a
Fletcher para escribir, a cuatro manos, una suerte de continuación.

Se sabe que la compañía King’s Men la estrenó en 1613, y la representó sólo
dos veces. Pero en pocos meses, un incendio destruye el Teatro Globe
londinense, a las orillas del Támesis, y con él se pierden los originales.
En 1653, un historiador del arte dice haber encontrado una Historia de
Cardenio firmada al alimón por Shakespeare y Fletcher. Y en 1727, el
dramaturgo Lewis Theobald dice haber escrito su obra Double falshood
refundiendo un original de Cardenio con otro dos textos.

Con los años la obra se dio por desaparecida. En círculos académicos se
sabe que existió, pero también que se desvaneció en la niebla. Cardenio
comienza a ser motivo de disputa entre eruditos. Unos aseguran que jamás
existió; otros señalan alguno de los anaqueles polvorientos en
Stratford-upon-Avon. La obra pasa a ser leyenda, y de ahí al olvido, hasta
ahora.

Fuente: El Mundo



*** Feria del Libro de Madrid dedicada a la cultura africana

Santiago Fisas, consejero de Cultura y Deporte de la Comunidad de Madrid
(http://tinyurl.com/2ep5e6), inauguró este 25 de mayo la 66ª Feria del
Libro (http://www.ferialibromadrid.com), dedicada este año a la cultura
africana. El consejero recorrió el Paseo de Coches de El Retiro, parándose
en muchas de las 344 casetas que este año se exponen y en algunos de los
pabellones donde se celebran las actividades culturales. Durante el
recorrido, el consejero conversó con libreros y editores y adquirió
diversas obras literarias, interesándose por materias como el cómic o la
poesía.

En el Pabellón de la Comunidad de Madrid, Fisas hizo hincapié en el plan
emprendido desde su consejería para el fomento de la lectura y la atención
especial que se pone en promocionar esta actividad entre los más pequeños.
La Feria del Libro de Madrid 2007, que permanecerá abierta hasta el 10 de
junio, cuenta con 344 casetas que albergan a 362 expositores, de los que
114 son librerías, y de ellas, 56 especializadas; 191 editoriales; 21
distribuidores y empresas de venta a crédito y 36 organismos oficiales.

El evento es organizado por la Asociación de Empresarios del Comercio del
Libro de Madrid (Gremio de Libreros de Madrid,
http://www.librerosmadrid.es), la Asociación de Editores de Madrid
(http://www.editoresmadrid.org) y Distribuidores de Libros de Madrid
(Fande, http://www.fande.es) y patrocinado por el Ayuntamiento de Madrid
(http://www.munimadrid.es), Caja Madrid (http://www.cajamadrid.es),
Telefónica Movistar (http://www.movistar.com) y RTVE (http://www.rtve.es),
con la colaboración de diversas entidades públicas y privadas.

La cultura africana es la protagonista de la feria. El 25 de mayo, día de
la inauguración, se celebró el Día de África. El objetivo de haber dedicado
esta entrega a la cultura africana es mostrar la realidad de un continente
desconocido para la mayoría.

Se pretende profundizar en la literatura de este continente, que ha tenido
una gran producción en los últimos treinta años, pero de la que no se ha
publicado una gran muestra en España. De ahí que la Feria del Libro de
Madrid haya mostrado interés en incentivar el conocimiento de otras
culturas y motivar la aparición de canales que den a conocer al gran
público la existencia de otras literaturas que cada vez cuentan con más
presencia en el mundo.

En este sentido, ha establecido una estrecha colaboración con Casa Árabe
(http://www.casaarabe-ieam.es), organizando en torno a su eje temático un
interesante programa de actividades. El pabellón correspondiente, en su
objetivo de fomentar la lectura entre los más pequeños, se titula “África,
casa de palabras”.

Una amplia programación se ha preparado para los más pequeños:
cuentacuentos, talleres (uno de caligrafía árabe), danzas y marionetas, y
otros espectáculos. Una biblioteca-exposición de libros infantiles
dedicados a África está a disposición de los niños y se ha editado una guía
de lectura para padres y educadores con más de 70 títulos.

Entre las actividades destacadas se encuentra el encuentro que, con
escritores de Europa y Latinoamérica, presentó el 30 de mayo el Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org). Como maestro de ceremonias estuvo Daniel Samper,
que moderó una mesa de escritores formada por Rodrigo Fresán (argentino),
Santiago Roncagliolo (peruano), Juan Gabriel Vásquez (colombiano) y Juan
Cruz (español).

“Son escritores postboom y ahora forman parte del boomerang, es decir, del
actual movimiento que es la aparición de nuevos autores latinoamericanos”,
dijo Samper. “El primer boomerang fue el movimiento modernista, hace más de
un siglo”, prosiguió, “y el otro boomerang es el fenómeno que todos
conocemos de hace treinta años, cuando los García Márquez, Vargas Llosa,
Rulfo, Cortázar, etcétera”.

A la pregunta del moderador sobre si se publicaban demasiados libros, las
opiniones de los escritores fueron tranquilizadoras. Vásquez manifestó su
convencimiento de que “todos los tiempos adolecieron de más libros que los
que se podían leer”; a Fresán le hubiera gustado recuperar su antigua
mirada sobre el libro, “una mirada menos sofisticada que ahora, que soy un
escritor leyendo”. Roncagliolo dijo que hoy se había perdido el concepto de
buena y mala literatura “porque hay literatura para diferentes lectores y
eso me parece que ha democratizado la lectura, porque cada lector busca su
libro”.

Sin embargo, Juan Cruz, que empezó comparando el libro con las vacas y con
las cervezas, dijo, y convenció, que el libro se lleva la peor parte porque
en un hipotético congreso de cerveceros “no dirían que hay demasiadas
cervezas o que la cerveza es muy cara”, para continuar diciendo que “los
demasiados libros es un tópico que un avispado lanzó y la sociedad ha
comprado, y eso es una falacia”. Cruz, con experiencia como editor,
escritor y periodista, concluyó que “el mejor destino de los libros es ser
editados porque si son buenos terminarán por publicarse. Un buen libro
siempre sale a flote”.

En el marco de la feria, el pasado viernes 1 de junio la ministra de
Cultura, Carmen Calvo, entregó en el Pabellón de Encuentros Fundación de
Círculo de Lectores de la Feria del Libro, el Premio Libro del Año 2006,
que concede el Gremio de Libreros de Madrid, al escritor Manuel Rivas, por
su novela Los libros arden mal (Alfaguara).

En el acto intervinieron también Rogelio Blanco, director general del
Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es); Pilar Gallego, presidenta del Gremio de Libreros de
Madrid y de la Feria del Libro; Teodoro Sacristán, director de la Feria del
Libro de Madrid, y libreros, editores y lectores que abarrotaban el
Pabellón de Encuentros de la Fundación Círculo de Lectores.

El jurado de este premio ha valorado “la intensidad de un relato que
recorre la historia de La Coruña desde finales del siglo XIX hasta nuestros
días”. Además, en el acta del premio se ha destacado que “con la quema de
libros procedentes de numerosas bibliotecas de la ciudad en los días
posteriores al golpe de Estado de 1936 como eje central, la novela ahonda
en un tiempo que tiñó de humo y negras sombras la ciudad y todo el país
tras la Guerra Civil. A lo largo de sus seiscientas páginas se asoman
vencedores y vencidos que, de la mano de su autor, van abriendo resquicios
por donde se cuela algo de luz en sus vidas”.

El libro finalista ha sido El mar, de John Banville, publicado por
Anagrama. El Gremio de Libreros de Madrid también ha expresado su
reconocimiento a la obra del escritor y periodista Ryszard Kapucinsky,
recientemente fallecido.

Este domingo 3 de junio fue presentado el libro El Quijote inédito de
Édouard Zier: 12 miradas literarias, una edición que recoge la mirada
iconográfica de Zier, uno de los grandes ilustradores del Quijote. Editado
por SIAL y patrocinado por ACC Seguros-Grupo Zurich, el libro tuvo como
introductores de lujo a dos de los autores que han participado con la
escritura de un texto alusivo al Quijote: Luis Alberto de Cuenca y Alfonso
Mateo-Sagasti.

La edición cuenta además con colaboradores de la talla de Francisco Nieva,
Luis Antonio de Villena, José Luis Alonso de Santos, Vicente Molina Foix y
Carlos Marzal, entre otros. Se trataba de acompañar a Zier por los
diferentes episodios de la gran obra de Cervantes y para ello los autores
tuvieron la libertad de elegir, no la lámina, pero sí la forma en que la
abordaban. No sólo estos textos se adentran en el espíritu quijotesco desde
perspectivas de estudio, sino también desde la creación —obra de teatro,
cuento, poesía...—, conformando una visión novedosa de la obra de
Cervantes.

Según el director de la feria, Teodoro Sacristán, “sería muy positivo”
dedicar una edición a los países hispanoamericanos, pero la decisión debe
ser adoptada por los nueve miembros de la comisión, integrada por editores,
libreros y distribuidores, y “aún es pronto” para saber qué pasará con esa
propuesta, que viene apoyada por el Ministerio de Cultura, y el objetivo
del Cerlalc al formularla es conseguir que el mundo editorial y literario
en América Latina no funcione como muchos mercados independientes, sino
como un todo interrelacionado en que se den a conocer más autores.

Sacristán se refirió también a la buena marcha de la Feria del Libro y dijo
que editores y libreros “están encantados porque se van a superar las
ventas de otros años”. En los fines de semana, cuando la afluencia es
mayor, “la gente no viene sólo a pasear; viene a comprar”, según le
comentan los responsables de las casetas al director de la feria.

Fuentes: EFE • FLM2007



*** Concluye en Venezuela el IV Festival Mundial de Poesía

La cuarta edición del Festival Mundial de Poesía, que reunió a cerca de
treinta poetas de los cinco continentes y a más de doscientos cincuenta
venezolanos, se despidió este domingo con una muestra de versos de poetas
de Haití, Rusia, Siria, y Venezuela, en la sala José Félix Ribas del Teatro
Teresa Carreño, en Caracas.

Este encuentro de los versos del mundo, que recorrió todos los estados del
país, bajo el lema “Los poetas en el corazón de Venezuela”, rindió homenaje
a la poetisa trujillana Ana Enriqueta Terán.

En la clausura, a sala llena, el ruso Yevgueny Yevtushenko abrió el evento
con sus poemas “Desdoblamiento”, “Conversación con Dios” y “La paloma de
Santiago”, en el que evocó el suicidio de un joven. “En mi presencia, un
muchacho de 18 años saltó de un piso 24 y al caer mató a una paloma que
paseaba sobre el asfalto”, relató el escritor, para dar paso a la poeta
venezolana Carmen Verde.

El poeta haitiano Frankétienne, considerado el mayor escritor vivo de su
país, subió su voz para dejar en los oídos caraqueños su fuerte canto en la
lengua creole.

El venezolano Gustavo Pereira antes de recitar su “Memorial de la pobreza”,
exaltó a los espectadores con algunos datos “Para desnudar a una mujer”,
donde sus versos refirieron que no hace falta pericia, ni astucia, ni
inteligencia, ni sabiduría para tener en los brazos a una fémina.

En esta cuarta edición del festival participaron poetas de Argentina,
Brasil, Cuba, Bolivia, Nicaragua, Uruguay, Ecuador, Francia, Italia,
España, Inglaterra, Rusia, Palestina, Camerún, Congo, Nueva Zelanda,
Colombia y México, entre otros países.

Los poetas extranjeros intercambiaron con los venezolanos a través de sus
versos de conferencias, charlas, y diálogos, recorrieron todo el país hasta
el archipiélago de Los Roques, desde la apertura del encuentro el domingo
20 de mayo.

Cagua, la ciudad de la Tierra de Letras, fue el escenario del capítulo
Aragua del festival. Allí protagonizaron un recital, el miércoles 23, los
escritores Justina Jiménez, Argenis Díaz, Williams Hernández, José Rafael
Jiménez, Astrid Salazar, Isabel Rivas, Susana Potente, Jorge Gómez Jiménez,
Alberto Cobo y Eleazar Marín, además del invitado especial, el poeta
británico Nials Binn, todos bajo la coordinación de la escritora Amanda
Reverón.

Fuente: ABN



*** Premio Gil de Biedma para el español Juan Manuel González

El profesor de Literatura del campus de Segovia de la Universidad de
Valladolid (http://www.uva.es) y miembro del Departamento de Español
Urgente de la Agencia EFE (Fundeu, http://www.fundeu.es), Juan Manuel
González, ganó este viernes 1 de junio el XVII Premio de Poesía Jaime Gil
de Biedma, al que han concurrido 206 obras de diferentes países.

Además del trabajo premiado, presentado con el título de Tras la luz
poniente, con una dotación de 10.000 euros, se han otorgado sendos accésits
a La percepción inquietante, de Anunciada Fernández de Córdova, y Luz en
ruinas, de Itziar Minguez. Las obras galardonadas serán editadas por Visor.

El miembro del jurado y poeta Guillermo Carnero Arbat explicó que González
ha utilizado el tema del viaje de manera muy eficaz, como viaje en el
espacio, por tierra: “Es el símbolo del gran viaje al que se tiene que
enfrentar todo ser humano, que es la existencia”.

Consideró que “se trata de un libro muy bien escrito, que coloca el premio
en un nivel muy alto, cuyo autor tiene el don del sentido intuitivo del
manejo del ritmo y del lenguaje, sabe escribir en el verso llamado libre y
triunfa en este reto”.

Agregó que González “maneja de forma muy controlada la irracionalidad, es
muy comprensible para el lector, utiliza un lenguaje muy rico, hace un
libro barroco, también de forma controlada, con referencias culturales pero
de las auténticas”.

Presidido por el titular de la Diputación Provincial de Segovia, Javier
Santamaría, y coordinado por el escritor Gonzalo Santonja, el jurado estuvo
integrado por Juan Van Halen, Luis María Ansón, Juan Manuel de Prada,
Antonio Colinas, Guillermo Carnero Arbat, Clara Janés y Jesús García
Sánchez.

Nada más conocer la noticia, González mostró su satisfacción por haber
alcanzado el galardón que lleva el nombre del poeta Gil de Biedma, uno de
los más prestigiosos en lengua castellana, del que ya fue finalista, en
1996. Aseguró que “Segovia es una segunda patria para mí, era un premio que
siempre quise tener, para añadirlo a otros, como el Rafael Alberti o el
Ateneo de Sevilla de poesía, llevo años echando originales, deseando que se
produzca este momento”.

Para el ganador, “es como el reconocimiento de Segovia y, por mi parte, el
homenaje a toda la tradición lírica castellana y a la fuerza poética,
filosófica y moral que hay en la Castilla interior”.

Del poemario premiado, su autor explicó que “es un libro dedicado a
Castilla y a Portugal, un libro de fraternidad ibérica, de tendencia ética
y lírica, también neosimbolista, donde hay poemas dedicados a Ávila o a
Salamanca, y sobre todo a la comarca de Lisboa —Sintra, Cascais, Estoril— y
a la raya de Portugal con Castilla”.

Explicó que “se trata de una obra con poemas de amor y desamor, de canto a
la naturaleza, de percepción de la divinidad y también de intuición del
misterio del azar en la vida de los hombres”.

Además, a su juicio, el galardón se produce cuando la poesía lírica tiene
corrientes y tendencias de gran variedad y diversidad en sintonía con este
premio, “que es libre, limpio y que refleja la pluralidad poética del
momento en España, rica y grande”.

González (Madrid, 1954) ha publicado siete libros de poesía, como Luces
inciertas, La llama del brezo, En el filo de la sangre o Líneas minerales,
y ha reunido su obra poética en Hacia el alba de nieve.

Al premio, concedido por la Diputación Provincial de Segovia
(http://www.dipsegovia.es), con accésit de 3.000 euros cada uno,
financiados por el Ayuntamiento de Segovia (http://www.segovia.es) y la
Junta de Castilla y León (http://www.jcyl.es), han llegado trabajos desde
Estados Unidos, México, Chile y Alemania.

Fuente: EFE



*** Doctorow gana el premio de Novela Histórica de Zaragoza

La gran marcha, del norteamericano Edgar Lawrence Doctorow, ganó este 1 de
junio el III Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza,
en una decisión tomada por el jurado por “mayoría suficiente”, según
anunció el presidente del mismo, Juan Bolea.

La ganadora fue elegida entre 31 obras presentadas por 17 editoriales de
las que cinco llegaron hasta el tramo final: El halcón de Palermo, de María
Bordhinn (Seix Barral); El galeón de Manila, de Manuel Lozano (Ediciones
B); El desafío de las damas, de Almudena Arteaga (Martínez Roca); El
caballero del templo, de José Luis Corral (Edhasa), además de la
galardonada, editada por Roca.

El premio le fue entregado a la editora puesto que el norteamericano no
pudo acudir por encontrarse en su país. El prestigioso escritor hizo llegar
un comunicado en el que mostraba su “alegría por el galardón” y alababa a
sus traductores Isabel Millán y Carlos Ferrer.

Edgar Lawrence Doctorow es una de las voces fundamentales de la literatura
norteamericana contemporánea. Su obra, traducida a treinta lenguas, ha
merecido los premios más importantes de su país: el National Book Award, el
Premio Nacional de la Crítica y el PEN/Faulkner, entre otros.

Ahora recibe el premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza porque su
décima obra, La gran marcha, “ha deslumbrado literariamente a buena parte
del jurado”, aseguró Bolea, quien destacó del autor “la exhibición de
utilización de recursos literarios que ha realizado con el rigor de los
hechos históricos de la Guerra de Secesión”.

La gran marcha cuenta la marcha del general unionista William Tecumseh
Sherman hacia el mar en la que arrasa, junto a sus hombres, todo lo que
encuentra en una guerra contra los confederados para la abolición de la
esclavitud.

Todos los miembros del jurado que acudieron al acto se mostraron de acuerdo
en la “grandeza de la obra”. Así, María Pilar Queralt destacó su “rigor
inmenso. Cuando lo leo no sé si es una novela o la voz de la gente que
estaba padeciendo la guerra”.

En el mismo acto, también se entregaron los premios Ciudad de Zaragoza de
relatos a Crisanto Pérez y el de poesía a Pablo Martín.

Fuente: El Periódico de Aragón



*** Festival de Teatro Breve celebran en Caracas

La sala Levy Rossell de la Fundación Espacios Culturales, en Parque Central
(Caracas), es desde el pasado 1 de junio el escenario donde se desarrolla
el XII Festival de Teatro Breve, evento que aglutina a un gran número de
noveles directores teatrales, quienes se dan cita durante este mes en la
referida sala para mostrar su visión estética llevando a la escena textos
de renombrados autores venezolanos.

Obras como La sonata del alba, de César Rengifo; Los amantes de Verona o el
final de una encerrona, de Aquiles Nazoa; Al unísono, de la escritora
venezolana recientemente fallecida Elizabeth Schön; La identificación, El
responso de don Juan, La cucarachita Martínez, La barragana, Chopin y El
límite de la fuerza, entre otros muchos textos, podrán ser apreciados y
disfrutados por el público amante de las tablas, manteniendo viva la llama
de estos autores que pese al paso del tiempo continúan vigentes por el
contenido de su dramaturgia.

La dirección general del festival está a cargo del propio Levy Rossell,
dramaturgo, productor, director y docente teatral, quien a su vez es el
fundador de esta actividad que tiene como intención motivar tanto al
público como a los creadores escénicos a conservar esta modalidad teatral
que marcó pauta en el quehacer cultural venezolano. Las funciones se
realizan los viernes, sábados y domingos desde el 1 hasta el 24 de junio, a
las 4, 6 y 8 pm.



*** Gabriel García Márquez representado en México como un títere

El afamado escritor colombiano y premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel
García Márquez, es representado por un títere en la obra Casi cien años de
soledad, que se estrenó este domingo 3 de junio en Ciudad de México.

El director de la compañía de Teatro Niños Aira, Rodolfo Pineda, dijo que
Gabriel García Márquez, autor de El coronel no tiene quien le escriba y
otras obras de gran riqueza literaria, estará presente en el escenario a
través de un títere de tamaño natural que será manipulado por Beatriz
Herrera, la única actriz en escena.

Pineda explicó que se trata de un monólogo basado en fragmentos de Cien
años de soledad, Diatriba de amor contra un hombre sentado, El amor y otros
demonios, El otoño del patriarca y Isabel viendo llover en Macondo, algunas
de las más emblemáticas obras del escritor y poeta colombiano.

“Es una propuesta muy abierta, no estamos siendo fieles cien por ciento a
sus textos, sino que de alguna manera lo estamos traicionando porque él
mismo dice que su obra es irrepresentable y en ese sentido es una traición,
pero también es un homenaje”, destacó Pineda.

Explicó que la trama central surge de su única obra de teatro Diatriba de
amor contra un hombre sentado (1984) en la que una mujer celebra sus 25
años de matrimonio y confronta a su marido.

La obra Casi cien años de soledad será representada todos los domingos de
junio y julio en el Foro Contigo Américo, de la capital mexicana.

Fuente: EFE



*** Se celebra encuentro Mieres en Verso ‘07

Más de veinte destacados poetas participarán desde hoy 4 de junio y hasta
el próximo sábado 9 en el Festival Mieres en Verso ‘07, con charlas,
recitales y conciertos. La cita con la mejor poesía asturiana y española
del momento comenzará con la inauguración del performance El desafío, del
colectivo Ropa Tendida y continuará con diversas actividades en varios
puntos de Mieres (Asturias, España).

Entre los insignes escritores participantes estarán José Luis García
Martín, Jorge Riechmann, Jordi Doce o el popular Luis Antonio de Villena.
Versos en la noche, con lecturas de poesía en varios cafés de Mieres,
música hip hop (poesía musical urbana), conferencias y conciertos, componen
esta primera edición de Mieres en verso.

La concejala de Cultura, Educación y Juventud del Ayuntamiento de Mieres
(http://www.mieres.es), Diana González, destacó en la presentación del
encuentro, realizada el pasado 25 de mayo, la frescura y envergadura de
esta iniciativa, avalada por la calidad de sus 22 escritores organizadores
y participantes, todos ellos con prestigiosos currículos. Mieres en Verso
cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Mieres y con el patrocinio de la
Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es).

José Luis Argüelles y Miguel Barrero se mostraron, durante la presentación,
muy satisfechos de los contenidos y el apoyo recibido para la organización
de “este espacio escénico para la divulgación, reflexión y disfrute de la
poesía en primera persona”. Ambos también confían en que esta primera
experiencia permita consolidar un ciclo de poesía que tenga a Mieres como
referente en España, apoyándose en su denominación de ciudad universitaria
para extender el arte de hacer versos a toda la población, especialmente en
los colegios e institutos.

En el marco del encuentro, el jueves 7 se procederá a la entrega del premio
Teodoro Cuesta 2006 a Pablo Pablo Texón y Pablo Rodríguez Medina, y la
Banda de Gaites Villa de Mieres estrenará una xirandiya compuesta por
Teodoro Cuesta. El mismo día, el escritor José Luis García Martín
pronunciará en la Casa de la Cultura su conferencia “Estado de la poesía
española actual”, tras lo cual se celebrará un concierto de Alfredo
González y un recital de poesía.

El viernes 8 en el Salón de Actos de la Casa de la Cultura, se realizará el
recital de poesía para niños “Los versos ilustrados”, a cargo de Eva Vaz y
José Luis Piquero. Ese día también los escritores participantes se
dirigirán a las escuelas del municipio para presentar recitales poéticos.
En la noche, Jorge Riechmann protagonizará un recital de poesía comentada y
se celebrará un concierto con Anabel Santiago.

Las actividades terminarán el sábado 9 de junio con una visita guiada al
concejo de Mieres y una nueva presentación del performance El desafío, de
Ropa Tendida, con José Luis Piquero, Ana Vanessa Gutiérrez, Miguel Rojo,
Eva Vaz, Pablo X Suárez, Víctor M. García, David González, Inés Toledo,
Vicente Muñoz, Pablo Texón, Guillermo del Pozo y Sibisse Rodríguez. En la
noche se celebrará un recital de Luis Antonio de Villena y un concierto de
hip-hop.

Fuente: Ayuntamiento de Mieres



*** Lecturas dramatizadas de teatro latinoamericano en Caracas

Entre el 7 y el 28 de junio se desarrollará en la Casa de Rómulo Gallegos,
en Caracas (Venezuela), en el marco de la 2ª Edición del Premio Libertador
al Pensamiento Crítico, el ciclo “Cuatro obras del teatro testimonial
latinoamericano”, un evento presentado por la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) y el
Ministerio de la Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve).

El ciclo cuenta con la coordinación general del profesor Humberto Orsini,
la asistencia de producción de Mayling Peña Mejías y la dirección de
Alberto Rowinsky, Javier Moreno, Luis Domingo González y Costa Palamides.
Las presentaciones serán los cuatro jueves del mes de junio: 7, 14, 21 y
28, a las 8 de la noche, en la Sala Experimental Sótano 3 de la Casa de
Rómulo Gallegos. La entrada es libre.

La primera de las lecturas será la noche del jueves 7, con La muerte y la
doncella, del argentino Ariel Dorfmann, bajo la dirección de Alberto
Rowinsky, quien además actuará al lado de José Luis Montero y Nova
Rowinsky. Una obra sobre la justicia y el perdón, sobre la relación de la
víctima con el victimario, sobre la memoria y el olvido. El tema de las
dictaduras en América Latina con sus consecuencias de represión,
desaparecidos y torturados, un tema sensible, especialmente en el sur, por
las consecuencias heredadas que se manifiestan con turbulencias en la
memoria y consecuencias psicológicas, a veces irreversibles.

El jueves 14 se realizará la lectura de Fulgor y muerte de Joaquín Murieta,
del chileno Pablo Neruda, premio Nobel de Literatura 1971, bajo la
dirección de Jean Helmuth y con actuaciones de Trino Rojas, Homero Chávez,
Eduis Guerra, Karla Fermín, José Gregorio Abreu y Marco Suniaga. Estrenada
en 1967 en el teatro Antonio Varas, de Santiago, la obra es un testimonio
del gran poeta chileno que gira alrededor del legendario Joaquín Murieta.
“Cuando salió de Valparaíso a conquistar el oro y a buscar la muerte”,
cuenta el mismo Neruda sobre Murieta, “no sabía que su nacionalidad sería
repartida y su personalidad desmenuzada. No sabía que su recuerdo sería
decapitado como lo mismo lo fuera por aquellos que lo injusticiaron”.

El jueves 21 le toca el turno a Pedro y el capitán, del novelista, poeta y
dramaturgo uruguayo Mario Benedetti, bajo la dirección de Luis Domingo
González, quien también actuará al lado de William Escalante. La obra
discurre a través de un diálogo entre un prisionero y su torturador, donde
ambos desarrollan sus estrategias para conseguir sus objetivos: el
prisionero evitar la tortura y lograr su libertad y el verdugo conseguir la
delación, que desde luego no logra, para salvar su pellejo ante sus
superiores y a veces por el amor propio surgido desde el interior de su
descomposición humana.

Finalmente, el jueves 28 se leerá El juicio, del novelista y dramaturgo
mexicano Vicente Leñero, bajo la dirección de Costa Palamides y con las
actuaciones de Fernando Gómez, Ludwin Pineda, Norma Monasterios, Arnaldo
Mendoza, Nirma Prieto, Orlando Rodríguez, Luis Vicente González, Jhonny
Rivas y Alexánder Rivera. El juicio es una obra testimonial sobre el
asesinato, en 1929, del general Álvaro Obregón, presidente electo de
México, y sobre el juicio seguido a José de León Toral, cristero fanático,
confeso del crimen meditado contra Obregón por ser víctima como todos los
cristeros de las persecuciones ejercidas tanto por el presidente Carranza
como por Obregón contra la Iglesia, bajo la acusación de no colaborar con
la revolución. Toral sería ejecutado el 29 de febrero de 1929.

Fuente: Celarg



*** Celebrarán en Chiapas encuentro literario homenaje a Ernesto Cardenal

Entre el 30 de agosto y el 1 de septiembre se realizará en la Biblioteca
Central Universitaria de la Universidad Autónoma de Chiapas
(http://www.unach.mx), además de en varias escuelas de nivel básico, medio
y superior, el 2º Encuentro Internacional de Poetas Investigadores, evento
que se celebra en homenaje al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

Los poetas e investigadores interesados en participar en el encuentro deben
inscribirse antes del 30 de julio. La inscripción es gratuita. Podrán
participar poetas, escritores, estudiantes de nivel medio y superior de
instituciones públicas y privadas en general; catedráticos de literatura,
español, lectura y redacción, y del área de humanidades de todos los
niveles educativos de institución de educación en general, así como
maestros de talleres de creación literaria.

Los investigadores literarios interesados en participar deberán presentar
ponencias sobre la vida y obra poética de Cardenal o la poesía
contemporánea de Latinoamérica, Centroamérica, México o Chiapas. Es preciso
que remitan una síntesis de la ponencia con extensión máxima de una
cuartilla, y síntesis curricular de hasta diez líneas en un archivo de Word
con letra a 12 puntos y a doble espacio.

Igualmente, los poetas deberán enviar una propuesta poética de hasta cinco
cuartillas y una síntesis curricular de diez líneas. Podrán optar por
participar en una lectura poética de hasta diez minutos, en la que podrán
leer poemas de tema libre y con una extensión máxima de ocho cuartillas.
Los poetas con obra publicada deberán donar dos ejemplares.

Los participantes que deseen ser incluidos en la memoria del encuentro
deberán enviar en tiempo y forma sus trabajos y contactar a los
organizadores para los costos y convenciones sobre la publicación, a más
tardar el 2 de julio, a los correos electrónicos
homenaje_ernestocardenal2007@yahoo.com.mx, socorrotrejosirvent@hotmail.com
y marisatrejos@hotmail.com (con copia a las tres direcciones). Los gastos
de transporte, hospedaje y alimentación de los ponentes y poetas serán
financiados por sus universidades e instituciones o con recursos propios.

Las constancias de participación de los poetas y ponentes en este encuentro
académico y de extensión serán expedidas por la Secretaría Académica de la
Unach. Los poetas y ponentes participantes leerán exclusivamente obra
propia o sus trabajos de investigación. No se admitirá trabajos de
escritores e investigadores que no participen en el encuentro.

Fuente: Unach



*** Encuentro Interliteral analizará en Jaén la literatura digital

Organizado por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura), el Instituto Andaluz de la
Juventud (http://www.juntadeandalucia.es/institutodelajuventud) e Íttakus,
Sociedad para la información (http://www.ittakus.com), el 20 y 21 de
septiembre se celebrará en Jaén (España) el I Encuentro de Literatura
Digital “Interliteral” (http://www.interliteral.com), que tendrá como
objetivo crear un lugar de encuentro, debate, análisis, intercambio de
todos los agentes que intervienen en la creación, producción, edición y
difusión de la “literatura digital”.

“En pleno desarrollo de la sociedad de la información, la actividad de la
creación literaria se ha visto afectada de forma irreversible por la
aplicación de las nuevas tecnologías”, se ha indicado en la presentación
del encuentro, celebrada el 23 de mayo en la Biblioteca Provincial de Jaén.
“El nuevo mundo configurado a través de la red ha eliminado barreras y
fronteras de todo tipo: físicas, idiomáticas, económicas, etc. Estamos ante
una nueva realidad que cambia a un ritmo vertiginoso y en pocos años lo que
parecía casi imposible, hoy es una realidad y poco o nada podremos fijar
para un futuro, más o menos cercano, debido a esta evolución sin
precedentes en las comunicaciones”.

Interliteral es la más reciente de una serie de iniciativas que en los
últimos tiempos se han desarrollado en Jaén en torno a la idea de la
universalización del acceso a la literatura, siempre como “literatura
digital”. El encuentro nace, entonces, con la intención de analizar y
examinar el pasado, presente y futuro de esta “nueva literatura”.

En la presentación intervinieron Rafaela Valenzuela, directora general del
Libro y del Patrimonio Bibliográfico y Documental de la Consejería de
Cultura; Francisca Company, delegada provincial de la Consejería de
Cultura; Carmen Álvarez, delegada provincial en Jaén de la Consejería para
la Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía, y Fernando R.
Ortega, director general de Íttakus.

En el programa preliminar de Interliteral destacan las conferencias de
inauguración y clausura, la primera de ellas a cargo de la escritora
española Soledad Puértolas, quien hablará sobre la experiencia del autor,
mientras que la segunda será dictada por el escritor peruano Santiago
Roncagliolo. Entre otras actividades se realizará un “Blog & Coffee” en el
que se analizarán las herramientas para la socialización de la creación
literaria.

La participación en Interliteral es gratuita y abierta, previa inscripción
a través de la página del encuentro
(http://www.interliteral.com/inscripcion.html), ya que las plazas están
limitadas. Todos los asistentes disfrutarán de desayuno, comida y cena;
además, la organización ofrece alojamiento gratuito en habitación doble
compartida en el nuevo Albergue Juvenil de Jaén, catalogado como el mejor
de Europa.

Fuente: Interliteral



*** Festival de la Palabra realizarán en Armenia

Entre el 12 y el 15 de octubre se celebrará en Armenia, Quindío (Colombia)
el Festival de la Palabra, evento cofinanciado por la alcaldía local y
coordinado por la escritora Samaria Márquez Jaramillo, ganadora del Premio
Iberoamericano de Novela Mario Vargas Llosa 2004.

El encuentro tiene como propósito brindar al público una ocasión para la
reflexión cultural, así como proporcionar una nueva dimensión del arte,
procurar mejorar el promedio de lectores, multiplicar el interés por la
literatura y enseñar a reconocer el valor de ésta como experiencia
formativa.

El departamento del Quindío, además de ofrecer a sus visitantes una serie
de bellezas naturales, cuenta con instalaciones en hoteles campestres,
antes haciendas cafeteras, que garantizan una confortable permanencia.
“Esta ciudad”, indicó Márquez Jaramillo, “favorecida por la naturaleza con
un medio verdaderamente prodigioso, para llegar a ser un producto turístico
tiene que posicionarse como un centro cultural. Tras esa pretensión ya se
inició un diálogo entre la cultura, la estrategia urbana y el Estado”.

Por medio de sus editoriales se invitarán a unos veinte narradores y poetas
colombianos y a cerca de quince de otros países. Por invitación directa se
convocará a pensadores, editores, periodistas, analistas literarios y
sociólogos, para que ellos con sus charlas den a conocer las nuevas
tendencias de la narrativa ficcional.

“Como mensaje de albricias desde la tierra del café”, proclamó Márquez
Jaramillo, “se anuncia que el Festival de la Palabra será un escenario
donde los escritores se miren a los ojos y dejen que hablen sus obras.
Armenia, en octubre, se vestirá de color de ilusión y de fantasía para ser
anfitriona del pensamiento libertario hispano”.

Fuente: Samaria Márquez Jaramillo



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Una saga del monte      Juan Manuel Roca ==============================

      (Nota del editor: en la Feria del Libro de Bogotá fue presentada la
      novela 1851, folletín de cabo roto, del escritor colombiano Octavio
      Escobar Giraldo, que aborda la colonización del occidente colombiano
      desde una óptica narrativa antes que meramente historicista. El poeta
      Juan Manuel Roca le dedica al libro la siguiente reseña, en la que
      identifica a Escobar Giraldo como autor de la novela que le da un
      segundo aire al tema).

La epopeya de la colonización antioqueña, con sus miserias y grandezas, ha
sido muchas veces contada desde el ámbito de la historia, de la sociología
o la economía, una y más veces. Así que el que desee rastrearla para
volverla materia literaria, quiéralo o no se encontrará con un acervo de
datos, de debates, de discusiones y puntos de vista cuya cantera, como las
vetas de oro del pasado minero del país, pueden apabullar al narrador y
volverlo subsidiario de esa casi unívoca manera de ver la realidad pasada
que es la que impone el historicismo.

El exceso de materia prima que entrega esa epopeya, que alguien recordaba,
para bien y para mal, como de la misma estirpe de la de los bandeirantes de
Brasil, podría volverse, antes que un soplo para la creación literaria, un
verdadero lastre. En manos de alguien que guardara excesiva servidumbre a
la historia, bien podría asediarlo la novela de tesis o la novela que de
manera discutida y discutible se ha dado en llamar histórica.

Señalo esta posible talanquera, pero hay otros precipicios que resultan
difíciles de sortear a la hora de emprender una obra ambiciosa como esta.
Uno de ellos es el costumbrismo. Otro es la repetición de usos y maneras
del lenguaje que, no obstante haberse cerrado de manera lúcida con don
Tomás Carrasquilla, pervivió en algunas novelas de Manuel Mejía Vallejo y
en algunos seguidores de una literatura regional hecha para la teja y la
lágrima, para la nostalgia y una mirada pasadista que pensaba que por
fortuna se murieron los abuelos. No tanto porque estos abuelos fueran un
legado de un pretérito aferrado a camándulas y visiones agiotistas a la
vez, como porque con su extinción supuestamente se relajaron las
costumbres, según lo anunciaban los versos maniqueos de un poeta de la
montaña celebrado con el absurdo epíteto de “poeta de la raza”.

Parecía pues, entre tanto, que el camino a la novela de la colonización
antioqueña estaba de entrada viciado. Pero así como Guimaraes Rosa no hace
costumbrismo cuando habla del sertao brasilero, o Rulfo no hace folclorismo
cuando traza las costumbres y el habla popular mexicana desde unas
estructuras y una visión moderna y expresionista, el tema esperaba en
Colombia quien lo llevara más allá de los linderos anacrónicos de la novela
vernácula, quien le diera un segundo aire.

Creo que ese alguien es Octavio Escobar Giraldo y que la novela es 1851,
folletín de cabo roto.

El país conoce muy bien esa gesta antioqueña del siglo XIX que, arrancando
desde las laderas y las tierras poco benignas de la región, obligó a los
insatisfechos, a los aventureros a los que les hormigueaban los pies, a
iniciar la colonización del occidente colombiano en Antioquia, en Caldas y
en lo que hoy son Risaralda, el Quindío, el norte del Tolima y el norte del
Valle del Cauca.

Visto de nuevo ese hecho de tan gran trascendencia para el país, de la mano
de uno de los más notables narradores colombianos, se agradece que no haya
querido hacerlo de manera privativamente historicista.

No es una novela histórica, aunque siembre sus raíces en esa lonja, en esa
parcela de nuestra historia. No es una novela costumbrista, aunque se haya
volcado de manera tan rigurosa en el conocimiento de la cultura del
desarraigo y en sus costumbres. No es una novela política aunque rastree
tantos hechos de violencia, tantas confrontaciones ocurridas entre colonos
y terratenientes que aprovecharon la llamada “ley de vagancia” cuando no el
despojo forzado de tierras, en algo que es aún nuestro gran problema
insoluble: la tenencia de ellas. Desde esos tiempos, hasta estos días del
paramilitarismo, el país, casi sin darse cuenta o sin querer hacerlo, ha
ido comprobando que se ha hecho una contrarreforma agraria sin que haya
existido antes una reforma.

Sortea muchas tentaciones esta novela. El paisajismo excesivo o el regodeo
en exteriores, pues cuando describe esas montañas despeñacabras o ciertos
parajes idílicos, lo hace por la necesidad de ubicación del hombre en una
geografía, y no como un simple escenario exotista.

La novela trata del año de penurias, dolores y amores dolorosos de Juan
Escobar, uno de tantos olfateadores de oro de la Antioquia profunda que
hace el tránsito de Medellín a Salamina en busca, diría Barbajacob, de
mejores aires. Todo es ajeno para Juan: la tierra, la mujer que ama y que
vive con su primo José Alonso Escobar, y hasta ajeno es su propio destino.
Juan Escobar es el prototipo del transterrado, del que merodea inclusive en
sí mismo. Y es una suerte de triángulo de amor y soledades lo que comparte
con Serafina Jaramillo y con su primo.

Resultan, con el telón de fondo de una gesta, personajes de carnadura
humana, creíbles y descritos de manera un tanto elusiva, a través de un
gran virtuosismo en los diálogos.

Así ocurre con Pablo Arango, una mezcla de lo que después se llamaría
pájaro y que hoy se llama sicario, un mercenario a merced de un gran señor
de destinos y caminos, Elías González, enemigo rastrero de los colonos.

Las pequeñas y grandes historias que germinan en medio de la gran historia,
la mirada atenta a una legión de seres sin heráldica, sus amores y sus
fobias, tienen bajo la mirada amorosa pero no pocas veces pérfida del
narrador, un soporte, una suerte de distanciamiento, en ciertos ramalazos
de humor en medio de su controlado lirismo.

Escrita a la manera de un folletín, por entregas mensuales, la novela de
Octavio Escobar Giraldo nos atrapa, esta vez sin entregas. En cada uno de
los meses resuenan voces y guiños literarios que van desde Cervantes y
Cordobés Moure hasta Gregorio Gutiérrez González, un poeta sado-mazorquista
que nos endilgó sus largos versos sobre el maíz, y que acá recupera el
novelista de manera ejemplar. Escobar Giraldo se sirve, a manera de
epígrafe en cada capítulo del folletín, de algunas imágenes tomadas de la
celebrada Memoria científica sobre el cultivo del maíz en los climas
cálidos del Estado de Antioquia por uno de los miembros de la Escuela de
Ciencias i Artes i dedicado a la misma Escuela. Un título que logró que en
los colegios fuera más difícil aprenderse el kilométrico y andariego título
que todo el resto del virgiliano escrito de don Gregorio.

No se afilia tampoco esta novela a un trasunto puramente político. Aunque
hay espigadas y bien calibradas observaciones desde ese ámbito. Juan
Escobar, por ejemplo, es alguien que “si fuera un hombre más reflexivo se
preguntaría por qué un país tan joven pertenece a unos cuantos ricos de
siempre, pero no acostumbra tales pensamientos”, afirma el creador del
personaje, con lo cual, por vías de la negación de lo político lo pone de
relieve en un sesgo malicioso e inteligente.

La botánica, las plantas que acompañan el viaje de los arrieros y de los
colonos. La arquitectura, ese reino de la guadua que fue todo: ducto y
viga, pared, canoa para el agua. La comida, una bronca comida hecha para
hombres sin reposo, para jornaleros sin tregua. Los juegos, como el tute al
que se jugaban caballos y mulas e imposibles. Los 33 lances con machete en
la contienda. El mapa minero de mister Parsons. Los artilugios de todo
realengo. Unos trozos de panela que por momentos resultaban tan apreciables
como el oro, esa suerte de vellocino tras el que van los hombres
enfebrecidos.

Por el oro, por la lucha en pos de las minas, se abandonaba todo. Ese oro
que según las palabras de Escobar devino en alhajas para los políticos, los
militares y los terratenientes, un oro que servía lo mismo para hacer
copones y custodias que cinturones de castidad. Como telón de fondo,
siempre, los pasos lentos y tercos de la arriería. Es como si los arrieros
hubieran llegado a pensar que no hay patria más deseable que la lejanía.
Todo esto es visto por Octavio Escobar Giraldo desde una larga y rigurosa
investigación de tiempos y usos del lenguaje.

El pasado clerical, la fe del carbonero o la doble moral cristiana asisten
muchas de las páginas de esta novela. Es un retrato colectivo de una suerte
de naturaleza dividida. Esa naturaleza hondamente humana que pecaba en un
español procaz, como el de Sara la boquisucia, pero que recibía la
absolución del cura en un sacralizado latín de sacristía.

Creo que 1851, folletín de cabo roto es una narración en la que el lenguaje
también es un gran protagonista, por su mesura y ductilidad, porque es un
lenguaje bien habitado.

Se trata de una novela de la que se hablará no solamente como de la más
lograda de las obras hasta ahora escritas por Octavio Escobar Giraldo,
sino, muy seguramente, como uno de los nuevos y escasos hitos de la actual
narrativa colombiana.

** Juan Manuel Roca
   Escritor, poeta, crítico de arte y periodista colombiano (Medellín,
   1946). Coordina, desde finales de los 80, uno de los talleres de poesía
   que ofrece la Casa de Poesía Silva (http://www.casadepoesiasilva.com).
   En 1997 la Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co) le otorgó
   el título honoris causa en literatura. Ha obtenido el Premio Eduardo
   Cote Lamus de Poesía y el Universidad de Antioquia en el mismo género y
   en cuento, así como el Premio Simón Bolívar de Periodismo. Dirige el
   periódico cultural La sangrada escritura. Ha publicado libros en
   colaboración de artistas plásticos como Augusto Rendón, Antonio Samudio,
   Fabián Rendón, José Antonio Suárez, Darío Villegas y Patricia Durán; los
   poemarios Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones
   nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real (1980),
   Antología poética (1983), País secreto (1987), Ciudadano de la noche
   (1989), Luna de ciegos —antología— (1990), Pavana con el diablo (1990),
   Prosa reunida (1993) y Lugar de apariciones (2000); los ensayos sobre
   poesía Los cinco entierros de Pessoa (2001), Arenga del que sueña (2002)
   y Cartografía memoria (2003), y la novela Esa maldita costumbre de morir
   (2003). Recibió el Premio Nacional de Poesía 2004, del Ministerio de
   Cultura de Colombia, y el Premio de Poesía del Mundo Latino “Víctor
   Sandoval” (2007), de la ciudad de Aguascalientes (México). Durante diez
   años dirigió el Magazín Dominical del diario El Espectador
   (http://www.elespectador.com).



=== El texto como exorcismo      Miguel Correa Mujica =====================

      (Nota del editor: recientemente fue presentada en Nueva York la
      tercera edición de Al Norte del infierno, la primera novela del
      escritor cubano Miguel Correa Mujica, que aparece esta vez bajo el
      sello de la Editorial Artimaña
      [http://www.artimana.net/main/art_libros.html], de la ciudad
      estadounidense. El texto que presentamos a continuación es la
      presentación de la novela, preparada por su autor.

En la antología 17 narradoras latinoamericanas, la argentina Cecilia Abzats
expone en un breve prólogo o comentario que precede su cuento “La siesta”,
lo siguiente: “El primer libro que se escribe suele ser una historia que
uno tiene atravesada en la garganta: ponerla en palabras funciona como un
exorcismo” (19). Confieso que no habría podido encontrar mejores palabras
para referirme al libro que esta noche presentamos en la librería McNally
Robinson de Nueva York, mi querido Al Norte del infierno. Y aunque la
máxima de Abzats es de por sí sumamente abarcadora, me he adentrado en ella
por otros rumbos que ésta me ha sugerido: en efecto, el primer libro que
escribimos es usualmente un exorcismo, un dolor que uno tiene clavado en el
pecho, una especie de trabazón que no nos deja respirar. Esa condición de
texto-nudo es la que hace salir el libro con la fuerza de un bocado
atragantado en las vías aéreas, para evitar así, tal vez, la muerte por
asfixia.

Y esa gestión inevitable —sacarnos ese nudo del interior— tenemos que
realizarla con toda la rapidez que una situación de peligro conlleva. La
urgencia con que el texto demanda salir a la luz hace que éste no siga, por
lo general, las pautas que siguen los textos reposadamente concebidos (la
inmensa mayoría de ellos), ni los que resultan de esmeradas investigaciones
bibliográficas, ni siquiera las que siguen ciertos textos mesiánicos. Ese
primer libro que llevamos dentro no puede esperar tanto. Su existencia
viene tocada por el apremio, por la violencia, por la inmediatez: o me lo
saco del gaznate o perezco.

Al Norte del infierno nació bajo esas condiciones agónicas. Su texto se me
había atorado no sólo en la garganta sino en toda mi alma. Lo sentía como
un molesto padecimiento, como si se tratara de un proyectil que desde hacía
tiempo llevaba alojado en los sesos y que ahora buscaba, por sí solo, salir
a la superficie a través de la piel. Sacarlo de mí se convirtió en mi mayor
prioridad, sin tiempo que perder y sin detenerme a pensar en cómo lo haría.

Pero arrancarnos un texto que vive en nuestro interior como un organismo
vivo e independiente es un proceso de exorcismo que tiene sus propias
reglas. En primer lugar, la urgencia que el texto exige ni siquiera deja un
espacio para echar un vistazo a las pautas literarias que rigurosamente
establecen las épocas y la tradición, ni para analizar los estilos en boga
para configurarlo, ni nos permite remitirnos a las diatribas, valores,
pareceres o maneras que consciente o inconscientemente nos impone desde
alguna parte “el canon” o sea, sin siquiera prestar mucha atención a la
literatura misma. Escribí Al Norte del infierno sin poderme acercar o
considerar el mundo literario que transcurría a mi alrededor, sin tenerlo
en cuenta, sin saber si eran éstas las formas que la narrativa exigía de
los escritores de mi época.

Escribí la primera y única versión del libro en unos 8 meses, todo en 1982.
El manuscrito apenas sí tuvo una revisión sintáctica. Desde mi salida de
Cuba a través del éxodo del Mariel en 1980, los personajes formaban enormes
algarabías y tumultos en mi mente, insoportables estrépitos, alborotos
inenarrables, verdaderos motines de seres que al parecer sólo querían decir
su verdad y estallar, como si sus vidas dependieran del mero hecho de la
enunciación de sus gritos. A veces, el estruendo de las voces era tal que
ya no podía hacerme el desentendido; entonces me hacían levantar en medio
de la noche invernal y a las tres de la madrugada tenía yo que escribir lo
que ellos iban a dictarme. Como autor yo sólo recibía alivio cuando
terminaba de plasmar por escrito el mensaje de los más agresivos. Sólo
después me permitían dormir un poco, pero yo sabía que muchos de ellos
permanecían de pie en aquella cola metafísica hasta que les llegara su
turno para hablar o sea, para reventar. Cuando terminaba de escuchar,
recoger y escribir la exposición de una de aquellas voces, ésta parecía
calmarse. Sus gritos continuaban pero ahora desde la página mecanografiada,
no ya desde mi interior. Entonces comprendí que el nudo era una especie de
hinchazón que yo debía evacuar con cierta regularidad para aliviar así la
enorme presión craneana acumulada o de lo contrario, el dolor acabaría
conmigo.

Y así salió este libro, a deshoras, en medio de grandes desvelos, sin
pretensiones de ningún tipo y sin la menor expectativa, obedeciendo
únicamente el agónico clamor de unas voces que se habían adueñado de mí y
que exigían su materialización, su salida de mi cabeza y su relocalización
física aunque fuera en lo textual. De no haber cumplido con las demandas de
las voces, de seguro que hubiera enloquecido. Cuando transcribí el último
clamor, sentí un vacío en mi interior que me pareció igualmente aterrador:
volví a ser el joven de 23 o 24 años que por entonces era, con todas las
angustias que mi condición de refugiado cubano implicaba.

Con el paso del tiempo y una vez publicado este texto endocrino, me ha
ocurrido con Al Norte del infierno lo que le ocurría a Alejo Carpentier con
su Écue-Yamba-Ó: me ha dado por huir de mi texto, por lo que apenas lo
releo. Carpentier rechazaba su texto primigenio porque, según él, éste le
parecía inmaduro. No me parecen razones válidas las suyas. El texto sólo se
hace inmaduro a nuestros ojos, porque estamos conscientes de nuestra
evolución física e intelectual. Pero el texto permanece congelado en el
tiempo, almacenando dentro de sí los códigos de nuestra identidad en el
momento de la creación. Las razones de mi rechazo son otras: el libro me
hace recordar un doloroso capítulo de mi vida que no quisiera volver a
padecer. Aunque apenas releo las viñetas que integran Al Norte del
infierno, estoy feliz de que exista tal y como es, tal y como me lo
dictaron sus personajes, los más auténticos de cuantos han invadido mi
mente. Por lo que agradezco a mi editor Carlos Zequeira, de la Editorial
Artimaña, el haber reeditado el libro, volumen del que no me avergüenzo
sino que sencillamente observo desde cierta distancia.

Hace algún tiempo, un amigo poeta me hizo ver algo extraño en Al Norte del
infierno: los personajes están en el aire, me dijo, no tienen un espacio
adonde asirse, no tienen una plataforma que los recoja, no hay un setting
demarcado o descrito donde ocurra la acción argumental. En efecto, los
personajes de esta obra están en el aire. Tras analizar la observación de
mi amigo he llegado a la conclusión de que tiene toda la razón: el libro no
se detiene en la formación de un espacio literario donde los personajes
puedan existir. Pero no lo tienen porque los personajes no lo necesitan,
porque ellos no son sino gritos, voces, willies, ánimas que revolotean en
el viento estival, en la ingravidez, en el estupor de una época malsana,
acaso desde un Más Allá inaprensible. Este es un libro donde el espacio
literario lo edifica el lector (no el narrador) a partir de los discursos
que emiten, desde la textualidad, las voces.

A pesar de que este texto no ha seguido los parámetros considerados
prestigiosos o canónicos, Al Norte del infierno ha hecho una verdadera
carrera triunfal. Me pregunto cómo ha sido posible esa maravilla. Y he
llegado a la conclusión de que la respuesta está en que la literatura no es
una disciplina fácilmente encasillable, ni que funciona de un modo único,
sino que prioriza, por sobre todas las cosas, su primordial objetivo que es
el echar un poco de luz, aquí y allá, sobre el hombre y su tragedia. Por
ello es que, a mi juicio, Al Norte del infierno ha cosechado triunfos que
sobrepasan incluso mis propias expectativas: porque su razón de ser ha sido
exponer la furia, la miseria, la desesperanza y el anónimo martirio de unas
víctimas con quienes una época y unas circunstancias se ensañaron en sus
individualidades. Para nada cuentan aquí las fórmulas literarias, ni los
modismos, ni siquiera el autor. Si para los estructuralistas sólo importa
lo textual, éste es su libro ideal.

Gran parte de la crítica que se ha acercado a este libro mío —y desde hace
tiempo ya también de ustedes— considera que uno de sus valores del mismo es
su apabullante actualidad. Al Norte del infierno no es un libro de tesis,
ni de protesta, ni siquiera de reflexiones: es un libro donde sus
personajes-voces sólo quieren que alguien los escuche. La actualidad del
libro se debe a la postración del contexto histórico y sociopolítico que
generó a las víctimas aquí tratadas: la tiranía castrista que desde la
segunda mitad del siglo XX asola a mi país, ese hermoso archipiélago bañado
por las cálidas aguas de la corriente del Golfo y por la enceguecedora luz
tropical pero dominado también por la miseria, el estalinismo y la
estupidez.

Ojalá que el libro perdiera toda la actualidad que desde siempre le ha
caracterizado. Ojalá que dentro de poco los acontecimientos que narra sean
algo del pasado. Y que el libro pierda toda su vigencia. Le pido a Dios que
así sea. Porque pertenezco al grupo de los que consideran que la literatura
no es más importante que el hombre.

Muchas gracias.



Bibliografía

 - Rivera Izcoa, Carmen, ed. 17 narradoras latinoamericanas. Puerto Rico:
   Huracán, 1998.

** Miguel Correa Mujica
   correamcorrea@yahoo.com
   Escritor cubano (1957). Reside en Nueva York desde 1980. Profesor
   asociado en la City University of New York. En 2002 se doctoró en
   literatura española e hispanoamericana con una tesis sobre Reinaldo
   Arenas. Ha publicado las novelas Al norte del infierno (1984) y
   Fragmentos del discurso humano (2000). Publica crítica literaria en
   diversas revistas hispanoamericanas.



=== Madres y huachos en La burla del tiempo de Mauricio Electorat =========
=== Francisca Pérez de Arce ===============================================

En la novela de Mauricio Electorat La burla del tiempo, se presenta el
conflicto de un hombre que debe afrontar, desde el exilio, la muerte de su
madre y el afrontamiento con el hombre que lo delató provocando su exilio.
El proceso que vive el protagonista se ve directamente influido tanto por
la presencia de su madre en la constitución de su propia identidad, como
por el hecho de asumirse como un huacho, y la superación del conflicto
psíquico en el que se encuentra consiste en identificarse con su agresor,
en cuanto ambos son huachos.

En su libro Madres y huachos, la antropóloga Sonia Montecino establece que
Chile se ha constituido sobre la base de un mestizaje racial y cultural,
que ha traído como consecuencia un predominio de la figura de la madre como
base del constructo social y el huacho, sus hijos, como identidad adquirida
por lo masculino. En este sentido, la madre de Pablo Riutort se muestra
como un personaje complejo, representa el quiebre, la trasgresión de la
tradición (hace gimnasia desnuda, y no le importa aparecer sin ropa frente
a individuos poderosos, como el empresario que negocia con su marido), pero
a la vez tiene el poder y la autoridad para permitirse ser conciliadora,
mediadora entre los miembros de la familia, simpatizante del PC, pero
católica y autoridad frente a su marido (su propio marido le entrega una
cuota de poder al engañarla con una prostituta). La madre de Pablo Riutort
se presenta como un personaje potente, fundamental en la psiquis de su
hijo, y de ahí la necesidad de su continua presencia a lo largo de la
novela a través de sus cartas. Se presenta como una madre muy sana, no
castradora, que asume su sexualidad sin tapujos ni vergüenzas, incluso
mostrándose como un cuerpo deseable y poderoso hacia todo el mundo. Esta
misma estrategia de detentar poder es la que utilizan las mujeres
subversivas de la novela, Rocío y Soledad Fortea, quienes se relacionan con
los hombres que conforman el partido de resistencia a través de su cuerpo,
de crear el deseo en el otro y estimularlo, pero no satisfacerlo más que
con un solo hombre (no satisfacerlo las colocaría en la posición de
inactivas sexualmente). Incluso Rocío se vale de este mismo mecanismo de
poder para zafarse de la presión de Aguilera, el “soplón” que le pide
delatar a sus compañeros de izquierda.

Este poder que se instala en la sexualidad femenina es explicada por
Montecino con el verso de Gabriela Mistral “bendito sea mi vientre en que
mi raza muere”, “Una raza que muere toda vez que la mujer se niega a parir,
gesto de inversión de imagen salvífica de María... pero a la vez estrategia
que coloca a la mujer en un sitial sacro” (Montecino, 57, 58). El cuerpo de
la mujer tiene de por sí el poder de dar la vida... y de no darla. Esta
cuota de poder es equivalente a la de matar o no matar que podría haber
tenido un militar en época de dictadura.

En cuanto a los personajes masculinos de la novela, es interesante
comprobar que ambos jóvenes encomendados a la tarea de delatar a los
compañeros marxistas son, de hecho, huachos de padre, e hijos de mujeres
que deben avocarse a tareas de servidumbre y prostitución, en cada caso, lo
que las sitúa en una categoría de madre genésica, reproductiva y no
afectiva (Montecino, 56). El rencor que nace en estos dos personajes no se
basa en ideologías políticas, sino en su propia condición social: “El
bastardo buscará su legitimidad en lo heroico —la cofradía de los huachos
que luego se troca en bandidaje, en protesta social o en violencia contra
lo femenino— pugnando por superar su estadio de hijo, asumiéndose como
‘macho’ ” (Montecino, 56), que se contrapone a la de los “niñitos bien” que
conforman la resistencia universitaria, que tienen madre y padre, incluso
se valen de su trabajo en la Secretaría Nacional de la Juventud, y no de
sus méritos académicos (que los tienen) para sacar a sus madres de la vida
que llevan, porque es desde ahí donde pueden hacer que el que no nació
huacho se transforme en huacho, y el método que utilizan para esto es el
envío al exilio, el alejamiento del individuo de la patria (patria, de la
voz latina que significa padre) “enhuachándolos”, obligándolos a vivir en
esta condición mientras dure en el gobierno el poder que los ampara.

La escena de la violación de Nelson y Aguilera ilustra lo que según
Montecino fue un fuerte móvil de las mujeres que reclamaban su patria
usurpada por el marxismo durante la UP: “La recriminación de la poca
hombría expresada en el plano de la sexualidad, que puede leerse como la
percepción extrema que las mujeres tienen de los hombres. El arrasamiento
vital de la patria se debe a que los hombres no se comportan como tales,
permitiendo la violación de otros (o)” (Montecino, 110). En este sentido, y
si nos adscribimos a la teoría de que Chile conforma en su esencia una
“matria” más que una “patria”, hecho asumido incluso por la masculinidad
hegemónica de la época, los propios militares: “Y Kakariekas, que su
carácter tenía la mujer chilena, y el comandante, que se lo iba a decir a
él, si en este país mandaban las mujeres, oiga (...), si este gobierno se
había llenado de señoras que mandaban lo mismo o más que un general”
(Electorat, 309), entonces se explica el hecho de que el teniente Espina
haya debido vestirse de mujer para someter a los jóvenes a torturas y
vejámenes, todos ellos afectándolos en su sexualidad, poniendo en juego su
virilidad “homosexualizándolos”. Decidora resulta la imagen de ambos
torturados unidos por el ano a través de un palo. Durante esta época aquel
que traicionaba a la derecha traicionaba a la “patria”, este hecho era
consecuencia de “falta de hombría” y era denunciado por las mujeres, que
era quienes “en verdad mandaban el país”.

De este modo se articula el universo planteado por Electorat, que sin duda
refleja una realidad vivida hace treinta años. La madre continúa
posicionándose como plataforma social, y el hijo todavía es un huacho, que
con el tiempo deviene en machista. En este sentido el mecanismo a través
del cual el protagonista, Pablo Riutort resuelve su conflicto psíquico, que
no es otro que haber perdido su “patria”, es el de afrontar a su delator
para conocer el motivo de su rencor, y al descubrir que éste se basa en su
propia condición de huacho se produce una suerte de identificación mutua en
este hecho. Al final, ambos son huachos, han pasado veinte años y ninguno
está mejor que el otro, la madre y la esposa han desaparecido de su vida y
ellos hoy, son más huachos que nunca. Bajo este panorama común, el rencor
da paso a la compasión, tanto del otro como de sí mismo.



Bibliografía

 • Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Bogotá: Seix Barral, 2004.

 • Montecino, Sonia. Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno.
   Santiago: Sudamericana, 1991.

** Francisca Pérez de Arce
   franciscaperezdearce@gmail.com
   Investigadora chilena (1981). Licenciada en Letras de la Pontificia
   Universidad Católica de Chile (http://www.puc.cl), y actual alumna del
   Magíster en Estudios de Género de la Universidad de Chile. Ha trabajado
   en el mundo editorial y cultural. Su producción literaria permanece
   inédita.



=== Un nombre literario      Dixon Moya ===================================

En mi trabajo cotidiano, debo atender diversos trámites de ciudadanos
nicaragüenses y varias veces he tropezado con un nombre que al comienzo
pensé coincidencia, hasta convertirse en grata constatación. Algunos de mis
usuarios responden al nombre de Jorge Isaacs, igual que el autor
colombiano, creador de una figura inmortal, la protagonista de María, la
gran novela del siglo XIX. Un rápido escrutinio en Internet, permite
asegurar que la casualidad / causalidad se repite por toda América Latina.

María fue uno de los primeros éxitos editoriales de un autor
latinoamericano, publicada inicialmente en 1867; curiosamente un siglo
después surge Cien años de soledad (1967), la obra cumbre de Gabriel García
Márquez. El romance de Efraín y María, transcurrido en la hacienda El
Paraíso, en el Valle del Cauca, ha sido libro de cabecera de varias
generaciones de latinoamericanos, quienes hemos vertido ríos de lágrimas,
contribuyendo a acrecentar las reservas de agua del planeta. María ha sido
llevada varias veces al cine y la televisión. De hecho, inspiró la primera
película colombiana, filmada en 1927, en blanco y negro, muda, pero rodada
en el Valle del Cauca; cincuenta años más tarde y en la misma hacienda El
Paraíso, se filmaría la versión de 1972 con Taryn Power en el papel de
María, único rol de importancia para la bella hija de Tyrone Power; el
galán mexicano Fernando Allende encarnó al sufrido Efraín. En 1991, el
director colombiano Lisandro Duque realiza una elogiada miniserie de
televisión, con guión de García Márquez.

Jorge Isaacs nació en Cali en 1837; aparte de escritor fue periodista,
diplomático, explorador científico. Alcanza a conocer el éxito como
novelista gracias a las numerosas ediciones continentales de María, aunque
él se consideraba esencialmente poeta. Su filiación política cambió de
conservadora a liberal; “he pasado de las tinieblas a la luz”, manifestó.
En uno de sus innumerables viajes como inspector de trabajos de caminos de
herradura, contrajo una enfermedad que se lo llevó a los 58 años, cuando
planeaba escribir una novela histórica que, según él, sería su obra cumbre.
Hay un dato curioso: Isaacs fue uno de los pioneros en la exploración
energética en Colombia, tanto de petróleo como de carbón, encontrando
yacimientos carboníferos en los “desiertos de Aracataca”, es decir, en las
proximidades donde nacería García Márquez en 1927 (noventa años más tarde).
Los cordones umbilicales de la creación son inescrutables.

No resulta extraño que con el nombre y apellido del autor colombiano,
muchos padres en América Latina hayan bautizado a sus hijos. A uno de mis
usuarios, Jorge Isaacs, quien coincidencialmente viajaba a Cali, le
recomendé visitar El Paraíso, la antigua hacienda, escenario mítico de la
novela, actual museo dedicado al escritor colombiano. Espero que haya
seguido mi consejo. A los 140 años de publicada María y 170 del cumpleaños
de Isaacs, resulta grato comprobar el sublime homenaje de un lector al
bautizar a su hijo con el nombre de su escritor favorito. El caso de Jorge
Isaacs no es el único. En Colombia abunda el apelativo Rubén Darío, siendo
responsable un extraordinario poeta nicaragüense. Otro buen ejemplo de los
bautizos literarios.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== José Tomás Angola: Sin freno concebido      Carmen Cristina Wolf ======

Nuevamente la editorial Actum sorprende con un poemario, Sin freno
concebido, de José Tomás Angola. Puede ser que el personaje de sus páginas
sienta que ha perdido la sindéresis y se lance en carrera hacia su propia
sombra amenazante, pero el teclado de la computadora no se vio apresurado
por el autor, porque este es un libro muy bien pensado y de medida exacta.

De primer momento, los versos producen un desasosiego creciente, una
tristeza de barranco. El que lleva la voz es a veces un automóvil, a veces
el chofer o un pasajero, siempre embalado hacia quién sabe cuál destino,
exasperado y solo, sin entender por qué está en medio de la vía y de la
vida. Es como un personaje de teatro haciendo un monólogo:

      Así soy,
      antena
      nunca radio,
      así soy,
      velocímetro
      nunca motor.
      Desvarío
      en un paisaje de egoístas,
      Y apenas una señal de tránsito
      para tantos ciegos manejando.

Este poemario profundiza en la psicología del ser humano sumergido en la
más absoluta desolación. Pero en medio de la carrera de las páginas, nos
encontramos con esa vocación de plenitud que suele acompañar la existencia:

      Te verás sola
      entre cíclopes de concreto.
      te verás sola
      mas no debes temer.
      No dudes que yo,
      vestido de silencio y estrechando tu mano,
      paseo a tu lado.
      No dudes que te acompaño
      como sigiloso lazarillo.
      (...)
      Llegarás entre aves
      y otoños
      (...)
      No hay tristeza que dure ante el exorcismo.

Aun en la más sombría noche del alma, un atisbo de luz aguarda al final de
las horas: es la esperanza de volver a ver la “alfombra vegetal del parque
sobre nuestras mañanas”, un regresar “vadeando nimbos y huracanes” para
salvar al hombre “del olvido donde soy prisionero”. Así expresa José Tomás
la nostalgia de la felicidad perdida. Es el drama del abandono y la soledad
sin ventanales. Alguien se ha ido, óigase bien, una persona en quien
habíamos depositado nuestros anhelos, sueños y sonrisas. Y nos quedamos
vacíos. Porque no cuidamos de reservar algo de amor para nosotros, lo dimos
todo. Mal negocio, señores, mal rollo, como dicen en España. No se puede
andar por ahí entregando el cuero y los huesos en pedazos, sin guardar al
menos un poco de corazón para quererse uno a sí mismo.

Estos son unos versos de lobo solitario, como hay tantas personas en el
mundo, en búsqueda del amor y del sosiego. Muy bien concebidos según suele
ser la escritura del autor de El pasajero de la fragata y El molino (obras
de teatro publicadas por Pailla Libros Editores & Libreros de Sevilla).
José Tomás Angola es poeta, director teatral y periodista nacido en Caracas
en 1967. En 1996 ganó una mención en la Bienal Nacional “Miguel Ramón
Utrera” por su libro Una vaca en Nueva York. Recientemente recibió el
Premio del Concurso Anual de Cuentos de El Nacional. Actualmente es
presidente del Círculo de Escritores de Venezuela.

** Carmen Cristina Wolf
   literaturayvida@yahoo.com
   Poeta, narradora y ensayista venezolana (Caracas). Es abogada graduada
   en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y
   ha participado en talleres en el Centro de Estudios Latinoamericanos
   Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve). Ha realizado
   estudios de retórica contemporánea y dicta talleres de ontología del
   lenguaje y teoría de la argumentación. Es secretaria de Comunicaciones
   Institucionales del Círculo de Escritores de Venezuela. Su obra aparece
   reseñada en Antología de poetas venezolanos, de la Universidad de Los
   Andes (ULA, http://www.ula.ve; 2002), Quiénes escriben en Venezuela, del
   Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gob.ve; 2004);
   El hilo de la voz, de Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin (2004);
   Antología poética, del Círculo de Escritores de Venezuela (2005); La
   Bitblioteca (http://www.analitica.com/Bitblio/home), de Venezuela
   Analítica (http://www.analitica.com); y Antología de versos de poetisas
   venezolanas (2006). Ha publicado Canto al hombre (1997), llevado al
   teatro y traducido al francés, Canto al amor divino (1998), Escribe un
   poema para mí (2001), Prisión abierta (2002); Retorno a la vida (ensayo,
   2005); Ensayos publicados en revistas y periódicos (1990-2005), Atavíos
   (2006) y La llama incesante (aforismos, 2006). Colabora con diarios y
   revistas venezolanas y extranjeras. Ganó el premio del concurso de
   cuentos La Librería Mediática (2004). Mantiene una bitácora personal en
   http://literaturayvida.blogsome.com.



=== A propósito de ciertos comentarios sobre la obra de J. L. Borges ======
=== Miguel de Loyola ======================================================

A menudo se oye hablar de Borges en círculos literarios, a menudo he leído
artículos referidos a él. A diario es citado Borges a propósito de
cualquier cosa en revistas “literarias”, pero la verdad que en contadas
ocasiones he leído algo que vaya un centímetro más allá de la cosa general
con que se suele hablar hoy por hoy de todo, sin tener el debido
conocimiento, o por lo menos alguna astilla de esa sabiduría que se
desprende de una lectura atenta e interesada en plantearse donde están las
fortalezas de este genio de la literatura llamado Jorge Luis Borges.

En estos comentarios generales sólo se repite una vaguedad tras otra, una
seguidilla de lugares comunes que no acotan en lo más mínimo el universo
borgiano. Son muy pocos los que se detienen a analizar un detalle concreto
de alguna de sus obras, dejando así al lector tan ignorante como al
principio. Aunque, desde luego, deslumbrado ante las alusiones altisonantes
del articulista.

El problema se explica por sobre todo, porque la obra literaria de Jorge
Luis Borges no es de interpretación ni de lectura fácil, y se requiere de
una dosis importante de esa llamada “competencia literaria” para entrar en
su laberinto. Un cuento de Borges no se lee como un cuento de un autor
convencional, sujeto al canon tradicional del género. En los cuentos de
Borges el lector tiene que trabajar, poner de su parte, porque suele
perderse, y en muchos párrafos necesita volver atrás para reinformarse de
lo que allí se cuenta. Trabajo que lectores ni críticos de nuestro tiempo
se dan, y por eso sus comentarios no pasan más allá del nivel del
“comentólogo” que raya en la pedantería.

Los cuentos de Borges se adentran siempre por caminos llenos de curvas y
cuestas abismantes, buscando la novedad, buscando de algún modo cuestionar,
remecer los paradigmas que perviven en el imaginario del lector. Las
historias de Borges no tienen principio ni fin, en el sentido que
habitualmente le damos a una historia. Tampoco trasuntan metafísica, en el
sentido literal del término. Avanzan siempre hacia lo fantástico, pero sin
caer en ese género propiamente tal, desconcertando al lector con un
desarrollo escabrosamente racional, frío, metálico, rigurosamente
elaborado, adquiriendo así un carácter literario que ningún otro escritor
de su tiempo ni de su lengua alcanza todavía. Por eso más de alguien ha
dicho que Borges es el escritor más literario de todos los tiempos. Aunque
explicar lo que “literario” significa, bien podría extraviarnos en un
ensayo de mil páginas sin la seguridad de definir el término.

Aquí, tendríamos que conformarnos con decir que “literario” es todo texto
que se construye bajo el convencimiento de que es una mentira deliberada,
recreada por una mente capaz de ordenarla para provocar al lector. Todo ha
sido previamente seleccionado con un propósito, con un fin. Tal vez por eso
que al lector corriente le cuesta leerlo, y de hecho no lo lee, y tienen
que pasar algunos años para empezar a comprender, y más que eso, a
disfrutar la literatura de Borges.

El uso del idioma en sus obras es medido, comprimido, sin aspavientos
lingüísticos tendientes a deslumbrar al lector con adjetivos artificiosos.
Es un castellano que contiene la influencia inequívoca del uso de otras
lenguas más precisas y más breves que la nuestra. Es una prosa que
sintetiza, donde cada palabra alcanza un sentido matemático, por eso si el
lector no está atento, se pierde, porque una palabra de Borges contiene la
información que antecede a la que vendrá, y sobre la cual el texto no
volverá otra vez en el futuro. Leer a Borges es lo que llaman hoy, en
computación, defragmentar, descomprimir para luego recomponer un hecho
puntual.

El cuento “Emma Zunz” podría servirnos de plataforma para concretizar lo
que hasta aquí estoy tratando de decir. Se trata de una historia que se va
descomprimiendo palabra tras palabra para llegar a un final que reordena el
cuento tal y como si nos lo hubiesen contado de manera lineal. El narrador
va entregando en pequeñas gotas lo que sabe, abriendo así núcleos
narrativos que resumen la vida entera de Emma con una economía de lenguaje
impresionante, creando a su vez una atmósfera cargada de misterio e
incertidumbre. Una historia que parece desinformada (al principio no
entendemos mucho), pero que informa todavía mejor que si la información la
entregara completa. Y si bien después de una vez conocido el plan de Emma
éste puede resultar macabro, dada su complejidad y su orden meticulosamente
premeditado, al final termina por liberar ese deseo de venganza que ha
generado en el lector, convirtiéndose la consumación del crimen en un
triunfo de la moral, por sobre el pecado.

Es indudable que la configuración del cuento es magnífica, y que tal vez
sea este uno de los grandes cuentos de El Aleph (1949), donde se advierte
que cada palabra, cada idea, ha sido escogida y ordenada por el autor. Es
decir, existe un orden racional previo a escribir la historia que Borges
descompone en un puzzle para que lo vuelva a armar el lector con su propia
imaginación. Desde luego, este trabajo de ordenar y reordenar es el que no
puede hacer un lector sin competencia literaria, y es posible que abandone
su lectura bajo el convencimiento de no haber entendido el cuento, sin
comprender que por allí está la pillería, la jugarreta, el gran ludo
maestro de Jorge Luis Borges.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== La zonificación en el ejercicio de la función sexual ==================
=== Cruz Yayes Barco ======================================================

Al igual que en el fútbol, en el ejercicio de la función sexual tenemos que
establecer la zonificación: una Zona de Seguridad, Zona de Creación y una
Zona de Definición.

La Zona de Seguridad comprende la eliminación de ansiedades, miedos, culpas
y odios. Tenemos que vivir la sexualidad desde una plenitud de amor,
confianza, respeto y comunicación con la pareja. Siempre es conveniente
dentro de esta zona el buen uso de los preservativos y aun más si se trata
de una relación con una extraña. Se debe cuidar aun con la propia pareja de
los embarazos no deseados. Asegurarse para nuestra propia salud sexual y de
la pareja que la relación sea de mutuo acuerdo. Desplegar toda la acción en
la preparación de la pareja. Si somos hombres o mujeres no olvidarnos del
enfoque de género.

La Zona de Creatividad representa, para la pareja y para sí mismo, jugar a
las estimulaciones (dar y recibir) teniendo en cuenta el lado fuerte y el
débil, las zonas erógenas, las preferencias, los cambios y combinaciones de
posiciones. Dejarse llevar por el lenguaje gestual y actitudinal de la
pareja y hacer lo mismo al pasar de activo a pasivo durante el desarrollo
del juego en su momento creativo. Hacer uso cuanto sea necesario y cuantas
veces sea necesario del lenguaje verbal. Comunicación es poder para el
triunfo y para superar fracasos.

La Zona de Definición exige el no abandono del balón, tiene que ponerse en
funcionamiento la fase de ataque y defensa para hacer efectivo el gol, que
en este caso es el orgasmo de la pareja y el nuestro. Puede que sea el de
ella primero y después el nuestro, simultáneo o primero el nuestro, siempre
y cuando podamos centrar, hacer toques cortos y nunca asumir la conducción
que nos pueda poner fuera de juego por posición adelantada. De allí que
debemos integrar a la pareja desde el comienzo en el bloque y hacer con
ella un escalonamiento.

Durante todo el desenvolvimiento de la función sexual, debemos hacer la
pausa, los cambios de juegos, salir por el lado débil, insistir sobre el
estado de agresividad-amorosa, acariciante. Mantener un adecuado grado de
concentración, siempre con la disponibilidad de dar y recibir
estimulaciones. Tenemos que superar la actitud machista y romper con el
ciclo de la ignorancia sexual.

Operamos a través de la convivencia estable y fiel de la pareja los
mecanismos de seguridad, ya que el no tener una opción de paso nos hace
establecer con la pareja una verdadera llave a favor de los goles efectivos
del orgasmo como indicador de salud, bienestar y felicidad.

En el ejercicio de la función sexual no vale el ataque tres contra uno ni
dos contra uno, aunque sí el de zona-marcación uno contra uno y saber que
la ciencia y la tecnología, con ingredientes de valores morales, ayudan a
superar y mejorar el sistema de juego.

** Cruz Yayes Barco
   yayesoci@hotmail.com
   Escritor, filósofo y sexólogo venezolano (San Fernando de Apure, 1952).
   Reside en San Cristóbal (Táchira). Locutor y productor de programas de
   radio, eventos y otras actividades enfocadas en la difusión de la salud
   sexual y la prevención del sida. Licenciado en filosofía por la
   Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve, 1976) con un máster
   en ciencias mención Orientación de la Conducta, por el Centro de
   Investigaciones Psiquiátricas, Psicológicas y Sexológicas de Venezuela
   (1988) y un certificado de planeación pastoral por el Instituto
   Teológico Pastoral del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM,
   http://www.celam.org) y la Secretaría Permanente del Episcopado
   Venezolano (SPEV, 1988). Trabaja como planificador y orientador para la
   Universidad Nacional Experimental del Táchira (Unet,
   http://www.unet.edu.ve).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Rubén Bonifaz Nuño y Aguascalientes      Marco Antonio Campos =========

      Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, Veracruz, México; 1923) es ensayista y
      poeta. Licenciado en derecho, obtuvo la maestría y el doctorado en
      letras clásicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
      http://www.unam.mx). Es autor de los libros de poesía La muerte del
      ángel, Los demonios y los días, El manto y la corona, Fuego de
      pobres, El ala del tigre y La flama en el espejo, entre otros. Entre
      otros cargos, ha sido director de la Dirección General de
      Publicaciones; creador de los centros de Lingüística Hispánica de
      Traductores de Lenguas Clásicas y de Estudios Mayas; director de la
      colección Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana;
      director del Seminario de Estudios para la Descolonización de México;
      miembro de la Junta de Gobierno de la Unam y presidente de la
      Sociedad Alfonsina; ha obtenido, entre otras distinciones, la de
      doctor honoris causa en 1985 por la Unam y en 1992 por la Universidad
      Veracruzana (UV, http://www.uv.mx); el Premio Internacional Alfonso
      Reyes 1984; el Premio Jorge Cuesta 1985; el Premio Iberoamericano de
      Poesía Ramón López Velarde 2000; el Premio Francisco Javier Clavijero
      2004 y la Medalla Rosario Castellanos 2005. Obtuvo el Premio de
      Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval, junto con el poeta
      colombiano Juan Manuel Roca. Ambos lo recibirán en el mes de octubre
      en Aguascalientes.

      Esta entrevista fue proporcionada por el Centro de Investigación y
      Estudios Literarios de Aguascalientes “Fraguas”.

Primero que nada quisiera decir que estoy muy agradecido con
Aguascalientes, porque yo estaba lleno de dudas sobre mis posibilidades
literarias, y en esa ciudad se empeñaron en demostrarme que yo era buen
escritor.

En 1945, cuando tenía 21 años, concursé en los Juegos Florales que se
organizaban año con año en abril en la ciudad de Aguascalientes
coincidiendo con la Feria de San Marcos. Ese año gané el cuarto premio, un
accésit al primer tema, y fue el motivo que me llevó a esa ciudad. Sacó el
primer premio Antonio Esparza, poeta poblano, excelente versificador, quien
después publicó un solo libro. Ganó el segundo Jesús Reyes Ruiz, que era
muy buen poeta, fuerte en escribir poesía cívica, y el tercero fue para
Miguel Álvarez Acosta, poeta muy bueno, quien sólo publicaría también
después un bello libro (Nave de rosas antiguas) en Cuadernos Americanos.
Con Reyes Ruiz y Álvarez Acosta hice una inmediata gran amistad. Gané los
Juegos Florales de Aguascalientes en 1946, 1947, 1950 y 1958.

Acción ritual de las reinas de los Juegos Florales era, después de entregar
los premios a los poetas triunfadores, darles a besar su mano.

La reina de la feria en 1946 era una joven llamada Alma Tiscareño y en 1950
otra llamada Haydeé Romero. Eran bellezas deslumbrantes.

En aquel 1945 conocí a grandes maestros que me orientaron toda la vida. Me
fue importantísimo Agustín Yáñez, quien escribió una página definitiva para
mí en su revista Occidente, en el número de septiembre-octubre de ese año.
En ella describe el largo viaje en ferrocarril a San Luis Potosí, luego en
coche a Aguascalientes, y los días que permanecimos en esta ciudad.
Recordaba, por ejemplo, cómo me paseaba solo por las calles y jardines
solitarios y parecía hablar conmigo mismo; que tomaba y tomaba notas en un
cuaderno, pero lo que más le impresionó fue cuando subí al proscenio del
teatro a decir mis versos, y el contraste que había entre mi forma de decir
versos con la de los otros poetas, excelentes declamadores, el cual
contraste “era mayúsculo”. Con afectuosa generosidad que entonces yo pensé
que era justicia decía, lo recuerdo de memoria, que en el momento en que yo
recitaba le parecía estar frente a un iluminado en momentos de liberación,
ajeno a toda circunstancia; que más que un hombre de carne y hueso parecía
un fantasma inmóvil, que dejaba el espacio a la pura poesía, y ésta cobraba
fuerzas mágicas, vibraciones y resonancias de misterio. Yáñez me haría
asimismo muchos años más tarde el honor de contestarme el discurso cuando
entré en la Academia Mexicana de la Lengua.

Conocí también (formó parte del jurado) a Gabriel Méndez Plancarte, quien
en una hora me dio una espléndida lección de todo lo que es posible saber
sobre cómo escribir un soneto. En mi vanidad, en mi torpeza, le pregunté en
el hotel París, donde nos hospedábamos jurados y premiados durante una
semana, por qué razón le daban el primer premio a Antonio Esparza, si sólo
mandó tres sonetos, y a mí, que mandé diez, me otorgaban el cuarto. “Porque
los sonetos de Esparza están bien hechos”, me contestó. Méndez Plancarte me
explicó, entre otras cosas, que en los versos de los sonetos de Esparza no
había asonancias internas, ni versos terminados en agudas, ni eran
asonantes las rimas de tercetos y cuartetos. Tan bien aprendí la lección,
que al año siguiente, 1946, mandé a los Juegos Florales tres poemas, en
sonetos la mayor parte. Por mis tres poemas me dieron los tres primeros
premios, pero como era excesivo, el segundo y el tercero los agruparon en
el segundo, y el tercer premio se lo dieron a Álvarez Acosta. En esa
ocasión tuve el supremo deleite de besar dos veces la mano de Alma
Tiscareño, que me impuso los dos premios: la Flor de Oro del primero, y una
placa de oro y plata por el segundo.

Uno de esos días de abril de 1945 llegó a sentarse Antonio Castro Leal a
una mesa del café o restorán del Hotel París. Estaban Agustín Yáñez,
Gabriel Méndez Plancarte, Carlos Pellicer, los poetas premiados, Fanny
Anitúa y su discípula Oralia Domínguez, de quien por cierto estuve
enamorado sin que ella lo supiera. Alguien empezó a leer uno de mis poemas
de La muerte del ángel, el poema que me posibilitó el accésit a los
premios. Castro Leal se fijó en una estrofa, la cual mereció su elogio.
Pellicer me dijo: “Muchachito, usted ha recibido un elogio de Antonio
Castro Leal; guárdelo en su corazón”. Y lo he guardado tanto, que en este
momento, 62 años después, se lo estoy diciendo. En aquellos años de los
cuarenta los jurados eran muy distinguidos. Nada más piense lo que era ser
premiado por Carlos Pellicer, Antonio Castro Leal, Xavier Villaurrutia,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Julio Jiménez Rueda o Agustín Yáñez.

Aguascalientes era una ciudad preciosa. En aquel 1945 las caminatas las
hacía solo porque en ese tiempo yo no tenía amigos allí, ni nadie me
conocía. Mi camino era del Hotel París, situado en Plaza de Armas,
siguiendo la calle, que me dice usted que se llama Venustiano Carranza, y
que llevaba al Jardín de San Marcos. Aún recuerdo las gigantescas pilastras
de piedra rosada y el jardín que entonces —no sé ahora— estaba sembrado en
su mayoría de rosales. En el jardín me pasaba las horas.

En días de la feria había corridas de toros, peleas de gallos, espectáculos
de palenque y todo tipo de juegos de apuestas. Una vez, con Agustín Yáñez,
estábamos viendo una pelea de gallos, y se acercaron unas niñas religiosas.
Le pregunté a Yáñez, pretendiendo ser bromista: “¿Y también ellas van a
pelear?”, y él muy serio me contestó: “No, vienen a pedir dinero para su
convento”.

En abril se llenaba de puestos el exterior del Jardín de San Marcos. En ese
tiempo los homosexuales no se lucían como ahora. A un lado del jardín había
dos puestos de enchiladas manejados por jotos y las gentes decían con
curiosidad: “Vamos a verlos”.

En 1946 el ambiente me fue más familiar. Ya tenía buenos amigos, como el
famoso tipógrafo y grabador Francisco Díaz de León, y los poetas Jesús
Reyes Ruiz, Miguel Álvarez Acosta y Pedro Caffarel Peralta. Mis amigos
poetas ganaban todos los concursos, y cuando participaba yo, se conformaban
a veces con los segundos premios. Caminaba con ellos y saludábamos a todo
mundo. Pude, en la calle, estrechar la mano de grandes toreros como Alfonso
Ramírez, el Calesero, y Rafael Rodríguez, el Ciclón de Aguascalientes. En
mis idas a esa ciudad sólo asistí a dos corridas de toros: en una actuó
Luis Procuna y en la otra Rafael Rodríguez.

¿Me pregunta si advertí con los años cambios físicos en la ciudad? Recuerdo
uno fundamental: en 1945, la catedral tenía una sola torre; al año
siguiente la segunda estaba construida a la mitad y en 1950 ya estaba
terminada. Pero el Jardín de San Marcos siguió siendo, hasta 1958 cuando
gané mis últimos juegos florales, el jardín maravilloso de siempre, y el
barrio de El Encino el lugar donde paseaba con los amigos, especialmente
con Francisco Díaz de León. Don Francisco era tan conocido en
Aguascalientes, lugar de su nacimiento, que los mariachis cantaban
canciones en su nombre. Recuerdo una cuarteta: “Por el barrio de El Encino
/ va don Pancho Díaz de León, / entonando sus canciones / y tocando su
acordeón”. Díaz de León, como grabador, ganó el Premio Nacional de Artes;
me hizo la distinción de diseñar tipográficamente años después la primera
edición de El manto y la corona. En la ciudad, entre los organizadores de
los Juegos Florales, conocí también a otro gran señor. Se llamaba Alejandro
Topete del Valle, quien creó el escudo de Aguascalientes, gracias a que
ganó el concurso convocado con esa finalidad. No sé si fue en 1946.

Recuerdo también como algo muy emocionante los domingos en Plaza de Armas
cuando los muchachos y las muchachas caminaban en sentido contrario, muy
despacio, alrededor de la plaza.

Como ya dije volví a ganar en 1947 y 1950. Luego, en 1958, cuando se
cumplieron los 25 años de esos Juegos Florales, convocaron a un concurso
especial en el cual entrarían los poetas laureados en tales años;
participé, por cierto, y lo gané, con un poema de El manto y la corona.
Eran tan bien dotados los premios de los Juegos Florales (no sólo en
Aguascalientes) que yo viví algunos años gracias a lo que en ellos ganaba.
En ese tiempo era un dineral. Por decirle, en 1946, cuando me dieron los
dos primeros premios gané 2.500 pesos. Al enterarse mi padre de eso, se
asombró, porque nunca en su vida vio 2.500 pesos juntos. Él era
telegrafista y su sueldo debía ser de 150 pesos mensuales; con eso debió
mantener a toda la familia. En 1950 gané en Aguascalientes 2.000 pesos.

Era yo invenciblemente tímido. Me tortura y me avergüenza recordarlo. Alma
Tiscareño, la reina de 1946, trabajaba —no sé si exista aún— en un lugar
llamado La Casa de Vidrio. Ella me citó en su trabajo, y de puro miedo, no
fui. En una ocasión en 1950 Haydeé Romero iba caminando sola por una de las
calles de Aguascalientes, y yo empecé a seguirla, ella caminó más
lentamente, tal vez para que yo la alcanzara. No me atreví a hacerlo. La
seguí hasta su casa. En esa edad sufría ya indeciblemente por las mujeres.

Desde 1958 no he vuelto a Aguascalientes. Sin embargo puedo decirle otra
vez abiertamente que si soy poeta se lo debo a esa ciudad. Si no me
hubieran premiado, si Yáñez no hubiera escrito esa página que me tocó el
alma, me hubiera dedicado a otra cosa, quizá a ser abogado, para lo que
estudié. Tuve una juventud desdichada pero Aguascalientes fue la felicidad
de esa juventud.

** Marco Antonio Campos
   Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, D.F., 1949). Ha
   publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en
   la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979),
   Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). Ha
   traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide,
   Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien
   Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti,
   Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de
   Andrade. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y
   Nezahualcóyotl (2005), y en España el Premio Casa de América (2005) por
   su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la Medalla
   Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de
   Chile.



=== Jorge Marchant Lazcano ================================================
=== Nuestras novelas son una promesa de mejor vida ========================
=== Lilian Fernández Hall =================================================

LFH: Jorge, acabas de obtener el Premio Altazor en la categoría Narrativa
por tu novela Sangre como la mía (Alfaguara, 2006). ¿Qué significado tiene
este Premio para ti?

JML: El Premio Altazor me llega en un momento muy especial de mi vida como
escritor.

En 1977 apareció la edición argentina de mi novela La Beatriz Ovalle, lo
que significa que estoy cumpliendo 30 años de trabajo literario, levemente
interrumpido en algún momento por mi desempeño en televisión. Pero la
literatura siempre estuvo presente como el objetivo final de mi vida. El
hecho de que los propios escritores nacionales premien al autor y a la
novela más relevante del año anterior, le da a este galardón un significado
extra. Hay sin duda un reconocimiento que me era necesario porque, en
muchos momentos de mi carrera, me he sentido infravalorado: tengo la
sensación, compartida con algunos críticos, de que mi obra no se ha
valorado suficientemente, no por falta de calidad, sino por alguna razón
mediática ajena, entre las cuales podría caber, precisamente, mi trabajo en
el area dramática de Televisión Nacional. En los años 80 no me perdonaban
que escribiera teleseries. Hoy, felizmente, muchos talentosos escritores
jóvenes pueden trabajar en ese espacio que yo les abrí, sin culpa ni
castigo alguno.

—Tu novela aborda el tema de la homosexualidad. ¿Qué piensas acerca de las
“etiquetas” en la literatura? ¿Existe una “literatura gay”? Ser homosexual
y escribir una novela gay ¿le da otra dimensión al tema?

—Sin duda que mi visión como escritor homosexual le da otra dimensión a la
historia que estoy contando. E. M. Forster no habría escrito Maurice si no
hubiese tenido determinados sentimientos, ni de no haber amado hombres, ni
Mishima habría escrito Confesiones de una máscara, ni James Baldwin habría
escrito El cuarto de Giovanni, ni Alan Hollinghurst habría escrito La línea
de la belleza, todas obras comprometidas con la condición humana de sus
autores. Es cierto también que otros escritores se han enmascarado detrás
de textos como El retrato de Dorian Gray o de El lugar sin límites, e
incluso A la búsqueda del tiempo perdido. En la primera mitad del siglo XX,
los escritores homosexuales debieron abrirse camino con un rótulo secreto.
Vivieron en medio de la represión y la oscuridad (incluso, muchos de ellos,
como Somerset Maugham, tras lo sucedido con Oscar Wilde, vivieron aterrados
de que sus nombres fueran asociados con la homosexualidad. Somerset Maugham
jamás escribió sobre este tema). Autores de la magnitud de Gide, de Thomas
Mann, de Cocteau, de Yourcenar, constituyen la primera avanzada de lo que
más tarde se conocería como cultura gay, una literatura creada sobre el
doble juego de la culpa y la justificación. Con sus talentos son capaces de
crear redes de alusiones. Oscurecen el significado de sus textos cuando les
parece adecuado para escapar de la censura.

De acuerdo a esto, por cierto existe una “literatura gay” aunque la mayoría
de las obras antes mencionadas escapan por completo de esa definición y
entran en la categoría de gran literatura a secas. Existe también el riesgo
de confundir los terrenos e involucrar dentro de los mismos márgenes a unos
textos comerciales semi-pornográficos (o decididamente pornográficos) que
se comercializan en Europa y los Estados Unidos para lectores interesados
en la diversión, por lo que hay que tener mucho cuidado en este aspecto.
Las nuevas novelas que se están escribiendo al respecto, oscilan entre el
goce de las libertades adquiridas y la constante reivindicación. Esta nueva
literatura que, por mi parte, comparto con un David Leavitt o un Fernando
Vallejo, ya no necesita burlar al oficialismo pero hereda la permanente
necesidad de afirmar una identidad. Leo estas palabras de Susan Sontag en
su recién publicado diario y me identifico plenamente con ellas: “Mi deseo
de escribir está relacionado con mi homosexualidad. Necesito la identidad
como un arma, para enfrentarla al arma con la que la sociedad me amenaza”.

—¿Es más difícil que sea aceptada una novela con temática gay en América
Latina que en Estados Unidos o en Europa?

—Sí, yo creo que es más difícil que en América Latina se acepten estas
obras que en Europa o los Estados Unidos, a pesar de la diversidad de voces
que ha surgido en nuestro continente a partir de mediados del siglo XX.
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Lezama Lima, Virgilio Piñera en Cuba,
Manuel Puig en la Argentina, Luis Zapata en México, Fernando Vallejo en
Colombia, Pedro Lemebel en Chile, e innumerables voces ricas, variadas,
imaginativas, rompedoras de esquemas y lenguajes. Pero frente a esta
exhuberancia idiomática y temática, se opone la omnipresencia de la Iglesia
Católica de Latinoamérica y su red de influencias que abarca diversos
ámbitos del quehacer cultural. Eso hace que nuestras voces disminuyan
cuando no se logra que desaparezcan del todo. Felizmente, sospecho que en
los países más progresistas de América Latina —léase Argentina, Uruguay,
Brasil, Chile—, hay una notoria liberación de las costumbres que ayudará a
una mejor difusión del arte en general. El fin de las dictaduras, leyes de
divorcio (¡al fin en Chile!), conformación de movimientos homosexuales
exigiendo igualdad ante la sociedad, la revolución de la juventud por mejor
educación, el rechazo al armamentismo, a los militares y a las fuerzas
policiales, son señales intermitentes de luz verde.

—Cuando se habla de una novela con tema gay quizás muchos piensen que la
sexualidad estará en primer plano, pero ésa no es mi impresión con tu
novela. ¿Qué piensas tú al respecto?

—Esto tiene algo que ver con lo que te respondía a una de las preguntas
anteriores. Muchas veces la literatura gay se confunde con textos
semi-pornográficos (ojo, no tengo nada contra la pornografía pero no en
literatura) de fuerte genitalidad y excesos de actos sexuales. Por otra
parte, los escritores anglosajones de mi generación o más jóvenes, suelen
enfatizar también la sexualidad especialmente homoerótica, tal vez porque
han estado desde mucho antes expuestos a la liberación de las costumbres.
Ahora, respecto a mi novela es cierto lo que tú señalas e incluso Camilo
Marks, el crítico de El Mercurio, la compara con la película de Douglas
Sirk, Written on the Wind, en relación al “sentimentalismo desbocado de sus
incidentes, ligado a un extraño tono represivo” que sería también tónica de
mi novela. Yo creo que tiene toda la razón. Desde los primeros borradores
me planteé una obra en cierta forma contenida, que no se desbordara por los
costados. Los personajes del pasado están por cierto despojados de grandes
pasiones, aunque tal vez no habría estado mal que los hombres jóvenes del
presente hubiesen exteriorizado más sus sentimientos. De cualquier forma,
el intenso momento en que James Dean tiene sexo oral con uno de mis
protagonistas en un cine de la calle 42 en el New York de los años 50,
quizás desmienta todo lo antes dicho.

—Como homosexual en los años ’50 y ’60, se estaba condenado a una
marginalidad, a una no-existencia o una existencia en el margen, en algunos
espacios, si no aprobados, por lo menos tolerados. ¿Sucede lo mismo hoy en
día?

—Sin duda las cosas han cambiado. Te voy a contar de mi experiencia. Yo
crecí educándome en un colegio católico tradicional chileno en los años ‘50
y ‘60, con sacerdotes que le daban vuelta la espalda a la realidad (jamás,
por ejemplo, se nos habló de la Revolución Cubana que estaba sucediendo por
esos años) y se pretendía en cambio convertirnos en “líderes cristianos”,
en lo posible con vocación de santidad. En la mayoría de los casos
fallaron. En ese mundo cerrado y machista, la sexualidad no tenía ninguna
cabida. Muchísimo menos la diferencia. En mi adolescencia, fui
constantemente molestado por un profesor de gimnasia por mi incapacidad
para hacer determinados ejercicios y el sujeto me bautizó como “la dama de
las Camelias” (¡qué nombre tan rebuscado!). Yo utilicé esa anécdota en un
cuento que se publicó posteriormente en inglés en una antología de ficción
gay latinoamericana. El cuento se llamó “Matar a la dama de las Camelias”.
En consecuencia, viví toda mi adolescencia con mi sexualidad totalmente
encubierta, sin posibilidad alguna de enfrentar a mis padres, ni a mis
maestros, bloqueado por el miedo. El terror a ser descubiertos en tu
condición sexual nos convertía en seres introvertidos, melancólicos,
vulnerables, buscando desesperadamente una seña de identidad que más tarde
descubriríamos a través del cine y la literatura, y mucho después, en
contacto con personas similares a uno. Hoy en día, si a un muchacho lo
molestara de esa forma un estúpido profesor de gimnasia, lo denunciaría a
las autoridades.

—En cuanto a la situación de los homosexuales y la prevención del sida,
¿cómo es la situación en Chile en este momento?

—La situación de los homosexuales en la sociedad chilena ha cambiado en
alguna forma, especialmente gracias a cierta movilidad social de
organizaciones gay, pero esto a una escala muy limitada. Tan limitada como
la voz de algunos pocos escritores como Lemebel, Simonetti o yo mismo. En
rigor, la homofobia está presente en la mayor parte de las actividades
nacionales. Una encuesta realizada por la Universidad de Chile en 2006
arroja que el 50% de los habitantes de la ciudad de Santiago estima que
“los médicos deberían investigar más las causas de la homosexualidad para
evitar que éstos sigan naciendo”. El 43% se mostró favorable a la idea de
que a los homosexuales no debería permitírseles ser profesores de colegios.
¡Alarmante! ¿No? Los pocos homosexuales que dan la cara, suelen ser figuras
de la televisión relacionadas con la farándula, sin opiniones serias, los
cuales entran en el juego mediático permitiendo que los demás se sigan
riendo de ellos mismos. Existe algo más grave aun. La homofobia que
presentan los propios homosexuales, especialmente aquellos provenientes de
la clase media y alta, quienes desvalorizan a “las locas” y a los
travestis, por considerarlos indignos, seres inferiores a ellos mismos. En
general, creo que la prensa no tiene para nada las cosas claras, y el
calificativo de “maricón” suele ser usado como sinónimo de traidor o
sospechoso. En cuanto a la prevención del sida, tema que, a mi juicio,
escapa por completo de la pregunta, por cuanto ya sabemos que este es un
problema de salud pública en general, no existe en Chile ninguna campaña de
prevención seria y sostenida. Cada tantos años aparece alguna campaña,
inconsistente y deslavada, y como si esto fuera poco, boicoteada
sistemáticamente por la Iglesia Católica, la cual prohíbe su difusión en
los canales de televisión católicos.

—La llegada de las medicinas que frenan el virus ha producido una cierta
conformidad en la conciencia colectiva. El sida ya no es una enfermedad
mortal, queremos creer. Sin embargo, aunque más lentamente, la gente muere
igual, y son cada vez más los portadores del virus, sobre todo en el tercer
mundo. ¿Qué se debe hacer para sacudir la conciencia de la sociedad, para
que el tema del VIH vuelva a tener protagonismo en las conciencias tanto de
los gobernantes como en las de la gente común?

—Remitirse a las espantosas estadísticas. Si las autoridades médicas y
gubernamentales de todo el mundo —y los seres humanos en general— no nos
movilizamos, en los próximos 14 años 45 millones de personas van a morir,
más que las víctimas de Hitler y de Stalin juntos, tal como lo señalan en
los Estados Unidos. En estos momentos, una víctima se infecta cada 8
segundos y tres millones morirán este año en el mundo. A 25 años de la
detección del sida, África es un continente marcado por la orfandad y el
dolor. Son 25 años marcados por la negligencia. Nadie fue tan inmoral como
los moralizadores religiosos de distintas tendencias, quienes veían al sida
como una especie de revancha de la naturaleza (en un comienzo, el castigo
de Dios contra los homosexuales). En países como Chile, se sigue ligando
necesariamente al sida con la homosexualidad, como me ha sucedido a mi en
relación con Sangre como la mía. Aunque viéndolo de otra forma, no deja de
ser interesante que mi novela permita esta discusión extraliteraria.

—¿Tienen los escritores una responsabilidad especial en este punto? Tú has
dicho que un escritor gay tiene la obligación moral de tocar temas como el
sida y la discriminación. ¿Sigues pensando lo mismo?

—Yo no puedo hablar por todos los escritores, ni siquiera por los
escritores gay. Sólo hablo a partir de mi trabajo narrativo. Tal vez me
propasé al hablar de una responsabilidad moral en general. Estoy muy
satisfecho con el texto de Sangre como la mía y creo que, al margen de sus
cualidades literarias, ha realizado un importante aporte —especialmente en
Chile— respecto a la situación del sida, especialmente como una catástrofe
del ser humano de nuestro tiempo. Una catástrofe tan espantosa como el
Holocausto. Por eso, en alguna ocasión dije que el sida era como el
holocausto de los homosexuales, por cuanto ellos habían sido las primeras
víctimas. Por otra parte, la enfermedad engrandeció a quienes la padecieron
y a quienes estaban cerca de un enfermo. Había —hay que ser— muy valiente
para enfrentar este sufrimiento, este aislamiento, esta vergüenza, tal como
lo hacen sentir los demás.

—Tú hablas de la caída de la cultura gay durante los años 80, a raíz de la
tragedia del sida. ¿En qué consistía esa cultura? ¿Está realmente
extinguida?

—La aparición del sida a comienzos de los años 80 significó la abrupta
interrupción de un modo de vida, especialmente en los Estados Unidos y en
Europa, que solemos llamar “cultura gay”. Como no soy historiador, me
remito a la voz del joven narrador del siglo XXI de Sangre como la mía.
Daniel dice “fuimos la primera generación de homosexuales libres. Creamos
como única opción un gueto en algunas grandes ciudades norteamericanas,
donde no sólo desarrollamos nuestra aventura sexual, sino también un
posible radicalismo político y cultural”. O a la alarmante advertencia que
hizo Allen Ginsberg en 1972 y que también reproduzco de la novela: “Si hay
demasiada tensión neurótica por el desmadre, la ruptura, y aun por la
liberación gay, esto hace que todo sea excesivamente tenso, y la ligereza
del amor se pierde. Lo cual quiere decir que, tarde o temprano, el
movimiento de liberación gay tendrá que aceptar las limitaciones del sexo”.
Las voces más conservadoras en los Estados Unidos hablan del fin de aquella
supuesta “cultura gay”, y su asimilación por el sistema. El matrimonio
entre parejas gay sería una consecuencia de esa asimilación, lo que suena
como un triunfo o como una amenaza. No conocemos las consecuencias de esta
nueva vida planteada en el mundo civilizado. Porque acá, en esta otra parte
del mundo, en el tercer mundo, todo sigue prácticamente igual. Acá,
discoteques más o discoteques menos, saunas más o saunas menos, todo sigue
en el mismo estado salvaje o inocente, anterior al sida.

—Tú hablas de la hipocresía y de la doble moral de la Iglesia en términos
muy duros. ¿Por qué la Iglesia sigue teniendo tanta influencia en América
Latina, y en países como Chile, al cual se lo señala como uno de los más
progresistas de América Latina?

—Es algo, a mi juicio, inexplicable. Pero resulta irritante la forma como
la Iglesia Católica está constantemente interfiriendo en la vida civil de
Chile. Si sale una ley de divorcio, de inmediato está la Iglesia Católica
emitiendo juicios, o si el gobierno de Michelle Bachelet entrega la píldora
del día después a las adolescentes, la Iglesia Católica está censurando y
pidiendo explicaciones. Claro, la Iglesia Católica hace pagar caro el apoyo
a los perseguidos durante la dictadura militar. Además, en el mismo
conglomerado de gobierno está la voz discrepante de la Democracia Cristiana
que más se parece a la voz de la derecha. Tal vez todo esto tenga que ver
con el alarmante poder de una derecha conservadora y tremendamente
reaccionaria. No debe olvidarse que en Chile, como en gran parte de
Latinoamérica, los grandes medios de comunicación están en manos de esa
derecha. Cualquier progresismo está perdido ante alianzas tan poderosas.

—En un momento de tu novela, uno de los personajes, refiriéndose al VIH,
dice: “Es extraño que, en cierta forma, haya sido una epidemia la que
aceleró esta conciencia, confiriéndonos de paso una curiosa forma de
dignidad, que antes no teníamos” (p. 128). ¿A qué te refieres con ésto? ¿De
qué manera la enfermedad, aun indirectamente, puede otorgar dignidad?

—La dignidad por el dolor. La enfermedad dignificó a los homosexuales en el
dolor, porque tal como lo dijo Susan Sontag, “la enfermedad es el lado
nocturno de la vida”. En medio de la larga noche de los años 80, ya no
éramos tan alegres, tan ligeros, tan irresponsables, tan infantiles
incluso. Ese es uno de los grandes objetivos que me planteé al escribir
Sangre como la mía.

—Para algunos de los personajes de tu novela, sobre todo los que viven en
Chile, la homosexualidad es todavía algo sucio y pecaminoso. A pesar de ser
abiertamente homosexuales, se sienten fracasados, inútiles, “sucios” (1).
Siguen, a lo largo de toda su vida, atormentándose por esta decisión y el
sentimiento de culpa los persigue. ¿Cuál es el origen de este sentimiento
de culpa tan fuerte?

—Esa sensación de suciedad, pecado y culpa la he querido plantear
precisamente en las primeras generaciones de homosexuales de mi novela. Más
concretamente en los puntos de vista del reportero de la revista Ecran y de
Daniel Morán. Por otra parte, ambos son personajes relativamente
frustrados, con poco o ningún estudio, incapaces de establecer relaciones
afectivas, terriblemente solitarios. Pagarán muy caro por esta falta de
compromisos emocionales. Creo que ambos son consecuencia de una época que
los marcó en forma negativa. Si en mi infancia y adolescencia todo era
cerrado, imagínate lo que habría sido para esos hombres criados en los años
40, en un país completamente provinciano, con una Iglesia aun más
conservadora.

Lamentablemente, creo que aun hoy, en muchos homosexuales, sigue existiendo
esa falta de compromisos emocionales, como si algo fallara dentro nuestro,
fuéramos incapaces de crecer, y nos dominara el egoísmo. El síndrome de
Peter Pan, que puede ser muy estimulante porque parecemos no envejecer,
pero que nos convierte al mismo tiempo en eternos adolescentes.

—Tú rescatas en tu novela (2) un paralelismo muy audaz: entre los gays y
los judíos, y has mencionado la comparación del Holocausto con los millones
de muertos a causa de la tragedia del sida. ¿Qué opinas acerca de este
punto de vista? Se me ocurre que es muy controversial, ¿has recibido
comentarios al respecto?

—Sin duda —como te lo comentaba antes— es uno de los puntos más
interesantes de mi novela. El sida fue, ha sido, sigue siendo, una
verdadera condena para el amor homosexual. Parejas destruidas, familias
quitándoles las pertenecias a quien sobrevive, ausencias en funerales
familiares. Por ello, si los escritores judíos (y no judíos como William
Styron en Sophie’s Choice) han denunciado el horror del Holocausto por más
de 50 años, tenemos un largo tiempo por delante para rendirle culto a
nuestros muertos a través de la literatura. Es lo que ha hecho Alan
Hollinghurst con La línea de la belleza, 25 años después del comienzo de la
tragedia. Me enorgullezco de colocarme en esa fila. Nuestras novelas son
una promesa de mejor vida. Nuestro propio “Nunca más”. Lamentablemente, en
Chile prácticamente no he recibido comentarios al respecto. He sacado el
tema a colación en entrevistas, pero la crítica no se ha hecho parte de
este punto.

—Más adelante te atreves a otra comparación audaz: Santiago durante la
época anterior al golpe militar, con Berlín antes de Hitler (a propósito de
la película Cabaret, que describe la Berlín de “antes de que Hitler dejara
la gran cagada” (p. 246). ¿Qué dices al respecto?

—La comparación entre el Santiago de comienzos de los años 70 y el Berlín
pre-Hitler, no la hago precisamente yo, sino una de las voces narrativas de
la novela, a partir de Cabaret, la película de Bob Fosse basada en un
famoso musical norteamericano que a la vez se basó en una colección de
historias de Chistopher Isherwood. Es la voz del personaje más oscuro y más
reaccionario de la novela: Daniel Morán, quien es capaz de traicionar a su
tío empresario cinematográfico, y de haberse casado con una norteamericana
sin amarla. Las expectativas por ver Cabaret en Chile eran entonces
enormes. En el boicot por hacer caer al gobierno de Salvador Allende
participaron también las grandes compañías norteamericanas de cine, por lo
que en el Santiago de 1972 y 1973, apenas podían verse algunas películas
europeas y cintas de la Europa del Este. Todo el mundo hablaba de Cabaret,
de lo más o menos inmoral que era, de las similitudes que podían o no
podían haber entre esa época en Alemania y las postrimerías del gobierno de
la Unidad Popular. Para muchos, especialmente para los jóvenes como yo, la
vida era un cabaret en esos años de iniciación. Para otros, incluidos mis
padres, la vida era una pesadilla. Una época turbulenta, sin duda. La
Unidad Popular encabezada por el socialista Salvador Allende había subido
al poder en medio de la sangre derramada por la derecha. Días antes de que
Allende fuera ratificado como Presidente de la República, fue asesinado el
general Schneider, un militar fiel a la Constitución. En definitiva, esta
comparación intenta visualizar el caos que se vivía en los meses previos al
golpe de Pinochet —y como todo en la novela—, está marcado por una película
de Hollywood.

—Tú pintas la época previa al golpe como una época en que “se destapó la
olla” (p. 248), en que la libertad sexual permitió que el amor homosexual
aflorara en las calles, en los cines, en las fuentes de soda. ¿Viviste tú
esta época? ¿Vivías en Santiago entonces? ¿Fue así?

—Te hablaré de mi experiencia en aquellos años. Yo había comenzado mi
educación universitaria en la Escuela de Periodismo en Valparaíso el año
1969. El puntaje obtenido no me alcanzó para entrar a la Universidad de
Chile en Santiago. Al año siguiente mi padre —militante democrata-cristiano
y primo hermano del presidente Frei Montalva— logró trasladarme a Santiago.
De tal forma, estaba en el epicentro de la izquierda juvenil el año 1970,
cuando Allende es elegido presidente de Chile. Yo venía de una educación
religiosa y reaccionaria, de una familia en donde no se hablaba de
política, por lo que fácilmente me dieron vuelta en el más amplio sentido
de la palabra, y me deslumbré con la briosidad de las ideas de esos
muchachos socialistas, comunistas, y casi silvestres. Fue en realidad una
época maravillosa. Tuve la suerte de tener 21 años cuando todo parecía
estar hecho para la juventud. Como aún no éramos exquisitos ni
sofisticados, nos conformábamos con muy poco. Además, todo aquello
coincidió históricamente con la época más liberal en las costumbres, a
nivel mundial. Santiago no se quedó atrás. De esa forma, mi aprendizaje
político, cultural y sexual, comenzó en el mejor momento. Claro que,
después de septiembre de 1973, todo se vino estrepitosamente abajo.

—Tu fascinación por el cine la compartes con varios autores de tu
generación, ¿a qué se debe?

—La fascinación por el cine de muchos autores de mi generación se debe a
que crecimos sin televisión. Nuestro primer acercamiento al mundo visual
fue a través de la pantalla cinematográfica. En mi caso particular, mi
padre era también un hombre a quien le atraía el cine, y en más de una
ocasión me llevó al cine en días laborales, a la salida del colegio.
Recuerdo perfectamente la tarde en que me llevó al cine Metro a ver
Ben-Hur. Fue uno de los momentos más emocionantes del fin de mi infancia.
La película me aterró por la presencia de la madre y la hermana de Charlton
Heston convertidas en leprosas. Ahora que se le han descubierto otras
lecturas a esa película y que Gore Vidal, uno de sus guionistas, dice
incluso que conversó con Stephen Boyd para que le diera una connotación gay
a su relación amistosa con Charlton Heston, pienso que filmes como ése
cumplieron también otras funciones en mi conciencia.

—¿Cuál es la relación entre las películas del Hollywood de los ‘50 y los
’60 y la sociedad chilena de entonces? ¿Es que en ambas se vivía una
fachada de lujo y bienestar, pero en el fondo todo era una gran mentira?
Estas películas, ¿funcionan en tu novela como una evasión de la realidad, o
como un espejo donde observarse?

—Las películas de Hollywood de los años 50, principalmente, con sus
intensos melodramas o sus ligeras comedias, intentaban retratar la
prosperidad de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y
el llamado “baby-boom” que vendría con dicha prosperidad. Eran películas
tremendamente reaccionarias y llenas de censura. Hollywood estaba en medio
del maccarthismo y todo pretendía ser perfecto. Nunca un blanco se enamoró
de una negra, los comunistas no existían ni en la imaginación, como tampoco
los homosexuales, y los adúlteros eran por lo general condenados. En mi
novela, durante su visita a Los Angeles, Daniel Morán se impacta ante la
publicidad que decía que los Estados Unidos “es la nación donde hay más
casas, más automóviles, más teléfonos, más confort que en ninguna otra
nación en la Tierra”. Desde su pequeña mirada, él siente que aquel mundo es
exactamente igual al suyo. Que Chile no se diferencia mayormente de todo
aquello. Y claro, las películas hollywoodenses nos hacían creer que la
prosperidad de la clase media era también nuestra forma de vida. En cierta
forma, había algo de verdad en todo aquello. En Santiago de Chile crecían
los barrios residenciales como aquel donde yo me crié, con hermosas casas
con jardín, educación pagada, madres que se vestían como personajes de
películas, automóvil a la puerta, y muchos, muchos niños jugando en las
calles. Nadie se enamoraba tampoco de ningún negro, porque sencillamente en
Chile no había negros. Y por todo eso nos creíamos los ingleses de
Latinoamérica. Claro que, al mismo tiempo, los pobres se morían de hambre y
tuvo que llegar la década del 60 para que comenzara a hacerse una reforma
agraria. Era un mundo plagado de contradicciones, en donde se vivía por
completo de espaldas a la realidad. Pero al mismo tiempo, esas imágenes
cinematográficas permitían algunas señas de identidad, aunque fueran
falsas, especialmente para los homosexuales. Al no tener a nadie con quien
compararse, de quien enamorarse, intentabas parecerte a James Dean o, más
directamente, te enamorabas de él.

—El tema de la hipocresía, que está muy presente en tu novela, ¿tiene que
ver más con nacionalidad o con clase social?

—Con las dos cosas. Chile es un país con una sociedad terriblemente
hipócrita, falsa. Se suele decir algo y se piensa lo contrario. Es parte de
nuestro carácter nacional. Y como es un país muy clasista, donde más se
nota esa hipocresía es en las relaciones de clases. Se suele decir que en
los tiempos que corren ya no se consideran las divisiones sociales, pero
eso en Chile es una mentira del porte de un buque.

—Los saltos en el tiempo y en el espacio, la pluralidad de narradores, la
estructura de espejos de la novela, exigen un lector muy activo y alerta.
¿No temes que estos recursos dificulten la lectura?

—Sin duda alguna. Fue algo que conversamos en su momento con la editora de
mi novela, e hicimos algunos pequeños cambios al respecto. Pero yo insistí
en el diseño original de la diversidad de voces, y en los dos tiempos
históricos que se viven en la novela. El pasado que avanza hacia el
presente, y el presente que retrocede hacia el pasado. Sabía que todo eso
dificultaría la lectura, pero me interesa un lector cómplice, un lector
atento y comprometido. Sucedió algo parecido con La joven de blanco, mi
anterior novela, en donde hay también dos tiempos narrativos. Lo que le
sucede a James Whistler en Chile en 1866, y el texto de una novela que él
está leyendo. Es probable que con textos más lineales conseguiría un
público más masivo, pero creo que un novelista no puede transar con las
estructuras literarias que el propio texto exige.

—Algunos de tus personajes con identidad homosexual han tenido madres
fuertes y dominantes. ¿Qué papel desempeña la figura de la madre en la
elección de la identidad sexual? Uno de tus personajes ha caracterizado al
amor de madre en Chile de “empalagoso” (p. 182) además de dominante y
posesivo (3). ¿Es sofocante el amor de las madres chilenas?

—El amor de las madres chilenas es tan sofocante como el amor de todas las
madres. Como las madres judías y las madres musulmanas, tal vez predomina
en ellas un fuerte sentimiento religioso. Además, el régimen machista en el
que ellas mismas han sido criadas las hace ser a su vez muy “machistas”.
Por otra parte, es bien sabido que los homosexuales suelen tener madres
fuertes y dominantes en contraposición con padres más bien débiles. En mi
caso, el plan resultó a la perfección. Por eso, tal vez, soy tan insistente
en las relaciones entre madres e hijos. Gran parte de las mujeres en mis
obras, son madres, y por cierto en Sangre como la mía es el principal rol
que le asigno a las mujeres.

—Gabriela Mistral parece ser una figura muy querida por ti. ¿Nos podrías
contar por qué?

—Hablando de madres, una que no lo fue. Tengo varias amigas que no han sido
madres. Como yo no he tenido, ni tendré hijos, hay razones para sentirme
muy cercano a ellas. Somos “hijos sin hijos” como los que creó Vila-Matas,
personas que no deseamos descendencia alguna. Más allá de la
homosexualidad, no tengo instinto paternal alguno. No estoy seguro si en el
caso de Gabriela Mistral esto sucedió así, dado el intenso y casi obsesivo
amor que sintió por Yin-Yin, su sobrino-hijo. Pero ella estuvo toda su vida
errante rodeada de mujeres solas. Después de la muerte de Doris Dana, la
gran amiga de la última etapa de su vida —y su heredera universal—, todo el
legado de la Mistral queda en manos de una sobrina de Dana, otra mujer sola
a su vez. En medio de esta sociedad tan proclive a la descendencia,
especialmente promovida por la Iglesia Católica, la soledad como forma de
vida, más allá de la diversidad sexual, pero como motor de la creatividad
artística, me conmueve y me identifica. Veo a Gabriela Mistral como el gran
símbolo de la soledad errante, de la diferencia marginada de Chile.

—Tu vida, como la de algunos de tus personajes, transcurre dividida en por
los menos, dos ciudades: Santiago y Nueva York. ¿Cómo funciona esa vida?
¿Cómo te afecta emocionalmente? ¿Influye en tu proceso de creación, en tu
forma de escribir? ¿Te ha dado la distancia una visión distinta de tu país?

—Tal como tú lo señalas, desde hace unos tres años mi vida se divide entre
las ciudades de Santiago y Nueva York (debo añadir que también paso mucho
tiempo en Viña del Mar). En Santiago tengo mi biblioteca más importante,
por lo tanto ese es el lugar donde me siento más cómodo y donde puedo
trabajar mejor en cuanto a investigación literaria se refiere. Pero aunque
en Nueva York comparta un pequeño departamento con mi compañero chileno
—quien vive allá—, ése es el lugar de mayor libertad y el más cercano a mi
corazón. Vivir lejos de Chile, aunque parezca un lugar común, es saludable,
liberador y purificador. Más aun después de una novela como Sangre como la
mía que me ha dejado tan expuesto y desgastado. No es fácil en Chile cargar
con el peso de una novela como ésta. Especialmente porque los medios no
están interesados en sus aspectos literarios sino en las similitudes que
pueden existir entre sus personajes y mi propia biografía. En Nueva York
soy un ser anónimo que escribe sin darle cuentas a nadie y en donde siento
que he podido ampliar los alcances de mi propia narrativa al integrar a la
ciudad como parte de un escenario común. Algo que profundizaré aun más en
mi próxima novela. Esta doble vida no es fácil —como hemos descubierto a lo
largo de esta entrevista que ninguna doble vida lo es—, especialmente
cuando estoy en Chile porque siento una tremenda necesidad de regresar a
Nueva York. Por el contrario, cuando estoy en Nueva York casi no me acuerdo
del Chile inmediato, el de todos los días, pero se agudiza la visión
crítica y sentimental del lugar donde nacimos. ¿Seré capaz algún día de dar
el salto definitivo? No lo tengo claro.

—La pregunta infaltable: ¿cuáles son tus proyectos literarios en este
momento?

—Estoy trabajando en una nueva novela que se relaciona en algunos aspectos
con Sangre como la mía, especialmente por la presencia de una familia y sus
ramificaciones. En esta obra introduzco temas como el desarraigo, la culpa,
la soledad, en el escenario de Nueva York, con una mujer chilena que ha
formado una familia norteamericana, y la presencia perturbadora de un
pariente sacerdote. Tengo en mente un homenaje a la novela Pasión y muerte
del cura Deusto del escritor chileno Augusto d’Halmar, nuestro Primer
Premio Nacional, otro desarraigado chileno, otro paria en el desierto, otro
hijo sin hijos.



Notas

 1. “Debieron ser apenas oscuras ideas como las que han rondado siempre por
    mi alma. Los obscenos pensamientos que me acompañaron sin piedad desde
    un hotel de la ciudad de Los Angeles, California, cuando Arturo Juliani
    secaba su cuerpo después de la ducha, con la puerta entreabierta, hace
    muchos años” (p. 253).

 2. “Es John Boswell que señala que el destino de los judíos y los gays ha
    sido casi el mismo a lo largo de la historia europea, desde la
    primitiva hostilidad cristiana hasta el exterminio en los campos de
    concentración. Tal vez, haciéndose cargo de esto, la doctora Mathilde
    Krim, investigadora del cáncer en el Weizmar Institute of Science y
    luego una de las fundadoras del American Foundation for AIDS Research,
    pensaba que las reacciones de muchos de sus amigos heterosexuales en
    torno al sida le recordaban historias acerca de los judíos durante la
    Segunda Guerra Mundial. El mito de que eran sucios, malignos y merecían
    morir. Precisamente, ella quiso prevenir que en los Estados Unidos se
    utilizara el sida para estigmatizar a los gays con los mismos
    argumentos que sirvieron para llevar a los judíos a las cámaras de gas”
    (p. 171). “Ella, que no es judía, me habló de cierto rabino dando
    auxilio pastoral a los homosexuales infectados en San Francisco. Me
    contó que, de acuerdo al rabino, aquello era como el holocausto, cuando
    la reacción de los judíos en los guetos se transformó en resistencia
    espiritual, al reconocer la verdad de la situación en que se
    encontraban” (p. 197).

 3. “Myrna parece entender de otra forma el amor maternal, menos posesivo y
    esclavizante que el de las chilenas. (...) Como yo mismo me habría
    sacado de encima el empalagoso amor de mi propia madre (...). Llegado
    el momento, Daniel tendrá la suerte de sacarse de encima a Myrna, sin
    culpa alguna. Y eso me parece muy saludable” (p. 182).

** Lilian Fernández Hall
   lilian.fernandez@yahoo.com
   Docente e investigadora argentina residente en Estocolmo, Suecia.
   Egresada de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y
   Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata,
   Argentina. Colabora en varias publicaciones, impresas y digitales, de
   Europa y de América Latina. Corresponsal en Suecia de El Diario de Hoy
   (http://www.elsalvador.com), de El Salvador. Coordinadora de círculos de
   lectura en español en Suecia.



=== Jorge Gómez Jiménez, catador de reacciones y gestos ===================
=== “La literatura es una expresión de la libertad” =======================
=== Rafael Ortega =========================================================

      Escribir es dialogar

      “Escribir es dialogar. Es un diálogo imaginario con alguien
      imaginario: un personaje que no puede faltar, el lector. El escritor
      va construyendo este personaje a medida que construye su texto,
      dotándolo de apariencia y carácter”.

Siendo muy joven, Jorge Gómez Jiménez (1971) cargó a cuestas con la
dirección de la Peña Literaria Cahuakao, así como del semanario El
Tabloide, allá en su natal Cagua. Desde 1996 edita en Internet la revista
literaria Letralia, Tierra de Letras, la primera publicación cultural
venezolana en la red.

Publicó el ensayo La educación secundaria venezolana: un muerto sin
dolientes (Editorial El Tabloide, 1985), el libro de cuentos Dios y otros
mitos (Senderos Literarios, 1993), la novela corta Los títeres (Baile del
Sol, Tenerife, 1999) y la antología de narrativa venezolana Próximos
(Embajada de Venezuela en China, 2006). Textos suyos han aparecido en
algunas antologías de Venezuela y el exterior.

Por su blog JorgeLetralia (http://jorgeletralia.blogsome.com), el cual
aborda no sólo temas literarios, sino comentarios de libros, temas
científicos o cualquier cosa que se le ocurra al editor de Letralia, obtuvo
recientemente el premio 20Blogs en la categoría Blog Latinoamericano,
otorgado por la web 20 Minutos (http://www.20minutos.es) en España.

En cuanto a su obra literaria, sus relatos y sus poemas se caracterizan
porque irradian un halo de romanticismo sublime que conmueve y escarba los
cimientos de las relaciones de pareja y sus inevitables desengaños.



—¿Cómo fueron tus inicios?

—Empecé a escribir cuando aprendí a escribir. Recibí una influencia muy
fuerte de mi papá, que era periodista, poeta y pintor, pero además en mi
familia las letras siempre han estado presentes: la maestra que me enseñó a
escribir fue mi tía abuela; mi mamá fue una de mis maestras de lengua en la
primaria. En esa época solía participar en pequeños concursos literarios en
la escuela, que consistían, generalmente, en escribir sobre fiestas patrias
o próceres históricos. Cierta vez mi papá se dio cuenta de que estaba
copiando textualmente los libros que me servían como fuente, y me habló de
la importancia de narrar lo mismo con mis palabras. Yo tendría siete u ocho
años. Ese fue el primer consejo literario que recibí en mi vida, y aún hoy
lo sigo considerando el más valioso.

—¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?

—Un diccionario Sopena de dos tomos paquidérmicos. Aún los conservo.
Incluso los “leía” antes de aprender a leer, pues me atraían las imágenes,
los mapas, las láminas. Uno de mis primeros recuerdos de la infancia tiene
relación con eso: el redescubrimiento feliz de esos libros cuando, a los
cuatro años, fui capaz de leer los textos alrededor de sus imágenes.

En cuanto a literatura propiamente dicha, leí los clásicos de siempre:
Verne, Salgari, Twain. Los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, los poemas de
Aquiles Nazoa. En casa siempre estuve rodeado de libros y devoraba todos
los que podía. Pero fue en los primeros años de mi adolescencia cuando la
lectura de Cien años de soledad, de García Márquez, me permitió atisbar que
había algo más allá, una especie de hermandad secreta. Me sentí, por
primera vez, un lector.

—¿Cuándo comienzas a escribir relatos y poesía?

—En la infancia. Entonces escribía unos poemas satíricos que ilustraba y
regalaba a mis amigos. Escribía también pequeños comics. Sin embargo, fue
durante la adolescencia cuando tomé conciencia del hecho literario y empecé
a escribir cuentos. A los doce o trece años gané un concurso en un diario
local y la sensación fue tan placentera que me convertí en un
cazarrecompensas, un escritor de concursos. Coleccionaba los anuncios de
concursos literarios y escribía cuentos que se ajustaran a sus bases. El
concurso prevaleciendo ante la obra. Una fea práctica, y aunque en aquellos
años no volví a ganar otro concurso, me sirvió para ir delineando un estilo
y conocer diversos procedimientos de escritura. Empecé a tomarme el asunto
en serio a los 17 años, cuando escribí un relato breve, “Catorce de
septiembre”, que fue el primero que me satisfizo como lector y me permitió
descubrir que era eso lo que quería hacer en la vida. Fue entonces cuando
empecé a escribir por el puro placer de darle forma a una historia, y mi
relación con los concursos se volvió distinta, pues aprendí a participar
sólo cuando tenía material que se ajustara a sus condiciones. La obra
prevaleciendo ante el concurso.

La poesía fue más reciente. Hasta el año 2000 escribía unos poemas
terribles, muchos de los cuales fueron sufridos, con mayor o menor
paciencia, por las chicas que los inspiraban. Luego me volví más exigente
conmigo mismo, empecé a trabajar más y poner en la poesía la misma pasión
que ponía en la narrativa.

—¿Has participado en algún taller literario?

—Hace unos años participé en un taller de guión para cine y televisión que
dictó en Maracay el escritor Carmelo Castro. Aparte de ese ningún otro,
aunque a principios de los noventa fui seleccionado para uno de los ya
mitológicos talleres del Celarg. No lo cursé porque me vine a Cagua a
dirigir El Tabloide, el periódico de mi familia.

—¿Crees que los talleres de literatura son fábricas de escritores? 

—La única fábrica de escritores que conozco es la experiencia. Los talleres
aportan herramientas técnicas: son básicamente atajos para llegar, en un
aula con aire acondicionado, a lo que otros descubren con sangre.

—¿Cuáles temas te motivan a escribir?

—El amor y las peculiaridades de la gente son las espitas que me ponen a
escribir. Tengo libros enteros en torno al tema de las relaciones de
pareja, como España, una colección de relatos sobre mujeres, parcialmente
inédita, y de la que se han filtrado algunos por haber ganado premios, como
“Florida” o “Estocolmo”. Incluso cuando he intentado escribir en parcelas
específicas de la literatura como el género negro, la ciencia ficción o el
terror, mis historias han estado salpicadas del tema del amor. Lo otro, las
peculiaridades de la gente, es todo un alimento para mí. Mi mayor afición
es catar reacciones, gestos.

—¿En cuál género literario te sientes más a gusto?

—He escrito de todo, pero definitivamente donde me siento más a gusto es en
la narrativa. En la poesía y en la dramaturgia me considero un
principiante; el rigor del ensayo suele sofocarme, aunque por razones de
trabajo es un género al que recurro casi a diario.

—¿Cómo nacen tus relatos?

—No me he puesto a sacar estadísticas, pero creo que la mayoría de ellos
tienen que ver con experiencias propias o ajenas. En mi adolescencia me
esforzaba por darle forma a historias a las que me volcaba con ínfulas de
ingeniero: armaba el argumento, construía los personajes, me desgastaba en
un lenguaje preciosista. Ya cercano a mis veinte años me topé con los
relatos de Borges y Cortázar y entendí que uno podía escribir virtualmente
cualquier cosa. Entonces me volví loco, solía empezar un relato con una
frase sin sentido concreto y a partir de eso iba dándole vueltas hasta que
la cosa quedaba redonda. La verdad no sé cómo sobreviví a eso. Actualmente
es común que reconozca el filón literario en una experiencia; cuando eso
sucede, pienso en cómo construir una historia basándome en el hecho y llega
un momento en que puedo sentarme ante la computadora y escribir
fluidamente. En ocasiones soy capaz de escribir relatos breves, de menos de
diez páginas, en una sola sentada. La versión definitiva surge después de
varios días de revisión, pero por lo general es muy parecida a la
primigenia.

—Aparte de la lectura, ¿de qué otras fuentes te nutres para escribir?

—Además de lo ya comentado —las experiencias propias o ajenas—, muchas de
mis ideas surgen de una película o un sueño. Algunos de mis relatos se
formaron durante la siesta. Uno de mis cuentos nació de la unión de un
documental, una película y un sueño. Y los aspectos principales de una
novela que escribo actualmente han ido surgiendo a lo largo de varios
sueños.

—¿Cuál es la función del escritor?

—Me parece horrenda la idea de que el escritor tenga una función. Cada
quien que asuma la función que desee. Como escritor no me siento atado a
una función, a un compromiso con nada ni nadie; si asumiera la literatura
como el producto de una función, un deber que responsablemente estuviera
obligado a satisfacer, le perdería el gustico. Entiendo la literatura como
una expresión de la libertad, no del deber. Mis deberes ciudadanos son una
cosa; mi actitud como escritor es otra. Como escritor no reconozco deber
alguno, pues estaría supeditando mi trabajo a un ente externo, y es así
como se desvanece el fulgor de la libertad.

—¿De qué manera influyó el boom de la literatura latinoamericana en los
escritores venezolanos?

—Favorablemente, en mi opinión; aunque de retruque. Al igual que en el
resto del continente, el boom inspiró a una miríada de imitadores. Los que
no escribían sus particulares visiones de Macondo con sus historias de
familias milenarias, armaban enrevesados rompecabezas intentando darle una
nueva vuelta de tuerca a Rayuela. Hubo muchas mariposas amarillas y mucha
literatura ininteligible, y lo peor es que buena parte de eso fue lo que
aprendimos a respetar como nuestra mejor literatura. Sin embargo, esa
literatura sucedánea sirvió de caldo de cultivo para una reacción que
terminó produciendo la literatura variopinta y ambiciosa que Venezuela
empieza a ostentar en la actualidad.

—¿Las instituciones ofrecen la ayuda necesaria al investigador?

—Supongo que depende de la institución y del investigador. En las
universidades y otras instituciones se realiza una labor constante a pesar
de las limitaciones presupuestarias. Solemos creer que el nuestro es un
medio totalmente árido, pero tenemos investigadores de talla internacional
como el lingüista Francisco Javier Pérez o el bibliotecólogo Fernando Báez.
Obviamente no es fácil acceder a los recursos —más aun cuando todo está tan
impregnado del tufo político—, pero tampoco tiene por qué ser fácil.

—¿Cómo ves el panorama regional y nacional actualmente?

—A nivel regional y nacional me parece alentador que se empiece a
considerar la literatura como una actividad profesional y no como una
ocupación anecdótica. No estamos en un estado de cosas, digamos, ideal,
pues todavía pervive con mucha fuerza la práctica de convocar a los
escritores a participar en iniciativas a título honorario. Pero hay
diversos signos a los que debemos prestar atención, especialmente del lado
de las editoriales, que están enfocándose más en la producción local.
También hay que considerar el esfuerzo editorial que en este momento
empieza a desarrollar el Estado y que, con sus muchas fallas, podría
convertirse más adelante en un impulso importante para la creación y para
la lectura.

—A tu criterio, ¿cuáles escritores venezolanos son fundamentales?

—No sé quiénes podrían ser fundamentales, pues eso es algo del criterio de
cada quien, pero puedo nombrar a los que leo con mayor gusto, una lista en
la que tengo a Francisco Massiani, Francisco Herrera Luque, Eduardo Liendo,
Federico Vegas, Ana Teresa Torres, Oscar Marcano, Alberto Barrera Tyszka.
No hay que olvidar a los clásicos; Gallegos con su fuerza estilística y
simbólica, que es en sí todo un taller literario; Úslar Pietri y Otero
Silva con sus relatos que se desmarcaban de la tradición literaria de su
tiempo; otros como Oscar Guaramato o los poetas Aquiles Nazoa y Andrés Eloy
Blanco. De nuestra generación, hay que ponerle un ojo a Salvador Fleján,
Eduardo Mariño, Rodrigo Blanco Calderón, Enza García Arreaza, quizás a
algún otro. Y nuestros grandes poetas: el “Chino” Valera Mora, Montejo,
Cadenas, Sánchez Peláez.

—¿A qué atribuyes que los escritores venezolanos no sean tan conocidos como
los de otros países?

—Históricamente, el mercado editorial venezolano ha sido incapaz de superar
un estado bastante incipiente, muestra de lo cual es la ausencia de la
figura del agente literario y la existencia solitaria de Monte Ávila, por
mucho tiempo, casi como único cauce de la producción literaria nacional.
Siempre se adujo que el mercado editorial tenía las proporciones de nuestra
población lectora, pero yo sospecho que en el país hay muchos más lectores
que los que salen en las estadísticas. Ahora bien, que esos lectores no
estén en las estadísticas es consecuencia de una política sistemáticamente
errada en el sector libro y de una dotación irrespetuosa de nuestras
bibliotecas públicas, entre otras muchas causas. ¿O es que lector es sólo
el que compra libros?

—Es difícil ser un escritor en un país de pocos lectores. ¿Cómo asumes ese
reto?

—Creo que hay muchos prejuicios con eso de la cantidad de lectores. Lo que
realmente nos hace falta no es un colectivo de lectores, sino los canales
para que la literatura llegue hasta los que existen, de manera que se
genere el debate, la tertulia. En el interior de Venezuela conozco muchas
bibliotecas que dan vergüenza: tienen problemas de infraestructura y de
dotación que las convierten en lugares de espanto. No se puede esperar que
seamos una potencia literaria si los lectores tienen que ir a Caracas o a
las capitales de estado a buscar los libros. Es por eso que me he dedicado
a la difusión de literatura, desde Letralia pero también desde otros
frentes. Es así como asumo este “reto”, que no es tal sino la expresión de
una actitud ante la vida y la creación.

—¿Qué opinas de las nuevas tecnologías?

—El hombre siempre termina adaptándose a la tecnología que le brinda mayor
provecho, la que le permite acceder más rápidamente a sus objetivos. En lo
personal, no seré nunca un nostálgico de la textura y el olor del papel,
por las mismas razones por las que no se me ocurriría alquilar un caballo
para ir a Caracas. El libro tradicional es una tecnología milenaria que
falla en algo básico: el acceso a la información es secuencial, lo que es
muy bueno para leer pero muy engorroso para recuperar y relacionar datos.
En el libro digital el acceso a la información es constante, aunque éste no
es portátil, no puede leerse en el baño. Cuando esta molestia sea
eliminada, cuando ambas tecnologías se fusionen, tendremos en nuestras
manos el canal definitivo para la literatura y otras áreas del pensamiento.

—¿Cuáles libros de la literatura universal recomendarías?

—Difícil recomendar libros, pues cada quien tiene sus gustos de lectura.
Sin embargo, podría mencionarte algunos de los que me han marcado: casi
toda la obra de Borges, Bolaño, Cortázar, Poe, Kafka, Vian; los trópicos y
La crucifixión rosada de Henry Miller; Cien años de soledad, El amor en los
tiempos del cólera, El otoño del patriarca y el relato “Ojos de perro
azul”, de Gabriel García Márquez.

      (Esta entrevista fue publicada originalmente en el suplemento
      literario “Contenido”, del diario venezolano El Periodiquito, de
      Maracay, Aragua, el sábado 26 de mayo de 2007).

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== ¿Cómo se produce el texto literario?      Iván Bedoya Madrid ==========

Cuando un sujeto que tiene experiencia al escribir es exigido a hablar
sobre los temas o asuntos literarios —sobre lo que es su dedicación
cotidiana o habitual— adelanta algunas justificaciones o aclaraciones que
sorprenden o por lo demasiado obvias o al contrario por lo sumamente
extrañas o “subjetivas”: que se trata de dejar todo a la inspiración, que
es la mitad trabajo y la otra mitad intuición o método ya aprendido en
anteriores esfuerzos de escritura. Que no se puede seguir o definir una
estructura previa, un método y a continuación seguirlo fielmente. Que se
trata sólo de comenzar e ir construyendo sobre la marcha el desarrollo de
lo que finalmente será o sería el texto (libro, novela o cuento) como obra
final.

La producción textual es un asunto misterioso, inconsciente, desconocido,
tan sumamente subjetivo que intentar objetivarlo o pensarlo sería imposible
o daría lugar a tantas opiniones como autores se trata. Sería más
conveniente apreciar o disfrutar en un sentido estético precisamente de la
obra final, del texto que se nos presenta, prescindiendo de las condiciones
de su producción. Acá, sin embargo, hay implícitos algunos cuestionamientos
que si se pretendiera ahondar en el tema, se podrían explicitar o
tematizar. Desde un enfoque epistemológico —o pedagógico se podría decir—
es interesante o pertinente sondear en el asunto de la producción teórica:
no tanto para esclarecer “finalmente” cómo se realizó ésta, sino con el
propósito de entender un tanto este proceso tan “emocionante” de la
producción de una obra literaria, como obra de arte —como obra de creación
literaria— aunque, de nuevo, valga la redundancia, se encontraría uno con
las opiniones más diversas y personales, si se interrogase directamente a
sus creadores.

Pero sin pretender realizar un “tratado de la creación literaria”, se puede
pensar cómo, de qué forma, a partir de qué elementos, con que estructura se
trabajó, qué influyó más en una determinada obra, si lo biográfico, en
forma esencial, o la crítica a una realidad social o imaginada, si las
lecturas previas realizadas por el autor en cuestión o la formación de toda
una vida conformada por las lecturas realizadas desde la más temprana
infancia, etc.

En este enfoque formativo se trata de entender el proceso de construcción
de un texto para poder orientar, a los que pretendiesen formarse como
escritores, cómo debieran proceder o actuar: se parte del supuesto de que
es suficiente desestructurar, por así decir, la obra escrita, el texto
literario, para conocer su proceso de elaboración o de construcción como
obra de arte. No tanto a nivel de disposición de los elementos materiales
empleados: sistema de la lengua escrita, gramática, sintaxis, ortografía,
etc., sino en lo que se refiere al proceso de imaginación o de
planteamiento desde o de los temas que determinaron o guiaron el proceso
concreto de escritura. Aquí algunos anotarán que esto es lo que le da al
proceso o al hecho de escribir toda su especificad y dificultad: que no se
puede generalizar o intentar develar algunas reglas o un método general que
pudiera ser objetivado u enseñado para lograr o mejor formar futuros buenos
escritores...



Recuerdo por un breve instante todo aquel ambiente vivido que existió como
un denso carnaval y del que no queda más que el remoto recuerdo que por un
instantáneo momento revivo, pero para desaparecer de nuevo y seguir todo en
el ahora vivido como el único tiempo realmente existente. Todo ese pasado
ya ha quedado definitivamente vivido y sólo como parte de un pasado que
cada día, o cada instante que nuevamente transcurra, se irá borrando más de
nuestra memoria, hasta tal vez desaparecer ya definitivamente. ¿Por qué
habré de recordar algunos de esos instantes o escenas vividas hace ya tanto
tiempo? ¿Por qué he de volver, con mucha nostalgia en algunos casos, a
dichos acontecimientos tan cubiertos ya con el polvo del olvido? ¿Por qué
se recuerdan algunos momentos, como escenas de un gran fresco que aún
permanece en nuestra memoria, como sin atreverse a irse, a perderse del
todo? ¿Por qué todo lo que conformaría la totalidad de dicho fresco o
grabado aún se mantiene como latente pero no logramos del mismo recuperar
de igual manera dicho conjunto? ¿Por qué puedo recordar algunos
acontecimientos vividos en la infancia? ¿Por qué tienen aún ese ámbito
afectivo o esa carga de emotividad? El recuerdo es lo que mantiene vivo el
afecto. Existe como una especie de relación entre el presente y el pasado,
como un hilo conductor que mantiene la tensión entre los diferentes
momentos vividos, de tal modo que le da ese carácter de continuidad a la
vida y así ésta aparece como una presencia constante, sostenida por el
fluir permanente de acontecimientos. Suceden los hechos, ocurren acciones,
se desarrollan actuaciones: así se podría decir que todo ese fluir que es
la vida de cada persona, de cada “personaje” en la trama novelesca que
conforma el todo, tiene una significación profunda, de la que no somos
conscientes, pero se desenvuelve sin la participación efectiva o afectiva
de nosotros como sujetos. Es decir, la realidad para fluir como tal con la
dimensión real que tiene, no requiere que nosotros —en tanto sujetos que
participamos en esos mismos hechos—, seamos sus productores o ejecutores
para ser tal realidad.

Hay una significación que sostiene todo el orden real: todo hecho por
sencillo o elemental que haya sido tiene un sentido con relación a los
demás hechos vividos del pasado y por tal carácter es que un sujeto actual
—yo, actuando como tal sujeto— puede recordar, relacionar unos hechos
vividos en el presente con los que se vivieron en ese remoto —o reciente—
pasado. La recuperación o rememoración de un pasado es posible, pues, por
la relación inextricable, incomprensible, en un primer momento, que tienen
los hechos entre sí. Este orden o relación es lo que les da su profunda
significación actual, recuperable por la rememoración. Pero lo que hay que
señalar es que esta rememoración —o acción de recordar—, una especie de
nueva anámnesis, según el significado platónico, es muy deficiente o sólo
funcional en ciertos procedimientos de carácter sicoanalítico o literario.
Pero no se realiza normalmente por el sujeto como parte de su vida o
actividad cotidiana (por lo general se le asigna sólo a ciertos
profesionales: sicólogos o siquiatras con propósitos curativos o
terapéuticos exclusivamente). Mi propuesta es tratar de llegar a emplear
como una metodología pedagógica este procedimiento mnémico, pero no sólo
como una forma de recordar y de relacionar hechos o acontecimientos vividos
del pasado con alguno del presente, con el único propósito de recuperarlos
del olvido —como una nueva búsqueda del tiempo perdido— sino con el
propósito u objetivo de fundamentar la subjetividad en una continuidad
temporal o, en otras palabras, darle al sujeto la capacidad de tomar
conciencia de su continuidad temporal o constitución a través de sus
diversas actuaciones en el transcurso temporal: que sea consciente de que
es y ha sido el mismo sujeto a través de su historia. Es una propuesta que
se enmarca en el contexto de la pedagogía reconstructivista: como
fundamentación de un proceso formativo que no se puede reducir a los
procesos cognoscitivos o gnoseológicos. Esto se debe apoyar en la
constitución previa del yo o del sujeto consciente y cognoscente. Es el
proceso fundante ético pedagógico que recupera todas sus relaciones
existenciales y temporales, propuesta que desde la Modernidad se denomina
proceso de constitución del yo consciente o sujeto filosófico. Entonces se
trata de que el sujeto tome conciencia de su subjetividad transformándose a
través de su proceso histórico formativo. Que en cada etapa de su proceso
formativo ha sido el mismo como en una continuidad subjetiva, fundamentada
en sí misma para cualquier proceso formativo que pretenda apoyarse en un
fundamento sólido. Recordemos que Descartes en la Modernidad pretendía
básicamente fundamentar en el yo pienso (Cogito) la base de todo proceso
cognoscente, ético, y por lo tanto, político y formativo.

Lo que se manifiesta actualmente como pérdida del sentido de vivir,
depresión o baja autoestima en el sujeto como problemas vitales que están
impidiendo procesos formativos sólidos es que el sujeto actual, ante la
avalancha o exceso de información, ya no se percibe siquiera como sujeto,
como un centro de posibilidad formativa, sino a lo sumo como una esponja
que podría recibir cualquier cantidad de información. O sea, es el sujeto
diluido en las cosas, en la exterioridad, en los otros: pretende o espera
que sean los otros, el Otro, quien le ayude o mejor resuelva todos sus
problemas, que le dé la solución completa de cualquier interrogante, o ni
siquiera ve la necesidad de interrogarse sobre nada, porque del exterior de
sí mismo es de donde espera que le ha de llegar las soluciones empacadas
para cualquier situación o dato.

Un proceso pedagógico auténtico debe lograr orientar esta formación
esencial en el sujeto en tanto éste se esté constituyendo como tal. Más que
información de datos (o contenidos con un propósito cognitivo) de lo que se
trata es de estructurar la subjetividad como fundamento sólido en que se
pueda sustentar el proceso formativo, no como una adjetivación o agregación
de valores o datos o conocimientos. La formación se inicia con el
autoreconocimiento del yo como sujeto autónomo, que puede decidir por sí
mismo, que es autoconsciente y responsable del proceso que él mismo ha
iniciado, solo, aunque con la asesoría de sus verdaderos maestros. Esta
autoconciencia hay que irla propiciando gradualmente, no propiamente como
etapas previamente programadas, sino como un proceso consciente, autónomo,
histórico, subjetivo e irreversible (ya que no se puede devolver para
corregir y volver a desarrollar lo que no se haya podido conseguir).

No existen modelos de formación a los que se pueda acomodar cada sujeto en
formación, en un amoldamiento o copiado. La formación no se logra imitando
un modelo exterior que se estuviese siguiendo como objetivo. Tampoco,
sacando una supuesta esencia de lo que una persona o sujeto tendría en su
interior como un núcleo o semilla que pudiera ser desarrollada como tal.
Por eso se puede decir que la formación es un proceso complejo en sí mismo
que ya que no está predeterminado, ni se puede planear como cualquiera otra
tarea o proyecto humano. Depende de una serie de valores, realidades,
elecciones decisiones, tomas de conciencia y hasta conflictos —superados—
que la van constituyendo en cuanto proceso humano. No es una sumatoria de
elementos o eventos que se dieran previamente y sólo se diera la necesidad
de agregarlos o incorporarlos en una nueva realidad. Hay que pensarla más
bien como una integración problemática y compleja de procesos y actuaciones
a su vez complejos y trascendentes, en el sentido de que no se pueden
reducir a alguno de sus elementos componentes.

Hay que insistir, entonces, en el sentido profundo de formación como
Bildung o construcción a partir de elementos complejos que se integran de
un modo consciente, moral y filosóficamente hablando, del tal como que en
cada estadio de dicho proceso, el sujeto está cada vez mejor estructurado y
no simplemente agregado o acumulado por todo lo que habría recibido del
contorno o mundo exterior.

Esto es lo que permite decir que desde una sola disciplina no se puede
abordar la complejidad que constituye la formación. En el contexto de la
Postmodernidad hay que hacer un abordaje multidisciplinar de dicha
complejidad. La conjugación de varias disciplinas para fundamentar y
orientar el trabajo de la pedagogía es lo que se pretende hoy en día para
poder entender más acertadamente el proceso de la formación y sobre todo
para poder orientarla mejor, o sea para que se dé realmente un verdadero
proceso de formación o en otros términos para poder corregir a tiempo,
desviaciones.

He pensado sobre la posibilidad de relacionar dos disciplinas o enfoques
aparentemente tan dispares como son la pedagogía y la lingüística. La
intuición —o casi despropósito— surgió primero en forma de sueño, sí, de un
real sueño o de un sueño que realmente tuve una noche o más bien ya al
amanecer porque —recuerdo en particular ese detalle— desperté precisamente
casi de inmediato o justo luego de haber tenido el sueño al que me estoy
refiriendo. Soñé que estaba en un espacio al aire libre, posiblemente en un
escenario amplio como el de un teatro, y allí estaba exponiendo un tema al
que le prestaban atención muy motivada mis oyentes de turno en ese momento:
colegas profesores de artes y de ciencias sociales. Recuerdo de manera muy
detallada y emotiva, como ocurre en algunos sueños de los que recuerdo
muchos detalles porque los acababa de tener en el momento justo en que me
despertaba, que les estaba sustentando lo que para mí era lo más importante
y decisivo para elaborar mi proyecto intelectual: lo literario es una
especie de conjuro sobre lo real para poder entender o asir el sentido
profundo de lo que es o se desarrolla con o en torno a nosotros: todos los
elementos que conforman nuestros procesos reales se articulan de tal modo
que —aunque no seamos conscientes de ese orden aparentemente oculto— van
originando el orden o nivel de realidad que se presenta ante nosotros y nos
envuelve conformando la vida actual de cada uno. Esos elementos se
articulan ante nosotros de la misma forma en que se articulan los elementos
lingüísticos desde el enfoque significativo, es decir, que se relacionan
entre sí por lo que tienen de significación: se van estructurando de tal
modo que van adquiriendo un significado al relacionarse entre sí: es la
relación entre estos elementos lo que le otorga el sentido muchas veces
oculto a nuestros actos. Cada acto en sí mismo no significa nada
trascendente: es dicho acto y no más, pero cobra su sentido verdadero
cuando se relaciona con los otros actos con los que debe formar un conjunto
armónico. Se ha creído, hasta ahora, que la relación o articulación se da
sólo entre los elementos que son significativos por sí mismos: los signos
lingüísticos, entendiendo por éstos no sólo las palabras, sino todo
elemento sintáctico, desde los fonemas hasta las estructuras significantes
más complejas como la frase o el párrafo. Sostengo, entonces, que todo, en
la complejidad de las relaciones humanas, está estructurado como un
lenguaje —pienso en la tesis lacaniana de que el inconsciente está
estructurado como un lenguaje, en el sentido de que un solo elemento por sí
mismo no es significativo sino en la medida en que esté relacionado y
articulado con todos los demás en diferentes series significativas de las
que no somos conscientes en cuanto tales, o en otros términos, las que no
tienen que pasar por la conciencia del sujeto que las tiene para poder
constituirse. Es un proceso significativo la vida misma pero no requiere
para tener tal significación que sea consciente o pensada por cada sujeto
en particular. La recomposición del orden real se da como una rememoración,
como un proceso de anámnesis de los eventos que no se consideraban
significativos en sí mismos. Por eso se recuerdan los acontecimientos pero
en relación unos con otros, o un acontecimiento en particular, se logra
rememorar más claramente en la medida en que lo relacionamos con otro u
otros en una especie de complejidad que pasa por encima o por debajo de
estos mismos acontecimientos o como se dice ahora, meta, más allá de estos
mismos, se encuentra un orden o una estructura que funciona de tal manera
que los eventos que ocurren son sólo una manifestación de ese orden oculto,
estructura que estaría latente u oculta. Los hechos en que participamos o
los que realizamos tienen una estructura latente, oculta, que no logramos
comprender completamente porque no se necesita para que la vida pueda
vivirse, para que pueda darse como tal: vivimos como si no viviéramos.

** Iván Bedoya Madrid
   jbedma@hotmail.com
   Investigador colombiano (Medellín, 1949). Licenciado en filosofía y
   letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín) y magíster
   en investigación socioeducativa por la Universidad de Antioquia
   (Medellín), donde además es profesor titular en la Facultad de
   Educación. Autor del ensayo Pedagogía: ¿Enseñar a pensar? (Bogotá, Ecoe,
   2005) y de la reseña crítica "Comenio. Pampedia", publicada en Educación
   y pedagogía (Medellín, Facultad de Educación de la Universidad de
   Antioquia; 1992/93), así como de Epistemología y pedagogía, en
   colaboración con M. Gómez (Bogotá, Ecoé, 2004) y de "El saber pedagógico
   y las condiciones de enseñanza de las ciencias", incluido en Cuatro
   ensayos sobre pedagogía y saber (Medellín, Lealon, 1986).



=== Barbie y el paradigma de la mujer de goma      Paolo Astorga ==========

                                “Yo quiero la muñeca que ella está usando”.

Hablar de la niñez es hablar de una etapa donde la mente recibe intensas
impresiones de distintos niveles psicológicos. Entre los que destacan
dentro de este rubro, son las emociones y el deseo por aprender modelos
preestablecidos socialmente, para lograr “adaptarse” a dicho entorno de una
manera aceptada y a la vez convencionalmente “normal”.

Pero sabemos que esta etapa es también una de las más frágiles en el
proceso evolutivo de la personalidad y la toma o aprehensión de modelos a
seguir, es decir paradigmas instalados como fines o ideales que muchas
veces son regidos por un colectivo influenciado por entes alienados y de
pensamientos industriales de orden meramente económico, caso de la llamada
moda Barbie, o en términos más específicos la utilización de un juguete con
personalidad inventada y altamente variable (según el contexto), para que a
través de sus casi infinitos atractivos individuales (accesorios, formas,
capacidades motrices o vocálicas del juguete, etc.), hasta aquellas que
impone una sociedad de consumo (es decir, que si no la compras, no eres
popular), logre en la mente altamente imaginativa de los niños, una
respuesta inmediata, un empecinamiento por obtener aquello que los hará
diferentes, que les dará cierto estatus dentro de su entorno amical.

La aceptación de este consumo trae sus consecuencias y más aun cuando la
personalidad y la facultad de elegir quedan fuertemente influenciadas por
los medios de comunicación que saturan al niño a comparar (o a exigir) a
sus padres a que le compren dicha muñeca, argumentando que su amiga tal ya
tiene una.

Claro que hasta cierto punto esto parece algo aún muy cotidiano y hasta
inofensivo en estos tiempos: ¿qué le puede hacer una muñeca de goma a mi
hija?



“Compre ahora, compre ya”

Barbie es, en sí, un paradigma. La muñeca ha pasado a tener incontables
personalidades desde una profesión (doctora, enfermera, secretaria,
abogada, veterinaria, etc.) hasta llegar a ser un modelo a seguir dentro de
la etapa de la niñez, muchas veces alejando a los niños de muchos valores y
virtudes sociales. Caso mero es el de la amistad, el amor, la autoestima,
siendo esta última el más afectado por esta industria.

Esto se da a raíz de las denominadas “modas”, que son una total invención
del sistema económico actual para hacer que el colectivo tenga un
pensamiento único e invariable sobre un objeto mercantil determinado, en
este caso, la clásica Barbie.

¿En realidad uno es el que elige? Las muñecas Barbie son una industria, no
olvidemos esto. Ya que es una industria, lo que el vendedor quiere del
público es principalmente que compren su producto y no tanto la de inculcar
valores o crear en el niño una toma de conciencia de lo que es tomar
decisiones, crear una personalidad auténtica.



“Quisiera ser como una Barbie”

Ahora bien, no hay nada de malo en jugar con estás muñecas. Al fin y al
cabo no dejan de ser, en el fondo, simples objetos de goma con forma de
mujer que tienen en el trasero una frase que dice “Made in USA”. La
cuestión está más allá del producto.

La sociedad muchas veces impulsa a las niñas a jugar con muñecas, cosa que
en cierta manera es muy buena, pero cuando este uso es incentivado por
imposiciones, es decir: “Si no eres fashion, si no vistes bien, si no
hablas como una señorita refinada y decente como Barbie, entonces, nunca
serás alguien popular”, esta imposición se convierte en uno de los primeros
males que causa la alienación en los niños. No sólo a través de Barbie, la
cual reúne toda la modernidad y el estilo actualizado de una sociedad de
consumo desarraigada, casi fagocitaria, la cual esconde sus vacíos
existenciales en objetos que supuestamente tienen un valor, muchas veces
mayor que el valor humano, que el amor a uno mismo, que la capacidad del
ser para no tener que necesitar ningún “accesorio de moda”, para ser quien
es, sino también de otros productos que destruyen lentamente la integridad
humana: los prejuicios, la segregación, los vicios.

** Paolo Astorga
   das_adler@hotmail.com
   Poeta peruano (Lima, 1987). Es técnico en diseño web. Ha publicado el
   poemario Anatomía de un vacío (Lulu.com, 2006). Fue finalista del II
   Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva” 2006 con su
   poemario Rehenes del silencio. Textos suyos han sido publicados en
   Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), Ser Poeta
   (http://www.serpoeta.com), Tu Breve Espacio
   (http://www.tubreveespacio.com), Oxigen (http://www.revistaoxigen.com) y
   Liceus (http://www.liceus.com), así como en la antología Reflejos del
   alma. Mantiene en Internet la revista digital de creación y opinión
   literaria Remolinos (http://www.remolinos.ar.gs). Es creador de la
   primera antología digital de poesía La voz del mundo
   (http://www.lavozdelmundo.pe.kz), la cual reúne a más de 24 poetas de
   diferentes países de Latinoamérica y el resto del mundo.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** La vecina desnuda
       Carolina Lozada

   *** Tríptico
       Leda Schiavo

   *** El viento y la ceniza
       Ramiro Sanchiz

   *** Juventud poética
       Rafael Batista Cáceres

   *** Tres monedas
       Mirta Alicia Gisondi

   *** Dos poemas
       Karen Valladares

   *** Dos cuentos
       Antonio Vizcaya Durán

   *** Desde otra isla (extractos)
       Ihosvany Hernández González

   *** El río
       Mercedes Álvarez Gutiérrez

   *** La guadaña entre las flores (extractos)
       Ángel Padilla

   *** Dos cuentos
       Marianela Cabrera Pineda

   *** Poemas cuánticos
       Liza Rosas Bustos

   *** Versa impropia (extractos)
       Miguel Ángel Rodríguez Sosa

   *** Tejas verdes
       Alexánder La Rosa

   *** Poemas
       Verónica Cento



=== La vecina desnuda      Carolina Lozada ================================

Si al menos pudiera levantarme y darle de comer a ese perro que se echa a
mi lado y me mira con ternura. Si pudiera alcanzar las flores de la ventana
para rociarles un poco de agua. Si el cerebro pudiera enviarle una señal a
mi mano para que agarre el teléfono que está reventándose sobre la mesita
de noche.

Y el recibo de energía eléctrica que a mí no se me ocurrió cancelar a
tiempo. Ahora, seguro, me la cortan. Y ese refrigerador que está tan
repleto de hielo. ¿Por qué no le hice caso a mi madre cuando me recomendó
comprar una nevera sin escarcha? La leche, ¿la compré de larga duración? No
recuerdo. Qué poco precavida soy, Dios mío, ¿por qué me hiciste así? Ni
siquiera recuerdo si guardé el envase de leche dentro de la nevera o lo
dejé afuera junto al resto de las compras. ¿Y ahora cómo hago para ir hasta
la cocina y arreglar un poco las cosas? No, ahora ya no puedo. Tal vez
mañana venga Cecilia y limpie el apartamento. ¡Qué pena con ella! Dígame si
encuentra el envase de leche a punto de estallar, porque eso suele suceder
con los cartones de leche. Una vez consumida su fecha de duración se
abomban como globos y la bebida se descompone en un sabor apestoso. Lo sé
porque en más de una ocasión, por descuido, he tomado un sorbo de leche
dañada. Llego, abro la nevera, tomo un trago sin fijarme en fechas de
vencimiento ni pensar en cuántos días lleva ahí metida y voy y trago un
sorbo. Y bueno, a escupir el buche blanco y pastoso.

Pero ¿qué digo? Cecilia no va a venir mañana. No va a venir porque yo la
boté. Le hice un cheque y le pedí que no viniera más, qué bruta soy ¿cómo
pude hacer eso? ¿cómo pude botar a Cecilia? Además, ella no tuvo la culpa.
La taza se rompió porque se cayó de sus manos. Se rompió porque las cosas
frágiles se rompen cuando caen al piso. ¡Te vas porque no te soporto!,
pero, ¡si yo no soporto a nadie! Ni siquiera me soporto a mí misma. Y la
Cecilia es una buena mujer. Mantenía el apartamento limpio, se aguantaba mi
neurosis y me daba consejos para mantener la salud. Qué bestia soy, Dios
mío, ¿por qué me hiciste así?

Ahora estoy arrepentida. ¿Cómo hago para que Cecilia regrese? No, ella no
va a querer regresar. Yo como siempre, arrepintiéndome después de mandarme
la cagada. Bueno, ¿qué se le va a hacer? ¡cómo qué se le va a hacer! Ahora
que recuerdo, también compré carne y, al igual que la leche, la dejé sobre
la mesa porque no tenía ganas de acomodar nada, tampoco quería comer, ni
siquiera bañarme. Sólo deseaba meterme en la cama y esperar que amaneciera.

Ahora van a llegar las moscas al apartamento. Qué asco ese mosquero, esas
patitas sobre la carne. El ruido que hacen, insoportable. ¿Quién me manda a
mí a no hacer bien las cosas?

No quise bañarme, pero igual abrí la ducha. Ya vendrán los vecinos del piso
de abajo, a quejarse por el bote de agua que se filtra en su techo. Ya
vendrán a quejarse y a espiar, porque eso sí les gusta, averiguar. Bueno, a
la esposa, la esposa es una entrometida. El marido no, él es un tipo
tranquilo. Es un fisgón normal, como todos los hombres. Lo he pillado
mirándome el culo. Pero yo a la vecina la mantengo a raya, cada vez que
viene a informarme sobre una junta de condominio le abro la puerta con las
tetas al aire, a ver si así aprende y deja de molestarme. Y un día de
estos, si viene con el marido, les abro la puerta completamente desnuda.
Pero, ¿qué estoy diciendo? Ahora ni siquiera puedo levantarme. Esto me pasa
a mí por no saber controlarme.

A ver perrito, anda, avísale al conserje que suba al apartamento. Anda, no
te quedes ahí mirándome como un idiota, ¿no ves que no me puedo mover? Anda
perrito, él sabrá qué hacer. Sí, ya sé que no le agrado al conserje, que a
veces ni siquiera le saludo y que en más de una ocasión he hecho
comentarios xenófobos, pero bueno ¿qué se le va a hacer? Yo no soy un
sujeto sociable, por alguna razón vivo sola con un perro ¿no? Además, yo no
nací para caerle bien a todo el mundo. Pero, ¿qué estoy haciendo?
¿reflexionando y dándole explicaciones a un perro? ¿a dónde he llegado?

Tú, perrito, hazme caso. Sal y avísale a alguien que no me puedo mover.
Espera, si te encuentras al vecino del piso de abajo, mucho mejor, a él le
encantará verme desnuda en la cama. ¿Por qué nunca me acosté con ese tipo?
Él me desea, yo lo sé. Lo he visto cómo se fija en mis tetas cuando subimos
en el ascensor y cómo mira, disimuladamente, mi trasero cuando paso a su
lado. Me hubiese acostado con él para molestar a la imbécil de su mujer.
Pero, ahora ya no puedo. Sin embargo, puedo hacer que él venga y me vea
desnuda. Hay hombres que tienen perversiones y quién sabe, tal vez, al
verme desnuda y quietecita en la cama, tenga una erección.

Y tú, ¿todavía sigues ahí? ¡perro incompetente! ¿por qué te recogí de la
calle? Ya sé, fue tu mirada, tus ojos llenos de ternura. Claro, la eterna
trampa canina. Esos ojos que la hacen a una sentir culpable si no lo
recoges y lo llevas contigo. Ahí estás, mirándome con la misma ternura de
entonces. Anda perrito, mira que son varios días y ya comenzaron a llegar
las moscas. Huele feo, perrito, ¿te estás haciendo caca en la habitación?
Anda, perrito, mira que la resaca es muy violenta. Fueron muchas pastillas
y demasiado alcohol. Anda perrito, avísale al vecino. A él le gustará verme
quietecita y desnuda. Sólo espero que no le moleste el olor a carne
descompuesta.

** Carolina Lozada
   natalia_linacero@hotmail.com
   Escritora venezolana (Valera, Trujillo, 1974). Licenciada en letras
   mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana (Universidad
   de Los Andes, ULA, http://www.ula.ve, Mérida). Ganadora del I Certamen
   de Relatos Breves “El País Literario” (Madrid, 2005) y del Certamen de
   Narrativa “Oswaldo Trejo”, convocado por el Instituto Merideño de
   Cultura (Mérida). Mención de honor en el II Concurso de Narrativa
   “Antonio Márquez Salas” de la Asociación de Escritores de Mérida
   (Mérida, 2005). Mención publicación en el I Certamen de Narrativa
   “Salvador Garmendia” (Caracas, 2006). Ha realizado trabajos de
   investigación literaria para la ULA. Correctora de estilo en diarios
   regionales. Actualmente forma parte del taller de narrativa del Centro
   de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
   http://www.celarg.org.ve), impartido por el profesor Luis Barrera
   Linares.



=== Tríptico      Leda Schiavo ============================================

1. Queda el silencio

La cúpula de San Giorgio Maggiore
se refleja temblorosa en el agua
la memoria se estremece recordando la luz de esos días
y el corazón trepida rememorando los errores repetidos
todo tiembla
el aire la luz el agua
pronto temblará mi mano urgida de deseos de años de recuerdos de sombras
mi voz ya no te nombrará
tu nombre no se hará de mi sonido
inútilmente veremos pasar los días los libros las horas los placeres las
      [calles
alquimistas fracasados no supimos transmutar el vil metal en oro
el vino se hizo agua
el agua se hizo hiel
queda el sucio silencio



2. Tarde larga de primavera

La primavera se abre paso agazapada
destila hilitos dorados que van cubriendo las baldosas del balcón
los árboles, otra vez, forman un bosque trémulo y vacilante
ilusorio de vida
La tarde del domingo se alarga frente a la pantalla
y frente al mar de hojas verdes que se agita inútilmente
convocando días en que cada hora era una celebración
mientras la memoria duele
con dolor de ausencia

Sólo apoyar la cabeza en un brazo generoso
si fuera posible cálido pero no pido más
pedir es arriesgado
y la tarde se alarga
y la vida se alarga
y la espera es un hueco donde caben todas las sombras

Fantasear, imaginar, inventar que te quiero
y que sos como yo digo
mientras la tarde sigue pasando lenta y tiemblan las hojas de los árboles



3. Arte poética

Se puede tirar a la basura las cosas de los muertos
olvidarse de contestar el teléfono
cuando quien llama es el deseo
preterido, soslayado, inmaculado
Se puede no comprar una pistola para acabar limpiamente
esta vida que se alarga más de lo que los huesos la soportan
y el músculo cuelga en el museo
mientras la rosa no logra florecer en el poema

Se puede creer en la primavera que llega
aunque no llegue el ómnibus
y los pólenes marchiten el alma y la respiración
mientras se olvidan las nieves de antaño
y los días van cayendo disciplinadamente del almanaque

Se puede ir y venir
y pensar que se ha llegado a alguna parte
cuando nunca se sale de uno mismo
y apenas se consigue un gemido de reconocimiento
confundido con el éxtasis
o la felicidad

Y en un día como hoy
cerrar la puerta
y no salir a jugar									

** Leda Schiavo
   donaleda@uic.edu
   Poeta argentina. Es licenciada de la Facultad de Filosofía y Letras de
   la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar) y doctora por la
   Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Se
   especializó en literatura española contemporánea. Ha dictado clases en
   la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.es), en la
   Universidad de las Islas Baleares (http://www.uib.es/es), en la
   Universidad de Santiago de Compostela (http://www.usc.es) y en la
   Universidad de Seúl (http://www.useoul.edu). En Buenos Aires fue
   investigadora del Instituto de Filología de la UBA, y en la Argentina se
   desempeñó como profesora titular en la Universidad Nacional de La Plata
   (http://www.unlp.edu.ar) y en la Universidad Nacional de Mar del Plata
   (http://www.mdp.edu.ar). Ha publicado Historia y novela en Valle-Inclán
   (Castalia, Madrid) y El éxtasis de los límites (Corregidor), y el
   poemario bilingüe Con las debidas licencias / With leave and license;
   poems (Chicago, Black Swan Press, 2000), entre otros. Publicó también
   ediciones de La marquesa Rosalinda, de Valle-Inclán, para Clásicos
   Castellanos (Espasa-Calpe), y Valle-Inclán, hoy; estudios críticos y
   bibliográficos (Universidad de Alcalá de Henares, UAH;
   http://www.uah.es). Textos suyos fueron incluidos en las antologías
   Astillas de luz / Shards of Light (Olivia Maciel, ed., Chicago, Tía
   Chucha Press, 1998) y Between the Heart and the Land / Entre el corazón
   y la tierra; Latina Poets in the Midwest (Brenda Cárdenas y Johanny
   Vázquez Paz, eds., March/Abrazo Press, Chicago, 2001). Colabora en
   Contratiempo y en Agenda del Sur.



=== El viento y la ceniza      Ramiro Sanchiz =============================

A partir del jueves no hubo más días soleados. Desde el sur y el océano,
como provenientes de algún oscuro desastre, nubarrones gigantescos
dominaron los cielos para siempre, bañando las cosas de una luz como
cenizas, como rosas muertas. Los otros habitantes del pueblo parecían no
percatarse. Tampoco era necesario preguntarles. Él salía de su casa y se
sentaba en el porche, mirando pasar el aburrido desfile de niños hacia la
playa, los jóvenes en autos enormes y polvorientos, las viejas gordas con
pañuelos en la cabeza, y algo le hacía sentir que había retrocedido en el
tiempo, que el viento que había arrastrado aquellas nubes desde el sur
también había traído consigo los días de su infancia.

Por las noches trabajaba en la Obra, incansable.



Una tarde vinieron a preguntarle si insistía en sus viejos trabajos.
Sospechó de inmediato de aquellos rostros. Tenían la marca de las múltiples
hermandades de brujos y nigromantes, así que sólo contestó con evasivas.
No, no les mostraría el sótano. No, no les mostraría el atanor. No, no hay
biblioteca.

—¿Ya ha quemado todos sus libros, entonces? —le preguntaron, y él supo que
había cometido un error.

—No todos —respondió, sin más remedio—; algunos días me entretengo quemando
los que quedan. Hago una hoguera en el fondo.

Se marcharon al caer la noche. Tras la partida guardó los pocos libros que
no necesitaría en una caja, preparado para quemarlos al día siguiente.
Encontró una foto de sus padres, descubriendo que casi había olvidado sus
rostros hacía tiempo. En otra de las imágenes una mujer de cabellos
cobrizos sonreía abrazada de un hombre muy alto y delgado. En otra el mismo
hombre jugaba con un niño. No recordó sus nombres.



Fue entonces cuando empezaron a desaparecer los edificios. El pueblo
parecía simplificarse. La compleja arquitectura de la Feria Octogonal
adquirió curvas más amplias y decoraciones equilibradas y sencillas. Se
desvanecían las gárgolas de las torres, los dragones de los portones y las
cabezas barbudas. A nadie parecía importarle, o nadie se daba cuenta. El
invierno se acercaba rápidamente y no había más veraneantes. Los pocos que
quedaban no bajaban a la playa. Por todas partes aparecían vagas
construcciones de metal, vigas retorcidas, alambres y púas que remedaban
esculturas incomprensibles infringidas por artistas dementes. Tardaron dos
semanas en desaparecer.



Pronto quedó solamente su casa, levantándose desamparada en la colina. A su
alrededor los caminos que iban hacia el norte y hacia la playa eran
recorridos por carretas y otros vehículos, movidos en su mayoría por
bestias prehistóricas. Entonces regresaron a preguntarle si insistía en la
Obra, deslizando sutiles amenazas en sus palabras. Llevaban espadas y
báculos; parecían resueltos a ser conducidos hacia el sótano.

—Todavía tiene tiempo de poner un fin a sus costumbres. Comenzar de nuevo,
libre —le dijeron—. Muéstrenos su taller y nos encargaremos de todo.

Él se negó. Sabía que en el fondo no podían obligarlo. Contrariados,
mascullaron palabras de venganza y represalias, intentando asustarlo. Les
abrió la puerta y se internaron en el desierto deslumbrante y gris.



Entrado el invierno ya casi no se veían viajeros por los caminos del norte
o el noreste. Con cierta preocupación empezó a constatar que su casa
también perdía sus formas y ornamentos: desapareció primero la Rosa de los
Vientos, luego el Cristo Órfico del hall. El pentagrama grabado a los pies
de la puerta de calle había perdido toda definición. Pronto fue imposible
cerrar las ventanas o encender la chimenea. El viento desgarraba las
cortinas y cubría la casa de polvo y ceniza.

Y todas las noches trabajaba en la Obra, incansable.



El día de la Primavera constató que la habitación de huéspedes ya no tenía
muebles. Las paredes, resignadas al viento y el salitre, se descascaraban
exhibiendo la piedra antigua que las conformaba. Él se sentaba en la sala
central, apoyando la espalda contra la chimenea, pensando sin palabras,
casi sin imágenes. Apenas tenía recuerdos. Apenas tenía fe en la Obra. Se
supo continuando sus procesos movido por la costumbre, inanimando cada
operación con la misma meticulosidad con la que iban desapareciendo todas
las cosas que antaño lo habían rodeado. Esa tarde lo visitó una niña
vestida de rojo. —Estás muerto o muriendo —le dijo—, pero aún tienes tiempo
de recomenzar.

Y él creyó que era una enviada de los brujos, así que la despidió
bruscamente. Tomó el último libro que persistía en el taller y lo quemó en
el jardín. Las llamas palidecieron con los colores del crepúsculo agotado,
las páginas ardían lentamente, extinguiéndose el fuego ya entrada la noche.



Hacia el verano los caminos se poblaron nuevamente, pero los transeúntes no
fueron los mismos. Se detenían ante el portón desvencijado y lo llamaban a
voces.

—¡Queremos hablar con el Gran Maestro que vive en esta casa de piedra, pues
hemos recorrido los senderos y el cansancio del mundo buscando sus
palabras!

En un principio sospechó, pero a medida que las tardes se dilataban y las
noches se ahondaban en el vacío, sintió una vez más el deseo de compañía.
Les abrió la puerta y los recibió, acomodándolos en los rincones de la casa
sin muebles. La necesidad de atenderlos le hizo notar que llevaba meses sin
comer, pero el hecho no lo inquietó. Hora tras hora recibía halagos y
preguntas.

—¿Es verdad, maestro, que llegado el momento todo Artista ha de quemar sus
libros?

—¿Es posible hacer regresar una rosa de sus cenizas?

—¿Existen ciudades en el Orbe construidas como las páginas de un libro, de
modo que sus caminantes las leen mientras recorren sus calles y reciben su
Historia y su Mensaje?

Y respondía que sí, que era verdad, y que nadie podía realmente convertir
una rosa en cenizas y así destruirla, y que tales ciudades sólo existían en
los sueños de los ciegos. Pero no creía una sola palabra de sus respuestas
y empezó a fastidiarlo la veneración que todos tenían —o simulaban— hacia
sus palabras.



El día del solsticio escuchó que una pareja de visitantes se quejaba de la
pobreza de su casa. Entre sus tantos admiradores había dos brujos, así que
hizo un pacto con ellos para que creasen ilusiones de riqueza y abundancia.
A partir de ese momento llegaron visitantes de todas partes, maravillándose
del esplendor de los salones. Sin embargo, la magia no funcionaba siempre,
y aparecían cabezas de gallinas o huesos de dragones en los lugares menos
esperados.

Por las noches miraba los instrumentos de la obra intentando recordar las
viejas operaciones de su arte. Cada proceso le tomaba horas enteras, pero
aun así no descansaba jamás.



Una tarde descubrió que entre sus visitantes estaban aquellos hombres que
habían intentado disuadirlo de su arte más o menos un año atrás. Los
increpó con violencia, pero ellos se sorprendieron o fingieron sorpresa.
Pensó que probablemente se había equivocado. No podía estar seguro de sus
rasgos, así que les pidió perdón humildemente. Entonces los visitantes
empezaron a dudar de sus palabras y pronto casi dejaron de hacerle
preguntas, prefiriendo hablar entre ellos, jugar a las cartas o perseguir
insectos. Los simulacros fueron suspendidos y la casa retornó a su
devastación original, más acusada aun, de paredes polvorientas y techos
derrumbados.

Hubo algunos días en los que buscó nuevamente aquella adoración, simulando
sapiencia e ingenio con historias largas y maravillosas sobre los tiempos
del Imperio, la Flor y el aprisionamiento del Dragón, pero ya casi no lo
escuchaban. Descubrió entonces que algunos de los visitantes no tenían cara
o que sus facciones parecían tan limadas por el viento y la ceniza que era
imposible reconocerlas. Pensó en expulsar a los visitantes de una vez por
todas, pero el miedo a la soledad y a las posibles represalias lo
amedrentó. Odiaba a todos y cada uno de los hombres y mujeres que se
paseaban por su casa ignorándolo, hablando del viento, la ceniza, la piedra
derruida.



Y un día, cerca de la mitad del otoño, los dos brujos que habían conjurado
en su momento las simulaciones le dijeron que estaban esperándolo en el
fondo de la casa. El tono de sus palabras y la rigidez en los ojos le
hicieron saber que no tenía más remedio que obedecer. Salió y encontró a un
hombre muy alto, vestido de púrpura, que sostenía un libro; a su lado había
un ayudante, cargado con artilugios mágicos.

—A partir de este momento te será prohibido ingresar a tu casa de piedra,
viejo artista, tu desobediencia ha llegado a su fin. Vivirás entre las
piedras y a merced del viento.

Y fue así como abandonó finalmente la obra. Logró acomodar algunas piedras
y construirse un refugio más o menos adecuado para defenderse de los
vendavales de la costa. Con láminas de piel seca de basiliscos marinos, que
encontraba en la playa, improvisó un techo que parecía sostenerse. Allí
recluido recibía insultos y desprecio de todos los que ahora frecuentaban
su casa, que estaba a punto de derrumbarse. Todas las noches los seres sin
rostro, idénticos a horribles demonios, celebraban fiestas en las que se
contaban a gritos historias del Imperio, del Matriarcado Oculto, de cómo se
les ha mentido la Historia a los hombres. Él creía comprender, pero todas
las mañanas olvidaba lo escuchado y desesperaba de su destino. Sin embargo,
a medida que se sucedían los días, empezó a olvidar el tiempo en que
trabajaba en la Obra y residía en una casa y encendía una chimenea, por lo
que dejó de lamentarse y ya no habló más.



Entonces, el día del solsticio de invierno, el hombre muy alto vestido de
púrpura, su ayudante y una mujer con cara de cerdo (que por alguna razón le
pareció extremadamente familiar), destruyeron su refugio y lo expulsaron
hacia la playa. —Aquí serás sirviente de los demonios —le dijeron,
dejándolo entre la arena y la ceniza.

Tuvo memoria entonces del mar, como un recuerdo largamente buscado, como
una liberación. Se acercó a la orilla y tocó el líquido. Estaba
extrañamente espeso y tibio. Una enorme repugnancia lo invadió, así que
regresó a los médanos. Alguien lo llamó por un nombre que no era el suyo,
pero al que claramente debía obedecer. Miró hacia donde había estado su
casa, sin saber qué esperaba encontrar, y lo deslumbró un resplandor que no
venía de ningún sol. Dos demonios alados se le acercaban. Hundió sus manos
en la arena y halló solamente cenizas, que agitó con fuerza para constatar
con alegría (y riendo por primera vez en quién sabe cuánto tiempo) que sus
dedos empezaban a deshacerse y que pronto todo lo que había sido su cuerpo
tendría el mismo y deseado destino.

** Ramiro Sanchiz
   rasanchiz@hotmail.com
   Narrador y poeta uruguayo (Montevideo, 1978). En el presente a punto de
   terminar la licenciatura en letras, con intención de especializarse en
   narrativa inglesa del siglo XX, particularmente la obra de James Joyce.



=== Juventud poética      Rafael Batista Cáceres ==========================

I

¡Oh gozo, límpido espejo inhumado;
llevo tu amargo lauro de gloria
y el náufrago silencio de mi historia
en mi abierto pecho olvidado!



II

Antes ya, sí, mucho menos golpeado,
A ti entregaba mis liras y musas
e iba el sentido extasiado de ilusas,
visiones engendradas por el cayado.



III

Cual taciturna ave en agonía
palpita el corazón con los umbrales,
recogidos al aire en gritos fatales
enroscaron la sangre y la vida impía.



IV

Y sólo la armonía embelesada
del fecundo esfuerzo noble y cuitado
se irguió suntuoso y olvidado
en su faz, destino de tez golpeada.



V

Acompañóme la poesía en mi andar,
alternando evocaciones ilusorias
marcadas con imágenes suasorias
de lo que fue una vez, mi cavilar.



VI

Pasajero fui de la vida incauta
por mi caminar bien corto e iluso,
fugitivo fui, y en un minuto intruso
de mi primitiva existencia nauta.



VII

Pero he de sentirme a gusto aquí
pues siento en mi alma el cielo azul
un campo bien harto con flores de tul
aspirando su aroma extasiado en mí.



VIII

Un penador colmado de una voz
cautiva en su exhausta esencia,
plañida, con una silente cadencia
con chispa de la intensidad precoz.



IX

La fortaleza idealiza de ensueño
y se atraviesa de ausencia cálida,
salpicada de inocencia escuálida
despertando un tiempo risueño.



X

No hay muerte sino vida nueva
que abraza el más puro sentimiento,
si no es de humanos errar al viento,
sin comer tan sólo la fruta de Eva.



XI

En su profunda cavidad ausente
voy cantando con el alma cortada,
y voceo la tenue brisa soplada
en mi mente de espacio silente.



XII

Yo he visto el amanecer bebido
en su cáliz por el ángelus mortuorio,
que azota a la noche, grito ambulatorio
rasgando en su cara el velo curtido.



XIII

Se empañan unas ondas de tristeza
deshojando en cada rama una lágrima,
cortado de esperanza en el ánima
de un bardo, invernácula simpleza.



XIV

Por el amor, yo encuentro en la celda
El justo alivio saciado de cosas,
que tiñen horas divinas y hermosas,
cargadas de aromas en la oscura celda.



XV

La intacta efigie llora sinuosa
en la errante y denueda huella,
y ese afán de sentirme con ella
renueva y halla ventura famosa.



XVI

Si fuera el preludio futura vivencia
de algo que ocurre en la niñez pasada,
pasarían visiones por la cascada
del recuerdo lejano de mi inocencia.



XVII

Ya que evoco la simiente de oro
que roza las liras de una cadencia,
se rompen al aire como una esencia
exótica de armonía, garbo y decoro.



XVIII

En aquella oquedad impía del lecho
en que yo reposo, sólo recuerdo
su risa glamorosa y el cuerdo
silencio que palpita en mí, pecho.



XIX

El oleaje escondido es arado
por la súplica vuelta congoja,
y la fijada expectativa moja
de ansiedad el gajo inmolado.



XX

Soledad, si es algo tan irreal
en el interior fuente de uno,
si destruye a alguien en el infortunio
ciclón de alguna vida especial.



XXI

En tanto, que el alba diera el recuerdo
vibrante y vago de las noches solas,
el eco inquieto atraería olas
ansiosas en que sólo, me remuerdo.



XXII

En medio de lo increíble, clara
es la esperanza halagüeña dada,
y aquella hazaña de luz labrada
revive el escarnio, una karma rara.



XXIII

Emerge la lánguida secuela rota
del hórrido incienso aterido
que flota entre las ondas del descuido
que reboza cautivo en una nota.



XXIV

Vaya, qué inmóvil se siente la vida
en estancias de reposo por olvido,
cual fulgor luminoso y envilecido
en intenso éxtasis se dilapida.



XXV

Asomando unos ojos que aspiran
sólo el oleaje de aromas anhelados,
en la cumbre, esos mismos mencionados,
templaron mi razón a la cual inspiran.



XXVI

Entonces me rodeaba un filtro imbuido
con la desesperación, y del amparo
fortuito investido, recibí el lloro remoto,
con los rubores oprimidos.



XXVII

Alcázar reluciente, incrustados lienzos
raídos de gloria, estremecieron
ellos, los vahos que entumecieron,
el raudo paso de mis inciensos.



XXVIII

En aquel reguero salino se juntan
dos astros fugitivos maniatados;
e infaustos destinos sopesados,
instan a mi balanza, a la que hurtan.



XXIX

Serpenteando el aire, galana natura,
en giros se rompe en rutilante onda,
anuncia la áspera cristalina fronda
del valle invernáculo de dulzura.



XXX

Se sublima el alma, se quiebra el frío,
amanece la hora con silencio antiguo,
se mezcla la mente y se mezcla ambiguo
destino largo, y se piruetea el lío.



XXXI

La leve hoja comba se transfigura
en el mastín inmemorial del sueño,
y en la cúpula en tinieblas es sedeño
aquel errante suspiro que fulgura.



XXXII

Rasgado, aspiro artificios vanos,
la aristócrata denueda huella, miro,
mil gargantas serían el mejor tiro
en oídos velados, gratos, lejanos.



XXXIII

Un arrullo gentil, desbordado lloro,
playa de vida, socavón de alegría,
experiencia innata, flor de simpatía,
arraigo en raudo soplido sonoro.



XXXIV

Cordura inacabable, mártir hincado,
fúndete, eficacia, en la caída hábil,
junta agitada, sustenta el frágil
gesto proceloso que duerme atado.



XXXV

Grito ampuloso, conciso vulgar,
región sorda de la pesadumbre rota,
congoja mística, dolencia corta,
sed infinita, vigosa y seglar.



XXXVI

Boca eterna, taciturna quimera,
azarosa alma, colosal figura,
dueña del aire y toda escultura
erguida en bases de quieta frontera.



XXXVII

Antorcha del delirio vasto y fecundo,
Santuario, en desvarío turbio,
Porvenir de enigma y, sólo enturbio,
Aquellas cosas proceras de un mundo.



XXXVIII

Peregrina terneza, inerte brisa,
Difícil gesto, un ademán prendido,
Duro oficio, el arte escondido
En la pluma esposa de la premisa.



XXXIX

Prado inclemente, ribera secreta,
Pertinaz deseo derramado en cosas,
Veleta ansiosa, y leyendas hermosas
Que danzan ellos, en la mente del poeta.



XL

Por fin descanso del heroico grito,
Hostil verdugo, el que tosco asecha,
Mas ese capricho será la cosecha
De frutos lustrosos de un real mito.

** Rafael Batista Cáceres
   lexraf@hotmail.com
   Escritor panameño (Panamá, 1974). Licenciado en derecho y ciencias
   políticas por la Universidad de Panamá (1999). Ha participado en
   diversos cursos relacionados con su carrera y otros intereses.



=== Tres monedas      Mirta Alicia Gisondi ================================

Hacía varias horas que Matías estaba sentado en la sala de espera, desde
donde veía pasar los trenes. Las luces de los vagones al pasar iluminaban
su cara, haciéndolo parpadear. Tenía la mente en blanco, no podía pensar,
su pasado y el devenir flotaban indiferentes quién sabe en qué galaxia.

Cómo había llegado hasta esta estación ferroviaria, lo ignoraba, o que
había ocurrido en su vida para hallarse en esta situación, tampoco lo
preocupaba, sólo sabía que tres monedas plateadas tintineaban en su
bolsillo. Con la mano izquierda jugueteaba con ellas, mientras en su mano
derecha apretaba un papel.

Volvió a releer las breves líneas: “Tren azul de las 24hs”. Con una de las
monedas sacó un pasaje sin saber el destino, tomó otra y la tiró dentro de
la gorra de un vagabundo, que parecía dormitar, la tercera moneda la guardó
porque no sabía que hacer con ella.

Esperó el tren, y no bien llegó se apiñó en el vagón junto a cientos de
personas desconocidas para él. Nadie hablaba ni sonreía, todos parecían
ensimismados en sus pensamientos.

—¿Piensa que llegaremos en horario? —preguntó a quien estaba a su lado,
tratando de entablar una conversación.

—Siempre lo hace —contestó escuetamente, sin darle oportunidad de seguir
hablando. Intentó con otra persona haciendo una pregunta pueril, pero tuvo
la misma suerte, por lo que optó guardar silencio en medio de los poco
amigables pasajeros.

Cuando llegaron a destino, una luz enceguecedora invadió el tren y los
pasajeros comenzaron a salir en orden, sin inmutarse.

Al cruzar la puerta de salida se acordó de la tercera moneda y entonces
resolvió qué hacer, compraría el boleto de regreso antes de que fuera
demasiado tarde.

Recorrió el andén, casi apurado, tratando de hallar la máquina expendedora;
al dar con ella introdujo la moneda y marcó el destino, fue cuando apareció
en la pantalla un simple “gracias”.

Insistió varias veces, y viendo que no le daba el boleto, comenzó a
golpearla con el puño. Hasta que un nuevo cartel avisó: “No insista, ya
llegó a destino”.

Matías no se quedó conforme y decidió averiguar el motivo por el cual había
llegado hasta ahí. Salió de la estación y se encontró frente a una gran
extensión de tierra árida y estéril que terminaba en una loma. Buscó en
derredor a algunos de los pasajeros que habían viajado con el, y sólo pudo
ver cómo los últimos desaparecían tras el promontorio.

Caminó apurado y al traspasar la loma se encontró con lo más parecido a la
Nada. Un vacío nebuloso en donde se mezclaban niebla y seres que
blandamente parecían confundirse con el entorno, hasta desaparecer.
Temeroso volvió sobre sus pasos y entró nuevamente a la estación. La
soledad era estremecedora, las luces estaban apagadas y sólo se filtraba
una tenue luminosidad por las ventanas. En un alejado banco alguien lo
miraba fijamente, se acercó y creyó reconocer al vagabundo a quien le
dejara una moneda.

—Usted tampoco se animó —le preguntó éste suavemente.

—No, tuve miedo, además ignoro qué está pasando y por qué estoy aquí
—contestó Matías.

—Yo me fui dando cuenta solo —dijo el extraño con un dejo de tristeza—.
Durante mucho tiempo, puse como excusa la falta de una moneda para realizar
el viaje, por culpa suya ya no tuve más pretexto.

Matías se encogió de hombros, ya no podía pensar más, el cansancio lo
dominaba y entró en un profundo sueño. Cuando despertó, estaba solo y
rodeado de un abrumador silencio.

Amanecía y la luz comenzaba a filtrarse por las claraboyas. Algo llamó su
atención en el fondo de la plataforma, eran las luces de la máquina
expendedora de boletos, que titilaban provocándole el impulso irrefrenable
de intentar nuevamente sacar el suyo. Buscó en los bolsillos,
infructuosamente, una moneda, recordando luego que las únicas que tenía las
había utilizado.

Una gran desesperanza le acometió, haciéndolo maldecir por su suerte, hasta
que sus ojos tropezaron con una moneda que asomaba debajo de la máquina,
tal vez perdida, olvidada o como esperándolo. La apretó muy fuerte, con
miedo la introdujo en la ranura y esperó impaciente que saliera la
inscripción: “Destino”, pero no lo hizo, sólo largó el boleto. Uno muy
extraño, totalmente en blanco por el frente y por detrás con la inscripción
“Operación anulada”, y en tinta roja bien destacado: “Regreso”.

En el tren varias personas fueron ocupando los asientos, algunos sonreían,
otros conversaban y hasta alguien lo saludó con la mano desde lejos.
Lástima que el vagabundo no regresó, parecía una persona agradable, aunque
algo enigmática.

** Mirta Alicia Gisondi
   mirtagisondi@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1943). Ha participado en diversas
   antologías, como Homenaje a Cortázar (2002), Poesía y relatos en
   Argentina (2003), Canto a la vida de la Universidad Católica Argentina,
   UCA (2004), Los rostros y las tramas (2005), de Editorial Dunken, y
   Cuentos en el aire, de Editorial Planeta. Obtuvo una mención en la Feria
   del Libro de San Nicolás (Provincia de Buenos Aires) por el cuento “Tres
   monedas”, el segundo premio en el concurso Letras de Tango en Ituzaingó
   (2005) y el segundo premio compartido en el Concurso Literario Homenaje
   a Mozart (http://www.euroyage.com) en Salzburgo, Austria (2006).



=== Dos poemas      Karen Valladares ======================================

*** Devuélvanme

Devuélvanme las manos
Con las que se construyen
Paredes de mi barrio,
De mi ciudad.
Con las que se cocinan
Ideas para compartirlas
Con ustedes o con nadie
Cuando sea preciso.

Los ojos
Con los que reconocen
La materia dócil
De la que estamos hechos
Los pasos que registran
Caminos que no llegan a ningún verso.
Devuélvanme las ideas
Con las que construimos
Mundos de azúcar y cristales
Donde construimos
Hombres estallados en llamas
En
(vacíos)
      Profundos
          Voces innecesarias a la boca
 Cuerpos expuestos a la intemperie del recuerdo.
Devuélvanme la voz
El tiempo perdido sin brújulas y relojes
Las ideas sin pronunciarse
Los pasos enrojecidos por el olvido
Devuélvanme cada cosa
Que nos o me pertenezca.

Pero sobre todo
Devuélvanme la dicha
Donde habita la palabra
Y entonces
       Desaparezco
Muero
    Resucito     Eterna
Y furiosa
          En Ella.



*** De vez en cuando Sergio

      A Sergio Bahr

De vez en cuando Sergio
se convierte en el tragaluz de un verso,
para no asfixiar la memoria.
No importa sonido,
forma,
llanto.
Colores,
tiempo,
o recuerdos que lleguen a esconderse
en la profundidad de sus manos.
Una sonrisa suya
Es la línea de fuego
Que consume el iceberg
Escondido en mis párpados.
Luxación del cualquier intento
para no llegar a cualquier parte.
Inquietante sonido
Parsimonioso sonido,
Lámpara de arena
que confunde
La sombra del tiempo en las paredes.
Historia desvelada en la orilla de mi boca,
Ráfaga silenciosa
Cuadrante de unas manos vacías
(las tuyas en ellas, a veces)
sumatoria de silencios corto punzantes

Jade que aplasta cuando se ausenta.
Que viene con fuerza cuando nos llega.
Que corta,
Que observa,
Que se vuelve a su antojo,
Que nos vuelve a su antojo
Y entonces,
vuelve a despertarme
En la profundidad
de un solo nombre.

** Karen Valladares
   karen18es@yahoo.es
   Poeta hondureña (Tegucigalpa, 1984). Estudiante de leyes en la
   Universidad Tecnológica de Honduras (UTH). Ha participado en lecturas
   realizadas por el grupo colectivo de poetas Paispoesible y Máscara
   Suelta. Participó en el 5º certamen de la Semana de la Juventud, en el
   Instituto Salesiano San Miguel, y en el 2º Encuentro Internacional de
   Escritores y Escritoras. Poemas suyos han sido publicados en revistas y
   periódicos de Honduras, El Salvador, Panamá y Perú, así como en los
   sitios web El Mounstruario (http://www.elmounstruario.com) y Poetas del
   Mundo (http://www.poetasdelmundo.com).



=== Dos cuentos      Antonio Vizcaya Durán ================================

*** La mancha

Sus pies hinchados de tanto deambular las calles apenas caben en los
zapatos rotos, abiertos, exactamente por donde respiran perpetuos los
callos punzantes; sobre todo cuando descansa la jornada, frente al
aparador, cada tarde, a la sombra del techo plegable, predilecto por
extender su frescor hasta el pavimento. El techo ha olvidado escurrir la
lluvia y la lluvia los escupitajos del viejo por más de tres meses;
distrayéndose un rato de seguir ofreciendo fastuosos tesoros traducidos en
cheques al portador con el amparo de la suerte; pero sobre todo de la
Lotería Nacional.

Sus ojos dejaron de ser confiables de tanto verse en apuros. Ahora son esos
delgados anteojos escurridos hasta la punta de su gruesa nariz los que lo
alertan ante quien quiera canjearle billetes por cheques sin fondos o su
pan a cambio de nada.

El resto de los sentidos reconocen no sólo el linde y edad de toda moneda,
olores o acertijos de pájaros de cuenta capaces de violar cualquier nido
con tal de hacerse de dinero fácil; siempre listo de espantarse pajarracos
de mala muerte a punta de bastonazos a la menor provocación de su
tacto-audible, diestro al guiar mil pasos rotos hasta aquel cuarto de
azotea, al fin sacarse los zapatos, los andrajos: jirones de camisa y
pantalón colgantes de idéntico matiz al rostro abotagado en resignación;
mientras el corazón se le sale por los pies.

El sol rasante, reflejado en el cristal, al cegarlo lo vuelve a la vida. El
ansia de confort insiste en abstraerlo pensando cómo hacerse de ese par de
zapatos sin que nadie lo advierta; sobre todo los buitres al acecho de su
botín.

A medio crepúsculo suele colocarse frente a ellos. A fuerza de costumbre ha
llegado a convencerse, enfocando inútilmente las gafas, de que son de su
exacta medida, quizás un número más grande para beneplácito de las
monstruosas callosidades; y por supuesto que se encuentran en mejor estado
que los suyos.

Le atrae sobremanera el moño formado por ambas cintas, como si el par
coquetearan con su orgullo: “Ven, tómanos, somos tuyos, te estamos
esperando”; mientras lanza dos que tres muletazos más espantándose las
moscas que también se turnan para alimentarse de él como sanguijuelas.

Con mucho tiento, para que nadie lo descubra, el desgastado hombre desliza
el bastón armándose de paciencia infinita, paso a paso, imitando al caracol
que parece seguir inmóvil a lo largo de las horas a pesar de haber devorado
la planta de pies a cabeza; sin perder de vista los zapatos que parecen
seguir llamándolo a través de la apetitosa transparencia del cristal. Algo
le dice que si no lo intenta hoy, mañana será demasiado tarde. Seguramente
no es el único que los desea, que los necesita, que está dispuesto a correr
el riesgo a pesar del peligro latente; y es que el bello corte estilo
mocasín con florituras en los lados y los tacones tan perfectos lo
cautivaron desde un inicio. Las semanas se convirtieron en meses y los
meses en necesaria obsesión para olvidarse de una vez por todas de esas
burlescas bocas siempre abiertas en sus chanclas horrendas que hasta los
tacones arrastra al caminar por el Zócalo, gritando sus billetes.

La punta metálica del bastón, con cientos de abolladuras opacas, ocultando
a la vista del incauto otras docenas más, perdidas en las calles, al fin
logra introducirse en uno de los dos seductores rodetes del moño, entre
profundos jadeos del viejo, manipulando la operación secreta con sus ojos
saltones, entornados a más no poder jalar aire; a punto de perder el
equilibrio.

Ya no hay marcha atrás. Esos zapatos deben ser suyos hoy mismo; de lo
contrario bien presagia las consecuencias.

El caos citadino provoca que su mente se aísle del entorno, incluso sus
oídos silban en ascendente. Es un soldado decidido a llegar antes que sus
camaradas al pillaje, a la rapiña absoluta entre bombas enemigas. Las
bisagras giran en silencio. Tiene medio abdomen más allá de ese espejo de
sorpresas. Los callos insolentes lo martirizan con punzadas no deseables al
adversario que sigue lanzando granadas desde su trinchera; incitando al
anciano achacoso a un último esfuerzo, a sacudir la lengua asquerosa al
sentirse tan cerca del manjar; a pesar de su escasa y desgastada dentadura.

Una mueca maliciosa, que podría interpretarse como sonrisa cansada, puja lo
suficiente para que el bigote relamido y la barba descuidada se tornen
grisáceos en el momento en que el sol termina de ocultarse en el último
edificio de enfrente. El bastón logra al fin que los zapatos se muevan
ligeramente. Hasta este momento ningún peatón parece advertirlo, aumentando
la emoción del abuelo. Penden apenas de la punta de metal ante el pulso
titubeante y su rostro sudoroso, ambicioso. La mano derecha apoyada, a
punto de resbalar junto con todo ese cuerpo regordete, desparramado,
oloroso insoportable; con gran peligro, en cualquier momento, de convertir
la osadía en simple anécdota policíaca en la última página de los diarios
de mañana.

No puede más. Tiene que decidir ahora mismo entre dar la vida en nombre de
la presa o salvar la propia vida. La cabeza calva le da vueltas. Le parece
sentir agujas atravesando los dedos pulgares de sus pies. Sus brazos ceden
al igual que los brazos de un árbol atiborrado de frutos, de lluvia, de
cuervos guarecidos contra la voluntad del huésped.

Pero las cintas del calzado resultaron estar tan enredadas que, más que su
bastón, lo que necesita son dos pares de palillos chinos, una lupa y hasta
tres pinzas quirúrgicas para desenmadejar el laberinto en el laboratorio de
un siquiatra especialista en nudistas: su prominente panza negruzca y
apestosa ya es observada en la calle por varios curiosos alarmados, más
allá de lo permitido por el manual de buenas costumbres.

¡Se va a caer!



Fue impostergable la llamada anónima de emergencia a la policía. Las
televisoras enviaron equipos al lugar, esperanzadas en tener la edición
completa de la nota antes de las nueve de la noche; pero ninguna de esas
cámaras de tonalidades amarillentas logró enfocar a tiempo al par de
zapatos desbarrancándose contundentes, en línea recta, desde la azotea del
edificio de tres pisos hasta rebotar sobre el pavimento desgastado,
mordisqueado por la lluvia y el tiempo; luego de abollar ligeramente el
cofre de un vetusto auto estacionado.

El viejo, aturdido, desesperado, en el último instante prestó atención,
sobre todo, al fugaz silbido de un largo tramo de cinta de video que se
encontraba enredada, a la vez, entre las propias cintas podridas de los
zapatos que sólo necesitaban de un sublime intento para ser liberados de su
condena; de todos esos años que permanecieron colgados entre los inútiles
cables del telégrafo, en pleno centro de la ciudad. Cables atiborrados,
cada tarde, de pajarracos asustados ante el bastón que el viejo apenas
logró salvar en la ventana, con el semblante enfermo. Expresión semejante a
la del soldado que levanta las manos pidiendo clemencia.

Es verdad, los noticieros de la noche aumentaron su audiencia; al menos
comparada con la del culebrón-telenovela de moda; y eso que ayer se decidía
la suerte del protagonista principal: en el capítulo anterior su amante le
había ofrecido fastuosos tesoros traducidos en ilimitados cheques al
portador con el amparo de su futura viudez. Un segundo después te invitaban
a comprar toda la gama de artículos que podrías adquirir si te ganaras la
Lotería Nacional.

Las imágenes en los noticieros resultaron hasta cierto punto comunes,
aburridas, nada fuera de lo ofrecido cotidianamente: el viejo les gritaba a
los niños allá abajo que “esos zapatos le pertenecían”...

—¡No se los roben, hijos de puta! ¡son míos! ¡de “naiden” más que míos!
—sintiendo el rostro inflamado y lo poco que quedaba de su mirada diluida
entre lagrimones de impotencia; mientras los chicos lanzaban el par tan
preciado una y otra vez a las alturas, encantados, después de atar entre sí
de nuevo las cintas. Inadvertido el rancio personaje desde la terraza que
seguía gritando con voz gruesa, amenazante, desesperada; tan sólo deseaba
comprender, con su corta vista, el carnaval allá abajo; sin perder
oportunidad para sazonar la escena inconclusa con cristalinos escupitajos
cuya consistencia y espontaneidad hizo por momentos pensar a uno que otro
testigo en la tan anhelada primer lluvia del verano. Sin olvidar, sea dicho
de paso, los aplausos del respetable público, aquella tarde calurosa,
obsequiados al valiente bombero: a pesar de los bastonazos que soportó en
su espalda, bajó los tres pisos con el viejo a cuestas; desnudo de todo
pudor.

El par de zapatos se encuentran de nuevo colgados, enredados una vez más
por cuenta y riesgo de los chiquillos; repitiendo de esta forma la epopeya
de sus padres; con la única diferencia de servir ahora como espantapájaros
en la acera de enfrente.



Ajustándose indiferente los anteojos inútiles, sin perder de tacto los
billetes y su cena, al anciano le parece que esta noche el cristal del
aparador de la zapatería tiene una mancha que no había advertido antes;
ubicada, tomando en cuenta el ángulo desde el que disfruta de su cotidiano
descanso otoñal, un poco a la derecha de la ventana de su vivienda, en
aquella oscura solana.

Se descalza, pausado. El bastón rebota varias veces sobre el cemento, en
sus oídos; ante la indiferencia de la gente que sigue corriendo frenética
en busca de sus propios sentidos; sin imaginar que el abuelo los capturó
todos en esa extraña mancha apenas palpable, rasposa como lija en sus yemas
endurecidas. “Verdosa, gelatinosa...” —parece murmurar algo entre
risillas...

El bigote humedecido se abre en abanico ante lo que podría interpretarse
como franca sonrisa pícara; mostrando a quien quiera ver los últimos tres
dientes masticando con delirio el pedazo de pan.



*** Un minuto

La perspectiva es inigualable a pesar de que, irónicamente, el destino, el
futuro, la suerte, el simple azar son ficticios para él.

La ciudad se le obsequia en libre naturalidad. No puede creerlo. No debe
perder detalle; no olvidará uno sólo de estos súbitos segundos en toda su
vida.

Inmerso en el paisaje convertido en escenario para él, espectáculo
invaluable de sus sentidos. Lienzo reconciliado, a la lejanía, con lo
abstracto que representa el bosquejo de ese par de avenidas paralelas
torciendo caprichosas más de una vez hacia cualquier punto perdido entre
edificios, arboledas y el smog. Los autos que las surcan semejan frenéticas
hormigas metálicas, multicolores; reflejando en intervalos de monótona
sorpresa la luz alta del sol que a la vez explota en la atmósfera completa;
enmarcada por las nubes que parecen jubilosas ante la fugaz dicha de
Jacinto.

Es tan corto el lapso que sus emociones no pueden darse el lujo de
reflexionar, de concentrarse en un punto determinado; olores y sonidos
creando en su garganta y en el ambiente un trago tan dulce, complaciente,
necesario. Suficiente al descubrir al fin la simetría imperfecta, lejana,
de su propio barrio; su vida en un suspiro impostergable; recortado en
trecho alcance a la altura de aquella capilla por las ramas más delgadas,
desnudas, de un árbol viejo, despuntando ociosas a pocos centímetros del
barandal donde los ojos y la boca de Jacinto no pueden abrirse más ante el
trazo de las sombras de docenas de arquitectos, firmadas por un niño en
cautiverio.

La bandera nacional, en la cima del horizonte, guarda el luto de su
tristeza al lucir escurrida, inmóvil en aquel mástil afilado.



Todo ha resultado un redescubrimiento intraducible.

A sus pies, sobre la calle del hospital, en un parpadeante “zoom” de
sorpresas, no sabe si el vértigo que siente es debido a la altura, con las
manos esposadas, o a lo que representan realmente las esposas, su profunda
depresión; viendo caminar a la gente por las banquetas sin que nadie repare
en él. Los autos entran y salen de la calle angosta, angustiantes, como
obsequios fugaces de la vida allá afuera.

Varios chicos juegan fútbol en un parque cercano. A Jacinto le parece
escuchar sus gritos; confundidos con las aves jugueteando de palmera en
palmera, en el camellón, sobre el bulevar.

Los transeúntes que no contestan llamadas en sus móviles parecen
responderse a sí mismos en absoluta abstracción.



El viento ligero que inicia la jornada parece llevarse las pocas nubes más
allá del lienzo; invitando a ese gato equilibrista, gran amo del balcón, a
reclamarle su presencia indeseable a Jacinto, viéndolo directo a los ojos a
la vez que maúlla de nuevo, prepotente, erizando su lomo pardo; liberando
parcialmente al hombre de su ensimismamiento.

Una voz seca, autoritaria, pero al mismo tiempo reflejando cierta
compasión, se escucha desde el interior:

—¡Eh! ¡Jacinto! ¡Se acabó! —viendo de reojo su reloj de pulsera.

Jacinto voltea despacio, abstraído aún. Sabe bien lo que la orden
significa; el minuto más largo de su vida se ha terminado.

Quisiera quedarse ahí, inmóvil para siempre, junto al gato que impasible
espera la retirada sin pretextos del extraño.

Los chicos siguen jugando fútbol. Las aves cantan en las palmeras. La
ciudad completa interpreta su infortunio.



Jacinto desfila al lado del recio policía custodio, quien lo observa como
si descubriera de pronto un inesperado milagro encadenado a sus propias
muñecas; a su pasado.

Jacinto nunca logró planear unas vacaciones como todo el mundo, unos
cuantos días al año. Primero fue el exceso de trabajo, la bonanza, el
cumplimiento del deber y el pago de favores; luego la falta de dinero, la
quiebra. Las deudas le ordenaron mentir para lograr el sueño de los suyos;
pero terminó cometiendo ese pequeño error que lo hace comprobar ahora,
después de los primeros cinco años de condena, que la eternidad de la
ciudad Lux suelen conjugarla algunos afortunados en insufribles estaciones
a la sombra.

Acaba de firmar la paz con un mundo que apenas reconoce la libertad en el
chasquido de unos dedos: el policía custodio cierra contundente la puerta
de cristal del balcón; amotinándose en la mente de Jacinto tantos recuerdos
que creía olvidados en los alrededores de aquella capilla.



—Me parece injusto que el médico me haya pesado con las esposas y la cadena
puestas. ¡Te aseguro que si me hubieran dejado ir al baño antes, pesaría al
menos dos kilos menos de lo que anotó el doc!

—¡Pinche Jacinto! ¡Si sigues así no volverás a ver nunca la ciudad! —riendo
de buena gana el custodio amigo; sigue la broma del reo sin perder detalle
de su caminar inseguro, enfermo; avanzando ambos por el pasillo en penumbra
hasta llegar a la celda, a esa eterna morada dueña del destino en futuras
suertes al azar.

La reja se cierra en un eco que duele, activándose automático el cerrojo
ante la curiosidad sigilosa de uno que otro preso vecino. La voz de las
palmeras al viento se adormecen ligeras en el convicto.

—Ni una palabra de esto a nadie, ¿entendido? —le susurra el policía al más
afortunado de los prisioneros.

—¿Cuándo volveré a verla? —pregunta a media voz Jacinto; macizos sus puños
en los barrotes de acero que su mirada parece iluminar.

—No lo sé, Jacinto... no lo sé —evadiendo la mirada del recluso se aleja
con paso lento. Debe entregar de inmediato el informe al alto mando.

** Antonio Vizcaya Durán
   alipuso@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Pachuca, 1964). Comerciante de café de grano y
   empleado público administrativo del sector salud, ha publicado textos en
   Pachuca, periódico local, El Norte (Monterrey) y diversas revistas
   underground de Ciudad de México y Guanajuato.



=== Desde otra isla (extractos)      Ihosvany Hernández González ==========

*** Entre la multitud y el asco de la tarde

Te llevo entre la multitud y el asco de la tarde
entre el golpe de dados y el incienso
te clavo en el esplendor de las vidrieras
y te pienso
sentado en el metro que penetra
los túneles más abajo
bajo tierra
con una fuerza que corroe mi nostalgia
que corrompe mi vergüenza.



*** Las islas que una mañana hallé

años después
persisten las islas que una mañana hallé por asomo a tus ojos
tierras inertes donde hirió tu boca mi cofradía
veo toda la tierra sombreada en tu rostro
duerme el color en esa tibia imagen que
años después
me provoca convocarte a la humedad fría de otras noches
en Montreal.

islas náufragas
bocas amordazadas por no liar todo el encanto de un amigo intolerante
que venero
en cada plaza que se abre a mi camino.



*** Toda belleza es un ciruelo

Toda belleza es un ciruelo a merced del tiempo,
mito ante lo ignoto,
agua inmersa mientras la lluvia cae
sobre ese vientre contenido en un verso de Catulo,
manuscrito a salvo en el país palpitante
de esa habitación
donde se exhibe el cuerpo deleznable del amor,
cárcel donde la luz
pone en evidencia la perfección de alguna axila
y los días se hacen de esa rúbrica añorada,
el abrazo del amigo ido hacia esas riberas del mundo.

La vida urge de espuma,
efervescencia de rostros aunándose en las breñas de la noche.
La paz está en la reconciliación,
hijos de Adán y Zeus,
naturales de Ítaca y Alejandría,
nervudos dioses
en ese esplendor avizorado por mi nostalgia
cuando en ombligos y bocas
voy izando tímidos pecados
sabiendo que toda belleza
es un ciruelo a merced del olvido.

      Del poemario inédito Desde otra isla.

** Ihosvany Hernández González
   ihosvany74@hotmail.com
   Poeta cubano (La Habana, 1974). Reside desde 2004 en Montreal (Canadá).
   Escribió libretos radiales para la emisora cubana Radio Progreso,
   mientras estudiaba licenciatura en historia en la Universidad de La
   Habana (http://www.uh.cu). Tiene inéditas las novelas El mejor sitio del
   mundo y La salida. Obtuvo el segundo premio en el evento literario
   Tendiendo Puentes (2005,
   http://home.oise.utoronto.ca/~lared/Ganadores.htm), convocado por la
   Universidad de Toronto, con el cuento “Salón Sahara”, y que aparece en
   la antología bilingüe Ruptures, continuities and re-Learning, The
   political participation of Latin Americans in Canada
   (http://www.wier.ca/~%20daniel_schugurensky/ruptures.html). Fue
   finalista del II Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva”
   (http://www.ayc.com.mx/listafin06.htm), convocado por ediciones Azafrán
   y Cinabrio, de México, con el poemario Días despavoridos como ciervos.
   Mantiene una página personal en http://www.geocities.com/ihoshernandez.



=== El río      Mercedes Álvarez Gutiérrez ================================

                                                          Para Carlos Cela.

—¿Cecilia? Voy a dar una vuelta —dijo el hombre.

Cecilia lo miró desde la hamaca en la que estaba recostada, bajó el libro
un momento y asintió.

Julio abrió el gran portón de hierro y salió al bosque. No le gustaban los
domingos con amigos en la casa de campo durante los veranos. Las charlas
cada vez más frecuentes acerca de la comida y los hijos, y luego, esa
costumbre que tenía Cecilia de hablar poco, y de recluirse a su hamaca en
el momento menos pensado, mientras las parejas jugaban a las cartas después
de la siesta.

Julio buscó en el suelo entre las hojas y eligió un palo que usaría para
caminar por el sendero que llevaba a la cascada. Cuando empezó el trayecto
se sentía molesto y hostil. La noche anterior había tenido una discusión
con Cecilia. Al levantarse ella le había pedido perdón. Sin embargo Julio
no había podido borrar de su mente la mezcla de vergüenza y dolor que le
habían provocado las palabras. Ahora, mientras caminaba, parecía que se le
iban destilando lentamente en la sangre, y no fue hasta que hubo avanzado
un buen tramo que logró dejar de pensar.

Se detuvo para quitarle al palo unas pequeñas ramas que salían del tronco
principal. Le hubiera gustado lijarlo, convertirlo en un objeto acabado
para la larga caminata que le esperaba. Pero eso no era posible. Se
conformó con sacarle las ramas, y cuando terminó sólo le preocupaba la idea
de que los otros se cansaran de las cartas y decidieran seguirlo.

En una curva del sendero tropezó con una piedra: la apartó con el bastón y
levantó la vista: la cascada no estaba muy lejos, pero antes había que
cruzar dos veces el río. Alguien, una vez, había dicho aquella frase
famosa. “Nadie se baña dos veces en el mismo río”.

Siguió avanzando. Había llovido el día anterior y el terreno estaba mojado,
pero había un extraño placer físico en la humedad, muy distinto del que
sentía cuando estaba en la ciudad. La ciudad era para él un ámbito
necesario, pero si le hubieran dado a elegir se hubiera quedado con el
bosque.

Julio siguió el sendero por la derecha y llegó al río. Pensó en su padre,
al que le gustaba pescar en medio del agua. Luego dejó el bastón y se quitó
los zapatos. Sus pies desnudos tocaron la tierra y las hojas mojadas, y
emprendió el camino al otro lado de la orilla. El agua estaba helada. Vio
un grupo de lucios nadando juntos a toda velocidad. Cuando llegó volvió a
pisar tierra y hojas mojadas y se puso los zapatos. Apoyándose en el palo,
subió la pequeña cuesta que lo separaba del sendero y siguió el camino. Sin
embargo no estaba ansioso por llegar al siguiente cruce, porque seguramente
estarían ahí las mujeres de los pueblos vecinos, recogiendo el agua
azufrada que salía de un caño entre las rocas, y prefirió desviar el camino
para cruzar el río más adelante.

Y Cecilia, desde su hamaca y con el libro en la mano, decidió que si había
creído escuchar a su marido masturbándose durante la noche no era porque de
verdad hubiera sucedido, sino porque a veces, cuando dormía con él, soñaba
con él.

De modo que Julio se desvió por el atajo de detrás de la sierra. La lejanía
cada vez mayor de la casa y de la gente lo hacía sentir aliviado y libre.
Creyó que las diferencias entre él y los amigos, entre él y Cecilia, se
hacían cada vez más profundas y evidentes. Tanto que fantaseó con la idea
de perderse en el bosque, de caminar sin descanso y no volver esa noche.
Dormir en una cueva, tal vez, y sólo por la mañana pensar en el regreso.
Pero no había llevado agua ni tampoco comida.

Al pasar una curva del sendero a Julio le pareció oír el rumor de la
cascada.

Recordó que una vez hacía años, cuando acababan de comprar la casa, había
recorrido la misma desviación del sendero para bañarse en el río con
Cecilia, y antes de llegar habían hecho el amor entre los árboles. Sólo que
ahora, desde hacía tiempo, ya no sentía ganas de acostarse con ella, y en
lugar del deseo entre los dos se había instalado esa indiferencia que
aparecía cuando la observaba durante un rato, como si dejara de conocerla o
nunca la hubiera conocido. Y si bien creía que su vida podría seguir
exactamente igual sin ella, también era cierto que lo invadía una asombrada
tristeza cuando pensaba en la separación.

(Sin embargo a veces sospechaba que era el hecho de encontrarse tan
armónicamente vacío y no la idea del divorcio lo que le dolía, y al mismo
tiempo lo que le daba la confirmación de que estaba envejeciendo).

Se sentó unos momentos al costado del camino, sobre una roca. No tenía
hambre, pero empezaba a sentir un poco de sed. Recostó la cabeza sobre el
tronco de un árbol y respiró el olor a tierra. Desde donde estaba podía ver
el oscuro margen del monte, una forma desdibujada y rodeada de nubes.

Nunca había creído que la juventud pasara tan rápidamente como se lo habían
advertido los adultos en su adolescencia, y resultaba que así era. De
pronto ya no se era joven. De pronto se empezaba a tener miedo, y sentir se
convertía en una tarea cada vez más difícil.

Recordó a su padre en medio de las aguas turbulentas, peleándose con el río
y con los peces, o tal vez con él mismo —porque viéndolo, uno nunca podía
saberlo.

Un día que Julio lo había acompañado a pescar, en el descanso que habían
hecho para el almuerzo, el padre le había dicho:

—¿Sabés? Ya no siento deseo por ninguna mujer. Es lo bueno de ser viejo:
que uno por fin está tranquilo.

A Julio el comentario le había parecido triste. El padre había sonreído.

Julio se apoyó en el palo para levantarse y continuó. Pensó en llegar
rápido al siguiente cruce del río para poder tomar un poco de agua, pero no
aceleró el paso sino que siguió lento, y cuando vio el agua corriendo allá
abajo se detuvo en medio de los árboles y tuvo el deseo ingenuo de que todo
volviera a ser como antes.

Y Cecilia, desde su hamaca y con el libro en la mano, decidió aferrarse a
la creencia de que no todo estaba perdido, de que si bien la apariencia de
las cosas había cambiado el fondo seguía siendo el mismo, que todavía
quedaban los gestos, la manera en que él le acariciaba distraídamente el
pelo mientras tomaban sol, o la forma en que se abrazaba a ella algunas
noches en la oscuridad de la cama.

Julio continuó el sendero hacia abajo, teniendo cuidado de no herirse con
los arbustos de espinos. Se apoyaba en el palo y apartaba las ramas. De vez
en cuando se resbalaba con las hojas húmedas.

Cuando llegó a la orilla se quitó los zapatos y las medias. Sus pies
tocaron nuevamente la tierra y después el agua. Se inclinó para beber un
poco. Vio su reflejo deforme pasar raudo por debajo del torrente. Después
se paró y empezó a caminar. “Nadie se baña dos veces en el mismo río”,
pensó. Sin embargo él lo estaba haciendo.

El cruce le resultó más difícil que el anterior. Por esa parte el río
bajaba más turbulento, y se vio obligado a parar varias veces en el camino.
Tuvo la sensación del agua helada en los tobillos que se le extendía por el
resto del cuerpo, pero aun así logró mantener el equilibrio.

Subió por entre las piedras hasta el sendero. Sabía que si se acercaba un
poco más podría oír el rumor de la cascada. Se sentía ansioso y excitado
como un niño a punto de desarmar un reloj.

La ansiedad le provocaba un placer tan infantil que le dieron ganas de
orinar, pero no lo hizo sino que siguió, por entre los árboles y más
arriba, hasta que empezó a oír el ruido del agua. Entonces no pudo
contenerse por más tiempo. Se desabrochó los pantalones y orinó sobre la
tierra. Sintió parte de la tensión liberada, pero a la vez supo que no era
suficiente. Ese contacto inicial de la mano con el sexo lo llevó a
masturbarse.

En la naturaleza se sintió poderoso. Creyó que le volvía la voluntad, parte
de la energía de la juventud. Creyó que le volvía el deseo y la
inteligencia.

Tuvo el anhelo de inmensidades y planicies, pero a pesar de eso sintió que
era el bosque lo que mejor se adecuaba a sí mismo.

De modo que lo derramó todo sobre la tierra, donde antes había derramado la
orina, y luego cayó de rodillas, feliz, vencido por el calor.



“La vida de los relojes atenta contra la vida de los seres humanos”. Se le
ocurrió de pronto, al mirar la hora, y pensó que si hubiera tenido un papel
a mano lo hubiera escrito.

De rodillas sobre la tierra se quedó contemplando un enorme escarabajo
azulado que volaba de flor en flor, igual que un pájaro. Lo miró largo
rato, mientras pensaba cuán cierto era, qué rápido se acababa el tiempo de
actuar y qué difícil le resultaba a veces recordar quién era, quién había
querido ser.

Le costó unos momentos reaccionar y volver a emprender el camino, pero
ahora se sentía más ligero. Tenía de antemano la sensación del agua en el
cuerpo.

Retomando el sendero subió por la parte de piedras. El bastón no le era ya
de ninguna utilidad, de manera que lo dejó, apoyado contra un árbol, para
el momento en que tuviera que regresar.

Entre las piedras y con las ramas como techo el ambiente era fresco. La
humedad se le metía en los huesos. Pero tenía tal deseo de libertad después
del orgasmo que el camino no le pesaba. A pesar de que parecía volverse más
difícil por momentos.

Cecilia, los amigos, no eran más que un recuerdo lejano, como si no los
hubiera dejado esa mañana sino hacía días, tal vez meses.

Julio ponía toda su fuerza en sujetarse a las piedras. Resbaló dos veces
lastimándose las rodillas, pero continuó. No quería pensar en el regreso
sin haberse metido en el agua.

Entonces, de pronto, mientras buscaba dos huecos de tierra para apoyar los
pies entre las rocas, vio en la distancia la figura de un caballo.

Se quedó quieto, contemplando al intruso. Era un caballo alazán, pero tenía
las patas blancas, o al menos eso era lo que podía verse desde la
distancia.

Julio se acercó un poco, haciéndose lugar entre las rocas, y el caballo dio
unos pasos hacia atrás. Se preguntó cómo habría llegado el animal al
bosque, porque había demasiadas piedras en esa parte de la sierra. Hizo un
nuevo intento por acercarse: esta vez el caballo se quedó quieto. El hombre
arrancó unas hierbas que crecían entre los árboles y extendió la mano.

El caballo olfateó el aire. Mientras tanto, Julio avanzó con el manojo de
pasto, caminando lentamente en cuclillas entre las rocas. El animal no se
movió. El hombre logró llegar a un metro de él. Vio la estrella blanca que
tenía en la frente. Vio una costra redonda y grisácea en una de las patas
delanteras y también rasguños de sangre. Le extendió el pasto, pero el
caballo se alejó al trote. Julio se quedó observando la figura que se hacía
cada vez menos nítida. Luego tiró las hierbas y se sacudió las manos.

Se quedó todavía unos momentos agachado entre las rocas, sorprendido del
encuentro, de la habilidad del caballo para esquivar las piedras. Después
se levantó.

“La vida de los relojes atenta contra la vida de los seres humanos”, volvió
a pensar. Quiso seguir, pero no se decidía a continuar subiendo. De vez en
cuando miraba a izquierda y derecha por si aparecía el caballo o lo veía a
lo lejos. Pero el caballo ya no estaba.

Por fin, quedó convencido. Volvió a caminar entre las rocas. Sólo un poco
más arriba, detrás de la piedra más grande que ocupaba el lugar en lo alto
del camino, divisó la cascada. Era como un chorro que surgía de entre las
piedras, y abajo, donde caía, estaba la zona estancada del río, el punto
donde habían ido a bañarse con Cecilia aquella vez, después de hacer el
amor. A veces se sentía extranjero de sí mismo cuando pensaba en el pasado.
A veces, de pronto, lo invadía una dolorosa sorpresa, que era la nostalgia
de lo que podía haber sido.

Se preguntó si sería verdad lo que decía su padre, que cuando uno envejece
está tranquilo por fin, pero no fue capaz de creerlo.

Bajó por la cuesta de tierra ya sin piedras. Se sacó los zapatos, los
pantalones, la camisa, el calzoncillo. Se acercó y tocó el agua con los
pies. Una oleada de frío se le extendió por todo el cuerpo. Se metió un
poco más adentro. Se quedó contemplando la cascada.

Le pareció que el agua era una de las pocas formas que tenía de olvidarse
de sí mismo. Avanzó unos pasos hacia los remolinos.

Porque dónde se había quedado su manera de querer, las ganas de convertirse
en un abogado un poco menos mediocre, ahora que tenía treinta y ocho años y
se declaraba vencido.

Dónde el sentido del humor y el don de la comprensión y del sexo.

¿Se habría agotado, acaso, su capacidad de dar? Entonces, quizás tampoco
pudiera ya recibir nada.

Caminó hacia adentro en el río. Ahora el agua le llegaba a las rodillas.
Movió las piernas para desentumecerlas. Sólo entonces tuvo el valor de
zambullirse.

Sintió un dolor en la frente y creyó que se helaba. Los músculos se le
pusieron rígidos como si se le hubieran acalambrado de golpe. Después sacó
la cabeza y nadó acercándose a la cascada. Se detuvo unos metros antes.
Había un poco más de profundidad, pero seguía tocando el fondo con los
pies. La fuerza del agua creaba remolinos a su alrededor. Julio se mordió
los labios. Movió las piernas y los brazos en círculo.

“La vida de los relojes atenta contra la vida de los seres humanos”, se
dijo una vez más. Miró con odio el reloj en su muñeca izquierda.

Ahora podía alejarse del torrente o acercarse todavía un poco. Dio una
brazada. Los oídos le dolían de frío, pero podía más la fascinación de
estar tan cerca del agua, de ser por fin parte de algo como hacía mucho
tiempo que no era.

Y Cecilia, desde su hamaca, pensó si tendría que ir a buscar a Julio o bien
esperar. Después levantó la vista del libro y vio a los amigos que habían
dejado las cartas y se habían quedado dormidos sobre el pasto, las caras y
los brazos desnudos expuestos al sol.

Se incorporó para reunirse con ellos, pero una vez de pie no fue capaz de
avanzar y volvió a sentarse, como si tuviera de pronto un cansancio mortal,
en un lado de la hamaca.

Sumergido por completo en el agua Julio parecía haberse olvidado de todo lo
que lo había hecho emprender el paseo por el bosque.

Se acercaba peligrosamente a la cascada. Ya no tocaba el fondo con los pies
y sólo podía asomar la cabeza. Fue, probablemente, la primera vez que
sintió que podía morirse. De pronto el corazón le latió fuerte y en el
estómago se le apretó un dolor punzante. Movió los brazos al compás de los
remolinos. Después le pareció escuchar al caballo relinchar muy cerca. Se
volvió, pero no había nada. Siguió moviendo el cuerpo. Tenía los labios
morados y el sexo entumecido. Con grandes esfuerzos nadó hacia fuera,
intentando aferrarse a las piedras. Movió los brazos y las piernas con
furia hasta que por fin salió, extenuado, y se sentó sobre una piedra al
sol.

Poco a poco el nudo del estómago se fue haciendo menos intenso. Contempló
las piedras, el chorro que caía inconmovible, más atrás las hojas y las
ramas, el bosque por todas partes.

El caballo se había ido definitivamente. Escuchó los pájaros. Después se
levantó con dificultad. Pensó en el palo: tenía que encontrarlo donde lo
había dejado. Al volver, tarde en la noche cuando todos estuvieran
dormidos, lo lijaría para dejarlo totalmente liso.

** Mercedes Álvarez Gutiérrez
   almercedes3@hotmail.com
   Escritora argentina (Tandil, Buenos Aires, 1979). Un relato suyo aparece
   en la antología del Premio Nacional de Cuentos Haroldo Conti (1998).



=== La guadaña entre las flores (extractos)      Ángel Padilla ============

      (Nota del editor: el poemario antitaurino La guadaña entre las
      flores, del escritor español Ángel Padilla, fue distribuido por la
      Asociación Nacional para la Defensa de los Animales, de España. El
      libro fue elogiado por el crítico literario y novelista Manuel García
      Viñó, en TVE, como “uno de los mejores libros que he leído en 2002”).

*** El puente de los mártires

1

Con el corazón tañido por relámpagos,
el cosmos en el pecho, el trueno en la garganta
y la primavera en tus ojos de cuatreño,
morirás.

Aun cuando el cuervo blanco sobrevuele tu sima
con el crucifijo de sus alas, aun cuando
del estigma de la corona surjan palomas,
las flores sacien el hambre de tu fosa y al odio
lo hechice el invicto resplandor del amor,
morirás.

Y tu muerte no será la del gorrión dormido
cuyos párpados se cierran en la hierba.
Pues hacia ti sube desde un cuadro de Goya
un español.



2

La fatal semilla brota en tu estrella. Tu memoria
en la llama del justo se exorciza. Florecerá
la luz de tu recuerdo en el ayer: tus astas
frondosas de cielo; tus pezuñas,
raíces en la hierba. Y en el toro del futuro
renacerás.

Cuando el árbol bendiga la hoja al viento, cuando
en el humano amanezca el nuevo humano
y la cizalla busque otro cubil,
volverás.

Volverás de la muerte hacia la vida,
volverás de la sangre hacia las flores
por el puente de muertos de los mártires
que entregamos nuestro hoy por tu mañana.



*** Los versos del picador

1

Sobre el viejo caballo,
que no es un caballo, que es el mar,
que es un árbol, que es
el viento. Y en la puerta de tierra de la hierba
volverá a llamar en primavera.
Con tu garrocha,
que no es una garrocha, que es un fuego,
que es la nieve cayendo, que es
la muerte. Y en la puerta encendida de las flores
volverá a llamar en el invierno.
Hundes tu brazo de hierro en el toro,
que no es un toro, que es el mundo,
que es tu madre
y es tu pecho. Y en el cielo de tus ojos
volverá a volar cuando no haya nubes de leones.
Picador,
que no eres picador, que eras un prado,
que ahora eres la noche, el hielo.
Y volverás, alba, como un rayo a la nueva hierba,
a iluminar las fosas que creías cumbres.

Una herida en el corazón del mundo,
sangra bosques el cielo,
sangra cielos el hocico del toro,
sangran hierba tus ojos,
sangran estrellas tus labios,
sangra rosas tu cara,
sangra caras tu cara,
caen por ella tus vecinos
y cae por ella la pared de tu casa, tu edificio,
tu ciudad, por tu cara se derrama el mundo
porque tu cara no es tu cara,
es el agujero de la muerte
y bajo tus pies
y bajo las raíces del suelo hueco corren millones de pies
de los muertos inquietos caminando por debajo.
Porque el rugido de tu lanza hace brotar la lágrima en la piedra
y despierta los rojos bisontes de la sangre
en los cadáveres.

Un mugido del toro
y hacia su sangre los que lo queremos caemos talados
y hacia su roja hondura el llanto se despeña
y hacia él caen los prados, las montañas y los cielos,
hacia su pena grande como la lluvia en los desiertos
y quedas solo, picador, en el aire solo,
llenas de sangre tus manos y tu cuerpo,
picador rojo flotando y girante en un viento quieto.

Sin ningún ser a quien zaherir ni matar,
tú verdugo y herida,
herida en el mundo solo y solo
sin cielo
ni raíces.

Enamorado de la muerte, iluminado de infiernos,
tu corazón pare
Vírgenes.



2

Alguien ha conducido a tu anciana madre a la dehesa
dentro de los verdes cercados, entre los toros,
que tu madre no es una mujer, que es la tierra,
que es un bosque, que es el mar, que es
un toro. Y cuando caiga como mujer
y luego se alce a cuatro patas sobre las flores
mugirá una canción de cuna
ante tu losa.
Tú has llegado entre vaqueros, tembloroso tu aguijón,
a la montaña de su cara y con los truenos de tus manos de lluvia
has alzado al toro de tu madre de entre los demás huidizos toros
y no has hundido tu garrocha sobre su negra testuz
porque no veías en ella a un toro sino a una mujer.
Pero en el toro jamás verás
(y en él habita, como en la mariposa la oruga
o en la rama gris, la hoja)
a tu madre.

Sobre el viejo caballo.
Otro mugido del toro. Helado.
Rojo.
Sobre el viejo caballo.
Que no eres un picador.
Eras la hierba.
Sobre el viejo caballo.
Que no es un caballo.
Lluvia.
Arriba de la vida.
La muerte.
La muerte.



*** El sepultorero

1

Dicen que de tu frente asoman leones,
que tu lengua es azul de hablar con Dios
y que a tu lado las flores se electrizan.

Pero yo sólo veo una boina flotando en el aire
y una caótica elevación de neuronas y de nudos estéticos
que algunos llaman hombre.

Dicen que cuando caminas
a tu paso los lobos se vuelcan panza arriba
y en las nubes los truenos tragan lluvia,
que caminas y a tu paso el día se ilumina
y la hierba verdea.

Pero yo te veo hablar por la noche con las llamas
y descender en tu finca por largas escaleras
iluminadas de rojo.



2

Sepultorero, a quien cubres con tu roja mortaja
aún no está muerto,
es la hierba,
aire
en pie.
Si lograses ver ojos
en las piedras y manos en las hojas,
si lograses
ver mares en los labios, sepultorero, tu roja
mortaja
sería una manta
para el frío de un vagabundo.
Hay tantos vagabundos en España
pasando frío y hambre. Hay tantos
árboles rozando el cielo
y luego cayendo, tienen
pezuñas, tú
crees que es tierra
el aire que rodea al vagabundo que cubres,
mira su cabello, míralo bien son astas.

Sepultorero, a quien cubres con tu roja mortaja
aún no ha muerto,
es el cielo,
sangre
en pie.
Si lograses
ver voces
en las orillas y codos en las ramas,
si lograses
ver ríos en los te amos, sepultorero, tu roja
mortaja sería una alfombra hacia la hierba
para el toro que ahora tiene tanto frío
y es un vagabundo lejos
de la dehesa y tiene hambre de flores. Hay
tantos toros dentro del toro hambriento de amor,
tiene árboles dentro cayendo mientras
quieres cubrirlo, crees
que le rodea la tierra al vagabundo
con pelo de cuernos, míralo bien,
sus astas
tocan el cielo, son cielo
y son
labios.

Tiene árboles con frío, míralo bien, le caen los cuernos,
le caen los labios, le caen los ríos, míralo,
le caen a pocos las patas,
vagabundo de la hierba,
el frío,
le tapas las astas rojas,
son herida,
vagabundo.



*** Volverás

Mira
el
viento
es
un
caballo.

Volverás de la mano del mismo viento
que ahora golpea con sus cabezas de pico
tus heridas.
Volverás
sin el hocico rojo
con los ojos llenos de hojas verdes y en tu lengua
el río. Cuando tu vuelta,
cuando tu vuelta, amor, las golondrinas, cielo que salen
de tus patas y se llena el aire es la felicidad, la tierra azul.
Volverás
para cantar las bocas que en el hoy vibra una semilla,
para cantar la semilla que en su estómago verde
hay una boca, para cantar su boca que hay la canción
en su viento interno con pájaros
que volarán en los jardines del mañana
donde trotarán tus pezuñas, donde
el verbo volverás será carne como un tronco de árbol.
Correrás tanto
en la felicidad y será tan feliz todo a tu alrededor
que será la tierra y la hierba y sus flores las que
correrán bajo tus patas
y el cielo el que surcará veloz azul tu lomo.
Mira.
Volverás: el futuro espera tu vuelta y correrá contigo. Volverás.



*** La canción del mayoral

En tus pasos la muerte, tus piernas son de la muerte,
tu mirada de la muerte, en tu lengua la muerte.
Sangre, tristeza, lluvia, duele hablar de ti,
la hoz.

Mayoral, la hoz,
tu sonrisa la hoz,
en tu heno la cruz, los clavos verdes, come, toro,
y muere la pradera.

Viene tu te quiero de nieve a cubrir de hielo
las cumbres, los labios, mayoral,
invierno.

Mayoral, invierno, luz, lágrima,
manos verdes, manos blancas, el vino,
la muerte.

Tu cara verde un árbol más, los pájaros,
y caminas por dentro del toro, su mujer callada,
le creces cielos falsos en la espalda y pájaros,
caminas las astas con piernas de estrellas, azul,
pero lluvia, y tu morada en la noche,
la tristeza y la sangre, mayoral,
tu verde reino, la llama de tu lengua, tu heno rojo,
la hoz,
en tus dedos de margarita la hoz, y la sangre, el viento,
su funeral en tus dedos celestes, la sangre, tristeza,
la hoz.

** Ángel Padilla
   poetanimales@hotmail.com
   Poeta español. Es el fundador y director de la editorial Toro de Hierro
   (http://www.utopiaverde.net/torodehierro), que ha convocado, con ayuda
   de las sociedades protectoras de animales españolas y otras entidades,
   varios certámenes internacionales como el I Concurso de Poesía
   Antitaurina o el II Concurso de Poesía Animalista. Ha ganado el Primer
   premio del XVI Certamen Nacional Casc Antic 2004 de Prosa Castellana, el
   primer premio del VIII Certamen de Poesía Leonardo Cercós In Memoriam y
   una mención de honor en el IX Certamen Literario Emilio Murcia de Poesía
   Cilancos. Ha publicado el poemario La guadaña entre las flores y la
   novela Mundo al revés, entre otros libros.



=== Dos cuentos      Marianela Cabrera Pineda =============================

*** Un cuento breve y de lo último

                          A Mladen Beg S. y Víctor Antonioni. Por el estilo

Si alguien me pidiera que escriba sobre las aguas como le pidió Antonioni a
Beg ayudado por la cultura en Manrique que hable del mar y la lluvia asunto
que de por sí me atrae nada más porque mi cuerpo se deshace de calor y sudo
como si dijera a mares o a cántaros para revelar que la sensación también
es sonora de la cual no podemos tener visiones sino audiciones y recuerdo
que desde siempre surcaban los mares al principio para reconocer y
conquistar y después para comerciar oro plata y otras bagatelas de las que
pienso la más importante que cruzó los mares del oriente fue el sacrificio
de la mariposa que nunca lo fue dejando su esencia en la seda de una
pantaleta hecha canción de la pantaleta el jueves 22 de septiembre de mil
novecientos noventa y cuatro que hombre o mujer bajaría metiendo los dedos
pulgares aparatosamente quizás despojándola del erotismo más que de la
prenda que luego por los años de Mary Quant también se metían al agua
bellísimas muchachas a jugar con el mar que a veces de noche se iba
superando los malecones y dejaba su huella noctámbula o bajamar poblada de
jelly-fish y sirenas petrificadas para que al caminar desandando la
nocturnidad de Cymru aprendiéramos de la nostalgia que dejaba un excelente
alucinógeno que crece sobre las cagadas de vacas y cabras en los pastizales
de las colinas que jamás se mojan pero puedes ver el mar a lo lejos con sus
costas recortadas a cuchillo y presientes el viaje del norte con la lengua
que se mezclaría con ésta e igualmente barcos llenos de cadáveres que aún
no lo eran hasta ver la costa y no poder soltar amarras y bajar velas e
intercambiar cultura y dioses de mitologías distintas porque ya se
convertían en naufragio en el mar implacable que se lo tragaba todo ante la
mirada atónita de quienes frente a la embarcación vikinga aguardaban letras
para comunicarse y darle el nombre de Moskoe-strom con una violencia o
ronquido de mar profundo que se revuelve sobre sí en un torbellino huracán
que se traga su propio fin o se muerde la cabeza con la cola o al revés de
la serpiente emplumada y el espejo humeante del otro lado del mar cuando
supimos que los visitamos antes sin pena ni gloria y que ellos una vez se
devolvieron asustados de ver tanto realismo mágico pegado a las paredes de
rocas y bajo las aguas plagadas de perlas que no habían conocido galeones
hundidos sino que sólo sabían de sus miserias de mar pobre o muy salino
pero no había nacido hijo alguno de Homero un Ulises atado sin sirena que
volvería a Ítaca y uno se quedaba con las ganas de poblar el mundo de
viajeros que permanecieran años en una isla con Calipso y los Argonautas
corriendo peligro porque navegar es preciso y vivir no para que las mujeres
como Penélope pensaran eternamente de Medea que Jasón se lo merecía y
pudieran relajar su angustia cosiendo y descosiendo la mortaja también de
Aquiles con sus pies ligeros y de los fantasmas que suben de las aguas una
vez encallados los restos de madera y las arcas vacías o saqueadas por los
infames piratas que gracias a que no gustaban de iconos sonrosados la
imaginería popular de nuestros países está llena de santos católicos
apostólicos y románicos que no conocían el mar y tampoco tenían memoria
porque escondían los libros o los quemaban en piras macabras que hacían al
humo subir y amenazaba el fuego de Roma a la biblioteca de Alejandría en
tiempos disímiles pero la historia como los poetas se repiten tanto que es
mejor unirlo todo para saber que sabemos y la historia o Fidel Castro no
nos van a excluir por ser figura principalísima de la tradición y aunque no
haya puntos ni comas como se lo pediste a Juvenal y no a mí pero que ahora
me acuerdo y les digo que es mi memoria también el agua es vida y el mar es
memoria y uno se antepone a procesos inevitables en una actitud mítica
reflejándose mientras nos ahogamos en los sargazos sin querer salvar del
desastre en altamar a nadie que se parezca a la familia Robinson padres del
incesto que se lo enseñaron ellos a los indios antes de que sucediera y por
eso a veces el mar trae mucha basura consigo aparte de algas pero menos mal
que los indios lo olvidaron fácilmente ocupadas sus mentes como estaban en
el sacrificio humano y en los ídolos de piedra tamaño ultra gigante y el
cocido o curanto debajo de la tierra con los vapores de rocas ígneas que
arden aún bajo las aguas de un mar helado en la costa inimaginable de un
país que está de brazo por el polo donde los pingüinos hablan porque es una
reserva de parque nacional y aprender a leer y escribir está dentro del
presupuesto de Wild Life desde la playa de Bush cruzando el desierto de la
guerra incluidas las ciudades destruidas o inexistentes en el mar de arena
hasta nuestros días y sabemos de buena fuente acuífera que el mundo también
tiene intestinos y suele abandonarse en grandes arcadas líquidas o vómitos
universales como les dio por llamarlo a los sabios del parlamento inglés y
a los árbitros del Barsa mientras olvidamos que al mar le debemos haber
sido el primer colchón para que la diosa tierra se acostara tan cansada
aquella tarde cuyo sol perpendicularmente hería el ojo de un azteca sentado
a pensar que la ciudad ya construida les había quedado mirando al norte y
el sol sale por el este o sea por Chacao así que rompieron una brecha entre
Galileo y los astros para imponer sus observaciones las cuales tarde pero
en el mar de las ciencias físicas navegó viento en popa la teoría que dio
origen al metrónomo que sonó en el naufragio del María Celeste mientras
D’Vinci tocaba sin parar el piano en la medida que se hundían y la gente
cree aún que únicamente nos hundimos en el agua cuando sé que hasta los
ríos vivientes caen en vertical así sea describiendo puntos de polvo o
piedras fósiles blancas como la luna y cuando quiera nos alcanza el agua
hasta cubrirnos esta visión erótica e inventiva salada como el óxido de la
sangre después que esa misma piedra blanca me golpea y creo que estoy
viendo un naufragio colorido un buzo unos peces dorados un baulito de
plástico mientras el hijo de puta que destroza mi casa mete mi cabeza en la
pecera y debe ser que me voy a morir porque mi vida pasa tan rápido que me
parece que ya se las conté.



*** Un cuento en las montañas escarpadas

La camioneta roja cruzó frente a la única gasolinera a 160 kilómetros por
hora. Era una línea cortando las montañas en el fondo con tono crepuscular.
Lou sonrió al verla. Tenía una mano en el gatillo que clicaba sonoro dentro
del tanque de su Sky Lark 62’ y la otra sujetaba un cigarrillo dentro de su
boca. Siguió el curso del vehículo con la mirada, girando el cuerpo, como
un vaquero. Apuntó con la pistola de la manguera y dos chorros golpearon el
vidrio. ¡Bang, bang! Se sacó el cigarrillo y lo arrojó dentro de la vieja
bomba de gasolina. Hizo el gesto de una enorme explosión, saltando hacia
atrás y su carcajada resonó con eco en el vacío e inhóspito paraje.

Desde la capital hasta las montañas, Alma y Thea habían cruzado tres
estados, iban a los Andes a disfrutar del aire libre, la nieve y la
soledad. Se conocieron en el hospital, mientras Alma se recuperaba de un
accidente de auto. Thea, solícita comprendió que el corazón de una mujer es
más vulnerable ante la visión de su propia tragedia. Mostrando su mejor
lado, fue el pilar para borrar los malos recuerdos y lo mejor que pudo
ocurrirle a ambas fue iniciar aquella amistad.

El paisaje cruzaba a toda velocidad ante sus ojos, las cumbres de los
cerros cubiertas de nieve y las amplias praderas y bosques orquestaban el
ánimo más allá de una contemplación pasiva del entorno, involucrándolas en
algo así como un secreto obsequio de la naturaleza para su goce. Las dos
reían y hablaban de todo cuanto llamara su atención. Alma cantaba una
canción para su amiga justo en el momento que pasaron rasantes frente a la
última estación de servicios, la cual, vieja y destartalada, ni siquiera
apareció digna de ser vista.

El invierno cerraba la tarde con una oscuridad que tapizaba el cielo como
una cortina. Las densas nubes dibujaban ciudades en el fondo del horizonte,
y el frío erizaba las puntas de los senos.

Thea le confesó a Alma que hacía rato no veía una estación y que la
gasolina de la camioneta estaba cerca de la reserva del tanque. El ligero
sueño que había disfrutado no la salvó del sobresalto que tuvo al
enterarse. “¿Pero estamos cerca, no es cierto?”, preguntó angustiada. Thea,
que no le seguía, no respondió. Miraba por el retrovisor las luces de un
auto, que subían y bajaban sin ritmo. Se orilló en el hombrillo. Alma se
impacientó. “¿Qué ocurre, Thea, por qué te detienes?”. Era el primer auto
que veía desde hacía dos horas. “Espérame, bajaré a hablarle”. Muy
decidida, característica usual en ella, Thea descendió del auto, subió el
cuello de su chaqueta y volvió a meter medio cuerpo para tomar los
Marlboros del panel. Encendió uno, aspiró una bocanada y terminó de salir.

Con las luces acribillando el vidrio trasero, aunque bajas, encandilaron a
Alma, quien no podía ver nada en esos minutos que le parecieron siglos.

Sintió al rato el sonido de las llaves y el desgonce de la tapa del
combustible. De espaldas a su ventanilla, Alma saltó cuando sobre el vidrio
retumbó el toc toc de unos nudillos.

Bajó apenas un tercio del cristal. Lou sonreía de lado, con un cigarro
arrugado y sin fuego entre la comisura de los labios.

—Hola, bonita, bonita —dijo Lou con voz cascada—. ¿Qué bueno verme, eh?

Alma, sin prisa, asintió con la cabeza. No dijo nada. Cruzó sus brazos, y
por el espejo de afuera vio la espalda del hombre desaparecer tras la
camioneta.

Mérida se revelaba en una silueta con picos y mesetas, al frente, subiendo
las colinas estaba la cabaña a donde Thea la llevaba por primera vez, a
tomar un descanso juntas.

Ya instaladas, sin permitir Thea que Alma moviera un dedo o gastara un
ápice de su energía, había dispuesto las cosas ordenadamente y un olor a
aceite de pino invadía su olfato casi hasta marearla. El fuego ardía ya en
la chimenea y Thea sobre el escalón atizaba el fuego con un garfio del
siglo XVII. Alma se dirigió detrás del mesón de la cocina, colocó unas
copas y las llenó de vino tinto. La cabaña comenzaba a calentarse por
secciones, las habitaciones oscuras rezumaban la humedad patética del frío
glaciar instalado en sus paredes. Cerca del fuego, la luz opaca atravesaba
el humo concentrado en su afán de colarse hasta arriba. Alma le entregó una
copa a Thea y se sentó junto a ella. El aparatoso silencio de la casa en el
medio de las colinas aturdía su cabeza, acostumbrada al ruido de la ciudad.
Creyó por un momento que no lo iba a soportar. Sumida en un estado de
pánico pasajero, ahuyentó sus pensamientos y se dispuso a tener una
excelente velada.

Thea era alta, sus cabellos estaban recogidos en una cola debajo de un
gorro que enmarcaba su rostro haciéndolo parecer casi el de una niña.
Frente al fuego, la mitad de su cara se velaba en las sombras y tomaba
matices de alguien irreal. Alma se reflejaba en ángulo, destellando su
propia luz, y espantaba las sombras hacia los rincones de la casa. Una
frente a la otra, ocuparon el centro de la escena teatral. Sus manos se
acercaron sin preámbulos. Siguieron sus caras que se juntaron para besarse
abiertamente las bocas, jugando con sus lenguas, se excitaban con caricias
concertadas por el tenue sonido de la madera al crujir. Thea desvistió a
Alma lentamente y permitió ser desnudada a tientas, con desesperación ante
la inminencia de la piel, tan cubierta de ropas. Alma se recostó sobre la
alfombra, estirando sus brazos por encima de su cabeza, mostrándole a Thea
una visión grandiosa. Se arrojó contra sus pechos, y mordisqueaba la fruta
de sus pezones rosados. Lamía y recogía su saliva cambiando la caricia de
un modo casi imperceptible. Alma gemía a ratos, tocaba los cabellos sueltos
ahora, que caían sobre ella. Atrayendo la cara de su amiga hasta su boca,
se daban las lenguas sacándola fuera de los labios, mirándolas hacer su
incursión apasionada. El cuerpo de Thea ardía y se balanceaba suavemente
buscando la manera cómo calzar perfecto sobre Alma. Ella la recibió
abrazándola con piernas y brazos, tocando su espalda arqueada al contacto
de las palmas frías. Los besos eran cada vez menos prolongados, en su
desesperación de comerse los labios, la lengua. Los sexos abiertos a
contraluz se calentaban y sentían cómo resbalaban las gotas tibias por sus
labios, hasta abajo, cayendo y describiendo una línea en la delicada piel
del interior de los muslos blancos. Thea jadeaba y trataba de decir que no
soportaría mucho más la presión en su sexo. Alma se incorporó sobre su
codo, dándole una pequeña vuelta sobre su cuerpo penetró hondamente con sus
dedos, sintiendo las paredes húmedas y estrechas de su sexo. Thea se tensó
como un arco, podía salir música desde su posición en el espacio. Alma
pedía más. Quería entrar superando el alcance de los dedos, empujaba con
vehemencia, y acercó su boca al clítoris expuesto de su amante. Allí la
caricia se excedió hasta los gritos. Succionó primero lenta y suavemente,
disfrutando el tenerlo mojado dentro de su boca ávida, después mordía con
desenfreno hasta llevarla al borde del orgasmo. Thea la empujó ante la
inminencia de su venida. Y cambiaron de posición. Colocó a Alma de espaldas
hacia ella, separó sus brazos y piernas mientras recorría su cuerpo desde
el cabello hasta el culo. Una actitud un tanto agresiva, impuesta, pero que
desmadejaba la voluntad de Alma, hasta el punto de pensar que si no hacía
algo contundente en los próximos segundos, su paroxismo desbordaría la
magia y comenzaría a exigirle a voces que la tomara. Deseaba sentir su
lengua dentro, y luego sus dedos, mientras, estaba tocándola por delante
con destreza. Sus brazos se agitaban hacia atrás, pegándose al cuerpo de
Thea quien la embestía con estilo y a cada movimiento, una oleada de placer
la recorría desde todos los puntos culminantes de su cuerpo que desconocía
ya, abrumada por un orgasmo violento, que la hizo gritar y gemir como una
mítica sirena. Al caer sobre la alfombra, Thea la volvió hacia sí, y
colocando el sexo abierto sobre sus labios se movió aprisa en círculos
hasta que su orgasmo se derramó bañándola hasta el cuello.

Afuera, en el frío, Lou resoplaba sobre la ventana, empañándola y
limpiándola con el revés de su guante izquierdo. La otra mano masturbaba su
miembro erecto hasta resumir en vapor la calentura de su eyaculación, la
cual fue a parar de lleno en el cristal. No se preocupó por limpiarlo. Al
día siguiente, Thea, su vecina favorita, lo haría. No era la primera vez
que ella pagaba 20 litros de gasolina con un excelente espectáculo.

** Marianela Cabrera Pineda
   zcabrerap69@hotmail.com
   Escritora venezolana (Barquisimeto, 1965). Reside en Cagua (Aragua).
   Trabaja en un laboratorio de biomedicina de la Universidad de Carabobo
   (UC, http://www.uc.edu.ve) como asistente para un proyecto del CDCH UC,
   sobre células apoptóticas. Estudió letras en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y ha colaborado en diversos
   periódicos y revistas literarias. En 2006 recibió una mención honorífica
   en la Bienal de Literatura Augusto Padrón con el poemario Necrolírica
   para Eros despiertos.



=== Poemas cuánticos      Liza Rosas Bustos ===============================

*** Subliminal urbano
    DF Coyoacán

Resonancia magnética

120-licencia
Para niño pianos, venta
(de volver a amar)

Vendo
Taco steak
Se renta
De todo para su mascota

Hospital Tehuantepec
Estética desire
(de volver a amar)

Ben Stiller Noche de Museo
Artículos desechables para sus fiestas
No escogemos los productores
Sólo pagas lo que hablas

Horarios y facturas
Impresos en general
(Parece que león va a llorar)

La mejor visión de tu vida
No al fraude electoral
Quien ya nació
Luismi ya es papá

El tabaco causa adicción
Definitivamente los #1
El catálogo más efectivo
El memo que cautiva a los expertos
(nos vemos en la calle)

Supera tu propio éxito
(y quién tea consejará)
(Él era un hombre del campo oriundo de Nuevo León)

Ésta es la Álvaro Obregón, que le vaya bien.



*** Subliminal urbano
    Queens-Manhattan

Semáforo
Foco
Letrero de neón
Más fokos
Letrero con luz
Simple luz
Tristar
Lumber
Sunoko
Autorepair
7 Food
Sunshine
El Mexicano deli
Letras verdes y rojas
Mc Donalds
Amarillo
Rojo
Un diner
Con luces
Una encendida
Otra no
Taco Bell
Pizza Hut
Cleaners
Punjab
Autorepair
Schoolbus
Satisfying
Getty
6:28
Luz roja
De neón
Carwash
Luz roja
De neón
Luces rojas
Amarillas
Circularres
Arriba de un camión rojo



*** Subliminal urbano
    Dí¬a de verano en invierno

Mujer con chaketa
Mujer con chaketa celeste
Hombre con jeans
Hombre con bolso en la mano y
Paraguas en el bolso
Mujer con chaketa gruesa
Ke pesa
Mujer afroamericana con chaqueta
De muselina
Virgen Marí¬a, túnica eterna,
Sin chaketa
Mujer con gorro a cuadros y pañuelo en la garganta
Jadeando
Chicos jugando baloncesto con
Camisa manga corta



*** Subliminal urbano
    Harlem-Washington Heights

Luz roja
Adornos poligonales
En un edificio reacondicionado
Washington Mutual
Escalera de incendios
Sin un escape al suelo
Autodiagnostic center
Real State
Mural enrejado de plantaciones
Con 3 esclavos
Más edificios reacondicionados
7 escaleras de incendio
desembocando en el aire
Walbergh Realty Harlem
Azotea con rejas
Ambulancia pasa
Boo boo
Mujer hablando por celular
Greaco Beauty Salon
Deli grocery
Always real
Always Harlem
Math Reading success
I rolled the window
Up and down up and down
Down it stuck
I had to get a new lock
The mirrors I fixed
Myself now for some reason
The window will not stay up
I gotta wait and see what happens now



*** KOPULA

TE MIRO
ME TOCO
TE TOCO

ME TRUECO

TE MIENTO
TE TIENTO

TE DIGO

TE SIGO

TE TOMO
TE MARCO
TE CERCO

TE TENGO
ME ATENGO
TE CIERRO
ME ENCIERRO



*** KAMANCHAKA

KAMANCHAKA
KAMANCHAKA
KAMANCHAKA

KAMANCHAKA
KAMANCHAKA
KAMANCHAKA
DAME CIELO

QUE ME CIEGO
QUE RESISTO
ESTE AYER
QUE ME ATAKA

QUE ME CIEGO
ME RESISTO
QUE NO EXISTO,
ME CONGELO



*** El hoyo

Tú y la taza de baño a medio levantar
Tú cazando la vida por el lente
Tú ido por la pantalla del computador,
Tú estancado en un orgasmo que no sale
Tú y tus pelos repatriados al lavabo
Tú babeando mientras duermes
Me gustas kuando kallas
Me gustas kuando kallas
porque eres omnipresente



*** Zapatillas negras

Zapatilla negra botones, cordones, cotelé corrugado
Zapatilla negra botones cordones no existe
Zapatilla negra botón, cordón amarrado
Zapatilla negra ¿dónde estás? ¿Te perdiste?

Zapatillas negras o verdes o azules me miran
Zapatillas negras o verdes o azules insisten
Zapatillas negras o verdes o azules las miro
Zapatillas negras o verdes o azules no existen

Zapatillas negras como el pelo de mi madre
Zapatillas negras como el pelo de mi madre gritando
Zapatillas negras como las que de niña vi
Zapatillas negras como yo escuchando

Zapatillas negras, negra imagen me entregan
Zapatillas negras, escucho, no miro, no veo
Zapatillas negras me miran, me gritan, me lloran, me ciegan
Zapatillas negras, soy mierda, soy bruta, soy puerco



*** Canción no desesperada

Estás en lo que no digo
En lo que no escribo
En lo que no rallo
Estás en lo que no soy

Calla Gabriela
Calla Pablo

Calla Vicente
Jorge Luis, calla

Qué importa que este sea un mal poema
Total, no tiene tu nombre



*** El amor del eterno retorno

Yo soy una pieza infinita en tu rompecabezas
Pieza que tú confundes a menudo con mi recuerdo
Nadie soy si no estaba en ese momento cuando me buscaste
Si no era cuando me extrañaste
Si no abrí¬ la puerta cuando la dejaste entreabierta

Estoy fabricada de tus carencias
Soy el espacio que derrite con luz
tu sombra

Desaparecerá mi luz
Se derretirá mi candente halo
Me borraré de tu recuerdo
con un destello azul

Ya verás
Espera
un dí¬a
Aparecerá otra pieza infinita en tu rompecabezas
Pieza que tú confundirás a menudo con su recuerdo
Nadie será si no hubiese estado en ese momento cuando la buscaste
Si no hubiera sido cuando la extrañaste
Si no hubiese este ser abierto la puerta cuando la dejaste entreabierta
Desaparecerá su luz
Se derretirá su candente halo
Se borrará de tu recuerdo
tras un destello azul

Desaparecerá su luz
Se derretirá su candente sombra
Se borrará de tu recuerdo
con un destello azul

Aparecerá otra pieza infinita en tu rompecabezas
Pieza que tú confundirás a menudo con su recuerdo...
Nadie será... bla bla bla

** Liza Rosas Bustos
   sup7@aol.com
   Escritora chilena (Valparaíso, Chile, 1969). Reside en Nueva York (EUA).
   Ha colaborado para el periódico literario Puente Latino de Nueva York y
   forma parte del Espacio de Escritores del Bronx Writer's Corps. Cuentos
   suyos han aparecido en las revistas Hybrido (Departamento de Español en
   City University of New York) y Conciencia (Universidad de Nueva York).



=== Versa impropia (extractos)      Miguel Ángel Rodríguez Sosa ===========

*** XXIII

      A Paco Bendezú, in memoriam

Grácil es tu figura, y menuda,
bibelot rescatado de una ignota exhibición de alabastro fino.
Luce tu piel el tacto sutil de duraznos maduros,
tu talle se cimbra cuando hacemos el amor
como el mástil de un junco que ha desplegado velas al atardecer
sobre las aguas doradas del mar de la China.

En tu ombligo anidan pequeñas gaviotas que alzan vuelo,
graznan celosas cada vez que un beso febril estampo en el hoyuelo.
Sobre el paño marfileño de tu dorso podría grabar
sutiles anagramas de tu nombre
o laboriosos alejandrinos a tu sexo,
lúbricos, repentinos, anhelantes.

De tus brazos, que diré, aletean, flamencos
alzando breve vuelo hacia mi espalda;
tus manos siguen mis contornos arcifinios,
encuentran mis oasis,
deducen mis senderos más ocultos.

En tus labios, no importa cuánto los fatigue con mis besos,
atisba siempre el sabor dulcísimo de la fruta prohibida del Edén,
y se entreabren, a la vez exigentes y entregados,
luciendo enfebrecidos el oriente
de las perlas de Adajh-el-Basr
que adornan tu sonrisa.

No guardo un orden lógico elaborando la memoria de tu geografía.
Cada noche es un descubrimiento, el hallazgo
de un valle verdaderamente remoto,
un húmedo bosque de culantrillos, un nuevo topos.
Tú bien lo sabes.

No obstante, la fiebre ni el deslumbramiento
me impiden tener unas pocas certezas
y conservar el rumbo de tu cuerpo.
Sé, por ejemplo, que cuando ciñes mis caderas
con tus piernas y te eriges sobre mí
como una cariátide labrada en coral rosáceo,
tu melena de Medusa bate rizos de bronce sobre el rostro;
entonces los apartas con un mohín de labios
y el tierno influjo de tu aliento;
y sé —tengo tanta evidencia, azás lo he vivido—
que en ese momento tus pechos se me ofrecen
como las manzanas del Paraíso
que Alá y su profeta entregan sólo por el martirio.

Entonces tengo la certidumbre de que me he conectado,
iluso de mí!, Ex Sistere; y estoy aquí aún;
ya he conocido.
Te he conocido.



*** XXV

      ¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres!
      ¡Tus ojos son como palomas en medio de tus guedejas!
      Cantares: 4,1

I

En el iris de tus ojos, cuando los miro bien y me estás mirando
Se mueve como agitado por viento axial un denso follaje auriverde
Por momentos allí brillan carbuncos dorados, los ojos
de una pantera color de obsidiana, que me acecha
Y pretende devorarme; me doy cuenta.
Quiere lanzarse sobre mí cuando te beso;
más brío muestra cuando el beso es más profundo y pleno.
Lo sé porque entreabro los párpados y la veo
agazapada en el fondo felino
de tus ojos bien abiertos.



II

En el verde de tus ojos hay un lampo de la luz matinal
del Egeo en agosto.
La tonalidad exacta, entre el óleo traslúcido de olivas
y el color de frescas limas sobre la mesa frugal
de aquella pequeña hostería que nos acogió en Salónica,
el color damasquino del Shiraz que bebías entonces
maridando pescadillas asadas sobre brasas
y el brillo chispeante del sol sobre los leves rizos
en el mar verdecido, frente a esa playa
donde naufragamos de amor.



III

Cuando te abrazo y te ciñes a mí,
y nos tomamos tan intensamente,
te miro a los ojos y veo,
en el fondo como de esmeralda sobre paño oscuro,
el Hada Verde que perturba a los poetas y perdió
para siempre a Baudelaire.
No he probado el ajenjo pero sé que beberlo con frecuencia produce
      [alucinación y locura.
No lo he de hacer y en verdad no importa,
porque el Hada Verde ya me posee.
Enloquéceme otra vez con sólo tu mirada.



*** Nocturno 1

Y luego de soñar intensamente, despierto
                                                                Embelesado.
Miro en la oscuridad el otro lado de la cama,
                                                                 Anonadado.
No estás allí. Recuerdo entonces que estoy solo,
                                                               Desesperado.
Tu ausencia resuena en el silencio de la noche.
                                                               Atormentado,
Pregunto en vano ¿dónde estás, qué haces ahora?

Pienso: tal vez duerme, mi amor; sueña conmigo
                                                               —Ilusionado.
O está mirando también por la ventana, la neblina.
                                           Y piensa en mí, en nosotros dos.

Mi amor va a ti en las tenues alas de la noche,
                                                                Alborozado.
Vuela raudo portando la humedad de un beso
                                                                 Apasionado
Que te envío, cierro con fuerza los ojos otra vez,
                                                               Ensimismado.
Busco encontrarte en sueños, nuevamente,
                                                                  Enamorado

** Miguel Ángel Rodríguez Sosa
   marodriguezsosa@gmail.com
   Poeta peruano (Arequipa, 1952). Es sociólogo y consultor. Ha publicado
   varios libros sobre temas científicos.



=== Tejas verdes      Alexánder La Rosa ===================================

He pasado diecisiete años sin venir a Venezuela. Ninguna fiesta familiar,
diligencia o entierro me hizo regresar durante todo este tiempo. Ahora soy
un norteamericano, que por cosas de la vida vio la luz en un país del
tercer mundo. Para justificar mi exilio voluntario no dejo de leer las
noticias nacionales para luego repetirme, el consabido:

—¿Yo, a Venezuela? ...ni loco.

Luego, bien justificado, sigo con mi vida de nacionalizado, siempre
intentando dejar atrás mi acento latino, almorzando en quince minutos en
las escaleras de un museo y celebrando con especial esmero cada halloween,
eastern, thanksgiving day, etc. Es decir, más gringo que mi vecino que
nació en Indiana, estudió en New York y que cree que conoce Latinoamérica
porque pasó siete días en Cancún.

Pero justo este año, la empresa para la que trabajo, una compañía enorme de
tecnología, me asignó un proyecto en Venezuela, y aquí estoy. Nada más
bajarme del avión, de una línea norteamericana por supuesto, porque:

—¿Yo, viajar con líneas aéreas venezolanas? ...ni loco.

todo me pareció caos, desorden e improvisación. Mis reuniones de trabajo no
contribuyeron en nada a mejorar mi impresión de turista anglosajón; la
gente llega tarde, se toman el respectivo cafecito, hablan quince minutos
de política, de baseball, del tráfico y ahora, hasta de football.

Así pasaron los días y comenzaba a sentir un deseo incontrolable de volver
a mi paraíso personal, pero esta mañana, un poco hastiado del trabajo,
decidí pasear por Caracas, a ver qué tan golpeada estaba la ciudad. Por
supuesto dejé, a buen resguardo en la habitación del hotel, el reloj, el
pasaporte, el dinero, el bolígrafo, los lentes de sol, la cadena, el anillo
de matrimonio y el palm pilot. Sólo cargo el celular por aquello de si se
presenta algún problema, poder llamar a los números de emergencia, aunque
sospecho que el novedoso 711 no va a servir de mucho.

Con los vidrios arriba y el aire acondicionado funcionando, manejé mi carro
alquilado, y supongo que por instinto llegué hasta El Paraíso. Entré en la
calle en la que mi bisabuelo, a principios del siglo veinte construyó una
casa para que su hijo Juan Luis formara familia con María Emilia, una
señorita de su casa, a las que todo el mundo conocía y conocería siempre
como Mamama.

Yo recordaba Tejas Verdes como una casota que le debía su nombre a las
tejas estilo gregoriano, que mi bisabuelo, un hombre de mundo, mandó a
instalar y con las que todo el mundo la distinguía.

—¿La casa de los Bracamonte?, esa que está dos casas después de Tejas
Verdes —respondía la gente.

—No, no... mucho antes de Tejas Verdes —aclaraban.

Todavía está en pie el muro exterior que mi abuelo mandó a construir cuando
las cosas empezaron a cambiar y El Paraíso ya no era sino una urbanización
más de una Caracas en la que sólo el “Este” comenzaba a ser sinónimo de
estatus y felicidad. El portón de metal, que sustituye a las antiguas rejas
coronadas con flores de lis, al menos, es verde. En lugar de aquellas
letras cursivas que orgullosas anunciaban el nombre de la casa, están ahora
unas letras doradas que antipáticas parecen gritar: “Señores, esto es un
sindicato”.

Toqué el intercomunicador y le comenté a la robotizada voz que me
respondió, que deseaba visitar la casa donde había pasado mi infancia. Sin
mayores explicaciones el portón se abrió. Apenas cruzar el umbral mi vista
sube al techo, sólo para ver unas tejas de un decepcionante color rojo.

Camino por el sendero al lado del jardín bien cuidado. Recuerdo la foto
blanco y negro que tiene una de mis tías en su casa de Atlanta, donde
aparecen en un jardín enorme, un bebé regordete recostado en las piernas de
un niño cachetón de unos cinco años, vestido con una franela de Los
Picapiedras. El niño cachetón soy yo y el jardín es aquel que ahora
admiraba.

Saludé formal a la señora que me recibió en el porche, y le comenté que yo
había vivido en esa casa con mis padres, mis dos hermanos, dos hermanas y
mi abuela, hasta la edad de doce años, cuando nos mudamos a un apartamento
en el más apropiado sureste de la ciudad, que al cumplir veintitrés años
emigré a los Estados Unidos, y que desde entonces no venía a Venezuela.

La señora, una mujer joven de piel maltratada, enfundada en un pantalón de
cotton lycra púrpura descolorido por las múltiples lavadas dijo ser la
conserje, y me invitó a pasar a la oficina para hablar con el jefe del
sindicato.

Entré y pude ver que aún permanecía el piso de grandes baldosas blancas y
negras y la sólida escalera de madera, desprevenido escucho el ruido de los
morrales tirados al piso y las carreras infantiles subiendo las escaleras.
Mis hermanos y yo llegamos de la escuela y subimos a la carrera a la
segunda planta donde estaban nuestros cuartos y el balcón trasero: nuestro
reino.

El que había sido el salón de la casa donde Mamama y mi mamá recibían
visitas, está ahora convertido en una sala de espera, desaparecieron los
nobles muebles de madera, y el tinajero coronado con aquel helecho frondoso
que refrescaba la sala con su constante goteo. Sólo hay sillas de metal
alineadas contra la pared y un muy sonoro ventilador de techo.

Cruzo la estancia y entro a la biblioteca, ahora oficina del director del
sindicato. Me recibe un hombre sorpresivamente joven y delgado. Me examina
de arriba a bajo como quien ve a un extraterrestre. Le referí mi historia y
de inmediato muy amable me invitó a pasear lo que quisiera por la casa, le
agradecí y salgo por la puerta que da al pasillo principal, desde aquí
puedo tomar a la izquierda a la cocina o a la derecha pasar frente al
comedor y entrar al cuarto de música. No tuve valor de ir a la derecha así
que fui hasta la cocina.

Me sorprendió su tamaño, la recordaba grande y amplia, pero me topé con un
espacio demasiado pequeño, oscuro y mal decorado. Un fuerte olor a grasa
reutilizada me asfixia. Observo que la puerta que da al patio trasero está
abierta y salgo casi huyendo.

El patio está tal como lo recordaba, el piso de piedras aún soporta la
presión de las raíces de la mata de mango, que todavía da la misma sombra
generosa. Me maravilla la cantidad de frutos maduros, con el recuerdo del
sabor busco el gancho que mi mamá nos había hecho para bajarlos sin
maltratar la mata, sólo para ver mi mano sin sentido extendida hacia uno de
los rincones.

La piscina que mi papá había mandado a instalar, cediendo bonachón a la
presión de mis hermanas, está ahora tapiada. Cuando le comento a la
conserje, que me había acompañado todo el rato siempre un paso atrás, que
bajo aquella hierba descuidada se encontraba una piscina, se sorprende. Me
dice que ella trabaja con el sindicato desde hace varios años y esa parte
de la casa siempre estuvo así. Nada sabía de esa área, donde habíamos
celebrado no sé cuántos cumpleaños, primeras comuniones, fin de año escolar
y hasta un matrimonio entre el recién llegado coli de José Ramón Fuentes y
Linda la coli de la Tati mi vecina de enfrente y donde había actuado como
portador de arras, Toby, mi cachorro de terrier. Me sonrío y me pregunto
qué habrá sido de José Ramón, de la Tati, de las Bracamonte, del loco Pepe
y de Alexandra.

Con el recuerdo de Alexandra, doy media vuelta, cruzo la cocina y subo las
escaleras de servicio. Así llamaba Mamama a unas escaleras angostas que
subían desde la cocina hasta la planta alta. Sentada en el descanso está
Alexandra dándome un beso nada infantil, gracias a la complicidad de La
Negra.

La Negra, mi nana, era una mujer de color, que lucía rolliza y aguada pero
al tocarla te encontrabas con una piel tan dura como piedra. Aquella mulata
maravillosa y yo compartimos un secreto desde siempre: yo era su favorito.
Así que me permitía mi iniciación a la sexualidad de manos de una niña dos
años mayor que yo, me daba el pedazo de dulce más grande, me guardaba los
mangos más duritos, alcahueteaba todas mis travesuras, y hacía el dulce de
lechosa como sólo a ella y a mí nos gustaba. La recuerdo poniendo cara de
tonta cuando Mamama decía:

—Esta negra boba no sabe hacer el dulce, ¿cómo hace para que le quede la
lechosa dura y el melado oscuro?

Yo le correspondía, cuando ni Mamama ni mamá estaban presentes, abrazándola
por detrás y maltratándola con rudos besos. Ella se reía un instante,
mostrando su perfecta dentadura para después apartarme de un empujón:

—Echa pa’llá, muchacho meloso.

Una gran sala de reuniones abarca lo que era el cuarto de los varones y el
balcón de juegos. Se levantaron paredes, se tiró techo y pusieron unas
ventanas pequeñas desde donde apenas se puede ver al patio trasero.
Imposible un juego bélico con el bando de malos al pie de la mata de mangos
y de súper malos en el balcón.

El cuarto de Mamama y el de mis hermanas se convirtieron en un amasijo de
escritorios de un gris mortecino. No hay rastro del olor dulzón del saché
que mi mamá preparaba ella misma y con el que perfumaba los semanarios,
unos muebles primorosos con siete gavetas que las hembras y Mamama usaban
para almacenar exclusivamente la ropa interior que utilizarían durante toda
la semana.

El cuarto de mis padres tiene ahora un letrero que advierte “Oficina de
Reclamos”, intento abrir y a Dios gracias está cerrado. Bajo la escalera
principal y la conserje me pregunta si quiero entrar al salón de música, la
veo a los ojos y le digo que sí, y ella casi solemne abre las puertas
dobles.

Está tal cual lo recordaba, el área más iluminada de la casa, el piso de
granito pulido, el gran ventanal y las molduras en las paredes. Dominando
la escena el gran piano de cola. Suena un nocturno de Chopin y yo me
acuesto en el piso por debajo del piano y calladísimo siento los martillos
golpear melancólicos en tanto Mamama toca por horas. El recuerdo me agobia,
dándole la espalda a la conserje, paso mi mano sobre el piano tal como lo
hacía Mamama antes de sentarse a tocar, como saludando a un viejo amigo
enfermo. La conserje me dice que siempre le ha gustado ese cuarto y que se
esmera mucho en mantenerlo.

—Casi nadie entra aquí —me dice.

Yo pienso: Mamama sigue imponiendo las reglas. Le doy las gracias con un
abrazo, ella entiende por qué y salgo apurado de Tejas Verdes, subo al
carro alquilado, y por primera vez siento cuán lejos está Weston y cuán
fría es mi casa prefabricada. Pienso en mi hijo, Juan Andrés, sin hermanos
con quienes jugar a los malos y los súper malos, con baby sitters que nada
tienen que ver con una nana consentidora, sin contacto diario con su
abuela, sin una Alexandra que a escondida le enseñe las delicias de los
besos a la francesa.

Bajo los vidrios del carro, pongo el brazo en el marco de la ventana, pongo
la radio, me sumo a la caótica cola de la avenida Páez y sintiéndome más
lúcido que nunca, tomo el celular y llamo a Cathryn y en perfecto español
le digo:

—Estoy loco por traer a Juan Andrés a Venezuela.

** Alexánder La Rosa
   alarosa@adytumcorp.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1968). Licenciado en computación. Textos
   suyos han aparecido en Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com).



=== Poemas      Verónica Cento ============================================

*** I

me cuesta acostumbrarme a esta opacidad
a este fingido espejo que refleja a alguien
que podría ser yo
pero definitivamente no lo soy

si lo fuera
tendría el rostro diminuto
apenas entendible
y lo quebraría un rastro de muerte
dulce y pacífica

una lenta e inespecífica lumbre me abraza
retiro el cuerpo de la noche
para que no se liquide

oh poesía
mis manos son constructoras de abismos
no de detalles

soy una mujer informe
a veces ridícula y apasionada

los ojos volteados al cielo
miran el velo de la palabra
esa secreta fórmula de la escritura
que tanto desconozco

y a la que tanto pertenezco



*** II

mi palabra tan dubitativa
evocadora de secretos
y sagrados rituales de infancia

aquella deshojada
y cuarteada por mi boca
para que no diga
esas cosas que hieren
y traspasan ferozmente

esa palabra minusválida
corporal
y maciza
la emancipada por mis pérdidas

aquella salvajemente hermosa
que frente al público
prefiere no desvestirse
y que posee un dolor en la boca
indescifrable

mi palabra llena de asombro
ante las cosas
ante el amor agolpado
sin saber qué decir
sin saber si callar
o pronunciarse

a veces
simula saber sobre cuerpos
y las sombras de los rostros
pero no

mi palabra transpira tanta hambre



*** III

tengo un nombre
un precioso nombre
que es espejo
puñal
un nombre de bolsillo
de cartera
de tránsito
y de vanguardia

un poético nombre
una simple vanidad
llevada en el cuerpo
como una flor
por su amante

una vestidura
con que partir la noche

un nombre de garganta
de verbo
y de locura

un nombre que expresa
hasta el cansancio mi suerte
él traspasa
este rostro
a diario
agitándome



*** IV

Pájaros torpes se cuelan entre abrazos,
y conmemoraciones de antaño
me ahorcan el aire.

Escribo porque me arde la garganta por hablar

Lástima que al recordar, sufro.
Me cuesta tanto definir
quién fui.

Escribo porque temo
guardar esta infancia dentro.
Temo el daño que aún pueda causarme.

Las paredes eran huecas, porque las nubes
siempre fueron paisajes invisibles.

La infancia aún me lleva a cuestas,
porque ambas nos dolemos



*** V

Cómo te explico la casa donde nací,
el cuarto donde aprendí el lenguaje
y en donde relucían dolores de siglos.

Puedo mostrarte mi piel,
y estos huesos calcinados,
pero el dolor no es externo.

Ya no me delata

Mis dedos,
agujas frágiles de tinta,
escribieron el amor
tan tarde,
que al hacerlo,
recordaron ese vacío
añejado
que es el pasado



*** VI
    Lo que la boca no se atreve a murmurar

Contamos palabras,
abrazos y símbolos
con estas manos remarcadas de tinta.

Fabricamos muros frente al enemigo,
para que no nos hiera.

Combatimos a capa y espada nuestro nombre,
para que nunca se diluya.

Nuestro rostro es una esfera, una lumbre,
una posibilidad de asombro frente al espejo.

Compramos pañuelos de seda
para llorarnos todo el dolor
de madrugada,
mientras
la noche nos pervierte.



*** VII

El poema debajo de la tinta
o debajo de tu cuerpo
es un instrumento tan peligroso,
como una suerte de arma voraz
incendiándose entre los dedos.

Cuántas cicatrices debo guardar
en la piel,
para saber que he sufrido.

Cuánta muerte irresistible
debo canjear por besos a tu espalda.

Tu guitarra en mi ombligo
crea acordes de nostalgias inauditas;
un incierto espejo nos refleja
aprendiendo nuestros rostros.

Afuera, la lluvia juega a desdibujarnos,
y el jardín
nos humedece los ojos
dejándonos desamparados,
mientras la noche nos traga a oscuras.

Mi boca entona palabras graves
que desaparecen al tacto.

El tiempo del silencio cabe en mis manos.

Al mirarme al espejo
soy tan sólo crepúsculo;
un rostro casi inabarcable.

** Verónica Cento
   veronicacento@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (1980). Reside en Caracas (Venezuela). Estudia
   letras en la Universidad Central de Venezuela. Su producción permanece
   inédita.




|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Todo ha sido soñar      Varios autores ================================

      Editorial Venezolana, C.A. (edivenca@gmail.com)
      Mérida (Venezuela), junio de 2006
      ISBN: 980-1027-01-2
      92 páginas

Hace casi un año, el 5 de junio de 2006, falleció en Mérida el escritor
José Barroeta, o Pepe Barroeta para los amigos, una de las más importantes
voces poéticas de Venezuela. No fue una muerte inesperada —el poeta sufría
de cáncer en el cerebro y ya se avizoraba el destino final—, pero sí muy
dolorosa en el ámbito literario venezolano y latinoamericano.

Poco después de su muerte, varios de sus amigos se reunieron en Mérida para
recordar al poeta. De ese homenaje es producto el libro Todo ha sido soñar,
un volumen bellamente empastado en el que los amigos se reunieron para
escribir en torno a su vida y obra, alternando con algunos de los poemas
del escritor —el primero de los cuales, en la página 8, es “Todos han
muerto”, quizás el más conocido.

De 92 páginas, el libro contiene además un CD con un programa de radio
documental sobre Barroeta, en el que se puede oír al autor recitando su
propia obra, y sus páginas están ilustradas con fotografías que dan cuenta
de la dimensión humana del homenajeado, tomadas por Gonzalo Fragui, Gregory
Zambrano y Gerard Uzcátegui.

Todo ha sido soñar empieza con “Arte de anochecer” —titulado así en
recuerdo de un conocido poema de Barroeta—, un breve texto epistolar del
novelista Adriano González León en el que le reclama a su amigo el empeño
en “hacer insistencia sobre las desapariciones y el jugar a esconderse bajo
tierra”, haciendo referencia a la temática de la muerte, presente en toda
la obra del escritor. “A tus hermanos, a tu padre y a tu madre, a la casa
de bahareque, a las calles solitarias, al montecito detrás de la iglesia
donde asoman los lagartos, a tus amigos y a mí, les debés una eterna
vigilancia”.

En este sentido homenaje a Pepe Barroeta participan, entre otros,
escritores de la talla de Eugenio Montejo, Alberto Hernández, Gonzalo
Fragui, Gregory Zambrano, Harold Alvarado Tenorio, Harry Almela, Joaquín
Marta Sosa, Luis Barrera Linares, Gustavo Guerrero y Victoria de Stéfano.
Algunos de los textos son recuerdos alrededor del momento fundacional en
que sus autores conocieron a Barroeta, otros son poemas dedicados a quien
fuera uno de nuestros poetas mayores; hay incluso análisis literarios y
hasta una guía de lectura para conocer la poesía del escritor.

Un libro indispensable para conocer al Pepe Barroeta poeta y amigo, Todo ha
sido soñar fue publicado por la Universidad de los Andes a través de su
Dirección General de Cultura y Extensión, la Casa de las Letras “Mariano
Picón Salas”, Econoinvest Casa de Bolsa y Editorial Venezolana.



=== Una tierna maldición      Oswaldo Roses ===============================

      Poesía
      Ediciones Índice
      Bogotá (Colombia), 2006
      ISBN: 958-33-9154-9
      56 páginas

Oswaldo Roses es el nom-de-guerre del escritor español José Repiso Moyano
(Málaga, 1965). Autor de Cantos de sangre (1984), La muerte más difícil
(1994) y Amada, dulce amada (2006), su cuarto libro, Una tierna maldición,
reúne lo mejor de su producción poética de los últimos años.

El libro está dividido en tres partes: “Un oasis de corazón en el viento”,
“Una tierna maldición” y “El tiempo virgen”, en las que destila el cuidado
lenguaje de este poeta cercano también, en muchos de sus trabajos —algunos
de los cuales han sido publicados en Letralia—, al ámbito de la filosofía.

Esta relación entre poesía y filosofía se observa en algunas de las 56
páginas de este libro de Roses: “Oigo los perdones de la inmensidad, / se
desnudan porque son así, / centelleantes, / arrullantes catedrales, /
porque son así / de bellos, de antiguos potros, / de lágrimas enseñadas a
reír...”.

No deja, sin embargo, de traslucir la poesía intimista en varios de los
poemas del libro: “Casi la adivina un menhir de otoño, / desnudez así,
hojas besadas, / desnudez con piedra que resplandece, / que amanece, /
desnudez de sangre que impregna al miedo, / fragancia de Dios, / limosna en
el brío adorado, / alegría errante por entre el deseo”.

Así le escribe Roses al beso de la mujer amada: “Un beso se imagina que
estoy en su palacio / columpiando ayeres, / y precisa de mi dulzura /
mientras la razón de ella se peina / mas así llega el tiempo / de la
sonrisa, de la gaviota / en luz o acaso migas de llama”.

En el prólogo, el escritor peruano Paúl Guillén describe el estilo de Roses
como “un estro a la vez arcaizante y moderno, primitivo y tecnológico,
prístino y neurasténico, que nos recuerda, en algunos trazos, la aventura
poética de León Felipe, León de Greiff, Gabriel Celaya, José Hierro o Jaime
Gil de Biedma”.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La diferencia fundamental entre un escritor aficionado o principiante y
otro más experto no es tanto el talento innato que cada cual tenga, sino la
absoluta certeza de que la mirada ajena forma parte del proceso de
escritura, y dentro de ella se incluye la discrepancia y la crítica
pública, algo que es parte del juego y que hay que aceptar con resignación
pero también como una forma de enriquecimiento”.

      Andrés Neuman, entrevista con Ideal Digital (19/05/2007).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de junio de 2007
