
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 163
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         7 de mayo de 2007
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Más de 39”, Jorge Gómez Jiménez.                        | Editorial
                                                         |
Días de bronce. / Los blogueros proscritos. / Adriel B., | Breves
digital y de papel. / Torremozas anuncia ganadoras. /    |
Luz de Iancilevich. / Convocatoria para antologías. / La |
noche calma. / Aprender a producir libros. / Ganadores   |
del Mocorito. / Taller de cine.                          |
                                                         |
“Dos intensos días de fiesta en el Ateneo del Táchira”,  | Material
Ana Berta López. / Editorial Letralia publica Pasto de   | especial
perlas, de Marcos Veroes.                                |
                                                         |
Jorge Marchant Lazcano recibe el Premio Altazor. /       | Noticias
Cuentos por radio y televisión transmite La Librería     |
Mediática. / Publican textos inéditos de Octavio Paz. /  |
Declaración de la Independencia de Venezuela es          |
recordada en Pekín. / Manuel Sáenz Carazo gana el        |
Certamen de Poesía “El verso digital”. / Gamoneda recibe |
el Premio Cervantes de manos del Rey de España. / Vargas |
Llosa recibe doctorado honoris causa de Universidad de   |
Málaga. / Falleció el poeta peruano José Watanabe. /     |
Mexicano Mario Bojórquez recibe Premio Nacional de       |
Poesía. / Tarantino dirigirá versión fílmica de Un mundo |
para Julius. / Festival Internacional de Poesía de Costa |
Rica recibirá a Juan Gelman. / Realizan en Fuenlabrada   |
feria del libro dedicada al género negro. / Doménico     |
Chiappe en el lanzamiento de colección de novela breve.  |
/ Blanco Calderón y Zupcic representarán a Venezuela en  |
Bogotá 39.                                               |
                                                         |
Leer Escuchando                                          | Literatura
http://www.leerescuchando.com                            | en Internet
                                                         |
“Manaos y mas allá”, Roberto Bennett. / “Un recorrido en | Artículos y
blanco y negro por el río más caudaloso del mundo. Viaje | reportajes
para solitarios”, Lucas Jiménez. / “Tercer Festival      |
Latinoamericano de Poesía ‘¡Ser al fin una palabra!’”,   |
Ricardo Rojas Ayrala. / “Salmos del cuerpo ardiente”,    |
Rodolfo Häsler. / “Gloria Cepeda Vargas, colombianista,  |
pensadora y poeta”, Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “En  |
Rancagua de Chile: La poesía y la música celebran el     |
natalicio de Oscar Castro”, Ximena Troncoso.             |
                                                         |
Julio Espinosa Guerra: “Lo único importante es lo que    | Entrevistas
uno deja escrito. Lo demás, uno mismo, es totalmente     |
prescindible”, Lilian Fernández Hall. / “Gonzalo Málaga  |
y la metáfora de los perseguidos en M.F (Los             |
multifuckers) y otros cuentos”, Leoncio Luque Ccota.     |
                                                         |
“La descripción: huérfana literaria”, Julia Elena Rial.  | Sala de ensayo
                                                         |
“Cenicero de duendes”, Fedora Freites Hernández. /       | Letras
Poemas de Reynaldo García. / Tres relatos de Marisol     |
Llano Azcárate. / Poemas de Karla Muñiz Soto. / Dos      |
relatos de Jorge Jiménez. / “Las llaves de carbón”,      |
Alejandro Useche. / “Voces desde sombras”, Andrés        |
Velásquez. / Poemas de Carlos Barbarito. / “Vespasiano   |
Bazo y Zenón de Elea”, Roderick Guzmán Meza. / Dos       |
poemas de Francisco Rodríguez. / Tres relatos de José    |
Cruz Cabrerizo. / Cuatro poemas de Gladys Sica. / “Dos   |
horas muy padres”, Nohemí Hinojosa Rivera. / “Flecha,    |
tallo y antorcha”, Nuria Ruiz de Viñaspre. / “Leo”,      |
Gioconda Carralero Dominicis. / Poemas de Lucía Yépez.   |
                                                         |
Gao Xingjian.                                            | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== Más de 39      Jorge Gómez Jiménez ====================================

El pasado 28 de abril se dieron a conocer los nombres de los escritores
seleccionados en la iniciativa Bogotá 39
(http://www.hayfestival.com/bogota), tras un breve período de votación
pública en Internet y la posterior decisión razonada de un jurado compuesto
por los escritores colombianos Piedad Bonnet, Oscar Collazos y Héctor Abad
Faciolince. Los escritores escogidos no sólo se reunirán en Bogotá entre el
23 y el 26 de agosto para participar en diversas actividades en el marco de
la declaración de la capital colombiana como Capital Mundial del Libro,
sino que además serán presentados en algunas ferias internacionales como
representantes de la novísima generación literaria latinoamericana.

La iniciativa tiene entre sus propósitos hacer un homenaje al boom
latinoamericano, pues se supone que los 39 escritores —todos de 39 años o
menos—, al ser escogidos sobre la base de sus respectivas trayectorias, son
lo más granado de la producción literaria latinoamericana en este momento.
Claro que en Bogotá 39 no hay un García Márquez o un Cortázar, pero los
escritores que participarán en la iniciativa tienen sus propios méritos y
consideramos que están allí con toda justicia.

Al ser una lista que se presenta a sí misma como basada en la calidad
literaria, Bogotá 39 reúne a escritores muy conocidos a nivel internacional
con otros cuyos nombres poco dicen a quienes no son sus coterráneos. La
misma página de Bogotá 39 advierte la necesidad de una mayor difusión de
nuestros escritores contemporáneos: “Es hora de que nuestra literatura,
disuelta hace décadas en glorias nacionales dispersas, recupere el brillo
continental que tuvo en las décadas de 1960 y 1970 y suene con la fuerza de
muchos talentos aunados”.

En lo que respecta a la participación venezolana, creemos garantizado que
los autores seleccionados desempeñarán un papel brillante en la cita
bogotana. La carrera de Rodrigo Blanco Calderón presenta éxitos poco
comunes para su edad; lo mismo se puede decir del rigor estilístico
presente en su obra. Por su parte, Slavko Zupcic es uno de nuestros autores
más polifacéticos, que ha experimentado en tantos géneros como le ha sido
posible, y su trabajo ha sido refrendado por no pocos reconocimientos.

Pero al margen de los nombres seleccionados, ¿en realidad puede emularse el
boom? Circunstancias muy específicas hicieron que este fenómeno
estremeciera a la literatura mundial hace cuarenta años. El mercado
editorial latinoamericano era un territorio vasto e inexplorado y había
editores arriesgados que se atrevían a jugársela donde otros carecían de la
visión para aprovechar el filón literario que se estaba produciendo.

Actualmente la situación es inversa. El mercado actual luce un rostro
pletórico de actividad comercial y se sirve de la tecnología como diapasón.
En una época en que los géneros son apreciados más por su potencial de
ventas que por la calidad intrínseca en las obras enmarcadas en ellos,
haría falta regresar a la figura mítica del editor aventurero, el ojo
clínico que, más allá de quedarse con esta lista de 39 escritores,
aprovechara la coyuntura de que todos estarán reunidos en un mismo sitio
para escarbar en las selvas y estepas de la realidad latinoamericana. Que
no son 39, sino muchos más, los escritores de un eventual boom
contemporáneo.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Días de bronce. El escritor argentino Andrés Ugueruaga (Santa Fe, 1973)
presentó el pasado 20 de enero, en el Centro Cultural La Estación, de
Reconquista, Santa Fe (Argentina), su primer libro, El bronce de los días,
un poemario escrito hacia el año 2000 y publicado bajo el sello local Anda
Microediciones. Según el autor, el libro elude toda referencia geográfica e
histórica, todo punto de referencia concreto, acumulando en cambio nombres
propios, míticos y literarios. “Lo principal es aquí el pasado, lo que (ya)
no existe. Sólo las pasiones humanas lo continúan haciendo de todas
maneras”, escribe Ugueruaga sobre su obra. La presentación de este
poemario, junto con la de La desertación de los lobos, de Conrado Núñez,
marcó el inicio de actividades de Anda, sello que se anuncia como un
“proyecto editorial juvenil y militante”. 
anda_microediciones@yahoo.com.ar

Los blogueros proscritos. El prestigioso sitio de asesoría literaria
Proscritos lanzó en Internet, a partir del pasado mes de febrero, su nueva
iniciativa: ProscritosBlog, la bitácora en la que los responsables del
sitio intentan satisfacer a los usuarios de sus servicios, así como a los
lectores de su revista que queden “con ganas de más, de contestar, de
contar, de compartir, para quienes quieran participar en el abordaje de la
realidad desde la ironía, el surrealismo y la poética de lo cotidiano”,
como reza la presentación de la nueva bitácora. ProscritosBlog, según
informa Marisol Oviaño —directora de Proscritos— está abierto a la
participación de nuevas firmas. Hasta ahora, además de Oviaño, participan
como autores de las notas Antonio Jesús Luna, David Luna, Pedro Lluch,
Claudio Molinari, Miguel Pérez de Lema, Antonio Santos, César de Las Heras,
Comandante Inar de Solange, Capitán Internauta y Teniente Entrelíneas.
http://www.proscritosblog.com

Adriel B., digital y de papel. “No iba a beber cerveza para ahogar las
penas. Pedí un whisky doble allí mismo, en la barra, y me lo tomé de un
trago sentada en el taburete alto”. Así comienza Adriel B., la novela de
una alcohólica, de la escritora española Estrella Cardona Gamio, cuya
edición —en formato impreso o digital según el gusto del lector— puede
adquirirse a través de Internet. La obra se inspira en un comentario que en
cierta ocasión le hiciese Ernest Hemingway a un íntimo amigo suyo al
hablarle de sus principios como escritor: el autor de El viejo y el mar
confesó que llegaba a derramar lágrimas de amargura cada vez que los
editores le rechazaban sus manuscritos devolviéndoselos con una fría nota.
Esta confesión, unida a la reconocida dependencia alcohólica del novelista
norteamericano, le dio a Cardona Gamio la idea de un personaje femenino en
el que se dieran cita los dos extremos. Adriel B., su desesperada lucha por
sobrevivir como escritora, sus amores apasionados, su trágica promiscuidad,
su continua huida del mundo real a través del alcohol, son los componentes
de esta novela cuyo primer capítulo puede leerse en la web de CCG
Ediciones, el sello en cuya dirección participan Estrella y Concha Cardona
Gamio.
http://www.ccgediciones.com/libros.htm
http://www.todoebook.com/ficha-public.asp?cod=PUB0021826

Torremozas anuncia ganadoras. El pasado 20 de abril fue emitido el fallo
del XIX Premio Ana María Matute de Relato, un certamen para escritoras de
habla hispana convocado por Ediciones Torremozas. Las autoras ganadoras,
ambas españolas, fueron Susana Barragués Sainz (Navarra), por “Los árboles
tienen zapatos”, y Beatriz Olivenza Bernardo (Madrid), por “Errantes”.
Además el jurado, compuesto por María Dolores de Asís, Marían Izaguirre,
Antonio Porpetta y Manuel Quiroga Clérigo, escogió como finalistas los
relatos “Sirio”, de Adriana Martín (Madrid); “El día de la caza”, de Carmen
Narbarte del Pozo (Madrid); “Retrato o historias de la nada. El número 5”,
de Marta Romero Sobrecueva (Valencia), y “El agua que mece el silencio”, de
Rose Mary Salum (Estados Unidos). Al premio se presentaron 589 originales
de diversos países. Los relatos ganadores, junto con los finalistas, serán
publicados en un volumen de la colección “Ellas también Cuentan”, de
Torremozas. Barragués (Bilbao, 1979) es licenciada en ciencias ambientales,
máster en cambio climático y licenciada en humanidades. Ha recibido varios
premios, entre ellos, en cuatro ocasiones, el Premio de Letras Jóvenes de
Castilla y León, en sus modalidades de poesía y relato y el Premio de la
Academia Castellano Leonesa de Poesía. Actualmente vive en Pamplona.
Olivenza (Madrid, 1964) es licenciada en filología hispánica y en arte
dramático. Ha recibido diversos premios, como el del Certamen Nacional de
Novela Corta José Luis Castillo-Puche, Concurso de Cuentos Gabriél Miró,
Concurso de Narrativa Camilo José Cela y fue finalista del Premio Ana María
Matute en 2005.
http://www.torremozas.com

Luz de Iancilevich. El escritor argentino Ernesto Fernando Iancilevich
presentó, a finales de abril, su poemario Luz en la piedra de la noche. El
miércoles 25, el autor firmó ejemplares del poemario en la Feria
Internacional de Libro de Buenos Aires, donde además dialogó con el público
y leyó algunos poemas. Publicado por el sello De los Cuatro Vientos, Luz en
la piedra de la noche puede adquirirse por Internet desde cualquier lugar
del mundo. “El poeta lee y escribe”, reza el prólogo del libro. “O diremos
mejor: lee la escritura de la noche y la transcribe. Escritura verbal que
reverbera en la letra. Ante esa experiencia vital que reverbera en la
letra. Ante esa experiencia vital, no es erróneo afirmar que el poema, en
tanto manifestación prendaria, constituye signo vivificante, palabra
rescatada de la disgregación y el tumulto, del hablar sin sentido,
meramente efusivo o restrictivamente utilitario”. Nacido en Buenos Aires en
los 50, Iancilevich es licenciado en bibliotecología y documentación por la
Universidad de Buenos Aires, donde cursó además estudios avanzados de
filosofía y arquitectura. Coordinó durante diez años el Taller de
Creatividad Literaria Aletheia. Integra el equipo editor de la revista
literaria Palabras Diversas, editada en España. Colaborador de prestigiosas
publicaciones nacionales e internacionales en los campos del pensamiento y
la creación, ha recibido el primer Premio de Poesía de la Fundación El
Libro-Edenor (1996), el primer Premio de Poesía de la Dirección de Cultura
de la Municipalidad de Avellaneda (1999), el primer Premio de Poesía del
Encuentro de Escritores de Avellaneda-SADE filial Sur (2001-02), y el
primer Premio de Poesía de la Universidad Nacional de Córdoba (2005), entre
otros. Ha publicado además Primeros poemas: antología de poetas argentinos
noveles (Buenos Aires: Fundación El Libro, 1996).
http://www.deloscuatrovientos.com.ar/libros/poesia/iancilevich.html

Convocatoria para antologías. Los sellos peruanos Casatomada y Arsam
preparan actualmente las antologías Manual de mitología urbana, sobre los
personajes oscuros que pueblan el acervo cultural urbano, y Nacimos para
perder, en torno a cuestiones humanas como los problemas de pareja,
sociales, laborales o personales, donde se plantee al lector una
confrontación consigo mismo. Los interesados en participar deberán enviar
sus relatos, acompañados por una breve biografía y fotografía reciente, a
la dirección ecasatomada@gmail.com. Los seis autores seleccionados por el
consejo editorial recibirán quince ejemplares de cada libro.
http://rcasatomada.blogspot.com

La noche calma. El sello Edición Personal ha puesto en circulación el
poemario La noche calma y otros poemas, del escritor español Juan Pedro
Cosano Alarcón (Jerez, 1960). En el prólogo, el poeta José Luis Zarzana
Palma escribe de este libro que es “una obra con la que el poeta, pleno de
inspiración, nos viene a demostrar su gran valía lírica, por medio de
poemas en los que la pureza de sus sentimientos vertebra todo un chaparrón
de expresiones sinceras, en las que el amor, la inquietud existencial, la
familia, los amigos e incluso el senequista fatalismo de la sombra de la
muerte, tienen sentido y cabida”. Cosano Alarcón es un reconocido abogado
que ejerce desde 1984. En el ámbito literario, ha sido articulista en
diversos rotativos locales y regionales, ganador de varios galardones
poéticos, autor de Milagro de Jerez en Primavera (Editorial Gemisa, 1988) y
de la novela histórica Hispania (Edición Personal, 2005), así como de
diversas publicaciones de carácter local.
http://www.edicionpersonal.com/Fichas/477.html

Aprender a producir libros. Entre el 18 de mayo y el 16 de junio, la Cámara
Venezolana del Libro (Cavelibro) realizará en Caracas, en los espacios de
la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV) un curso
de producción editorial dirigido a licenciados en letras o artes,
historiadores, publicistas, comunicadores, directores de publicaciones
oficiales, curadores y productores de textos, y que pretende brindar las
competencias básicas para coordinar y supervisar el proceso editorial desde
la etapa final de la edición hasta la entrada en imprenta. El curso, cuyas
instructoras son Estela Aganchul y Sagrario Berti, abarcará, a lo largo de
34 horas académicas, temas como la producción editorial, el productor
independiente, preparación de originales, cronograma de producción,
tipografía y diagramación, imágenes, corrección ortotipográfica,
supervisión del trabajo del diagramador e impresión digital. Con un cupo
máximo de 25 participantes y un costo de Bs. 720.000 (salvo para afiliados
de Cavelibro, que sólo pagarán Bs. 620.000), el curso se desarrollará en
sesiones de 6 de la tarde a 8 de la noche, los viernes, y de 9 de la mañana
a 1 de la tarde, los sábados.
Información: teléfonos (0212) 793-1347 / 1368
E-mail: unidad_operativa@cavelibro.org.

Ganadores del Mocorito. El próximo 22 de mayo se entregará el Premio
Mocorito 2007, galardón que dotado con 15.000 pesos y publicación ha
recaído este año sobre los trabajos “Los años de mi abuela”, de Martha
Elisa Sánchez González (Guamúchil, Sinaloa), en poesía, y “Causas y
azares”, del letraliano Moisés Sandoval Calderón (San Ignacio, Sinaloa), en
cuento. El jurado, compuesto por Arturo Avendaño, cronista de Guamúchil; el
escritor Nicolás Vidales y María Micaela Peña, otorgó menciones honoríficas
a los trabajos “Cinco más de 60”, en poesía, de Gustavo Sosa Higuera, y
“Los últimos corsarios”, en cuento, de Rubén Hernández Trillo. El certamen
es auspiciado por la Fundación Enrique Peña Gutiérrez A.C. y está orientado
a escritores nativos del estado de Sinaloa, en México. En la ceremonia de
premiación se entregará un reconocimiento especial a Antonio López Arce por
la edición de su libro El grito del silencio, y a Julián Camacho por su
libro Los huaraches de cuero crudo.

Taller de cine. El director y guionista venezolano Alfredo Lugo dictará en
Caracas, entre el 4 de junio y el 29 de agosto, el taller de cine “Imagen y
lenguaje”, cuyos participantes se familiarizarán con las estructuras
fundamentales del lenguaje cinematográfico, obtendrán herramientas para la
reflexión crítica, y entrarán en contacto con la praxis cinematográfica
mediante la realización de un cortometraje realizado en video. A un costo
de Bs. 300.000 mensuales por participante, el curso será impartido los
lunes y miércoles de 6 de la tarde a 9 de la noche en la Sala C (piso 6) de
la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg),
en Altamira. Egresado de la Escuela Superior de Estudios Cinematográficos
de Potsdam-Baberlsberg (Berlin), Lugo ha sido director y guionista de
varios cortometrajes, dos de ellos realizados en Alemania (La muerte del
tío y Diálogo) y de varios largometrajes en Venezuela, como Los muertos sí
salen (Premio Municipal Mejor Dirección); Los tracaleros (Premio Municipal
Mejor Guión); El reconcomio (Premio Municipal Mejor Dirección); La hora del
tigre (Premio de la Crítica, 1986) y Un tiro en la espalda (aún por
estrenar).
http://www.celarg.org.ve

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Dos intensos días de fiesta en el Ateneo del Táchira ==================
=== Ana Berta López =======================================================

      (Nota del editor: el Salón de Lectura-Ateneo del Táchira, en la
      ciudad de San Cristóbal —cerca de la frontera entre Venezuela y
      Colombia— es en su género la institución más antigua del país. El 19
      de abril, la ciudad se reunió bajo el cobijo del “patio de ladrillo y
      cielo” para celebrar el centenario del venerable recinto. Ana Berta
      López nos presenta la crónica de esta celebración. En nuestra web,
      además, el doctor Luis Hernández Contreras narra la historia de la
      institución, en el discurso de orden que pronunciara el 23 de marzo
      pasado en la Cámara Municipal de San Cristóbal, y que los lectores de
      la Tierra de Letras pueden apreciar en
      http://www.letralia.com/163/especial02.htm).

Fue una semana de gran movimiento, entusiasmo, energía, tensión y alegría.
Al fin llegó el 19 de abril, la fecha exacta del cumpleaños de la Sociedad
Salón de Lectura-Ateneo del Táchira. Ya es un hecho que nuestro querido
Ateneo llegó a su primera centuria. El acto central de las celebraciones
obviamente fue el 19, pero desde el 18 se comenzó a ver el movimiento. Ese
día —el miércoles dieciocho— a las nueve de la mañana, en el patio de
ladrillo y cielo, monseñor Mario Moronta, obispo de la Diócesis de San
Cristóbal, ofició una misa cargada de mucho amor y agradecimiento al
Todopoderoso por permitir que el Salón de Lectura, a pesar de tropiezos,
enemigos y sinsabores, haya arribado a sus primeros cien años, siempre
señero en el quehacer cultural del estado. En la misa también se recordó a
doña María Santos Stella, hija del presidente fundador de la institución,
el doctor Abel Santos, y presidenta vitalicia de la misma.

Al finalizar los oficios religiosos todos los presentes cruzamos la calle
para dirigirnos a la plaza Bolívar, donde se colocó una ofrenda floral ante
la estatua ecuestre del Libertador. La primera fue la del Salón de Lectura,
una corona de bellas rosas amarillas y el personal administrativo de
Comisión Legislativa colocó la segunda en homenaje a la institución. El
señor Armando Rosales Cárdenas dio un pequeño discurso sobre las personas,
instituciones y comercios que a lo largo de estos cien años han colaborado
bien sea económicamente o de otra manera con el Salón de Lectura.

Ya en la noche la invitación era mucho más formal. La Comisión Legislativa
llevó a cabo una Sesión Solemne en la sala María Santos Stella. Es de
destacar la presencia del director de Cultura y Bellas Artes, licenciado
Marco Aurelio Méndez, del gobernador del estado capitán Ronald Blanco La
Cruz. Y para tan magno acontecimiento no podía dejar de estar presente el
ministro de Cultura, arquitecto Francisco “Farruco” Sesto Novás, quien
dirigió unas cálidas palabras de exaltación a la significación del Ateneo
en el mundo de la cultura del Táchira y de Venezuela, en razón de ser el
primer ateneo establecido como institución en el país.

Al finalizar el acto protocolar y la Sesión Solemne la cita era en el patio
central, mejor conocido como patio de ladrillo y cielo, donde la Orquesta
Sinfónica Juvenil Simón Bolívar del Táchira esperaba para dejar sonar sus
arpegios. La dirección de la misma estuvo a cargo del profesor, abogado e
historiador Luis Hernández Contreras. Primero fue la versión del El
aprendiz de brujo, de Paul Dukas, narrada muy atinadamente por Desireé
González Lovera. Luego se dejó oír West Side Story, de Leonard Bernstein,
que fueron finamente bailadas por la reconocida bailarina tachirense Sidy
White.

El momento culminante de la noche fue La cantata criolla —letra de Alberto
Arvelo Torrealba y música de Antonio Estévez. El papel de Florentino estuvo
a cargo de Gregory Pino y el del Diablo le correspondió a Gerardo Rondón.
Los coros estuvieron a cargo de la Coral del Táchira, dirigida como siempre
por el profesor Alexander Carrillo y el Coro San Cristóbal. Sin lugar a
dudas un espectáculo lucido, brillante, imponente, impactante y
magistralmente interpretado por cada uno de sus factores. No cabía un alma
más, de lo concurrido que estuvo el evento; era maravilloso ver cómo la
gente asistió a la convocatoria que en forma de programa encartado en un
diario de circulación regional llegó a las personas el domingo anterior.
Los pasillos tanto de la planta baja como del segundo piso repletos de
sillas ocupadas por alegres asistentes y montones de otras personas de pie
disfrutando de tan bello concierto. Asomados desde el segundo piso, como
una extensión viviente de la baranda, los afortunados que decidieron
presenciar desde allí el evento obtuvieron una vista panorámica de todo el
escenario. Los aplausos fueron verdaderamente atronadores.

Al día siguiente, el propio diecinueve de abril, día exacto del aniversario
de la institución, estaba previsto que las actividades iniciarían a las
once de la mañana, pero a causa del desfile cívico militar que se llevó a
cabo a esa misma hora en la avenida Isaías Medina Angarita (séptima
avenida), la hora fue corrida para las cinco de la tarde.

Efectivamente, faltando pocos minutos para las cinco comenzó a llegar la
gente a la gran casona blanca de la calle nueve. Lo primero fue la
develación de la placa donada por el Banco Sofitasa, a cargo de los
doctores Édgar Velandia y Juan Galeazzi, presidente del Ateneo y del banco
Sofitasa, respectivamente. El doctor Luis Hernández Contreras, secretario
general del Ateneo, hizo una breve reseña histórica sobre la sede actual, y
luego el doctor Galeazzi también expresó unas palabras. Acto seguido toda
la concurrencia se dirigió a la sala María Santos Stella, donde se llevaría
a cabo todo el acto protocolar. El mismo se inició con la interpretación
del Himno Nacional de Venezuela por parte del Coro San Cristóbal. Se guardó
un minuto de silencio en honor a doña María Santos Stella y en la silla en
la que ella solía sentarse se colocó un pequeño ramo de flores que hacía
las veces de su presencia allí. Luego el presidente del Ateneo, el doctor
Édgar Velandia Parra, dirigió un emocionado discurso a los asistentes; cabe
destacar que el doctor Velandia ya lleva once años al frente de la
institución.

Uno de los grandes momentos de la noche, que ciertamente fueron muchos, fue
cuando se entregaron las ordenes “Sociedad Salón de Lectura”, “Doctor Abel
Santos” y “José Antonio Guerrero Lossada”, todas en su única clase. Las
mismas fueron conferidas al doctor Juan Galeazzi Contreras, al arquitecto
Henry Matheus Jugo, René Gamboa, Freddy Pereira, Virgilio Armas, Ramón
Elías Camacho, Ulacio Sandoval, Adolfo Segundo Medina y a los empleados más
antiguos del Ateneo, a saber la señora Blanca Martínez de Brandt,
coordinadora general, señor Ernesto Román Orozco, coordinador de
Literatura, señor Elías Omaña, sempiterno portero, y los señores Rita
Naranjo, Betti Sayago y José Mogollón, quienes se encargan de los servicios
generales. Luego de finalizadas las condecoraciones subió al estrado el
licenciado Marco Aurelio Méndez, director de Cultura y Bellas Artes del
estado Táchira, quien dio un breve discurso donde resaltó su compromiso
solidario para con el Salón de Lectura.

Finalmente, el arquitecto Henry Matheus Jugo, ex presidente de la
institución, fue conducido hasta el estrado para que pronunciara el
discurso de orden de la noche. Sin duda nadie más adecuado para ello que
él, pues el arquitecto Matheus no fue cualquier presidente, fue el que
literal y contundentemente abrió las puertas del Ateneo a todos los
habitantes de San Cristóbal. Su discurso obviamente fue una apología sobre
el Salón de Lectura, pero también un paseo por la historia y devenir de él.
Un contar emocionado y sentido; la historia de una casa en la que gracias
al arquitecto Matheus tenemos cabida todos. Claramente pudo verse el amor,
respeto y pasión que esta institución mueve dentro de su ser. Una parte de
sus palabras que no se me olvidará fue cuando dijo que siempre se le ha
catalogado de ser un lugar de dinero y aclaró que no es así, por el
contrario que siempre ha sido una institución que ha estado con la mano
extendida y afortunadamente siempre ha conseguido personas e instituciones
que le han brindado el apoyo que ha necesitado. Lo cierto es que el
discurso de orden fue realmente grato, interesante, conciso, bien
pronunciado y con el impacto perfecto para la ocasión.

Finalizados los actos del auditorio nos congregamos a un lado de la Galería
Eugenio Mendoza para inaugurar la exhibición de fotografías de ex
presidentes del Salón de Lectura. Esta inauguración la hicieron los
doctores Edgar Velandia y Juan Galeazzi. Después nos dirigimos al frente de
la puerta principal de la galería donde el amigo licenciado Gustavo Garí
Altuve, socio del Ateneo, miembro de la Academia de la Historia y amigo
personal del gran pintor tachirense Manuel Osorio Velazco, leyó un texto
sobre la vida y obra del artista. A continuación se inauguró la muestra
retrospectiva de Manuel Osorio Velazco llamada “Trazos de un paisaje
interior”. Ahí fueron descorchadas las botellas y presentados los vasos
llenos de hielo que se alzaron en celebración feliz por el centenario.
Luego, ya cerca de la media noche, todos colocados alrededor de la torta de
varios niveles cantamos el famoso cumpleaños feliz al Salón de Lectura,
Ateneo del Táchira.

Una noche llena de emoción, de amor y regocijo. Donde la esperanza y el
deseo de que los próximos cien años sean de éxitos y avances. Una noche
donde todo el que siente afecto por esa leyenda que es el Ateneo del
Táchira se acercó para manifestarlo abiertamente.

Con el corazón lleno de amor y orgullo por pertenecer de alguna manera a
esa magna casa esperamos que las promesas oídas en estos días no sean
palabras que se lleve el viento. Si bien es cierto que el Ateneo es una
institución de carácter privado, es una casa que ha abierto sus puertas a
todos los que han querido mostrar su arte, aprender, visitar o simplemente
sentarse en un lugar tranquilo a leer un libro. La casa de todos, la casa
que guarda sueños, ilusiones, esperanzas que se transforman en proyectos
que unas veces cristalizan y otras no. El segundo hogar de doña María y de
tantos artistas. Y estamos seguros de que el hogar actual de muchos de sus
habituales visitantes ahora en otro plano de existencia. En fin, el
sempiterno centro de confluencia del quehacer artístico y cultural de San
Cristóbal, aunque a muchos les pese e intenten negarlo pero que terminan
siempre dirigiendo sus pasos a la blanca casa de la calle nueve frente a la
plaza Bolívar.

¡Salud y larga vida a la Sociedad Salón de Lectura, Ateneo del Táchira!

** Ana Berta López
   ablaconsta@yahoo.es
   Fotógrafa y actriz venezolana (Caracas, 1963). Cursó estudios en el
   Taller de Actuación Luz Columba, de Nelson Ortega, en 1986, y en 1990
   cursó el Ciclo Básico de Arte Dramático en el IFAd y el Taller de
   Elaboración de Libretos para TV con Mariela Romero. Al llegar a San
   Cristóbal, Táchira, donde reside actualmente, tomó el Taller de
   Actuación para Cine y TV con Miguel Ponce, en 1998. En teatro hizo la
   obra Avenida Lecuna, con el grupo Arriba El Telón, en 1989, mientras en
   televisión se desempeñó en Radio Caracas Televisión como actriz
   destajista en varios programas tales como Selva María, Señora, Abigaíl,
   Mi Amada Beatriz y otros. Desde 1997 ha trabajado como docente
   independiente de actuación en la Dirección de Cultura y Bellas Artes del
   Táchira, la Unidad Educativa Bolivariana Páramo de La Laja y el Colegio
   Don Bosco, entre otros entes. Como fotógrafa cursó los talleres
   “Fotografía y cultura popular”, dictado por Mariano Díaz, y “Revelado y
   copiado blanco y negro”, con Gustavo Carmona, ambos en la Fototeca del
   Táchira. Ha presentado sus trabajos en la exposición colectiva
   “Creadores del hecho fotográfico”, en la Fototeca del Táchira (2004), y
   en las individuales “Capturando egos”, en la Casa Steinvorth (1999);
   “Ojos de miles miradas”, en la Fototeca del Táchira (2004), “Aunque sean
   tonterías, ¡escríbeme!”, en el Consulado de Venezuela en Cúcuta y en el
   Ateneo del Táchira (agosto y noviembre de 2005) y “¡A escena!”, en la
   Casa Sindical San Cristóbal (2006).



=== Editorial Letralia publica Pasto de perlas, de Marcos Veroes ==========

Un hombre es enviado a vivir temporalmente, por asuntos de trabajo, a un
pueblo del litoral aragüeño, en Venezuela, y allí se enfrenta a sí mismo en
abierta batalla contra la soledad. Tal es la génesis de Pasto de perlas,
del escritor venezolano Marcos Veroes, el décimo primer título de nuestra
colección de poesía y el cuadragésimo primero de todo nuestro archivo de
libros digitales.

Ilustrado con reproducciones de obras de Warren Sheppard, Thomas Moran,
Winslow Homer, William Daniell, George Inness, Knut Ekvall y Gerhard
Richter, Pasto de perlas se pasea por una serie de paisajes y situaciones
típicas de la costa: la faena del pescador, la visión asombrada del cielo
nocturno, las deidades heredadas del pasado afroamericano, la mitología de
los naufragios.

No se engañe, sin embargo, el lector. Las imágenes de Pasto de perlas no
son simplemente una descripción de la vida cerca del mar según el ojo
doméstico de un hombre de ciudad. La extensión del paisaje, que no pocas
veces se abalanza sobre los hombres haciéndolos conscientes de cuán ínfimos
son ante la naturaleza, así como las relaciones que el poeta establece con
el mundo mítico de la negritud que habita en estos confines del estado
Aragua, son los elementos de los que se ha valido Veroes para escribir este
gran poema sobre la soledad.

“...Una pequeña partícula / comparable a un grano de arena / que viene y va
/ que viene y va”, escribe Veroes en uno de los primeros textos de este
libro, que no por casualidad recuerda el sentido de aquellos versos de
Manrique: “...nuestra vida son los ríos / que van a parar a la mar / que es
el morir”.

Narrador y poeta y nacido en Barquisimeto, Lara, en 1965, Marcos Veroes es
una de las firmas más promisorias de la literatura venezolana
contemporánea. El autor es profesor de literatura y ha dictado varios
talleres de lectura y creación en Maracay, Aragua, donde reside desde hace
mucho tiempo. En 1986, su libro Vencedores fue uno de los primeros
publicados por el reconocido sello La Liebre Libre. Hoy es un orgullo para
nosotros presentarlo ante los perspicaces ojos de los lectores de la Tierra
de Letras.

Como ya es costumbre en nuestras ediciones digitales, Pasto de perlas puede
apreciarse en la red o descargarse en formato .pdf. El libro está
disponible gratuitamente en:

      http://www.letralia.com/ed_let/pasto



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Jorge Marchant Lazcano recibe el Premio Altazor

El 11 de abril, en un acto realizado en el Centro Cultural Mapocho
(http://www.estacionmapocho.cl) de Santiago de Chile, el escritor chileno
Jorge Marchant Lazcano fue galardonado con el Premio Altazor
(http://www.premioaltazor.cl) en la categoría Narrativa por su novela
Sangre como la mía, publicada por la editorial Alfaguara
(http://www.alfaguara.santillana.es) en 2006.

El Premio Altazor a las Artes Nacionales, en el cual los artistas chilenos
premian a sus pares, está considerado como el más amplio reconocimiento que
cada año reciben los creadores e intérpretes de Chile. Su objetivo es
“promover y estimular el trabajo artístico nacional, en sus diversas
expresiones”. El galardón se otorga en diferentes categorías, a autores de
obras musicales, teatrales, coreográficas, cinematográficas, literarias y
plásticas.

En Sangre como la mía, Marchant Lazcano pasa revista a cincuenta años de
historia de Chile, siguiendo a tres generaciones marcadas por la
homosexualidad. Alternando la narración entre Santiago de Chile y Nueva
York, el autor nos muestra las fisuras de una clase social que lentamente
se va desmoronando, producto de sus propias intrigas y estrechez de miras.
Una historia conmovedora y entrañable, escrita con un lenguaje de gran
belleza y sobriedad.

Marchant Lazcano (Santiago, 1950) estudió periodismo en la Universidad de
Chile y debutó en la literatura a comienzos de los 80 con La Beatriz Ovalle
(Buenos Aires, 1977; Santiago, 1980), novela que con seis ediciones se
convirtió en uno de los más grandes éxitos editoriales de la época. También
es autor de La noche que nunca ha gestado el día (novela corta,1982), las
novelas Me parece que no somos felices (2002) y La joven de blanco (2004) y
del volumen de cuentos Matar a la Dama de las Camelias (1986). Como
dramaturgo, ha estrenado las piezas Gabriela (1981) —en torno a la vida de
Gabriela Mistral—, Última edición (1983) y No me pidas la luna (1999). En
Televisión Nacional de Chile ha desarrollado una importante labor como
autor dramático. Reside en Santiago y pasa largas temporadas en Nueva York.

El Premio Altazor en la categoría Poesía le fue otorgado a la desaparecida
poeta Bárbara Délano por su libro póstumo Cuadernos de Bárbara.



*** Cuentos por radio y televisión transmite La Librería Mediática

Por cuarto año consecutivo La Librería Mediática organizó su Concurso
Radial y Televisivo de Cuento Breve y Poesía, que entre el 1 de enero y el
28 de febrero recibiera 758 textos de 310 autores de todas las edades desde
18 países: Venezuela, Guatemala, Nicaragua, México, Estados Unidos, Brasil,
Ecuador, Paraguay, Chile, Costa Rica, Perú, Panamá, Italia, Francia,
Bélgica, Holanda, España y Portugal.

El jurado, constituido por Marialcira Matute e Isidoro Duarte para cuentos
y poesías, José Tomás Castejón para cuentos y Onida Bianchi para poesías,
emitió el veredicto este 17 de abril, y puede leerse en las páginas del
sitio cultural venezolano Encontrarte
(http://encontrarte.aporrea.org/misc/62/a13363.html). Para el concurso de
2008, la convocatoria abrirá el 1 de enero.

Los autores seleccionados reciben como premio el ser incluidos en
antologías radiales y televisivas que empezaron a salir al aire el 26 de
abril en las emisoras Radio Nacional de Venezuela (RNV,
http://www.rnv.gov.ve) y Mundial YVKE Radio, y serán retransmitidos el
próximo 24 y 31 de mayo a las 5 de la tarde. Además, los libros pueden
apreciarse en Encontrarte y en la televisora estatal Venezolana de
Televisión (VTV, http://www.vtv.gov.ve), donde se transmitirán en forma de
libro televisivo este viernes 11 de mayo a las 4 de la tarde y el sábado 12
a la 1:30. La transmisión del libro televisivo se realizará durante el
programa La Librería Mediática, conducido por Marialcira Matute, el cual
llegará a su segundo aniversario en televisión este 4 de julio.

Se decidió incluir en los libros radiales y televisivos a un grupo de
autores invitados, no participantes en el concurso: una poesía de José Lira
Sosa, Isla de Margarita, un cuento de Carmen Rosa Barrere, de Buenos Aires,
Argentina, y una poesía de Adolia San Blas, de Islas Canarias, España. 

Tanto la versión radial como la televisiva de estas antologías cuentan con
la participación como lectores de César Jiménez, el primer actor José Luis
Silva, Isidoro Duarte, Marialcira Matute, las niñas Camila Medero, Emily
Peñaloza, Mariale Matute y María Fernanda Ciavaldini y el niño Juan Vallés,
con la edición y montaje de Ramón Bravo en RNV y de Reivalc Mora en VTV.

Fuente: La Librería Mediática



*** Publican textos inéditos de Octavio Paz

En el marco del noveno aniversario de su muerte, el poeta mexicano Octavio
Paz (1914-1998), autor de El laberinto de la soledad, sorprende de nueva
cuenta a sus lectores con la aparición de una colección de textos inéditos:
Crónica trunca de días excepcionales, encontrado por el investigador
Antonio Saborit.

Durante la presentación del libro editado por la Dirección General de
Publicaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx), realizada el 18 de abril en la Casa de las
Humanidades, Saborit explicó que el texto aborda el tema de la Conferencia
de San Francisco, que tuvo lugar en 1945 en California, Estados Unidos.

El investigador puntualizó que el Premio Nobel de Literatura 1990 acudió a
dicho acontecimiento, del que nacería la Organización de las Naciones
Unidas (ONU http://www.un.org), “y lo hizo con una profunda visión de la
historia y con una clara idea de los acontecimientos coyunturales que
fluían frente a sus ojos, y de ahí provienen estas seis crónicas”,
compiladas ahora en un solo tomo.

Destacó que lo notable de este trabajo, que forma parte de la colección
“Pequeños Grandes Ensayos”, que dirige Álvaro Uribe, “es que nos permite
acceder a la visión del mundo de Octavio Paz, por un lado, y por el otro
nos permite acceder a lo que estaba pasando en ese momento en el mundo”.

Resaltó también que en este trabajo literario de Paz ya se advierte el
carácter crítico del autor de La llama doble, así como su pasión y su
inteligencia, que más adelante sería reconocida en El laberinto de la
soledad y con la distinción del Premio Nobel.

El investigador comentó que Paz estaba en el momento justo en ese
acontecimiento internacional “porque se había ido a vivir a San Francisco,
y vivía trabajando en cosas eventuales, y le tocó, como lo dice él, ser
testigo de esto, pero ahora sabemos que participó también activamente como
periodista”.

Aclaró que el libro publicado reúne seis de las siete crónicas que
escribió, toda vez que existe una más que se encuentra perdida, aunque dijo
tener la impresión “de que nada se pierde, simplemente está mal acomodado.
Entonces, el día menos pensado aparecerá esa séptima crónica, estoy seguro,
la experiencia me ha enseñado que los materiales brincan de los lugares más
inusitados, estoy seguro que el día menos pensado algún colega se lo va a
encontrar y tendremos el paquete completo de las siete crónicas”, dijo.

Agregó que no está seguro de que haya muchos textos inéditos de Octavio
Paz. “Puedo decir que lo deseo, sí, pero no lo sé con certeza de que haya
más textos inéditos de él”.

A su vez, la viuda del poeta, Marie José Paz, comentó que desconocía hasta
ahora la existencia de estas crónicas, toda vez que aunque Paz le había
comentado de su estancia en San Francisco, “me habló de su vida allá, pero
jamás de sus crónicas, ni una sola vez”. En torno a si existen más libros
inéditos de quien fue su esposo durante 35 años, comentó: “no lo sé, pero
espero que estos jóvenes los hayan de encontrar, porque él los dejaba
esparcidos por ahí”.

Adelantó que por su parte trabaja en los preparativos para la publicación
de la correspondencia de Octavio Paz, “estoy en eso, porque están muy
interesados no sólo aquí, en México, sino también en España”.

Fuente: Notimex



*** Declaración de la Independencia de Venezuela es recordada en Pekín

En ocasión de cumplirse 197 años de la Declaración de la Independencia de
Venezuela, hecho histórico acaecido el 19 de abril de 1810, la embajada de
esta nación latinoamericana en China organizó un recital de música
venezolana en un auditorio de la Universidad de Estudios Extranjeros de
Pekín (BSFU, http://www.bfsu.edu.cn), con el coauspicio de la Facultad de
Español de esta casa de estudios.

A las 7 de la noche del 19 de abril se dio cita en el mencionado auditorio
un numeroso público conformado por los funcionarios de la misión
diplomática venezolana y sus familiares, representantes de las embajadas de
Chile, Colombia y México, estudiantes venezolanos del proyecto satelital
Venesat-1 y los de Petróleos de Venezuela, S.A. (PDVSA,
http://www.pdvsa.com) autoridades y estudiantes de español de la BSFU,
alumnos y profesores del Conservatorio de Música de China y del
Conservatorio Central de Música de China, así como representantes de los
medios de comunicación chinos.

La primera parte del recital estuvo a cargo de la pianista Chen Rusi, quien
interpretó piezas de Rafael Saumell, Moisés Moleiro, José Ángel Montero y
Salvador Llamozas. En la segunda parte, la soprano Fan Zhenxuan interpretó
“Tres canciones venezolanas”, con música de Juan Bautista Plaza y letra de
Luis Barrios Cruz. A continuación, la “Sonata en La para piano y violín” de
Eduardo Plaza, a cargo de Chen Rusi y Liu Xu. Para finalizar, la soprano
Fan Zhenxuan interpretó, acompañada por Chen Rusi y Liu Xu, un fragmento de
“Un ramito de rosas” de Juan Ramón Jiménez, con música de la compositora
venezolana Nelly Mele Lara. Durante el intermedio del programa se proyectó
el interesante documental Voces y acordes del llano, de Hugo Gerdel.

Antes del inicio del recital hicieron uso de la palabra Wilfredo
Carrizales, agregado cultural de la Embajada de Venezuela, y el profesor
Yuan Jianhua, director de la Oficina de Cooperación e Intercambio
Internacional de la Universidad de Estudios Extranjeros de Pekín. Al final
del recital, la embajadora Rocío Maneiro pronunció unas breves palabras de
felicitación para las tres intérpretes chinas de música venezolana y las
estimuló a continuar ampliando su repertorio con otros compositores de
Venezuela, tanto clásicos como modernos y contemporáneos.

Fuente: Embajada de Venezuela en China



*** Manuel Sáenz Carazo gana el Certamen de Poesía “El verso digital”

El jueves 19 de abril fueron entregados los premios del II Certamen
Internacional de Poesía “El verso digital”, que convoca la editorial
digital española Publicatuslibros.com y que fuera patrocinado por la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es).

En el acto de lectura del veredicto se contó con la presencia de Julio
Millán, coordinador provincial del Instituto Andaluz de Juventud (IAJ) en
representación de Francisca Company, delegada provincial de Cultura de la
Junta de Andalucía. Juan Carlos García Lombardo, como presidente del
jurado, hizo público el fallo del concurso, que recayó en la obra El grito,
del escritor español Manuel Carlos Sáenz Carazo.

El autor recibió el premio, dotado con 1.000 euros en metálico, de manos de
Julio Millán. El jurado del certamen estuvo compuesto por los escritores
Juan Carlos García Lombardo, Teresa Domingo Catalá, Mª Socorro Mármol Bris
y Luis A. Alcocer.

Sáenz Carazo (Torredonjimeno, Jaén, 1956) es licenciado en derecho y ejerce
su profesión en el ámbito de la administración pública. A pesar de cultivar
la poesía desde joven, exceptuando una mención de honor en el certamen
regional Turris Iulia en 1984 del Ayuntamiento de Trujillo, ha permanecido
al margen de cualquier actividad literaria.

La obra de Sáenz Carazo integrará una antología que la editorial convocante
publicará este mes, y en la que se incluirá además a los finalistas Pilar
Moreno Wallace (Holanda), con Fiel a la memoria; Lourdes Barría (Chile),
con Presione escape; María Natalia Calzón Flores (Argentina), con 80
versos; Lourdes Royano Gutiérrez (España), con Estrofa a un poeta; Jorge
Eduardo Alfonso Morales (Uruguay), con Invierno del año 6; Enrique Patiño
Orozco (Colombia), con La memoria huele a mar; Eduardo Nieto Pallarés
(España), con Fagólogo, y María Inmaculada Majano Sánchez (España), con
Segundo alumbramiento.

Publicatuslibros.com ha irrumpido en el mundo de la edición literaria,
desde el corazón de Andalucía, con su fórmula de la universalización del
acceso a la literatura, editando y difundiendo ediciones digitales de
creaciones literarias, pictóricas, fotográficas o esculturas de autores de
calidad, conocidos y recién llegados. Además edita con periodicidad mensual
la revista digital Comunicando (http://publicatuslibros.com/revista) y es
una iniciativa de Íttakus (http://www.ittakus.com).

Fuente: Publicatuslibros.com



*** Gamoneda recibe el Premio Cervantes de manos del Rey de España

En el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares (http://www.uah.es),
la localidad natal de Miguel de Cervantes, el poeta español Antonio
Gamoneda recibió de manos del Rey Juan Carlos de España, el pasado 23 de
abril, el máximo galardón de las letras hispanas.

El escritor enraizó en la pobreza el sentido de su vida y su obra, una
circunstancia que condicionó de igual manera la biografía del autor del
Quijote, a quien dedicó su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes.

“Desde la pobreza y a través de la prosa, Cervantes es uno de los
creadores, el más importante en la lengua española, del pensamiento poético
moderno y de su realización en el lenguaje”, dijo Gamoneda. Y al
preguntarse por el sentido de su propia vida y escritura, Gamoneda afirmó
que la pobreza, “más que cualquiera otra circunstancia o razón, ha
condicionado a una y a otra”, pues según él “existe un estado pasional del
pensamiento, nacido en la pobreza y servido por el infortunio”, que da
lugar a la “cultura de la pobreza”, que es diferenciable de la que
“prospera a partir de una situación privilegiada”.

Nacido en la norteña Oviedo en 1931, quedó huérfano de padre cuando apenas
tenía un año y poco después se trasladó con su madre a la vecina León,
conociendo en ella “la penuria y el trabajo alienante”.

“Mis fuentes, en lo que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad
y al acendramiento de la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente,
de baja extracción”, aseguró. Ante los Reyes de España y el presidente del
gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, el poeta recordó cómo aprendió a
leer con 5 años en el único libro que había en su casa —un poemario escrito
por su padre— y cómo a los 14 comenzó a trabajar cargando carbón en la
caldera de un banco.

“Pero, ¿quién soy yo al lado de un François Villon, de un César Vallejo o
de un Miguel de Cervantes?”, se preguntó, al recordar que el autor del
Quijote, para “permanecer en la vida, tenia que ofrecerse a la muerte,
vender su sangre en el mercado de las grandes empresas” y extender su mano
“mendigando auxilios”.

Consideró que “no se ha estimado suficientemente” la pobreza como “causa de
peculiaridad” en la obra de Cervantes, de quien dijo “encendió la poesía”
en el interior del discurso narrativo. También fue Cervantes quien en su
opinión dio cuerpo a las revelaciones quizás más “bellas, más increíbles y
ciertas” surgidas de la lengua española.

Para el autor de El libro del frío o Arden las pérdidas, el “conocimiento
vacilante” que tenía Cervantes de la radical esencialidad poética de su
obra prosística se corresponde con “el no saber sabiendo” de San Juan de la
Cruz, otro escritor de la “cultura de la pobreza”.

Gamoneda, que en marzo pasado recibió el Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, se refirió al poder anticipatorio del Quijote que “consiste
en la creación de claves liberadoras” que, siglos después, serán
significativas en la obra de Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner y
otros creadores fuera y dentro de nuestra lengua.

Para Gamoneda, Cervantes, con su “poder simbólico y sus escasos indicios
para ser interpretado, está en el pensamiento poético”, que se diferencia
de cualquier otro tipo de pensamiento “en que procede de lo desconocido,
incluso por el propio poeta y en que “puede crear lo que no existía”. El
Quijote es el origen de la “novela moderna” y lo es “porque instaló bien
instalada la poesía moderna en el seno de la narrativa”, agregó.

Toda poesía es también “en su significación última, poesía social”, y,
“ante los poderes injustos”, los escritores de origen acomodado podrán
tener “ideología solidaria”, y en los menos favorecidos “una manifestación
de su vida desafortunada”, agregó Gamoneda, quien sostuvo, no obstante, que
toda poesía incluso la derivada del sufrimiento está orientada a la
creación de una forma de placer.

En su discurso, el rey Juan Carlos definió a Gamoneda como autor de una
“gran obra, honda, simbólica y conmovedora”, que sobresale por su
profundidad “y por su arraigado sentimiento ético”. Una obra poética,
resaltó, que destaca por “una sobresaliente exigencia estética y una
capacidad ilimitada para recrear realidades y transmitir emociones”.

El monarca habló de la “valiosa aportación a la poesía en español” de ese
“eminente creador”, impulsor y maestro de poetas jóvenes, cuya obra “forma
parte del incomparable, múltiple y diverso tesoro cultural del español”.

El presidente Zapatero, por su parte, elogió la poesía “auténtica,
intensísima, a veces desgarradora y siempre emocionante” de Gamoneda, a
quien describió como “un hombre que viene de la injusticia, de sufrirla”.

Instituido en 1975 por el ministerio español de Cultura, el Premio
Cervantes se concedió por vez primera al año siguiente y, según sus bases
actuales, no puede ser dividido, declarado desierto o concederse a título
póstumo. Estas normas se establecieron después de que en la edición de 1979
el jurado decidiera conceder el Premio “ex aequo” al español Gerardo Diego
y al argentino Jorge Luis Borges.

La española María Zambrano, galardonada en 1988, y la cubana Dulce María
Loynaz, en 1992, son las únicas mujeres distinguidas en la historia de este
Premio, que en la actualidad está dotado con 90.152 euros (unos 121.705
dólares).

En un acto que tiene lugar en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de
Henares, la ciudad madrileña donde nació Miguel de Cervantes en 1547, el
Rey Juan Carlos entrega el galardón cada 23 de abril, aniversario de la
muerte del autor del Quijote.

Fuente: EFE



*** Vargas Llosa recibe doctorado honoris causa de Universidad de Málaga

El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió el miércoles 25 de abril un
doctorado honoris causa por la Universidad de Málaga (UMA,
http://www.uma.es), en una ceremonia a la que asistieron representantes de
la institución académica y personalidades de la ciudad española.

El acto fue presidido por Adelaida de la Calle, rectora de la UMA, y por la
madrina del doctorado, Guadalupe Fernández Ariza, quien destacó que Vargas
Llosa “es un testimonio sublime del compromiso de un escritor con su
vocación de artista y asimismo con su época y con la continuidad de los
hombres; un testimonio que se basa en las premisas del amor y de la
libertad”.

Una vez investido, el escritor rememoró su trayectoria personal, recordando
vivencias de su infancia, su familia, aventuras, viajes, amigos y su pasión
por la lectura.

“Hay influencias que ahogan la originalidad y otras que permiten a un
escritor descubrir su propia voz”, señaló Vargas Llosa, frase en la que
está incluido William Faulkner, “maestro supremo de tantos novelistas de mi
generación”.

En cuanto a su vocación, expresó que “todo lo que he inventado, como
escritor, tiene unas raíces en lo vivido; fue, en sus orígenes, algo que
hice, vi, oí, pero también leí y que mi memoria retuvo con una terquedad
singular y misteriosa, algunas imágenes que, más pronto o más tarde, se
convirtieron en un desasosiego fantasioso, en el punto de partida de toda
una construcción imaginaria”.

En este sentido, el autor de La ciudad y los perros y Conversación en La
Catedral manifestó a los presentes la gran importancia de la lectura en su
vida. “Todo escritor es, antes de serlo, un lector, y ser escritor es
también una manera distinta de seguir leyendo”, y admitió que “no me
incomoda nada, todo lo contrario, reconocer que en mi vocación y en mis
ficciones hay un flagrante parasitismo literario”.

Asimismo, recordó que a su madre y a sus abuelos les encantaba la afición
que él tenía por la lectura, y lo alentaban a aprenderse versos de memoria
y a recitarlos. El primer libro “maldito” que leyó en su vida, a
escondidas, fue Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo
Neruda.

Con relación a la lectura, el escritor consideró que su generación
probablemente fue la última de niños lectores, “para los que la necesidad
de una vida ficticia se aplacaba sobre todo con la lectura”. Las que
vinieron después, señaló, “saciarían esta sed cada vez menos con palabras y
más con imágenes, primero las de las historietas, luego las del cine y por
fin las de la televisión”.

Fuentes: Diario La Torre • RPP



*** Falleció el poeta peruano José Watanabe

El pasado 25 de abril a las 11:30 de la noche falleció en el Instituto
Nacional de Enfermedades Neoplásicas, en Lima, el poeta peruano José
Watanabe, víctima de un cáncer de garganta. El escritor se hallaba en medio
de una atareada agenda, con viajes de trabajo a Europa y mientras trabajaba
en talleres literarios como el que se vio obligado a suspender semanas
antes de su muerte por su repentina hospitalización.

El también guionista, hombre vinculado a la televisión y recientemente
dramaturgo nació en 1946 en Laredo, Trujillo. Fue hijo de un inmigrante
japonés, de quien heredó la afición por los libros y el arte, y de una
norteña de origen serrano. Su vida cambió cuando su padre ganó la lotería.
Con el premio, su familia pudo trasladarse a Trujillo y, allí, Watanabe
pudo recibir la educación que no hubiera podido tener en su terruño.

Su primer poemario, Álbum de familia (1971), se convirtió en una de las
apariciones más importantes de la generación del 70 y le valió que, a sus
25 años de edad, fuera declarado el “mejor poeta joven del Perú”. Escribió
otros siete poemarios, entre los que figuran El huso de la palabra,
Antígona y el último, Banderas detrás de la niebla, en 2006.

Su poemario La piedra alada fue publicado en 2005 con gran éxito en las
librerías de España por la editorial Pre-textos (http://www.pre-textos.com)
y en los últimos años estaba a cargo de una colección juvenil de Ediciones
Peisa (http://www.peisa.com.pe).

Watanabe estudió en la Escuela de Bellas Artes de Trujillo y también siguió
la carrera de arquitectura en la Universidad Nacional Federico Villarreal
(UNFV, http://www.unfv.edu.pe), de Lima. Posteriormente, dirigió el
programa de televisión infantil La casa de cartón, en la década de los 70,
y escribió guiones de televisión y de cine, medios en los que también
ejerció como director de arte. Fue el autor de los guiones de las películas
Maruja en el infierno y La ciudad y los perros, basada en la novela
homónima de Mario Vargas Llosa y dirigida por Francisco Lombardi.

Casado con la poetisa Micaela Chirif y padre de tres hijas, Watanabe poseía
“una sabiduría entre rural y filosófica” por herencia familiar y una
inmensa curiosidad por todos los temas, que lo llevaron a trabajar con
minuciosidad en los escritos que hizo para la televisión y el cine, declaró
a la prensa el también escritor Iván Thays.

José María Salcedo, periodista de larga trayectoria y amigo personal de
Watanabe, se enteró de la noticia al aire, mientras conducía el programa
Ampliación de Noticias de la emisora peruana RPP (http://www.rpp.com.pe).
Tras dar a conocer el acontecimiento al público, no pudo continuar sentado
y tuvo que retirarse del estudio para tranquilizarse. “Se me ha ido el
amigo”, dijo minutos después, y recordó la etapa en que ambos trabajaron
juntos en la publicación Yunta, en TV Perú, y como escritores de guiones
cinematográficos. “Era un gran conocedor de la música folclórica”, agregó.

Por su parte, el cantautor Rafo Ráez, quien trabajó junto a Watanabe en un
álbum que musicaliza poemas del vate, recordó que “José era un hombre
interesado en todas las ramas del arte. Como poeta nos deja tesoros, pero
también ha hecho cosas en otras áreas”, entre las cuales mencionó su labor
como guionista cinematográfico y en la televisión.

“Si en las últimas décadas hay un poeta con una mirada diferente en el
Perú, ‘un ojo distinto’ (y ante esto Wata volvería a sonreír), ese es sin
duda Watanabe”, declaró Hildebrando Pérez Grande, director de la Escuela de
Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(http://www.unmsm.edu.pe). “De la misma estirpe genial como nuestra pintora
Tilsa Tsuchiya, Watanabe, más allá de estridencias al uso, más allá de
hojarascas y ripios deleznables que a tantas obras artísticas deslucen, el
poeta supo estructurar y levantar un sistema poético que le permitió
diseñar un discurso inédito, muy poco común en nuestro medio: verbalizar su
mirada del mundo, atendiendo las bondades alcanzadas de la poesía
occidental sin descuidar ni postergar esa extraña mirada que poseía merced
a sus raíces andinas, por parte de la madre y orientales, por parte de su
padre”, señaló.

“El discurso de Watanabe es ese feliz encuentro de culturas, de poéticas,
de resonancias modernas y tradicionales, expresadas a través de una
escritura rigurosa, una conciencia del lenguaje que da como resultado una
poesía transparente, fina, delicada, profunda y trascendente. Una poesía
que está atenta a las infinitas palpitaciones de lo humano y que quiere
ser, por otro lado, un homenaje a la naturaleza, al cosmos”, agregó.

Fuentes: Ehui • Perú 21 • RPP



*** Mexicano Mario Bojórquez recibe Premio Nacional de Poesía

La directora general del Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx), María Teresa Franco, y el titular del
Instituto Cultural de Aguascalientes (ICA,
http://www.aguascalientes.gob.mx/cultura), Víctor González, entregaron al
poeta Mario Bojórquez el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2007, por
su obra El deseo postergado.

En una ceremonia realizada el sábado 28 de abril en el Teatro Morelos de la
ciudad mexicana, el vate sinaloense (Los Mochis, 1968) recibió un premio de
250 mil pesos como dotación de la 40ª edición del premio más importante del
ramo en México. La obra de Bojórquez resultó electa de entre trescientas de
artistas de todo el país, por el jurado integrado por Víctor Sandoval, Dana
Gelinas y Eduardo Langange, quienes emitieron su fallo en enero.

El también autor de poemarios como Nuevas coplas y cantares del temible
bardo Eudomóndaro Higuera alias el tuerto (1995), Contradanza de pie y de
barro (1996), Diván de Mouraria (1999), Pájaros sueltos o La mujer
disuelta, aseguró durante el acto, celebrado en el marco de la Feria
Nacional de San Marcos (http://www.feriadesanmarcos.com), que cada obra
deja en claro la potencia verbal de los autores, y agradeció al jurado por
el premio obtenido.

Cabe mencionar que tras darse a conocer el fallo, hubo participantes que
manifestaron su inconformidad al señalar la relación de Bojórquez con
algunos de los miembros del jurado. Al respecto, Víctor González, director
del ICA, afirmó que tanto esta dependencia como el Inba, organizadores del
certamen, confían en el jurado, pero adelantó que para próximas ediciones
se buscará una renovación en las convocatorias y forma de calificar.

“Estamos trabajando para darle mayor confianza y credibilidad todavía,
porque es un premio de mucha tradición, pero necesita renovarse y vamos a
buscar la opción de que poetas de los estados tengan mayor peso en el
jurado”, anotó.

Fuente: Notimex



*** Tarantino dirigirá versión fílmica de Un mundo para Julius

Alfredo Bryce Echenique anunció el pasado 4 de mayo al diario dominicano
Listín Diario (http://www.listindiario.com.do), que su novela Un mundo para
Julius será llevada al cine bajo la dirección del norteamericano Quentin
Tarantino. Las revelaciones del escritor peruano tuvieron lugar durante un
desayuno organizado por el rotativo, en el que participaron los estudiantes
de su programa “Periodistas por un Año”.

El escritor, quien vive la mayor parte del año en Barcelona (España),
explicó que la productora de la película será la peruana de origen italiano
Carmela Castelano, con quien ha tenido algunas diferencias. “Ella quería
poner a Antonio Banderas en el papel del padre de Julius, pero yo le dije
que si hacía eso no le firmaría el contrato. Banderas es un buen mozo,
demasiado dulce; el papá de Julius es su enemigo, el que le dañó la vida,
un hombre refinado pero a la vez tosco”.

De paso por República Dominicana para participar en la Feria Internacional
del Libro de ese país, el escritor estuvo acompañado en el encuentro por
Rosanna Rivera, directora de Relaciones Públicas y Revistas; Luis Beiro,
coordinador del Programa “Periodistas por un Año”; Alicia Estévez,
directora del Listín Digital, y el subsecretario de Cultura, Avelino
Stanley.

El novelista, quien hace poco fue acusado de varios casos de plagio de los
que se defendió aduciendo que se trata de “un complot por ser profundamente
antifujimorista”, indicó que se había negado igualmente a que la película
fuera dirigida por el mexicano Alejandro González Iñárritu, director del
éxito Babel, pues no quiere que por el hecho de hacerla internacional
pongan a actores peruanos como secundarios. También habló de sus temores de
que la novela pierda su esencia en la versión cinematográfica.

Recordó que en Un mundo para Julius se descubrió el escritor que él era
porque se revelaba ante la seriedad de los autores del llamado boom
literario latinoamericano. “En mi primer libro tenía una camisa de fuerza,
porque trataba de ser serio, con Julio Cortázar descubrí el tipo de
escritor que quería ser. El uso de la risa y la ironía nos permiten ver
mejor las cosas”.

Agregó que escribió la novela rápidamente. “Salió como un resorte. Hay
setenta páginas del original que no tiene ni una sola corrección. Yo
utilizaba lapiceros de distintos colores para corregir y esas no tienen
nada, están limpias, las dejé tal y como las hice de primera intención”.

El escritor reconoció el auge que la piratería de libros y películas tiene
en este momento en el Perú. “Por cada libro original que se vende, hay seis
pirateados. Este problema es tan grave que ya estamos exportando estas
obras a otros países, y a muchas les faltan capítulos y hasta les ponen mi
nombre o el de Mario Vargas Llosa a novelas de escritores muertos, sólo
porque nuestros nombres venden”.

Fuente: Listín Diario



*** Festival Internacional de Poesía de Costa Rica recibirá a Juan Gelman

El poeta argentino Juan Gelman será el invitado de honor en la VI edición
del Festival Internacional de Poesía en Costa Rica, que se desarrollará del
19 al 28 de mayo en varios puntos del país centroamericano. Gelman
participará en algunos eventos en la capital costarricense, como la
presentación de un poemario suyo y la lectura de poesías donde estará
acompañado por varios escritores locales.

Gelman es considerado como uno de los poetas contemporáneos más importantes
del continente y es conocida su trágica historia familiar, ya que su hijo y
nuera, que estaba embarazada, fueron detenidos y desaparecidos durante la
dictadura militar. Él mismo se vio obligado a un exilio de 12 años. Tras
una intensa búsqueda, hace unos años encontró a su nieta en Uruguay, y el
pasado 25 de abril el caso de su nuera, María Claudia García, fue reabierto
por el juez Luis Charles.

La medida de reabrir el caso surgió a raíz de una declaración de Róger
Rodríguez, periodista de La República, quien sostuvo que la desaparición de
García forma parte del “paquete” del así llamado “segundo vuelo”, que
trasladó a Montevideo en forma clandestina a unos 20 detenidos políticos en
octubre de 1976, alojados en el centro clandestino de detención Automotores
Orletti.

Nacido en 1930 el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires, Gelman recibió
el temprano elogio de la crítica con su primera obra publicada, Violín y
otras cuestiones. En 1997 recibió el Premio Nacional de Poesía de su país.
Su obra ha sido traducida a diez idiomas. La ciudad de Buenos Aires lo
honró con el título de ciudadano ilustre.

El VI Festival Internacional de Poesía de Costa Rica será inaugurado el 19
de mayo a las 7 de la noche con una ceremonia en el Teatro Nacional
(http://www.teatronacional.go.cr), en San José. Las actividades del evento
tendrán lugar en el mismo escenario y en diversas comunidades del país.

El festival durará nueve días y recorrerá las provincias de Alajuela, San
José, Heredia, Guanacaste, Puntarenas y Limón. Además de Gelman, el evento
recibirá como invitados al mexicano Juan Bañuelos, uno de los fundadores
del Ateneo de Chiapas y el chileno Juan Cameron, uno de los poetas más
importantes de la V Región Chilena y ganador de numerosos premios tanto
dentro como fuera de su país.

También participarán el español Juan Bonilla, el colombiano Celedonio
Orjuela, el nicaragüense Francisco de Asís Fernández, el cubano Víctor
Rodríguez Núñez, las nicaragüenses Daisy Zamora y Blanca Luz Pulido y la
mexicana Johanna Jaramillo, así como poetas de México, El Salvador,
Guatemala, Nicaragua, Estados Unidos, Eslovenia y España.

Fuentes: AP • Télam • Telenoticias



*** Realizan en Fuenlabrada feria del libro dedicada al género negro

“La literatura policíaca y de misterio: espías y detectives” es el tema
elegido en esta edición para la celebración de la XXII Feria del Libro de
Fuenlabrada, que tendrá lugar entre los días 26 de mayo y 3 de junio en la
Plaza de la Constitución de esta ciudad española, donde se instalarán 25
casetas. La ilustración del cartel anunciador de la Feria ha sido cedido
por Mikel Valverde y pertenece a la colección de libros juveniles “cuatro
amigos y medio”.

El evento ha sido definido por los escritores, editores e ilustradores que
han participado en sus diferentes ediciones, como una de las principales
citas en el panorama nacional de animación a la lectura, debido al alto
contenido cultural de un programa que tiene como objetivo principal la
promoción del libro y de la literatura.

La Feria del Libro de Fuenlabrada tiene la peculiaridad de que no se limita
al aspecto comercial, sino que incorpora un programa de fomento de la
lectura dirigido a niños y jóvenes que se desarrolla desde enero de cada
año con un proceso de preparación previo en los centros escolares.
Alrededor de 18.000 estudiantes de distintos niveles educativos
participarán en los encuentros con autores, talleres, concursos,
cuentacuentos y demás actividades programadas.

La mascota de las bibliotecas, “Colibrín”, se disfrazará del más famoso de
los detectives, Sherlock Colmes, y provisto de su lupa y su gorra se
convertirá en “Coli Holmes”. Una imagen que será el logotipo de la feria y
que decorará toda la plaza junto a grandes pancartas con ilustraciones
relativas a la literatura de misterio. Toda esta ambientación acompañará a
las 19 casetas institucionales, de las bibliotecas y de la asociación de
libreros, así como a las carpas instaladas para el desarrollo de talleres y
demás actividades.

Entre las actividades inaugurales se encuentra, el día 26, “H-7,
espectáculo de acción aérea con el viento a favor”, preparado por “Circo
Efímero”. El domingo 27 se anunciará el inicio de la feria, como ya es
tradicional, con pan. En casi la totalidad de las panaderías fuenlabreñas
se distribuyen cerca de 60.000 bolsas de pan con un poema impreso —que en
esta ocasión serán unos versos del poema “Los sueños malos”, de Antonio
Machado—, iniciativa que tiene como objetivo acercar la literatura poética
al mayor número de ciudadanos, mediante el acto cotidiano de ir a comprar
el pan.

Entre el 8 y el 31 de mayo, 40 escritores e ilustradores de literatura
infantil y juvenil visitarán las más de 500 aulas de 44 institutos,
colegios y escuelas infantiles de la ciudad. Compartirán con 14.000
escolares sesiones dedicadas a la literatura y a la obra del autor que
previamente han sido preparadas por los alumnos de los centros. Allí los
estudiantes tendrán la oportunidad de debatir con el autor la obra en la
que han trabajado durante semanas e intercambiar así opiniones.

Los encuentros, en los que participarán entre otros, Joan Manuel Gisbert,
Concha López Narváez, Lorenzo Silva, Alfredo Gómez Cerdá, Violeta Monreal o
Rafael Salmerón, tendrán lugar en los centros educativos que lo hayan
solicitado.

Además otros escritores como Rosa Regás o Rosa Montero visitarán la Feria
para participar, la primera en un Café Literario y la segunda, en un
encuentro organizado por mujeres. Lorenzo Silva repetirá también en un café
literario.

Desde el domingo 27 de mayo hasta el 2 de junio se desarrollarán talleres y
cuentacuentos de animación a la lectura dirigidos a niños entre 2 y 13
años. Por las mañanas, alumnos de los colegios de primaria participarán en
estas actividades, previamente concertadas, en las bibliotecas municipales
Tomás y Valiente y Fernando de los Ríos, donde habrá espectáculos,
cuentacuentos y talleres. Por las tardes, el escenario será en la Plaza de
la Constitución, donde se han habilitado espacios para cada uno de los
talleres y juegos programados.

Igualmente, se realizará un concurso de marcapáginas dirigido a niños de 4
a 14 años. Los marcapáginas que éstos diseñen deberán hacer alusión al tema
elegido, que en esta ocasión es el misterio. Se han establecido cuatro
categorías atendiendo a las edades de los participantes. En total se
reparten 14 premios, los de mayor cuantía alcanzan los 160 euros en libros.

Con una selección de los trabajos presentados se realizará una exposición
que se ofertará a los centros participantes durante el próximo curso. Los
adultos también pueden demostrar sus dotes creativas. La concejalía de
Cultura ha organizado un año más, para los mayores de 14 años, el certamen
de relatos policiacos y de misterio “Historia de un detective”, en el que
los participantes deben escribir un relato breve en torno al caso de un
famoso detective. Se conceden tres premios que van desde los 100 a los 200
euros en libros.

Fuente: Ayuntamiento de Fuenlabrada



*** Doménico Chiappe en el lanzamiento de colección de novela breve

El sello español La Fábrica Editorial (http://www.lafabricaeditorial.com)
ha decidido impulsar la difusión de la novela breve contemporánea en
español al dar inicio a su colección BlowUp Novelas Cortas, que en su
lanzamiento presenta Entrevista a Mailer Daemon, del escritor
peruano-venezolano Doménico Chiappe, y El cuaderno secreto de Hans, del
español Javier Salinas.

“BlowUp Novelas Cortas es una llamada de atención sobre un género que nos
apasiona”, indica un comunicado de La Fábrica Editorial. “Todos hemos
disfrutado en algún momento (o probablemente en más de uno) de una gran
experiencia lectora con una novela corta. Aunque es cierto que muchas
editoriales publican este género dentro de sus colecciones de ficción, no
existe en nuestro panorama editorial ninguna colección dedicada en
exclusiva a la novela corta”.

La Fábrica Editorial pretende hacer de BlowUp Novelas Cortas la colección
que reúna las mejores obras literarias contemporáneas de extensión media
entre el cuento y la novela, género en el que han destacado autores como
Juan Carlos Onetti, Miguel de Cervantes, Mario Vargas Llosa, Alessandro
Baricco, Henry James, Antonio Muñoz Molina, Julio Cortázar, Oscar Wilde,
Amélie Nothomb, Ernest Hemingway y otros.

Entrevista a Mailer Daemon, de Chiappe —quien mantiene en nuestra Ciudad
Letralia la avenida Conversaciones de Madrid
(http://www.letralia.com/ciudad/chiappe)—, es una fantasía en torno a
“Mailer Daemon”, personalización del conocido programa de correo
electrónico encargado de informar a un usuario las razones por las cuales
un mensaje, bajo ciertas circunstancias, no puede ser entregado.

En la novela, de corte futurista, Mailer Daemon dedica sus días a buscar al
maligno para convencerle de que se arrepienta, intentando con ello lograr
la paz en el mundo. En el futuro imaginado por Chiappe, las ONG se
financian a través de una productora que recorre el mundo en busca de la
imagen más atroz, el reflejo más sucio del hombre, para enviar a sus
exclusivos suscriptores. Las elecciones se suspenden, los gobiernos se
privatizan y el destino de los ciudadanos está regido por una inmensa
corporación dirigida por el enigmático Marc Ji y su misteriosa secretaria,
la señorita Suya.

“Entrevista a Mailer Daemon posee material suficiente para una saga de
ciencia ficción, pero en las manos de Doménico Chiappe se convierte en un
sorprendente ejercicio de imaginación y dominio de la prosa. Juego de
despistes, broma macabra, surrealismo futurista, la primera novela
publicada en España por este joven autor augura una larga trayectoria de
encuentros agradables”, agrega el comunicado.

Nacido en Perú en 1970, Chiappe se crió en Venezuela desde 1974. Sus
oficios han abarcado desde buzo y criador de camarones en la isla de
Margarita hasta empleado financiero, músico y periodista en Caracas. A los
treinta años emigró a España, donde realiza distintos trabajos e imparte
clases de periodismo literario. Obtuvo el Premio de Relato Corto Ramón J.
Sender y ha publicado el libro de cuentos Párrafos sueltos (Editorial
Universidad Complutense, http://www.ucm.es, 2003) y la obra multimedia
Tierra de Extracción (http://www.newmedios.com/tierra).

Por su parte, El cuaderno secreto de Hans narra la historia del chico Hans,
cuyo padre le ha contado que la mayor parte de los niños viene al mundo por
“accidente de amor”. La vida de Hans es, también, un accidente geográfico,
un terreno neutral entre España y Alemania, que él intenta descifrar a
golpe de sencillez: en Alemania es obligatorio que llueva. En España al
revés; en España es obligatorio no llevar el cinturón de seguridad. Si lo
llevas y la policía te descubre te ponen una multa. En Alemania es justo
igual pero al revés.

“Hans mira el mundo desde sus ojos infantiles”, continúa el comunicado, “y
convierte charcos en océanos y estados de ánimo en países extranjeros. Un
niño que mira es un poeta escondido, y Javier Salinas logra en esta novela
el milagro de ocultar sus miedos en los pantalones cortos de Hans”.

Salinas nació en Bilbao en 1972. Es licenciado en filología hispánica y en
derecho. Ha trabajado como profesor de español para extranjeros en la
Universidad Complutense de Madrid (UCM) y como editor y lector en distintas
editoriales. En los últimos años ha vivido en la ciudad alemana de Colonia
y en la actualidad vive en Roma, donde trabaja como lector de español en la
Università degli Studi Roma Tre (http://www.uniroma3.it).

Ha publicado las novelas Las maravillas de mi vida (Alianza Editorial,
http://www.alianzaeditorial.es, 2000), La habitación de Pablo (Ediciones
SM, http://www.ediciones-sm.com, 2002), El libro de E (Siruela,
http://www.siruela.com, 2003) y Los hijos de los Masai (Alfaguara,
http://www.alfaguara.santillana.es, 2004), por cuya traducción al alemán le
fue concedido el premio Rolf Dieter Brinkmann 2004 que otorga la ciudad de
Colonia. Como poeta, ha publicado los libros Bajo un dictado de árboles
(Endymion, 1999) y Cantos a Laila (Endymion, 2000). Sus libros están
traducidos al alemán, francés, italiano, sueco, holandés y portugués.

Fuente: La Fábrica Editorial



*** Blanco Calderón y Zupcic representarán a Venezuela en Bogotá 39

Los escritores Rodrigo Blanco Calderón y Slavko Zupcic representarán a
Venezuela en Bogotá 39 (http://www.hayfestival.com/bogota), evento que se
celebrará en la capital colombiana entre el 23 y el 26 de agosto, en el
marco de la programación que esa ciudad ha elaborado para celebrar su
declaración como Capital Mundial del Libro y con el apoyo del Hay Festival
(http://www.hayfestival.com).

Luego de una votación por Internet, abierta al público, y de la selección
del jurado, integrado por Piedad Bonnet, Oscar Collazos y Héctor Abad
Faciolince, este 28 de abril se presentó en el auditorio José Asunción
Silva, de Corferias, en Bogotá, el listado del que los organizadores del
evento han calificado como “el nuevo grupo de escritores más
representativos de la literatura actual en el continente y el Caribe”,
autores que tienen en común ser menores de cuarenta años, tener al menos
una obra publicada y potencial de desarrollo y ser nacionales de un país
latinoamericano.

Durante cerca de dos meses, alrededor de dos mil votantes, entre editores,
agentes literarios, autores y lectores, postularon a sus candidatos para
conformar Bogotá 39. A partir de esta lista, resultado de las votaciones,
el jurado tuvo la tarea de leer, descubrir y elegir a los 39 escritores.
Además de confirmar el cumplimiento de los requerimientos básicos, los
criterios de selección abarcaron diferentes puntos de vista: calidad
narrativa, premios y menciones nacionales e internacionales, reconocimiento
del escritor en su país y crítica favorable, entre otros importantes.

Del primer grupo fueron preseleccionados cien nombres para la consideración
del jurado. Entre los tres jueces hicieron una nueva selección de sesenta
autores y luego —“no sin dificultad”, asegura Piedad Bonnet— se eligieron
los 39, un número que, según la poeta y novelista, ejemplifica bien el
espíritu de lo que se busca. “La cifra apunta a transmitir la idea de
literatura joven. Cuarenta implica, simbólicamente, claro, llegar a la
madurez. Antes de esa edad se han podido ya probar muchas cosas: poca obra
pero mucho talento; obra suficiente y buena que evidencia una verdadera
vocación”.

Entre los escritores seleccionados se encuentran Andrés Neuman (Argentina);
Rodrigo Hasbún (Bolivia); Verónica Stigger (Brasil); Alejandro Zambra
(Chile); Juan Gabriel Vásquez (Colombia); Wendy Guerra (Cuba), Leonardo
Valencia (Ecuador) y otros. Además de los venezolanos mencionados, la lista
incluye a tres autores habituales en Letralia: el colombiano John Jairo
Junieles, el panameño Carlos Wynter Melo y la puertorriqueña Yolanda Arroyo
Pizarro.

En total han sido escogidos 39 escritores de una lista de más de centenar y
medio. El resultado final puede revisarse en
http://www.bogotacapitalmundialdellibro.com/prensa2007/elegidos_39_escritores.php
e incluye a tres argentinos, un boliviano, cuatro brasileños, dos chilenos,
seis colombianos, cuatro cubanos, dos ecuatorianos, un salvadoreño, un
guatemalteco, cuatro mexicanos, un panameño, un paraguayo, tres peruanos,
un puertorriqueño, un dominicano, dos uruguayos y los venezolanos Blanco
Calderón y Zupcic.

Una literatura mayoritariamente urbana; con fuerte presencia de la novela
histórica, así como influencia de la música, el erotismo y de acento
intimista en muchos casos, fueron algunas de las características que
encontró el jurado en el grupo de autores nominados.

Durante Bogotá 39, los escritores latinoamericanos seleccionados se
reunirán en la capital colombiana para visitar bibliotecas, librerías y
auditorios. También estarán presentes en varias ferias internacionales del
libro, como Guadalajara y en el Hay Festival de Literatura de Segovia y de
Gales.

Fuente: Bogotá Capital Mundial del Libro



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Leer Escuchando      http://www.leerescuchando.com ====================

Tradicionalmente entendemos la lectura como el proceso mediante el cual
adquirimos los contenidos de un texto impreso (ya sea el papel o la
pantalla la plataforma de la impresión). Sin embargo, hay otras formas de
leer que no están limitadas al sentido de la vista del individuo que lee ni
a la palabra escrita que va a ser leída.

Los audiolibros proporcionan, desde mucho antes de la masificación de
Internet, una forma alterna de lectura que sirve de ayuda, principalmente,
a las personas con problemas de la visión, aunque también tiene otros usos
entre estudiantes, profesionales o lectores llanos. Es este el sector al
que está dirigido el sitio Leer Escuchando, una iniciativa del ingeniero
mexicano Lamberto Álvarez.

Leer Escuchando alberga audiolibros y audiocuentos en formato mp3 que
pueden ser descargados totalmente gratis. No todo tipo de libros: el sitio
sólo ofrece títulos que ya se encuentran bajo dominio público y pueden ser
compartidos libremente. Cada día uno o más títulos son agregados, ya sea
por Álvarez y su equipo o por visitantes que realicen este trabajo.

Actualmente el sitio ofrece audiolibros, audiocuentos y audiocuentos para
niños, y ya ha anunciado la próxima apertura de secciones dedicadas a la
poesía y obras de autores inéditos. Hasta ahora es posible leer allí obras
de Lewis Carroll, Antoine de Saint Exupéry, Arthur Conan Doyle, Charles
Dickens, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Julio Verne u Oscar Wilde; de
latinoamericanos como Juan José Arreola, Rubén Darío, Ricardo Palma u
Horacio Quiroga; grandes clásicos de todos los tiempos como La
metamorfosis, de Kafka; Martín Fierro, de José Hernández; El lazarillo de
Tormes, Las mil y una noches y hasta el Quijote.

Además el sitio ofrece toda la información necesaria para los entusiastas
que deseen crear sus propios audiolibros: datos técnicos e instrucciones
sobre el software y equipos a utilizar, y un formato estándar para
organizar la información que debe escuchar el usuario al descargar su
audiolibro, además de indicaciones para subir el audiolibro una vez
terminado. Se sugiere grabar varios archivos pequeños cuando se trata de
una obra de dilatada extensión.

La razón por la que Leer Escuchando no publica versiones sonoras de
cualquier libro es para evitarse problemas legales con obras que se
encuentran bajo derechos de autor. Álvarez explica al respecto: “Durante
los primeros dos meses de esta página se creyó suficiente tomar obras de
autores que hubiesen muerto hacía ya 75 años, pues encontramos que algunas
leyes consideran que pasado este tiempo, los derechos sobre obras dejan de
ser válidos. Lamentablemente (para nuestro caso, al menos), luego
descubrimos que el autor original no es el único que tiene derechos sobre
una obra. El traductor (o responsable de traducción) puede tener derechos
sobre esa traducción, y los mismos durarían 75 años después de la muerte
del mismo”.

Es por ello que, al considerar la publicación de audiolibros basados en
obras escritas originalmente en un idioma distinto al español, el sitio
analiza si las mismas son reconocidas como de dominio público por alguna
institución importante, y reconoce a Wikisource (http://es.wikisource.org)
como una de ellas. En dos palabras, cualquier obra que haya sido publicada
en Wikisource puede ser convertida a formato de audio y publicada
posteriormente en Leer Escuchando.

Una nota curiosa: la aparición, en el diario argentino Clarín
(http://www.clarin.com), de una reseña sobre Leer Escuchando, ocasionó un
flujo tan grande de visitantes que el sitio tuvo que cerrar el acceso
durante un par de días. Una situación incómoda para Álvarez y su equipo,
pero que sin duda llama la atención sobre la avidez que en relación a
herramientas como esta existe en el ámbito hispanoparlante.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Manaos y mas allá      Roberto Bennett ================================

El viaje en avión desde Sao Paulo es largo pero bien vale la pena porque da
tiempo a ir templando el ánimo para la experiencia que nos espera al
descender en Manaos, en pleno corazón de la Amazonía brasileña. Esta ciudad
de un millón y medio de habitantes, fundada por los portugueses en 1669,
incrustada en medio de la floresta tropical más grande del mundo y
recostada sobre el inmenso río Negro, es un centro de comercio típicamente
fronterizo. Todo allí rezuma ese aire tan especial que se respira en los
confines. Más allá de Manaos está la selva, profunda, interminablemente
espesa, mágica, traicionera, a veces impenetrable, capaz de tragarse una
carretera o los restos de un accidente aéreo en apenas una semana...

Decidí recorrer la ciudad para empaparme de ese ambiente tan especial que
se respira en Manaos y realicé las consabidas visitas turísticas al Teatro
Amazonas, inaugurado un 31 de diciembre de 1896, en plena época de oro del
caucho amazónico. De esa impresionante obra arquitectónica, lo que me llamó
más la atención fue un detalle curioso: la rampa de subida a la entrada
principal está hecha de caucho, para que los cascos de los caballos que
tiraban de los carruajes, al llegar no hicieran ruido. Así no molestarían a
los artistas y al ilustre público, que disfrutaba dentro de la sala de
alguna ópera o concierto clásico. Un alarde de civilización, lujo y
derroche, en aquel rincón perdido de la selva. Visité también el Palacio
Río Negro, otra demostración de poder y jactancia, construido en 1917 como
residencia de un rico comerciante de “borracha” o caucho. Más tarde, dicha
mansión fue sede del gobierno de Amazonas y desde 1997 es utilizada como
lugar de celebración de exposiciones y espectáculos musicales. Finalmente
llegué hasta el Mercado Municipal, construido sobre un margen del río,
donde amarran los barcos que recorren las autopistas fluviales del corazón
de América del Sur. El edificio, inaugurado en 1882, es donde se
comercializan todos los productos regionales de la jungla. Una visita a sus
numerosos puestos representa una verdadera experiencia ecológica, entrando
en contacto con las frutas, la flora y las plantas más variadas de la
cocina local y medicina natural.

Antes de retornar al hotel, me detuve un rato a contemplar los pequeños
barcos que desde allí recorren los principales ríos y sus afluentes,
realizando un vital servicio de transporte y comunicación en esa inmensa y
remota región. Los barcos tienen abiertos sus laterales y dos o tres
cubiertas superpuestas. Debajo de ellas cuelgan las hamacas que servirán de
camas para los pasajeros que permanecerán varios días a bordo, mientras la
embarcación remonta los ríos rumbo a los más alejados poblados de la
frontera. La vida de toda esta vasta región gira en torno a las vías de
navegación porque ellas son las únicas formas de comunicarse, ya que las
carreteras a través de la selva son peligrosas, de mala calidad y muy
escasas. Permanecí un largo rato observando aquellos barcos de cabotaje, de
diseño antiguo pero evidentemente muy prácticos para cumplir con el
cometido que se les ha asignado, y quedé maravillado por la incesante
actividad humana que se desarrollaba en torno a ellos. Cuando anocheció,
retorné al hotel convencido de que debía explorar mucho más este enorme y
apabullante territorio. Mi verdadero interés radicaba en poder aventurarme
más allá de Manaos, hacia las regiones aisladas de la selva amazónica,
dejando atrás las comodidades de aquella ciudad que me resultó poco
atractiva, internándome en los ríos selváticos para vivir una experiencia
única y sin duda fascinante. Al día siguiente, me acerqué hasta un
embarcadero situado junto al hotel y negocié el precio del pasaje con el
propietario de una pequeña barca que realiza transportes fluviales hacia
algunas cabañas y eco-hoteles construidos sobre islas o en las orillas de
ríos, arroyos y lagunas, todos ellos ubicados en plena floresta tropical.
Quería aprovechar al máximo esta oportunidad excepcional que se presentaba.

Finalmente me decidí por el pequeño albergue rústico de Acajatuba, con una
parada previa para almorzar en el hotel Arianú, que queda a mitad de
camino. El viaje hasta ese rincón perdido, donde me hospedaría durante tres
noches excepcionales, duraría aproximadamente unas seis horas, navegando 65
kilómetros por el misterioso, ancho y oscuro río Negro (que hace buen honor
al nombre), en dirección a la frontera con Colombia. Partimos muy temprano
por la mañana, casi al amanecer, y la temperatura era ideal para un largo
crucero en barca. Mi temor a los mosquitos pronto se esfumó cuando un
marinero me explicó que las aguas del río Negro contienen una sustancia
natural que les impide procrearse. No supo darme una explicación científica
pero los hechos posteriormente demostraron su razón. En los primeros
kilómetros de esta verdadera autopista fluvial, llaman la atención las
estaciones flotantes para la venta de combustible. La vegetación es tan
densa y enmarañada que resulta casi imposible internarse en la jungla. Por
ello, todos los poblados se encuentran en las orillas y únicamente los
indios son capaces de penetrar esa maleza para construir sus aldeas selva
adentro, alejadas de la visión de los hombres blancos. Avanzábamos río
arriba con relativa rapidez y me tumbé a disfrutar del maravilloso paisaje
y la emocionante visión de los primeros delfines de río, con su piel de
tonalidad rosada, que nos seguían a una prudencial distancia. Luego, con el
transcurrir de las horas, su presencia y la de sus primos cercanos, los
tucuxi o delfines grises, se tornaría una compañía habitual en nuestro
recorrido. Nos íbamos alejando más y más de la civilización y de pronto
comenzaron a aparecer densas y perturbadoras humaredas en el horizonte,
señal de la quema indiscriminada de árboles que está destrozando la
floresta brasileña. Vital pulmón de oxígeno para la humanidad.

Llegamos a Arianú a las tres horas de haber partido de Praia Ponta Negra.
El complejo es un alarde de creatividad arquitectónica en medio de la
selva. Construido en 1987 a nivel de las copas de los árboles, con dos
torres de observación de 42 metros de altura, un helipuerto y ocho
kilómetros de pasarelas entre los diferentes módulos, allí se han hospedado
desde los Reyes de España hasta cancilleres alemanes, primeros ministros y
diversos presidentes. Las edificaciones, hechas todas en madera, armonizan
con el verde y la exhuberancia de la vegetación amazónica, pero para mi
gusto son demasiado confortables y turísticas. Un lujo que no buscaba ni
necesitaba en un rincón tan ecológicamente puro. Incluso descubrí que los
monitos y los guacamayos que se acercan a comer de la mano de los turistas
están semi amaestrados y nunca se alejan demasiado de las edificaciones,
durmiendo algunos de ellos bajo los aleros de las terrazas.

Almorzamos y partimos enseguida en busca de algo, a mi manera de ver, mucho
más genuino, más auténtico. Yo quería habitar unas viviendas sin aire
acondicionado ni piscina ni televisión satelital ni Internet. Aunque aclaro
que tampoco deseaba el drama de un viaje al corazón de las tinieblas, como
nos relató Joseph Conrad en su insuperable aventura africana.

Cuando finalmente llegamos y desembarcamos en Acajatuba, reconozco que
experimenté una indescriptible sensación de curiosidad y excitación
interior. La jungla nos envolvía en una forma casi sobrenatural. Allí se
tiene la certeza de estar lejos, muy lejos de la civilización y sin
embargo, todo parece estar en perfecta armonía. Impresiona un poco la
soledad de aquel lugar pero inmediatamente la hospitalidad del personal y
la presencia permanente de aves y animales salvajes, que se mezclan en
total libertad con los visitantes, brindan una sensación reconfortante y
esclarecedora.

El albergue de Acajatuba se encuentra ubicado sobre el río del mismo
nombre, un afluente del Negro, muy cerca del archipiélago fluvial de
Anavilhanas, el más grande del mundo. Cuenta con 20 cabañas rústicas de
madera, construidas al estilo nativo, con techo de hoja de palma y baño
privado en cada choza pero sin electricidad, a excepción de la tenue
iluminación que ofrecen durante sólo dos horas al día unas bombillas de 12
voltios y una lámpara a queroseno en cada puerta. Todas las cabañas están
montadas sobre pilares, a casi un metro del suelo, para mayor seguridad de
los huéspedes, y entre ellas y las edificaciones de la administración y el
comedor, la conexión es a través de pasarelas elevadas. También hay una
torre de observación de 27 metros de altura, que permite admirar y
disfrutar la belleza de los amaneceres y atardeceres en la selva y el río.

Mientras me asignaban una choza, un tucán se posó sobre la baranda y me
observó detenidamente, haciendo girar su cabeza y su gran pico hacia un
lado y hacia el otro. En la puerta del comedor, un guacamayo azul y oro
esperaba pacientemente la oferta de nueces y frutas por parte de los
huéspedes. Y al atardecer, mientras me refrescaba dándome un chapuzón en el
río, gozando de una playita de arena blanca ubicada junto al embarcadero,
observé como un niño nativo jugueteaba con un boto rosado o sea un delfín
de agua dulce salvaje. Tan idílico parecía todo el entorno y el espectáculo
ante mis ojos, que al principio desconfié si no sería parte de un show
montado cada día para satisfacer a los visitantes extranjeros. Pero luego
noté como el niño se aburría con el juego y se alejaba por un sendero hacia
la densa floresta, y eso me convenció de que aún quedan, por fortuna,
rincones absolutamente naturales en el mundo.

Al día siguiente salimos muy temprano de excursión, casi a oscuras, ocultos
por la bruma matinal que subía del río, buscando evitar las marchas en esas
horas de calor soporífico del mediodía. Partimos a pie todos los que nos
hospedábamos en aquel albergue, rumbo al interior de la floresta. Éramos
ocho caminando en fila india tras nuestro guía nativo. El grupo
expedicionario lo componíamos: un ornitólogo holandés, un matrimonio de
turistas franceses, un profesor de biología alemán con su esposa y una
pareja de jóvenes asturianos, con quienes hice amistad fácilmente. El
indígena nos llevó monte adentro, por un sendero angosto e irregular, para
descubrir con nuestros propios ojos la increíble flora, fauna y naturaleza
de estas tierras semivírgenes. Primero nos encontramos con un enorme
Sumaumeira, el árbol más grande del Amazonas, y todos tomamos docenas de
fotografías del rey del bosque, luego de palparle, provocados por ese
instinto tan primitivo del ser humano, que necesita tocar para creer...

Un poco más adelante, en un recodo del río, junto a una laguna, admiramos
las majestuosas Victoria regias, los mayores nenúfares del mundo,
bautizados así por botánicos del siglo XIX en honor a la reina Victoria de
Inglaterra. Más tarde, caminando con sumo sigilo, nuestro guía nos señaló
con su brazo extendido la copa de un arbusto, donde una hembra de perezoso
y su cría mascaban hojas tiernas, mientras se movían con enervante
parsimonia, mimetizados con el follaje. Y cada tanto nos sobrevolaba un
guacamayo, alguna avecilla de plumaje brillante o un loro chillón. El
ornitólogo holandés nos enseñó que en el estado de Amazonas habitan 700
especies de aves, o sea el 42% del total de variedades de pájaros que hay
en Brasil. Una proporción impactante.

Entre las sombras de los árboles, lianas y plantas, vislumbrábamos a veces
las siluetas de monitos saltarines y nos maravillaron los colores de las
flores silvestres y las mariposas. Caminar por el bosque esa mañana fue una
experiencia única para todos y nos abrió el apetito para disfrutar con el
suculento almuerzo que nos esperaba en la posada. Dicho ágape consistía en
sopa de pirañas seguida de varios ejemplares de pescados de la zona,
enormes, carnosos y de sabores extraños, casi diría que muy poco acuáticos.
Todo acompañado por jugos de frutas naturales de la selva.

Por la tarde, luego de una breve pero reparadora siesta, salimos en una
canoa con motor fuera borda para reconocer la costa, con sus muros de
vegetación densos e intricados que llegan hasta el mismo borde del agua e
impiden el desembarco, excepto en las ocasionales playas de arena muy
blanca. Cerca de ellas vislumbramos millares de plantas flotantes que
semejan lotos y a veces ofrecen unas flores color violeta. También vimos
algunos míseros caseríos de comunidades indígenas. Tras una hora de viaje
por el río llegamos hasta una reserva de primates, financiada con fondos de
cooperación internacional y allí desembarcamos. Caminamos por la zona de
jaulas que se utilizan para la reintroducción de monos a su habitat
natural, y casi sin darnos cuenta se nos fueron acercando vivarachos
monitos ardilla, capuchinos, monos araña y hasta un mono con cara colorada,
todos ellos libres, salvajes pero sin ningún miedo a los seres humanos. En
esa reserva ecológica, muchos de ellos han sido curados de heridas e
infecciones y por lo tanto, no sienten temor de acercarse a las escasas
instalaciones que componen ese centro. Tomamos infinitas fotografías y
conversamos con los especialistas que se encargan de la estación, y todos
llegamos a la conclusión de que ésta es una obra digna de ser apoyada y
visitada. A la vuelta, paramos para conocer una aldea de caboclos
(mestizaje de blancos con indios) y comprar algunas artesanías de recuerdo.

Esa noche, después de cenar y antes de que se apagara el generador
eléctrico que ilumina durante dos horas el comedor de Acajatuba, volvimos a
salir en canoa. Esta vez para recorrer los arroyos y pantanos vecinos, en
busca de yacarés (caimanes), que nuestro guía capturaba zambulléndose en
las oscuras aguas y luego subía a la embarcación para que pudiésemos
estudiar de cerca aquellos extraños y casi prehistóricos animales. Una
potente linterna ayudaba a ubicarles pero luego era cuestión de arrojo,
seguridad en las maniobras y rapidez de reflejos para evitar una peligrosa
mordedura. Retornamos al albergue de madrugada, exhaustos pero fascinados
por la variedad de experiencias vividas aquel primer día.

Cuando cerré la puerta de la choza y me tumbé sobre la cama, me invadió la
oscuridad total y sentí cómo me arropaba un silencio profundo, sólo roto
ocasionalmente por los sonidos de la selva, que en mi caso particular
tuvieron un agradable efecto arrullador.

A la mañana siguiente zarpamos nuevamente en canoa, esta vez para visitar
el archipiélago de las Anavilhanas, los igarapés (arroyos selváticos) y las
igapós o islas inundadas. También pescamos pirañas y recorrimos ríos,
lagunas y cachoeiras o cascadas, escondidas entre la boyante arboleda.
Siguiendo con obediencia ciega los pasos y las instrucciones de nuestro
guía indígena, confiando plenamente en su profundo conocimiento del lugar.
Descubrimos infinidad de plantas medicinales, desconocidas hasta entonces
por nosotros, vimos garzas y otras aves acuáticas, insectos difíciles de
describir y fotografiamos sapitos y ranas de colores vivaces. Incluso, el
matrimonio de alemanes juró que vieron una boa constrictor enrollada en el
tronco de un árbol, aunque yo confieso que no vi nada.

Acabado el paseo, esa noche me retiré a mi choza más temprano que los
demás. Ellos se quedaron charlando en el muellecito, admirando la enorme
luna llena sobre el río, reviviendo mil y una anécdotas vividas aquellos
días. Mi vuelo de retorno estaba previsto para la tarde siguiente. Por
ello, debía madrugar para tomar el barco que me llevaría de vuelta a
Manaos. La fiesta para mi había terminado, pero prometí una segunda vuelta,
en un futuro no muy lejano y en compañía de mi familia. Aquella noche, de
nuevo dormí profundamente, acompañado por los misteriosos sonidos de la
espesa jungla que me rodeaba y oyendo el canto triste de los pájaros
nocturnos.

El DC-10 de Varig carreteó y se elevó lentamente, esforzándose y crujiendo,
ostensiblemente pesado, con su capacidad de pasajeros y carga colmada. Viró
sobre su ala izquierda y allí debajo vislumbré el famoso “encuentro de las
aguas”, donde el río Solimoes se mezcla con el Negro, creando un contraste
bien visible a pesar de la altura. Sentí pena al partir y mi vista se
perdió más allá de los ríos, en la inmensa floresta tropical, poderosa e
impenetrable, extenso mar de vegetación color verde esmeralda, desafiante
al progreso a pesar de la tala y quema desaforada que le practican con saña
los humanos. Y dije adiós por esta vez a esa selva hermosa, eterna, útil y
sabia, como sólo puede llegar a ser algo creado por nuestra Madre
Naturaleza.

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



=== Un recorrido en blanco y negro por el río más caudaloso del mundo =====
=== Viaje para solitarios =================================================
=== Lucas Jiménez =========================================================

      A muy pocos visitantes les gusta renunciar a los mapas y guías
      turísticos para perderse en una región ajena. Mucho menos en la
      selva, de noche y a bordo de una embarcación de tercera clase,
      elegida al azar entre las numerosas que surcan el Amazonas. ¿Cómo se
      ve la vida desde una de esas lanchas camión que parecen existir sólo
      para ser vistas en miniatura desde los aviones? ¿Qué historias hay
      detrás de esos anónimos habitantes de la selva peruana de Loreto,
      para quienes el río es su única carretera? Un cronista, sin flash ni
      paquete turístico, fue en busca de respuestas.

Con rutinario desgano, sin aviso previo, zarpamos a las siete y cuarto de
una noche sin estrellas. No hay adiós de manos levantadas cuando la Linares
I, un armatoste de lancha fabricado en los astilleros de la Marina de
Iquitos, empieza a moverse perezoso. El puerto fluvial más importante de la
Amazonía peruana se ve cada vez más lejano. Dejar tierra firme en el
pasado, partir a bordo de un presente sin botes salvavidas, abruma, te pone
a inventar argumentos, para convencer a tu otro yo de que tomaste la
decisión correcta. He mirado demasiadas veces la salida, incluso ahora que
el Amazonas suena bajo mis pies, impidiéndome bajar. El viaje va a ser un
duelo. Si 215 caballos de fuerza no se dejan hundir por 121 millones de
litros de agua por segundo, mañana volveré a pisar tierra firme. La selva
manda saludos. Llueve.

Acabamos de partir del desembarcadero de Masusa, frente a la ciudad de
Iquitos, capital de Loreto, el departamento más extenso del Perú. Voy a
navegar una noche, una madrugada y algo más en el río más caudaloso del
mundo, que descarga 121 millones de litros de agua por segundo, donde se
rodó Anaconda, en las aguas chocolatadas navegadas por las visitadoras
sexuales que Vargas Llosa hizo saltar a la literatura. Con dos juanes
(bollos de arroz y pollo envueltos en hojas de plátano) y una botella de
agua mineral, empiezo a saborear mi propia aventura amazónica.

Los que regresan a lugares que conocen de memoria tienden a hablar más
lento y sin emoción. A mi costado, María Mejía, una viuda de sesenta y
orejas remozadas con argollas doradas, ni siquiera alza la voz cuando
maldice a los gallinazos del aeropuerto Coronel FAP Alfredo Secada de
Iquitos. Desde que invadieron la pista de aterrizaje cada vez hay más
vuelos de pájaros que de aviones, cuenta. Que, de no ser por las aves
negras que se meten en las turbinas, ya habría volado ayer a Yurimaguas,
donde vende pulpa de vaca. Y por eso ahora mejor bosteza, resignada a
esperar el viaje lento de cuatro días. Lejos de las alas de acero y de las
de rapiña, esta vendedora de churrasco comparte su camarote conmigo.

Muchos de los ciento sesenta pasajeros amazónicos desconocen qué películas
de suspenso, y alocadas y caníbales historias de novela, inspiró su río.
Sólo saben que estas aguas son su único sendero para ir a comprar o vender
algo: plátanos, balas, madera, frutas selváticas, tal vez cocaína. También
para ir a reencontrarse con la familia, con los sembríos, o con los niños
esperando en la escuela, en una de bandera roja, y blanca, y triste.

                                    ***

Recorro la nave en marcha y no se bambolea. Más que embarcación parece un
camión de metal, más amplio y sin llantas. Su salón de pasajeros, bañado
por una luz eléctrica que todo lo vuelve pálido, fácilmente podría
confundirse con local comunal de un poblado de la sierra peruana. Paredes
color manteca, cuerdas, sombreros, alforjas, costalillos, maletines y
muchos colores de ropa colgada... es todo lo que hay en esta cárcel sin
rejas, donde cientos de loretanos, durante días y noches, duermen,
levantan, comen, mean el río, se desperezan y vuelven a sentirse un punto
aparte del Perú.

En cuestión de minutos, el segundo río más largo del mundo después del
Nilo, mirado desde el horizonte por imágenes fantasmales, se ha vuelto tan
inmenso que sólo somos una mancha oscura con motor. Ya perdí la noción de
cuánto vamos navegando. Difícil calcular distancias en la oscuridad, madre
del engaño. Avanza la noche, parecemos detenidos en la inmensidad del agua.
Pero avanzamos. A lo lejos, cuando la línea engañosa del Amazonas está a
punto de tragarse el reflejo de las últimas luces de Iquitos, este espejo
interminable te ayuda a imaginar lo oscuro que debe verse el fin de la
vida, en el instante nocturno en que empiezas a ahogarte. No sé nadar.



Contra corriente

Las primeras horas, pueblos y embarcaciones con brillo de luciérnagas,
pasan sin novedad. En las hamacas, la mayoría de viajeros duerme a la hora
en que la televisión desde Lima informa por quién no se debe votar en las
elecciones generales. No hay televisor a bordo. En algunas hamacas se
escucha radio La Voz de La Selva. “El mal no nos vencerá”, se oye en otra
estación. Es la voz de un político encarcelado. Un aspirante al Congreso de
la República, que atribuye poderes diabólicos a la sentencia judicial que
lo mandó a la celda. Y toma aire antes de anunciar los evangelios que acaba
de inventarse: “Bienaventurados los sedientos de justicia, como yo”.
Felices duermen aquí los que no lo escuchan.

Este río océano, que nunca deja de irse hacia el Atlántico, siempre tiene
algo misterioso que mostrar. También sus curtidos navegantes.

—Buen billete se gana en las balas, oiga.

Me dice de repente alguien que acaba de sentarse a mi costado, en la única
banca que hay en el balconcillo de la proa. En la oscuridad apenas distingo
sus zapatillas, los bigotes y el cigarrillo que fuma, sin dejar de mira el
horizonte. Ahora traga saliva y mira el río, feliz como hijo agradecido,
mientras me secretea que está volviendo de Leticia, Colombia. Que acaba de
ganarse 500 dólares, por la venta de “unas balitas” en la frontera. Y
¿dónde compras las balas?, quisiera preguntar, pero no para de hablar de
horas clave, y de controles, y de dólares, y su charla más parece dirigida
a un compañero de banda que a un sumiso oyente, maldiciendo no poder
dispararle una foto. Bigotes pisa el pucho del tercer Hamilton que el
viento le ayuda a consumir, cierra por fin la boca y sin decir quién es, ni
a dónde va, se pierde al final del pasillo, por donde vino. No sé si me
impresiona más su extraña confidencia o un queso de luna amarillenta que
acaba de salir a mirarse en el agua que parece de plata. Avanzamos entre
dos columnas de bosques interminables. El paisaje seduce y no perdona a
quien cometa la imprudencia de bajar la mirada. El tiempo ya no importa
cuando te empeñas en no dejar de mirar ni un sólo retazo de aguas
ondulantes. A no ser que alguien venga a recordarte que la corriente
hermosa también mata.

—Esta agüita no es nada. Lo bravo es cuando vienen las olas y tambalean las
motonaves —rompe el silencio un iquiteño del pueblo de Chestiagua, mientras
vuelve a su hamaca después de salir a mirar la luna llena. Quedarse solo en
la proa, ya no inspira. Asusta. Por eso ahora voy acelerado en busca del
sueño, como huyendo de una ola imaginaria. Como si supiera que Defensa
Civil va a alertar al país —en enero del 2007—, sobre un probable desborde
del Amazonas.

                                    ***

Hay que tomar aire, empujar fuerte, para abrir la puerta de mi camarote. El
latón brama al entrar, pero no despierta a mi compañera de cuarto. La viuda
que odia a los gallinazos duerme arropada con una manta de flores rojas. Al
frente de su camilla, y debajo de mi tarima, ronca un tipo con camisa
blanca y pantalón oscuro, ropa demasiado formal para acostarse en un
colchón mugriento, sin sábana.

Si buscaba soledad, acaba de multiplicarse, al dejarme caer sobre mi
esponja. Está forrada con yute de colores inmemoriales, donde distingo
manchas resecas que bien podrían ser el recuerdo pegoteado de una noche de
pasión amazónica. Sábana, almohada, cobija, ropa de dormir, son conceptos
olvidados que se quedaron en tierra firme.

Tal vez me dormí con los ojos fijos en el techo mal pintado de esta caja de
metal. La siesta fue de una hora, dice el reloj de mi celular sin señal.
Hasta que un estruendo me despierta en la séptima hora de viaje. Mi libreta
y botella de agua mineral no se han caído al piso, pero el bramido tuvo
efecto prolongado, como temblor sísmico. Si estuviera en una carretera, a
bordo de un camión, diría que hemos rozado contra una loma.

—Señora, creo que hemos chocado con algo —está gritando mi vecino de la
cama de abajo, y salta hacia la puerta. Mis latidos desobedientes no me
dejan oír bien, pero el loretano algo reniega. Gruñe furioso porque María
no lo deja abrir.

—No ha de ser nada malo. Tengo gripe, estoy sudando... si abre, me va a dar
aire maligno —reclama la comerciante de cabello ensortijado.

Chocar. Pronunciar estas dos sílabas da escalofrío. Recuerda al heladero
Francisco Lozano Fernández que ayer me contó en la puerta de la Universidad
Particular de Iquitos sobre el naufragio de una nave entre Orellana y
Nauta, una que chocó contra un árbol de capirona. “Sesenta pasajeros
salieron a nado y sólo sacaron muertos a dieciocho... del resto no se supo
más”, dijo ese amazónico de Rioja. Y que también su cuñada Otita (Otilia
Teco Nolorbe) y muchos otros pasajeros que, hace ocho años, zarparon de
Pucallpa, sólo para morir en la embarcación Shandita, escucharon también un
bramido que sacudió hamacas y fierros, antes de ser zambullidos para
siempre, en este espejo tenebroso. No sé si la Linares I también va a
vomitarnos justo ahora, para ser alimento de peces exóticos, a cincuenta
metros de profundidad. Tal vez vamos a desaparecer y no sabemos dónde.

—¿Y si nos estamos hundiendo? —vuelve a levantar la voz mi vecino, el de
camisa blanca, arrugada. Y ahora, más desesperado, de un tirón abre la
puerta y sale. Chorros de viento entran a chocarse contra doña María,
arropada. Empaquetada en sus cobijas, parece un tamal gigante. Afuera en el
pasillo, los golpes de los pasos de nuestro explorador son ahogados por el
ruido de la corriente. Miro el piso del camarote y sigue seco. Lo que sea
que sonó, tampoco ha dañado el motor. Escucharlo sonar sin parar, alivia,
reconforta tanto como repetir su marca de fabricación: “Caterpillar... de
215 caballos de fuerza”. Hasta que por fin allí está de nuevo el vecino de
abajo. Ha vuelto con un mayor desorden de cabellos, felizmente no de ideas,
y antes de hundirse otra vez en su tarima, suelta la conclusión que tanto
esperamos:

—No se ha metido el agua, afuera todo está seco. Un palo debe haber chocado
(en el casco). No se levanten.

                                    ***

Allá fuera otra vez la nave juega a ser el barco fantasma. Entre las cuatro
y las cinco, la madrugada se resiste a morir. Las hamacas estáticas parecen
pintadas en cuadro costumbrista. Los cientos de durmientes no dan más
señales de vida que soplidos. Conmueven. Se ven demasiado frágiles para
vencer, a nado, al agua terca que sigue llamando. Ni un alma se mueve en
cada metro de la lancha. Sólo parece. Acabo de descubrir la cabina de manos
en el techo más alto y allí al motorista Carlos Tapullima Yahuarcano, un
hombre sombra, con casaca y sin sonrisa. Junto a un timón enorme, se ve más
bajo de lo real, también más solitario. Lleva horas de pie. Sentado se
dormiría. Cuidar la vida de los pasajeros y la integridad de esta lancha de
300 mil soles, es renunciar al derecho a una silla y llevar descubiertos
nada más que los ojos. Más que un serio navegante, Tapullima parece un niño
grande que juega a las escondidas, disfrazado de bandido. Un trapo rojo le
cubre el resto de la cabeza. Parece pero no es un terrorista que acaba de
secuestrar la nave. Le pido responder preguntas. Y sólo el viento y el
escape del motor contestan. Me siento hablándole a una estatua humana, de
esas que esperan monedas en las plazas. “Dígame: ¿es muy difícil manejar
una lanchaaaaa?”, pruebo por última vez. Ni siquiera me mira. Y así lo
dejo, con su timón y su misterio.

Vuelvo al mirador, a luchar otra vez contra el peso de mi cabeza
somnolienta. Ni imagino que al regresar a Iquitos, en el hotel Europa,
tampoco descansaré. Porque mi compañero de cuarto, un locutor y ex
seminarista con quien asisto a un taller de periodistas, creyéndome
dormido, se meterá de madrugada y de puntillas a probar el pecado con una
prostituta. Antes de mirar porno en vivo, lucho en la nave contra la
tercera hora de protesta estomacal. En eso, un zumbido rompe la monotonía
del horizonte, cada vez menos azul. Y si no veo, no creo que ese ruido que
aumenta hasta hacerse semejante al de un avión de combate, es el canto de
cientos, tal vez miles, de pájaros que no conozco. Las bandadas empiezan a
levantar vuelo. Amanece.

                                    ***

Hace cinco minutos que pisé Nauta. Su desembarcadero es un pedazo de loma
junto al agua, una falda de tierra desgastada por cada lancha que llega.
Tibiados por el sol mañanero, decenas de botes y canoas de madera se ven
diminutos comparados con la Linares I, que acaba de arribar a las siete y
media. Desde tierra, me resisto —no se por qué— a quitar la mirada de esta
nave cargada de misterios amazónicos. Tal vez porque en doce horas
escuchando gritar a su motor, he descubierto la diferencia entre navegar
hacia los destinos “obligatorios” de la selva amazónica y dejarse llevar
por el río de posibilidades que ofrece la selva amazónica. En una noche y
una madrugada sin empacharme de Internet y televisión por cable, he
disfrutado de esa soledad deliciosa que contagia el cielo loretano, con
sólo mirarlo retener una tormenta. He saboreado la exquisita adrenalina de
subir a la parte más alta de esa nave frágil como papel, comparada con la
inmensidad de un río que parece mar. Ayer subí a esta barcaza con la
esperanza idiota de pararme en sus balcones a mirar boas espías, armadillos
inteligentes con trompa de cerdo, lagartos de los que se come guisados en
Iquitos, fieras agrandadas por el miedo. Pero sólo he visto personas,
loretanos normales, sinceros, que no se disfrazan de aguarunas para atraer
dólares.

Una sonrisa franca, un repentino “gracias”, me ha disparado al ir a
despedirme, Rider Bardales Mestre, el siempre serio controlador de la carga
que extraña a su único hijo de cuatro años al que ve cada ocho días, por
culpa del trabajo viajero. Y un ayudante suyo hasta me contó la historia de
un ex compañero de clases de quien se enamoró una gringa. Y dijo más: que
cuando el amazónico le prometió en inglés y le cumplió en la cama, la
turista, más materialista que romántica, le regaló un mototaxi.

No he visitado las comunidades indígenas de Cocamas; tampoco a los
“witotos”; ni a los 3 mil “yaguas” que viven en las márgenes del Amazonas,
pintándose de rojo; menos a los “ticuna”, que fabrican veneno, y no me
preocupa, como si adivinara que —semanas después— desde Piura, voy a
contentarme con ver a esos nativos, editados para verse más amazónicos,
posando para mi pantalla de 14 pulgadas. Tampoco he estado en el Pacaya
Samiria y no lo lamento, porque al regresar a Lima podré ver mucho mejor
por Internet, no sólo esa reserva natural, sino también la casa de fierro
construida por Gustave Eiffel (el de la torre de Paris), y el barrio Belén,
y el parque turístico de Quistococha y por fin ya no me duele el estómago.
Y qué bueno comprobar que el turismo no es visitar lugares señalados en un
afiche, sino la “afición de viajar por el gusto de recorrer un país”, según
la Real Academia.

Un guía turístico o la dictadura de un mapa con atractivos “obligatorios”,
demarcados en papel lustroso, jamás me habrían regalado esa fantasía de
triunfo sobre la muerte por naufragio, que sólo estas naves de tercera
clase saben fabricar. Miro por última vez a la Linares. Mis ex compañeros
de viaje abarrotan las barandas. Parecen mirarme todos a la vez. En la
distancia ya no distingo a María, ni al arrugado. Casi los extraño. Su
viaje recién empieza. El mío ya acabó.

—Habla. ¿Te vas o te quedas? —me apura un chofer de mototaxi. Si no subo a
su trimóvil justo ahora, perderé un ómnibus hacia Iquitos, a punto de
partir, me alerta este conductor nauteño, con anteojos de intelectual
desocupado. Pero su tono tiene el desgano de quien sabe de antemano la
respuesta. Como si adivinara que en el fondo muero por seguir navegando.

** Lucas Jiménez
   salujisa71@yahoo.es
   Escritor y periodista peruano (Ayabaca, Piura, 1971). Editor del diario
   El Tiempo de Piura. Se ha desempeñado como reportero y cronista
   independiente. Es profesor del curso de Géneros Interpretativos en la
   Universidad de Piura (http://www.udep.edu.pe). Por su crónica “Permiso
   para aterrizar” fue becario de la Fundación para un Nuevo Periodismo
   Iberoamericano (FNPI, http://www.fnpi.org), que preside Gabriel García
   Márquez. Fue alumno del taller de Periodismo y Literatura con la
   escritora puertorriqueña Mayra Montero, en Cartagena de Indias
   (Colombia). Sus crónicas han sido publicadas en El Tiempo, suplemento
   Semana, diario La Industria de Trujillo, diario El Comercio
   (http://www.elcomercioperu.com.pe) y en Internet, a través de la revista
   virtual Perú Llacta (Lima; http://www.perullacta.com), dirigida a
   peruanos residentes en el extranjero. Con su columna Cola para Soñar
   ganó el premio internacional de periodismo Noticia y Subjetividad 2005
   del Centro de Estudios Avanzados en Periodismo Narrativo (Buenos Aires,
   Argentina; http://www.periodismonarrativo.com). Cada semana publica su
   columna Crónicas mal pensadas en la página web de El Tiempo. Con sus
   crónicas “El caballero se fue; está su sobrina” y “Viaje para
   solitarios” ganó por dos años consecutivos (2005 y 2006) el Premio
   Nacional de Periodismo Norte Turístico organizado por la Red de Prensa
   Turística del Perú (http://repturperu.com). Mantiene una bitácora
   personal en http://blogs.periodistadigital.com/cronicasmalpensadas.php.



=== Tercer Festival Latinoamericano de Poesía “¡Ser al fin una palabra!” ==
=== Ricardo Rojas Ayrala ==================================================

En la ciudad de México se desarrolló el Tercer Festival Latinoamericano de
Poesía “¡Ser al fin una palabra!”, del 19 al 23 de marzo de 2007,
organizado por Tintanueva Ediciones, que puede calificarse como un éxito.
Un éxito debido no sólo a la ingente y fervorosa participación de un
público numeroso, concentrado y respetuoso, sino también por la calidad y
la entrega de los poetas participantes. Un éxito por la grandiosidad de los
lugares elegidos para las lecturas (el hermosísimo palacio de las Bellas
Artes, el imponente templo del ex Corpus Cristi, la prestigiosa Unam), por
la repercusión en los medios audiovisuales (canal 22, revistas de Internet
y diarios de circulación nacional) y por la sencilla certificación concreta
de la continuidad, en el tiempo, de un espacio poético latinoamericano en
constante ebullición.

Paradójicamente, el Tercer Festival Latinoamericano de Poesía “¡¬Ser al fin
una palabra!” es más importante porque termina... y continúa, porque en
breve se constituirá en una cita obligada de los poetas de Latinoamérica.
Un lugar de debate, de producción y de enseñanza pero, sobretodo, un lugar
que brinde albergue a un proyecto superador de integración de las
diferentes poéticas de cada país de Latinoamérica.

Todos estos hechos certificables —que pueden ser literarios, sociológicos,
psicológicos, antropológicos o políticos— deben mensurarse estrictamente
como se hace con los hechos físicos, químicos y biológicos que gobiernan
todas las cosas; aun la sencilla geografía de la poesía viva. ¿Se debe
decidir ante tal promesa poética entre el esprit de géometrie y el esprit
de finesse por el que tanto machacaba Pascal?

La fuerza demoledora de la poesía reside en poder arrancarle al mundo
belleza y “eso” que es mucho más que un obstáculo epistemológico no les
impide, a los organizadores de este festival, Federico Corral Vallejo y
Angélica Santa Olaya, pensar ya en un cuarto encuentro latinoamericano.
¡Enhorabuena! No temo decirlo, claro, ni tampoco vacilo: un éxito que
anunciado de esta forma, a voz en cuello, puede llevarnos a la perplejidad.

Pero ¿que es esta tal perplejidad? Para Wittgenstein, las cuestiones
filosóficas comienzan con la perplejidad. Todas las cuestiones filosóficas
son atormentadoras; son molestias o aflicciones intelectuales comparables a
algún tipo de enfermedad mental. La poesía es, o al menos así lo quiero
creer yo, una lucha ontológica contra el embrujo de nuestro entendimiento
por medio de nuestro lenguaje.

Se debe pedir que las palabras se retraigan de su sentido uso metafísico a
su lato uso cotidiano. ¿Se debe solicitar tal cosa? ¿Es esto posible sin un
método filosófico fiable que, luego, no nos sujete irremediablemente a un
Eros enfebrecido de la misma desolación que padece su compadre alado
Thanatos?

La poesía, en sentido metafísico, no ha muerto a pesar de los deseos del
insatisfecho de Kant. Hoy, entre deriva y naufragio, asombro e
inmutabilidad, sólo nos salva la belleza. Sabemos que Eros no es
exactamente una deidad adorable, sino un demón, una extraña criatura que no
es un inalterable dios de chifón ni un simple mortal. Por eso merodea,
encendido, entre los pobrecitos hombres que declaman sus versos. Hijo de
Penia, la carencia, y Poros, el recurso, desea el ascenso hasta la Belleza
y nunca se extingue su afán. Desde la creadora materia hasta la esfera
celeste en donde residen las esencias más sutiles y eternas como la poesía,
es en estos encuentros poéticos donde los hombres comparten el tuétano de
sus culturas: sus versos mejores.

En estos intentos jamás desistamos: ¡Elijamos siempre la acción y la
poesía!

** Ricardo Rojas Ayrala
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1963). Es jefe de redacción de la
   revista de literatura Los rollos del mal muerto. En 2004 fue finalista
   del concurso internacional “Poesía en Tierra”, organizado por el Centro
   Cultural de España en Buenos Aires (http://www.cceba.org.ar) y el Fondo
   de Cultura Económica (Argentina, http://www.fce.com.ar), el cual editó
   su poemario La lengua de Calibán en 2005. Ha publicado poesía y
   narrativa. Sus libros son Sin conchabo corazón (1993), Fabulosas
   alimañas de la pampa (1996), Hazañas y desventuras de Amulius y Numitor
   (1999), Caligramas (2000), Miniaturas quilmas (2001), Obispos en la
   niebla (2005) y Quaestiones Politicae. Seis relatos sobre la certeza
   (2006).



=== Salmos del cuerpo ardiente      Rodolfo Häsler ========================

      (Nota del editor: hasta el próximo viernes 25 de mayo es posible
      visitar, en el Centro Gallery del Centro de Estudios Puertorriqueños
      en Hunter College, Nueva York, la exposición Salmos del cuerpo
      ardiente, compuesta por textos del libro homónimo [Editorial
      Chihuahua Arde, Chihuahua, México, 2004] de la poeta puertorriqueña
      Lourdes Vázquez y por grabados de la artista Consuelo Gotay. Hoy
      traemos a nuestros lectores una breve lectura de este libro, a cargo
      del poeta cubano Rodolfo Häsler).

Lourdes Vázquez es una de las poetas puertorriqueñas más destacadas en la
actualidad, su obra es editada y reconocida en diferentes países de habla
hispana, y ha ido conformándose con el tiempo con una coherencia y fuerza
admirables. Edición tras edición, la obra de la poeta ha ido consolidándose
en español y en inglés, yendo hasta otros terrenos, como la prosa y el
ensayo, premiada en varias ocasiones y recogida en diversas e importantes
antologías. Esta última publicación mexicana, Salmos del cuerpo ardiente,
llama la atención ante todo, al comenzar la lectura, por el recurso
extraordinario de mirar hacia los salmos, joya de la literatura universal,
y que le sirve de pretexto para dar su visión, varios milenios después,
pero siempre con esa puerta abierta a una de las obras cumbres de la poesía
universal, los Salmos del rey David. Si la exaltación amorosa, carnal y
mística —tan difíciles de separar— salta a la vista en la obra clásica,
aquí sigue vigente, es decir, Vázquez respeta ese trazo dado pero siempre
desde su mundo personal, desde su preocupación como ser humano, hasta
lograr descubrirnos un universo denso, muy personal, de preocupaciones,
deseos, recuerdos, obsesiones, intereses, lecturas, denuncia, ansias por
dar otra posibilidad, siempre mejor, a este mundo y a esas convenciones que
nos aprisionan y de las que muchas veces no sabemos salir.

Ya desde el inicio, en el Salmo 1, nos encontramos con unos versos que
podrían ser la médula espinal del libro, o mejor, una declaración de
principios y una apuesta por la libertad espiritual del ser humano: “Porque
se nos muere la existencia a causa de pequeñeces y ese es el mundo que he
entregado a mis hijos que desconfiados me estudian en el laboratorio”.
Libertad interior, romper ataduras impuestas, apostar por la expresión de
las emociones a pesar de formar parte de una sociedad que las reprime,
vendría a ser una de las preocupaciones de la autora, por lo que
encontramos denuncia, ruptura, desobediencia, pero siempre expresada dentro
de la máxima interiorización, universal, y así el lector logra entrar y
encontrarse, toparse con vivencias propias, llegar hasta el fondo de la
emoción. Construyendo un universo paralelo, los Salmos de Lourdes Vázquez
denuncian la vacuidad del pensamiento acomodaticio, la facilidad, la falta
de análisis. Nunca se conforma con la primera visión, y descubre en cada
poema aquello que aceptamos sin más, para hacernos ver y sentir el dolor de
la existencia. Sin ese dolor, viene a decir, no llegaríamos a situarnos en
el punto de partida de la auténtica comprensión. Y desde luego, no se puede
dejar de decir, hay una apuesta sincera por la felicidad, las buenas cosas
de la vida, del trato entre los seres humanos, el amor, la amistad, la
fugacidad de un momento y su intensidad, lo que deja el sentir o ver con la
mirada entrenada. “Regocijémonos, porque el tiempo pasa y el olvido entra
con su catálogo de intuiciones y en forma de boa se sienta en el trono del
palacio”. La cercanía del peligro, ese filo que siempre pende sobre
nuestras cabezas, el desorden de las emociones, la bajada a los infiernos
junto a los actos más sublimes que el ser humano es capaz de realizar, el
amor apasionado, el deseo más desgarrador y más urgente, la muerte, la
inteligencia, ninguno de estos temas dejan de ser tratados y sugeridos en
toda su amplitud y ambigüedad en estos Salmos del cuerpo ardiente, libro
fundamental, y quizá uno de los mejores de esta poeta que deja brotar su
voz madura y plena. Una poeta a todas luces imprescindible.

** Rodolfo Häsler
   Escritor cubano (Santiago de Cuba, 1958). Reside en Barcelona (España).
   Tiene publicados los libros Poemas de arena (Editorial E.R., Barcelona,
   1982), Tratado de licantropía (Editorial Endymión, Madrid, 1988),
   Elleife (premio Aula de Poesía de Barcelona 1992, Editorial El Bardo,
   Barcelona, 1993), De la belleza del puro pensamiento (beca de la Cintas
   Foundation de Nueva York 1993, http://www.cintasfoundation.org,
   Editorial El Bardo, Barcelona, 1997), Poemas de la rue de Zurich (Miguel
   Gómez Ediciones, http://www.miguelgomezediciones.com, Málaga, 2000),
   Paisaje, tiempo azul (Editorial Aldus, http://www.editorialaldus.com,
   México D.F., 2001) y la plaquette Mariposa y caballo (El Toro de Barro,
   Cuenca, 2002). Es traductor de la poesía completa de Novalis y
   codirector de la revista Poesía 080 de Barcelona.



=== Gloria Cepeda Vargas, colombianista, pensadora y poeta ================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

Gloria Cepeda Vargas es una mujer de fibra gruesa. Parece nacida en la
sierra o en la mitad de una guerra. Y por sus venas corre caliente sin
pausa la poesía. Tiene en su frente el sello de la palabra, dura, como
hierro candente sobre la injusticia. Ese fue el bautismo que desde el
vientre materno la consagró.

Nadie hubiera barruntado que en aquella chicuela, un tanto escuálida y
morena, había un manantial de donde la poesía brotara espontánea y sin
esfuerzo. Ella confiesa sin vanidad que siempre ha pensado y escrito en
verso. A los tres años su madre Mina, fotógrafa, autónoma e impaciente (1),
la veía correr por la casa con su naricita afilada y sus pómulos
prominentes repitiendo unos versos que nadie le enseñó. Se los dedicó a su
padre, a quien su madre llamaba gato marrullero porque todas las noches
salía a jugar billar en la vecindad:

      Este es un gato que estaba
      de cocinero en un billar
      y decía manzanilla, manzanilla
      y no lo podían olvidar.

Gloria María Cepeda nació en Cali el 16 de mayo de un año que ella ha
colgado del brazo del olvido. Después de peregrinar por Armenia y
Buenaventura, en donde su madre la confinó de cuatro años al kinder de
Estercita Patarroyo, porque era una niña insufrible, peleona y desobediente
hasta más no poder, de siete años llegó a vivir a Popayán, ciudad a la que
ha quedado unida como a cordón umbilical. Allí entró al colegio-convento de
las salesianas a estudiar. Comió deliciosas galletas, pero nunca pudo
digerir a la Santísima Trinidad.

A los 13 años, recuerda, se escapaba de las clases pues los versos le
brotaban a borbotones y el río de palabras no se aguantaba en su garganta y
tenía que ir a casa a escribirlos. A los 18 años, después de cursar cuarto
de bachillerato, interna en el colegio-fortín de monjas en Silvia, Cauca,
como cualquier insensata que se respete, se casó con el venezolano
Francisco Cabrera, quien se la llevó para Caracas. Venezuela es su otro
amor del que no se separará ya nunca. Gloria tomó para sí los versos de
Billo Frómeta, en Mediodía en Caracas: “Para cantarte a ti puse al arpa /
todas las cuerdas de oro...”. Allí, en cinco años, tuvo cuatro hijos entre
carros desbocados, teteros, pañales y madrugadas que peleaban con su
adolescente corazón. Después de 30 años de casada se divorció de aquel
hombre que la vigiló sin tregua durante más de 25 años. Lo recuerda hoy en
el poema “¿Fue?” de Caracas en el viento, uno de sus tres libros inéditos:

      ¿Fue eso morir?
      Los días sin cabeza
      mi frente de veinte años
      surcada por un río de ceniza.
      Un perro de mil ojos
      vigilaba
      libros que me querían
      sin poder confesarlo
      un siglo o un minuto
      verdugos de mi flor.
      ¿Fue eso vivir?
      ¿En qué rincón de aquella
      casa ciega
      te quedaste
      muchacha?

Así como Gloria Cepeda se declara caminadora irredenta de una ciudad —¬su
amada Caracas— que no le ocultó sus secretos, también se reconoce (2) hija
de La Poesía, esa palabra omnipotente y firme, que a pesar de los años y
los ríos crecidos, me nace y puebla, más implacable cada día:

      Ábreme tus brazos, Poesía
      y deja que tus aguas me calcinen.
      ...En tus aguas ilímites
      como una flor de espuma
      viaja mi alma.

Así, entre el trasegar, la independencia, la intemperie de su suerte y la
dulce compañía de la escritura ha vivido esta mujer fuerte como un batallón
de palabras.

Murieron de viejos y de tradiciones sus padres y murió bajo la boca de un
fusil artero su hermano Manuel en 1994. La lejanía de sus hijos, la
ausencia del país que la adoptó en su seno y el dolor por la muerte injusta
de su hermano la acompañan en la esquina de la calle 17 en Popayán desde
hace 11 años que volvió a Colombia.

Quien conoce a Gloria Cepeda ve en ella la estampa de la mujer enhiesta,
sin rebozo, con palabras por riqueza, amistad por don y tristeza por la
patria. Si en ella hay memoria es para recitar sin pestañeo versos y
párrafos o capítulos enteros de su autoría o de los maestros del idioma. Si
en ella hay memoria es para acordarse de la justicia que se quedó en los
libros, en los héroes y en la historia, pero que abortó en Colombia.

De cara recia y ademanes resueltos, Gloria deja entrever el carácter
indómito de una mujer de fácil conversación, cristalina en el manejo del
idioma y poseedora de una escritura que atraviesa los recovecos del
laberinto de la realidad y la fantasía.

Gloria María Cepeda tiene dimensión continental. Su pluma ha extendido su
tinta y sus colores por toda América y también Europa ha sentido su carne
herida a través del Internet.

Su obra es extensa, pues su vocación de escritora es tan ancha que rebasa
su faceta de poeta y su pluma prolífica ha llenado espacios en periódicos
escritos y virtuales. Autora de ocho libros de poemas y de cientos de
artículos sobre temas literarios, sociológicos y políticos, es reconocida
por su estilo directo y punzante. Pertenece al Círculo de Escritores de
Venezuela, en donde inició el ejercicio público de las letras. Hoy, en
Popayán, ciudad que la considera su hija adoptiva, la Cámara de Comercio le
acaba de honrar con el título de Personaje Cultural del año 2006. Sin
embargo, ni su tierra natal ni Colombia le han reconocido su tenaz
capacidad y el aporte a la vida de la palabra castellana por más de 50
años.

Escribió su primer libro de poemas en 1954, Bajo la estrella. Sus versos
son fáciles, dedicados a sus padres y a su esposo. Tienen una clara
influencia modernista, aunque también deja ver su gusto por el clásico
soneto. Sentimientos de joven, encontrados y confusos se entreveran por
doquier. La tristeza, los recuerdos, las promesas, el escape de la realidad
son temas recurrentes. Como en “Confesión” (3):

      A ti te debo esta alta melodía,
                      ...
               y te debo también esta tristeza
      infinita y lejana, que me empieza
      cuando muere la tarde entre mis manos.

O en “Azul”:

                      ...
      Azul la inmensidad ultramarina
      y azul mi corazón en este vuelo
      de gaviotas... azul como el desvelo
      el azul horizonte que se inclina
      a besar el oleaje, en una fina
      explosión de zafiros... ritornello
      de recuerdos azules como el agua...

o en “Todo lo fuiste para mí”:

                      ...
      Al conocerte, mi alma soñadora
      —nave sin capitán ni timonel—
      sintió el deslumbramiento
      de quien ve el mar por la primera vez.
                      ...
      Pensar que fuiste tanto..., pero tanto en mi vida...
      adoración... dolor... ¿qué no te di?
      y hoy, ni siquiera nube, ... solamente un recuerdo.

Su segundo libro, Poemas de los hijos, parece que fuera un sucedáneo para
la soledad que ya la embargaba. Es testimonio de la solicitud y entrega a
cada uno de los hijos que apenas iniciaban la vida. Registra hechos como la
enfermedad, los juegos y las rondas, el estudio, su vestido, los primeros
pasos, la inquietud por su futuro. “Libros”, “Ronda”, “Sueño”, “Zapatitos
negros”, “Enferma”, “Tengo cuatro soles”, “El castillo de arena”, son
algunos títulos. Encuentra, sin embargo, espacio para contar su
inconformidad en “Esta noche...” (4):

      Esta noche se tiende bajo el cielo
      como una mujer pálida
      llena de lejanías y recuerdos
      y de impalpables lágrimas.
                      ...
      Noche para creer en la mentira,
      maravillosa y blanca,
      erguida sobre globos de colores
      de regalo de pascua.

El dolor por el asesinato político de su hermano le compele a escribir
Carta a Manuel (5), una serie de 14 elegías en las que se vierte en canto
maduro a su alma gemela muerta. “Hora de cantar” expresa su impotencia y
aviva la esperanza:

      Es hora de cantar
      ya hemos llorado
      tanto que un largo río
      espejea a lo lejos.

      Es el tiempo
      de cantar a tu cielo de turpiales
      a tus pies caminantes
      a tu empeño
      sembrador
      a tu diálogo
      sostenido en cuclillas
      con las hormigas y las mariposas.

      Voy a traer la caja de Pandora
      y a abrirla nuevamente
      para que salga a recorrer el mundo
      tu esperanza de botas incansables.

En 1995 Gloria se hace merecedora del Premio de Poesía Jorge Isaacs de la
Gobernación del Valle del Cauca con su libro Cantos de agua y viento (6).
Este libro contiene 39 poemas de alto vuelo lírico en el que se destacan
“Mea culpa”, “Canción por el invierno”, “Monólogo”, “Noche”, porque en
ellos deja ver su ser de mujer completo. La poeta tiene un sello único con
el que rubrica su producción. Es un lenguaje del más refinado crisol
castellano y sus imágenes permiten viajar con ella y degustar las alturas
del Olimpo.

Quien entre a leer su libro En Colombia y ahora (7) tendrá una sensación
sobrecogedora: puede parecerle que ha ingresado a un santuario de tristeza
y desolación. Ángeles con alas sangrientas ofician y en el coro una
sinfonía de dolor y espanto es interpretada por ruiseñores con gargantas
roncas. Aquí la poeta rinde homenaje a Colombia y en 39 poemas escribe la
última parte de la historia de esta patria, que lacera el alma a Gloria y
le hace cantar despavorida, como en “Huérfanos”:

              ...
      Crujió la tierra
      se cerró el camino
      el rancho destruido
      quedó como una herida bajo el sol.

      Lo que duele es el ángel perseguido
      ese colombianito
      que demasiado pronto
      empezó a caminar.

Gloria Cepeda tiene guardados en un cuartito fresco tres libros inéditos.
Uno que evoca al más romántico de los caballeros: don Alonso Quijano, De la
vida y del sueño, en doce sonetos maestros de castizo sabor y lenguaje, que
nos remiten a Calderón de la Barca y a Quevedo. Otro, de tono sublime, 32
cantos, en el que parece redactar el inventario de sus recuerdos: Canciones
de la noche, la confidente de sus sueños. Y el tercero está escrito con su
pluma en el papel y su corazón en Venezuela: Caracas en el viento, en el
que se deleita recreando, en el más puro lirismo, los 40 años que allí
pasó. Aquí, del poema “Cuando vuelva”:

      Cuando vuelva a Caracas
              ...
      Los árboles
      una vez más me entregarán la luna
      me beberé de un trago lo que queda
      y rastrearé la juventud en fuga
      sobre los techos de la madrugada.
              ...
      Contigo fui cantando
      hasta el crepúsculo
      fue andar sola
      sin cortarle las alas
      a mis alas.
      Así será otra vez
      cuando regrese
      a tocar a tu ventana.

Plenilunio termina este homenaje escrito a una de las grandes poetas de
Colombia quien sólo conoce la vía que la conduce a Roldanillo cada año, en
donde la acoge su casa que la ha adoptado como Almadre —¬gran madre y
maestra— en el Encuentro de Poetas Colombianas y que escogió a Popayán por
refugio y vive allí en el anonimato, condición que sólo soportan los seres
con destinos inmortales.

      No sé

                      ¿Quién soy, de dónde provengo
                         y por qué me seduce la fiebre estética
                                  con sus aventuras e interrogaciones?
                      Jean Aristeguieta

      No preguntes ahora
      corazón que navegas
      bajo esta piel quizá
      cansada de asomarse al mismo río.
      Tampoco sé de dónde
      llega el rumor que gira
      como si fuera viento
      de días sumergidos.
      No sé de dónde vengo
      sólo que reconozco
      el imán de los astros
      Sólo que escucho viejas letanías
      y recorro incorpórea
      una aldea que calla para siempre.
      No me preguntes lo que tú tal vez
      sabes mejor que yo.
      Tu vela no conoce
      la voraz amapola de la sangre
      tus caballos indómitos
      se pierden a lo lejos
      con la luna en el anca.
      Todo lo vives. El conocimiento
      de la vasija cósmica
      se te entregó en santuarios olvidados.
      A tu lado soy eco
      deslucida sonámbula
      arena que llegó
      a integrarse a estas playas
      y que ahora transita
      cada día más lejos de la muerte
      más cerca de la vida.

      En Cantos de agua y viento. 1995. Premio de Poesía Jorge Isaacs.



Bibliografía tenida en las manos  y leída en su totalidad:

1. Cepeda Vargas, Gloria María. Notas autobiográficas. La cursiva indica
   que el texto fue tomado literalmente de estas notas. 2 p.

2. Cepeda Vargas, Gloria. Poemas del exilio. Prólogo de Águeda Pizarro.
   Roldanillo: Ediciones Embalaje, Mueso Rayo. 1999. 38 p.

3. Cepeda de Cabrera, Gloria. Bajo la estrella. Prólogo de José Ignacio
   Bustamante. Ilustraciones de Manuel Cepeda. Popayán: Editorial
   Universidad del Cauca. Primer volumen de la Biblioteca de Autores
   Caucanos. 1954. 58 p.

4. Cepeda de Cabrera, Gloria M. Poemas de los hijos. Popayán. Talleres
   editoriales del Departamento del Cauca. 1960. 56 p.

5. Cepeda Vargas, Gloria. Carta a Manuel. Popayán: Andina Multimedios.
   1996. Tiene una nota: escrito después de la desaparición de su hermano
   Manuel el 9 de agosto de 1994. 46 p.

6. Cepeda Vargas, Gloria. Cantos de agua y viento. Cali: Gobernación del
   Valle del Cauca. Gerencia para el Desarrollo Cultural. Premios Jorge
   Isaacs. 1996. 60 p.

7. Cepeda Vargas, Gloria. En Colombia y ahora. Bogotá: Apidama Ediciones.
   2003, 62 p.

 • CEPEDA VARGAS, Gloria. Inéditos.

 • CEPEDA VARGAS, Gloria. Caracas en el viento. Libro inédito. 30 poemas.
   27 p.

 • CEPEDA VARGAS, Gloria. Canciones de la noche. Libro inédito. 32 cantos.
   17 p.

 • CEPEDA VARGAS, Gloria. De la vida y el sueño. Libro inédito. 12 sonetos.
   6 p.

 • CEPEDA VARGAS, Gloria. Por Maruja Vieira. Notas biográficas.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== En Rancagua de Chile ==================================================
=== La poesía y la música celebran el natalicio de Oscar Castro ===========
=== Ximena Troncoso =======================================================

      Queda harto rato para reencontrarse con uno de los grandes de las
      letras chilenas.

El pasado domingo 25 de marzo, a noventa y siete años de su natalicio, la
Fundación Oscar Castro y la Sociedad de Escritores de Chile, filial
Rancagua, se unieron para conmemorar, en la sede de la fundación, al
escritor rancagüino Oscar Castro Zúñiga, en un emotivo acto, donde la
poesía y la música se hicieron notar.

En la ocasión estuvo presente Isolda Pradel, viuda del vate; Ximena
Nogueira, Directora Regional del Consejo Nacional de la Cultura y Las
Artes; Carlos Aránguiz y Héctor González, ambos, escritores y miembros de
la Academia Chilena de la Lengua, Miguel Arcaya, Director Ejecutivo de la
Fundación Oscar Castro, entre otras autoridades de la región.

Notable fue la participación del escritor y periodista Héctor González
Valenzuela, quien se refirió a la vida y obra del poeta. Recordó sus
encuentros con él, y reflexionó en torno al valor permanente de su
producción literaria “Los poetas no nacen, los poetas no mueren. Los poetas
están siempre vivos. Antes de nacer, y después de morir”, recalcó.

Mucha razón tenía González y quedó de manifiesto, a continuación, cuando la
banda rock “La Calle” interpretó maravillosamente parte de su repertorio
que incluía la interpretación musical de poemas de Oscar Castro. Los
presentes disfrutaron también de una selección de sus poemas, en la voz de
las poetas Cristina Larco y Ximena Troncoso, en representación de Santiago,
e Irem Toal, de Rancagua. Prosiguió la participación del dúo de música
electrónica integrado por Memo Morán y Lucía Soto. Toda una fiesta de
sorpresas al mediodía del domingo, que bien valió la pena.

Sin lugar a dudas tenemos a un Oscar Castro para rato; su corta vida no
impidió que su poesía existiera, tocando los más diversos rincones del
paisaje rural y no por ello ajena a los acontecimientos del mundo,
dedicándole aquellos versos sublimes a García Lorca, como también a
Alfonsina Storni y a nuestra Mistral. Pareciera que hoy se aproxima, con
sus campanas, a la música para llegar, con su lenguaje, a veces, travieso y
juguetón, a los episodios del sentido humano, buscando los oídos de nuevos
lectores, de las nuevas generaciones.

Grandes esfuerzos ha hecho la Fundación Oscar Castro en mantener viva la
obra del poeta. Su poesía, con prólogo de Augusto D’Halmar, fue publicada
en Obra reunida, con el patrocinio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, el año 2004, a instancias de la Corporación de Desarrollo Pro
O’Higgins, proyecto que hoy postula su reedición de la mano de la
fundación, con la firme convicción de que es necesario mantener vivo su
recuerdo y el reconocimiento al importante legado que significa su obra a
la cultura nacional.

“Yo me pondré a vivir en cada rosa / en cada lirio que tus ojos miren / y
en cada trino cantaré tu nombre / para que no me olvides”. Fragmento del
poema “Oración para que no me olvides”, de Oscar Castro. ¿Podrá alguien
permanecer indiferente a estos versos? No lo creo, así sucede con la poesía
de este poeta chileno desde la ciudad histórica de Rancagua; cuando toca a
la puerta entra para quedarse.

El destacado escritor y crítico literario Augusto D’Halmar, en el prólogo
Mágicos y prodigios, nos dice, evocando el momento en que se encontró, por
primera vez, con la obra de Castro: “Y en esa semiatmósfera intelectual,
estallaron, restallaron de súbito, las estrofas de un responso a Federico
García Lorca”.

      “No murió como un gitano,
      no murió de puñaladas”...
      “En ese instante indeciso
      de las hembras despeinadas,
      en ese instante en que el grillo
      cava la mina del alba”...

Y agrega: “Quien más, quien menos, todos comprendimos que nos había sido
dado asistir a una anunciación y, como se sale de un concierto tarareando
tal o cual motivo, mascullábamos, al salir, algunos versos de ese poema que
acababa de impresionarnos y de impresionarse en nuestra memoria”:

      “Este año no darán frutos
      los naranjos de Granada,
      este año no habrá claveles
      en las rejas sevillanas.
      El río Guadalquivir
      Llevará sangre en sus aguas”.

      “¡Cómo llorará su espíritu
      en las guitarras de España!”.

Y que duda cabe, cuando sus versos nos conectan, en la profundidad de la
metáfora, con la honda sensibilidad de este gran escritor chileno. Bien
vale reencontrarse con su lectura nuevamente. La invitación a disfrutarla
está hecha.

Oscar Castro Zúñiga nació el 25 de marzo de 1910 y murió muy joven, en
1947, a los 37 años, pero dejando una vasta obra literaria estampada en
versos, cuentos y novelas. Su literatura se perfila como una de las más
sólidas de la Generación del 30. Se desempeñó como profesor de castellano y
periodista. Reconocido como un animoso gestor de actividades literarias,
promovió, en su ciudad natal, encuentros y recitales poéticos. En 1934
fundó el Grupo Literario “Los Inútiles” que mantiene existencia hasta hoy.
Este año 2007, el día 1º de noviembre, se cumplen 60 años de su
fallecimiento.

Sus obras: Camino en el alba (poemas, 1938), Viaje del alba a la noche
(poemas, 1940), Huellas de la Tierra (cuentos, 1940), Las alas del Fénix,
romances (1943), La sombra de las cumbres (cuentos, 1944), Reconquista del
hombre (poemas, 1944); Comarca del Jazmín (novela, 1945), Glosario
gongorino (sonetos, 1948), Rocío en El Trébol (poemas póstumos, 1950),
Llampo de sangre (novela póstuma, 1950), La vida simplemente (novela
póstuma, 1951), Lina y su sombra (novela póstuma, 1958).

Algunos poemas para la iniciación:

*** Despedida
    (del poemario Rocío en El Trébol)

Y me miré las manos. Estas manos
que no siegan el trigo maduro en febrero.
Y comprendí que todo era imposible.
Que soy un forastero.

Tus campos me rechazan. Me maldice
la lumbre juvenil de tus esteros.
Tus hermanos me miran rencorosos
porque soy forastero.

Ellos quieren hogar para que vivas
y tierras que aseguren su sustento.
¡Y yo planté mis huertos en la luna,
y yo sembré mis trigos en el cielo!

Hora de luz lo que viví a tu lado.
Hora de plenitud bajo tu alero.
Mediero de tus penas fui en las tardes.
De tu campo de estrellas fui aparcero.
Y hoy me miro las manos. Y en el hombro
sólo llevo el avío de mis versos.
Mi cabello me aguarda en el camino
que se va por la tierra atando pueblos.

Hoy, los arados que tu campo cruzan
trazan surcos y surcos en mi pecho:
cuando llegue la tarde pensativa,
será mi sangre la que manche el cielo.

Yo te digo, al marcharme, que no tengo
ni la tierra que cubro con mi cuerpo.
Pero esta noche me hallaré en las manos
el aroma de tierra de tus pechos.


*** Advertencia
    (del poemario Reconquista del hombre)

Parado entre dos eternidades,
Donde el relámpago me pule,
Levanto por un instante mi asombrada cabeza.
He conocido el sabor de tantas muertes
En sucesiva gradación dispuestas,
Que me canso la mano de peinar los días
Y en ansiedad permanezco, extranjero
Entre hermanos,
Gustando ese sabor de destilado cielo
Que sobre mi lengua permanece, que pretendo decir
Y que se marcha de mi sangre antes de llegar al canto.

Vais a decirme que me conocéis,
Vais a fijarme límites como a un opaco territorio,
Sabéis de mi luna que carga mi hombro,
Adivináis el pájaro que estrangulo al cantar,
Todo eso os está permitido.
Sin embargo,
Cuando yo hago cuchillas con mi sangre,
Cuando degüello amapolas y palomas,
Cuando detiene un río mi tajamar de viento,
Cuando llamo a las piedras hacia adentro
Con mis falanges rotas por las aristas de su catedrales,
Cuando le digo al árbol que me siga en el tiempo,
cuando le pido al fuego su terrible elemento,
cuando grito ante un mar poblado de cadáveres
que apenas sobrenadan, pesados de misterio,
cuando escribo en los ojos de una mujer
botada entre las dunas,
cuando me desespero como un perro sediento,
cuando soy talismán y cabello de brujo,
cuando soy alarido de doncella comida por un oso,
cuando el tam-tam me sigue por la selva,
apenas alumbrado por líquidos ojos de fieras,
cuando soy el espejo roto del nigromante,
cuando un diamante hace explosión en mí
pulverizándome,
cuando me ahogo barrido y acosado por mi voz,
cuando quiero morir,
morir,
gemir desecho en polvo,
cuando las furias adversarias cobran poder terrible,
cuando el presagio tiene piel de habitación oscura,
cuando el luto recubre con su ola vertical las paredes,
cuando aúllo
hacia las funciones del infierno,
parado,
sostenido por un grito de hielo
que el huracán remece y deja,
entonces no sabéis.
Dejadme solitario con mis muertes.
Idos.
Un día
La misma puerta nos verá pasar.
Llorad conmigo ahora si podéis.
Eso puede salvarnos.

** Ximena Troncoso
   contactoconlacultura@yahoo.es
   Poeta y gestora cultural chilena (Santiago, 1967). Entre 1984 y 1987
   estudió derecho en la Universidad Central de Chile
   (http://www.ucentral.cl) y actualmente termina sus estudios de
   periodismo en la Universidad ARCIS (http://www.universidadarcis.cl),
   actividad que desarrolla en paralelo con su gestión laboral comercial.
   Entre 1994 y 1996 integró la Compañía de Teatro y Poesía “Anemix”, cuyos
   montajes —que combinaban poesía, música y actuación— intentaban la
   difusión de la vida y obra de los grandes poetas chilenos, presentándose
   en diversos centros culturales. Participó en el Taller de Teatro de la
   Corporación Arrau y se introdujo en el arte de la declamación. Ha
   participado en talleres de creación literaria, recitales poéticos
   universitarios, municipales y regionales; tertulias literarias y
   encuentros de escritores regionales. Sus poemas han sido incluidos en
   antologías, revistas y discos compactos. Integra el Departamento de
   Prensa y Difusión Cultural de la Sociedad de Escritores de Chile
   (http://www.sech.cl).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Julio Espinosa Guerra =================================================
=== “Lo único importante es lo que uno deja escrito. ======================
=== Lo demás, uno mismo, es totalmente prescindible” ======================
=== Lilian Fernández Hall =================================================

      Julio Espinosa Guerra nació en Santiago de Chile en 1974. Desde el
      año 2001 reside en Madrid, España. Es poeta y narrador. Ha publicado
      los libros Cuando la rosa aún no existía (Santiago, 1996, poesía), La
      soledad del encuentro (Mosquito, Santiago, 1999, poesía), Las
      metamorfosis de un animal sin paraíso (Premio de Poesía Villa de
      Leganés, España, Editorial LF, 2004), Antología: la poesía chilena
      del siglo XX (Visor Editores, Madrid, 2005) y El día que fue ayer
      (Mago Editores, Santiago, 2006, novela). Ha obtenido la Beca de la
      Fundación Pablo Neruda (Santiago, 1988) y una beca de creación del
      Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile (Santiago, 2000). Su
      obra poética ha sido incluida en antologías en Chile y en España. Ha
      colaborado en numerosas revistas literarias de España y de América
      Latina. Ha trabajado como coordinador de las lecturas de poesía del
      Café-Centro Cultural Libertad 8 y lector de Tusquets Editores. En la
      actualidad dicta talleres de poesía y creación literaria en la
      Escuela de Escritores de Madrid y dirige la revista de poesía
      Heterogénea. Su nuevo libro de poemas NN acaba de ser galardonado con
      el IX Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz
      (México/Costa Rica).

—Julio, tú eres chileno pero desde el año 2001 estás radicado en Madrid.
¿Por qué motivo te trasladaste a España y cómo han influido estos años en
Europa en tu poesía?

—Siempre es difícil saber con exactitud qué lleva a una persona a cambiar
de país. En Chile, y más específicamente en Santiago, casi desde que
comencé a moverme por el “ambiente literario” me sentí excluido por mis
pares. Además se vivía y se vive una “guerrilla literaria” plagada de malas
voluntades, amiguismos y descalificaciones. Lo malo es que no gustándome
este tipo de relaciones, poco a poco fui entrando en la misma dinámica,
como si la escritura fuera una competencia más que un acto creativo
individual. Quise salir de eso y por eso me vine. Hoy no entro en esos
juegos; es más, soy capaz de admirar la creación de gente que no me cae
nada bien, pero que está construyendo una obra sólida... Esa capacidad me
la ha dado la distancia.

—¿Te defines como poeta chileno, latinoamericano, español, o simplemente
como poeta? ¿Cuál es la importancia o la función de estas definiciones, si
es que tienen alguna?

—Creo que de la única manera que uno puede definirse es en función de lo
que intenta hacer, por eso me considero poeta. El adjetivo es innecesario.
A fin de cuentas, ser poeta es una reacción ante la acción que es la
escritura poética. Casi una casualidad. Realmente lo único importante es lo
que uno deja escrito. Lo demás, uno mismo, es totalmente prescindible.

—Acabas de ganar el IX Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de
la Cruz por tu libro inédito NN, cuéntanos algo sobre este poemario.

—Me resulta bastante vergonzoso hablar de algo que para mí hoy es una
obviedad. Me refiero al hecho de que el lenguaje no dice ni mucho menos la
totalidad de la realidad. De esto me comencé a dar cuenta recién el año 98,
cuando cursaba la asignatura de Filosofía del Lenguaje en la universidad.
Desde entonces le vengo dando vueltas al asunto y constatando que a pesar
de ser una obviedad, es un fenómeno que no nos enseñan en ninguna parte,
que se mantiene en secreto. El germen del libro es ese, pero tuvieron que
pasar ocho años para poder sentarme a escribir sobre ello. Se trata de mi
libro más meditado y, al mismo tiempo, parte de un desasosiego, de una
inquietud mucho más clara que mis textos anteriores: la incertidumbre de
que hay toda una realidad no nombrada y algo que decir sobre ella.

—En 1993 se publicó en Chile la antología La generación NN de Aristóteles
España, definiendo así a ese grupo de poetas nacido aproximadamente entre
1950 y 1975. ¿Tiene esto que ver con tu libro?

—No, no, en absoluto. Partimos de plataformas diferentes, aunque en el
fondo hay una utilización semejante del término, esa realidad no admitida
por las instituciones, que en su caso son principalmente políticas y en el
mío, sociales y, por sobre todo, lingüísticas.

—¿Ves a NN como una continuación de tu poesía anterior, en la misma línea,
o significa este libro de poemas un cambio en tu forma de encarar la
escritura?

—Pienso que todo poeta, aun sin proponérselo, siempre toca las zonas a las
que el lenguaje cotidiano, referencial, no llega. Hay poemas en mi libro
anterior que hacen referencia a estos lugares: “La voz de un agnóstico” o
“La voz de un borracho”, por ejemplo, pero de manera consciente aquí hay
una intención muy poco narrativa, a diferencia de mi poesía anterior, y
también la búsqueda de la esencialidad y de la imagen poética como
condensadora de lo perturbador, cuestión que antes era menos constatable.
Indudablemente hay un giro en la búsqueda y la comprensión de que la
repetición de las fórmulas retóricas marca, inevitablemente, el comienzo
del declive del hallazgo poético, entendido éste como la capacidad de
nombrar algo por primera vez de una forma única e irrepetible.

—En varias oportunidades has dicho que la mayoría de los concursos
literarios están concedidos de antemano, ¿cómo se entiende entonces que
postules? ¿Y que hayas ganado varios?

—Por allí dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Yo envío a
concursos porque para alguien poco conocido es casi la única manera de
publicar, pero lo hago siempre desde el escepticismo más grande. Dices que
he ganado varios concursos y la verdad es que sólo son dos: el Villa de
Leganés y el Sor Juana. El primero lo gané después de mandar Las
metamorfosis de un animal sin paraíso a por lo menos treinta certámenes,
donde los ganadores solían ser amigos del jurado. El segundo lo conseguí
bastante más rápido, pero fuera de España, país donde las cosas suelen
estar oleadas y sacramentadas con bastante anticipación. Alguien tendría
que preguntar por qué Benjamín Prado se gana con cada libro nuevo un
concurso donde sus amigos están de jurado, por qué un libro tan malo como
el último de Álvaro Tato acaba de ganar el Hiperión, por qué mi compatriota
Javier Bello gana concursos donde sus amigos deciden el premio o por qué
poetas de tan dudosa calidad como Lorenzo Ólivan o Vicente Gallego pueden
ser premiados con algunos de los concursos más importantes de España. Se
trata, simplemente, de que alguien nos está metiendo el dedo en la boca y
nadie —menos los medios de comunicación, porque hay intereses creados— se
entera o pareciera enterarse. No se trata de criticarlos a todos, pero, por
último, en las bases de las convocatorias deberían anotar el nombre del
ganador, para no perder ilusión ni dinero, para no ayudar a que parezca que
algo es honesto, legítimo, cuando no lo es.

—¿Qué poetas o qué línea poética ha influido más en tus textos? ¿Te ubicas
en alguna tradición literaria o buscas un camino propio, original?

—No existe nadie que sea totalmente original. Antes del primer poeta hubo
alguien que oralmente ya le había marcado el camino. Todos de alguna manera
somos sedimentos que vamos creando una nueva capa geológica, sedimentos que
para poder crearla nos apoyamos en la capa anterior. Lógicamente hay
influencias. En mi caso es múltiple, pero sin duda estoy anclado a gente
como Gonzalo Millán y su agudeza, Omar Lara y sus textos breves, Juan Luis
Martínez y su profundidad, Charles Simic y Mark Strand que nombran lo que
no se dice, W. C. Williams y su esencialidad, Andrés Fisher y Benito del
Pliego, en su lucha contra la narratividad y la búsqueda de una gramática
otra, Paul Celan y su desasosiego. Hay otros, pero a estos autores vuelvo
siempre. Como ves, se trata de unos poetas que no hacen generación ni grupo
ni tradición, pero que indagan en espacios similares a los que me
interesan.

—Además de dedicarte a la escritura y de ser profesor de la Escuela de
Escritores de Madrid, impulsas también una revista de poesía llamada
Heterogénea, de la cual ya han salido dos números. ¿Podrías explicarnos
brevemente cuál es el objetivo de esta publicación y el por qué de su
nombre?

—Claro... Parte importante del canon español actual es homogéneo: poetas
que escriben todos de manera similar. Simplemente esta revista quiere
mostrar que existe, tanto en Latinoamérica como en la misma España, poetas
que se salen de esa forma canonizada por intereses no literarios y que son
tan buenos como los más conocidos, aunque trabajen desde la sombra y no los
llamen para los programas de televisión ni radio: creadoras y creadores que
también tienen derecho a una tribuna, aunque ésta sea tan pequeña como la
revista que dirijo.

—Tú mismo ubicas a Heterogénea como una publicación no-institucionalizada,
es decir, al margen. ¿Te consideras entonces un poeta “marginal”, de
acuerdo a esta definición?

—Marginal, sí, pero entendido como no conocido, no reconocido y mucho más
aquí en España que en mi propio país. Hace poco tres editoriales españolas
rechazaron editar NN, el mismo libro que en México un jurado que no me
conocía premió con el Sor Juana Inés de la Cruz. Los tres señalaron que el
libro era bueno, pero estoy seguro que dos de ellos ni siquiera lo han
leído. Un tercero lo leyó y le gustó pero no se atrevió a editarlo,
justamente porque no soy nadie en el medio. Es decir, no interesa tanto lo
que hay allí, en el papel, sino el mercadeo. Contra esa visión de la poesía
poco se puede hacer y si todo sigue igual, claro que el margen es el único
lugar propicio para moverse. Yo espero que cambie por mí y por otros
creadores interesantes que ahora mismo no encuentran editorial que publique
sus textos. Heterogénea es un pequeño lugar donde se les quiere dar cabida.

—Hablando de la poesía española actual, te has referido muchas veces a
grupos que fabrican una norma rígida, que no aceptan la multiplicidad de
miradas, una poesía “en el centro del Sistema”, “que no cuestiona el
lenguaje del Sistema”, que hace que “se anquilose la diversidad y se
desvirtúe la diferencia”. ¿No estás generalizando demasiado? ¿No existen
realmente en España, en la actualidad, poetas independientes? ¿O estás
hablando de la realidad de Madrid? ¿No existen otros movimientos o
tendencias o voces independientes en otras regiones del país?

—Claro, claro que existen islas: Chantal Maillard, Olvido García, Patricia
Esteban, Eduardo Scala, José Luis Gallero, José María Parreño, Benito del
Pliego, Nacho Fernández, Julio Martínez Mesanza, Leopoldo María Panero,
José Miguel Ullán, Blanca Andreu, Andrés Sánchez Robayna, Esperanza López
Parada, Luis Luna, Sandra Santana, Jordi Doce, Óscar Curiesas, Nacho
Miranda, Aníbal Núñez, Jesús Arellano, Mariano Peyrú, Andrés Fisher, Ana
Gorría, Julio Reija y otro puñado similar. Seguro que hay gente en
Barcelona y en Galicia, en el País Vasco y en Pamplona, en Extremadura y en
las dos Castillas, gente que quiero conocer. Pero no se ven. Las
editoriales más importantes, con excepciones, no los publican ni ganan
concursos. Otros son los que tienen copado el discurso institucional. A eso
me refiero con las palabras que citas del primer editorial de Heterogénea.
Hay que hacer algo para que los que no se ven se vean. En eso ando...
Relativo a lo mismo, aun hoy me pregunto por qué nadie se acuerda, a nivel
institucional, del Premio Nacional de Poesía que ganó Chantal Maillard con
Matar a Platón: será que es mujer, que no forma parte del discurso
institucionalizado y que tiene una poética más interesante, rompedora, que
todos ellos juntos.

—¿Sigues pensando que la mejor poesía en español no se escribe en la
península?

—No, no. Hace mucho no pienso así. Traía ese discurso aprendido desde
Chile, pero es un mito, una falsedad. Aún hoy creo que los poetas más
destacados a nivel institucional en Latinoamérica son mejores que sus pares
españoles, pero hay gente joven que está haciendo cosas interesantísimas y
que ya nombré más arriba. Lógicamente no son los premios Hiperión, Adonais
ni Loewe joven de cada año; no se trata de la nueva camada
institucionalizada, sino de los que andan buscando un decir diferente,
supuesta y muy probablemente nada comercial. Gente que puedes hallar en
antologías como Todo es poesía menos la poesía (Eneida, 2004), pero que,
con excepción de cinco o siete nombres (David Mayor, Luis Melgarejo, Julio
Reija, Josep M. Rodríguez, Vanesa Pérez-Sauquillo, sólo con su último libro
publicado, algo de Abraham Gragera y otro poco de Carlos Pardo,
especialmente cuando se olvida del sonsonete de la Experiencia) no aparecen
en 25, la antología donde Hiperión sacó a sus chicos hace un tiempo atrás.
¿Entiendes a lo que me refiero con la institucionalización? Lo que les
interesa a las editoriales grandes no es la poesía, es el comercio.

—Tu visión es la del poeta como un ser social, en interacción con sus
semejantes, en relación con su medio y redescubriendo la realidad cada día.
De no ser así, has dicho, su poesía se convertiría en algo “libresco”,
fuera de la realidad. Pero si tú abogas por la heterogeneidad y la
pluralidad de voces, esa poesía del encierro, del ensimismamiento, la del
solitario, el huraño, el poeta socialmente desinteresado, también sería
válida, aportaría otro matiz del prisma, ¿no te parece?

—Es que una cosa no se contradice con la otra. Un creador es un voyeur, por
lo tanto puede escribir desde la barricada, desde la trinchera, desde un
lugar donde los demás no lo ven pero él o ella sí. Descubrir esa realidad
otra se puede hacer conversando con la gente, pero también observando desde
un punto que los demás desconocen, pero integran. El diálogo no es sólo con
las personas, es con el entorno. Lo peligroso es sentarse a repetir aquello
que ya está escrito o formular en un verso sin búsqueda lo mismo que otros
han dicho en la teoría de la literatura, de la lingüística, de la
sociología y con sus mismas palabras.

—¿Eres un poeta de la inspiración o cultivas el trabajo cotidiano?
¿Corriges mucho tus textos, o los escribes de un tirón, en un período
especialmente productivo?

—Esta es una pregunta trampa, porque estás reduciendo a dos posibilidades
la escritura poética y no es así. Además la inspiración no existe. Yo no
escribo cotidianamente, no podría, porque necesito pensar, sentir,
aproximarme a aquello sobre lo que voy a escribir. Es decir, no anoto
signos en un papel, pero ando viviendo de manera cotidiana el problema, la
coyuntura de la que surgirá el nuevo poema, el nuevo libro. Una vez que
pienso, que ya lo tengo más o menos asimilado, escribo. Puedo demorar años
o demorar pocos meses. Lógicamente luego viene el proceso de criba. Primero
la eliminación de los textos que encuentro débiles, luego la corrección,
por último el envío a diferentes amigos de confianza el libro en cuestión,
que me ayudan a darle los últimos toques, las últimas correcciones. Aun así
siempre habrá algo que se te pase, donde no llegues. Me demoro entre dos o
tres años en tener un nuevo libro de poemas. No podría escribir uno al año.
Eso sería imposible.

—Además de poeta, has incursionado en la narrativa, y el año pasado
publicaste la novela El día que fue ayer en Mago Editores. ¿Qué diferencia
hay entre escribir prosa y escribir poesía? Tus necesidades/ convicciones
como poeta (cuestionar, nombrar, trabajar desde el margen), ¿son las mismas
que como narrador? ¿El proceso de creación es el mismo?

—Lo confieso: como narrador recién estoy aprendiendo a andar. Escribí el
original de mi primera novela entre diciembre de 1996 y marzo de 1997. Se
publicó diez años después y en una editorial muy digna, pero pequeña, y eso
habiendo sido semifinalista del Herralde 2005. Es por eso que la narrativa
me ha dado mucho menos satisfacciones e innumerables veces he estado a
punto de dejarla. Pero continúo escribiendo porque sirve para decir algo
totalmente diferente a la poesía. La narrativa cuenta algo: su finalidad no
es hacer sentir, sino narrar (partiendo de la base que las diferentes
funciones del lenguaje están presentes en todo tipo de discurso, claro).
Con la poesía yo no quiero que me entiendan, quiero que sientan, como
siente cualquier lector de mediana sensibilidad con Amapola y Memoria, de
Celan, aunque no lo comprendan. La narrativa, para mí, es la posibilidad de
mostrar a un personaje contextualizado en un tiempo, en un espacio y sus
reacciones. También hay historias no contadas y alguien nos las tiene que
mostrar. De alguna manera la narrativa es la historia de los seres que la
historia oficial considera insignificantes o, por lo menos, es la que a mí
me interesa. Allí se dan la mano mi poética y mi narrativa, las une lo no
dicho, pero la finalidad es diferente.

En cuanto al proceso, la narrativa exige un ritmo, un horario, una
cotidianidad en el acto de escritura que no requiere la poesía. Es más dura
y monótona pero cuando uno concluye la sensación también es más
gratificante: creo que debe ser similar a lo que siente un arquitecto,
cuando ve terminado un edificio importante, por ejemplo, una catedral.

—¿Qué respuesta has recibido a tu novela? ¿Piensas seguir con narrativa o
vas a concentrarte en la poesía?

—Seguiré escribiendo narrativa, pero sin prisa alguna, especialmente porque
he recibido comentarios muy hermosos sobre El día que fue ayer. No pensaba
que pudiera tocar tanto a la gente que la ha leído, pero así está
ocurriendo. Quizá sólo la han leído cien personas y de esas cien, sólo diez
me han dicho lo que les ha provocado, pero esas diez me han dado motivos
suficientes para seguir haciéndolo. Además tengo ganas y temas para
escribir. No necesito más ni tampoco me importa esperar otros diez años
para que salga la siguiente.

—¿Cuándo veremos publicado NN? ¿Cómo circulará el libro? ¿Será accesible
tanto en América Latina como en España o seguirá el camino de tantos
excelentes trabajos que no se difunden lo suficiente?

—Lo seguro es que va a salir en México, porque está incluido en el premio.
La excelente editorial chilena La Calabaza del Diablo me ha ofrecido
publicarla en mi país. En Costa Rica, Perro Azul, la editorial
independiente más importante, está interesada en publicarlo, pero anda
buscando la forma. En España, país donde vivo y donde más lectores tengo,
no he tenido nada de suerte: creo que al no contar historias sentimentales
en mis poemas me vuelvo no comercial y ya no intereso. Por otro lado, no
dirijo ningún programa radial ni he recibido una beca para pagar la
publicación ni tengo los contactos necesarios y menos la fama... De verdad,
no sé si vaya a aparecer aquí. Hasta el momento siento exactamente lo mismo
que decían los poetas mayores en mi país. “Nadie es profeta en su tierra”,
ni siquiera en la de adopción.

—La pregunta infaltable: ¿en qué proyectos estás trabajando actualmente (si
ya has asimilado la obtención del premio, el viaje a Costa Rica, y todo lo
que esto implica)?

—Uno siempre tiene algo en carpeta, pero recién lo estoy pensando. Se trata
de seguir profundizando, pero de manera menos metapoética, en aquellas
zonas de la realidad que generalmente no se nombran. Es el área que me
interesa. Ya sabemos: si vamos a escribir poesía para decir lo que se puede
decir mejor en prosa, mejor no escribamos. Por eso yo sigo intentando decir
aquello que, supuestamente, el lenguaje no puede y mi poesía seguirá
centrada en ello. Y el tema tiene que ver con lo mismo: todas aquellas
cosas que están a nuestro lado y que de tan cerca, pareciera que ya no
existen. Es donde voy a poner el ojo ahora. Veremos qué resulta.

** Lilian Fernández Hall
   lilian.fernandez@yahoo.com
   Docente e investigadora argentina residente en Estocolmo, Suecia.
   Egresada de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y
   Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata,
   Argentina. Colabora en varias publicaciones, impresas y digitales, de
   Europa y de América Latina. Corresponsal en Suecia de El Diario de Hoy
   (http://www.elsalvador.com), de El Salvador. Coordinadora de círculos de
   lectura en español en Suecia.



=== Gonzalo Málaga y la metáfora de los perseguidos =======================
=== en M.F (Los multifuckers) y otros cuentos =============================
=== Leoncio Luque Ccota ===================================================

      “La escritura es ensayo y error; es escritura de lo que se siente o
      se piensa o se cree que se piensa o siente y es, al mismo tiempo, la
      corrección de lo que se escribe”. Gonzalo Málaga.

Gonzalo Málaga Ortega (Puno, Perú, 1967) nos sorprendió cuando publicó M.F
(Los multifuckers) y otros cuentos, 2005, bajo el sello editorial e
inaugural de Campo de Gules, con una pulcra edición, un libro de cuentos de
excelente factura que me ha tocado leer con detenimiento y a la vez,
compartir estos relatos con amigos de ruta y discípulos míos, que han
celebrado con fruición las historias de este libro de cuentos, como atraído
por los personajes, que se desplazan por la memoria solitaria, colectiva y
urbana, que nos depara las tramas de este libro que recomiendo leer.

Pero más allá de la edición y sus menesteres, como los reconocimientos
hacia el autor del libro; ahora me toca realizar algunas preguntas
guardadas celosamente a este escritor, que nos halaga que haya patentado
una vena narrativa inusual en nuestro medio, con características de
independencia del realismo tradicional que “propone una manera de contar en
la que la palabra en sí misma abre mundos” y “conforman una trama, un
misterio que el lector tiene que presentir”, como dice Carlos Calderón
Fajardo en el prólogo; y, como Gonzalo mismo señala en esta entrevista, lo
que busca su narrativa es un “contrapunto entre la narrativa urbana
fantástica y lo real; y también la construcción de universos coherentes a
partir de situaciones inicialmente absurdas”.

Sin más preámbulos ni aderezos, aquí algunas preguntas y respuestas de
Gonzalo, que nos aclara el porqué de su camino narrativo en la literatura
peruana y la relación que guarda con ella, a pesar de las limitaciones
editoriales que existen en el contexto donde leer en esta sociedad, y la
demanda de libros, no es una prioridad ni alimento de primera necesidad.

—Yo te conocí poeta y muchos te conocen como poeta, tengo un poemario tuyo
titulado Repertorio que sigo esperando sea publicado, pero realmente,
¿cuándo empezó este camino de escribir cuentos? ¿Cómo has realizado tu
aprendizaje de narrativa?

—Pienso que para escribir narrativa se requiere de la preexistencia de una
intuición o conciencia especial acerca del tiempo, de cómo él lo afecta
todo; cómo une y divide a los seres y a los acontecimientos. Personalmente,
creo que un narrador es producto de una mezcla afortunada de cuatro
cualidades imprescindibles: la capacidad de observación, la memoria, la
empatía y la imaginación. Cómo se presenta todo esto, qué elementos priman
en uno u otro narrador, eso es lo que hace que alguien sea único. En mi
caso, la lectura de diferentes tipos de textos y la observación de
fotografías de autor han hecho que para mí sea importante el buscar una
manera personal de ver las cosas. Creo que eso es lo que uno busca en los
textos literarios. Sigo escribiendo poesía, no creo que deje de hacerlo
alguna vez, pero también estoy seguro de que el impulso por narrar ha
estado allí desde siempre.

—¿Cuál crees tú que ha sido la motivación que te ha llevado a la
literatura? ¿No hay en esto de la literatura el deseo de automarginarse?

—No. Más bien el deseo de entender y de que me entiendan. La búsqueda de
maneras de decir las cosas que quiero decir, pero de una manera
determinada. Y para eso uno necesita de la gente, uno necesita estar en
contacto con las personas, con todo tipo de personas. La escritura es
ensayo y error; es escritura de lo que se siente o se piensa o se cree que
se piensa o siente y es, al mismo tiempo, la corrección de lo que se
escribe. Acá no cabe la automarginación.

—En tus cuentos, hay una especie de ritual de la soledad, de espera y de
automarginación. ¿Es únicamente un ritual metafórico o tiene algún
trasfondo, significado simbólico, como parecen tener en especial “La maga”
y “Aromas y vientos”?

—Casi siempre escribo narrativa en la computadora, y no trabajando un único
texto a la vez. Recuerdo que antes de armar el libro tenía alrededor de
noventa historias, algunas completamente terminadas, otras a mitad de
trabajo, otras más que recién empezaba. Unas eran cortas, de diez o doce
líneas; otras de hasta veinte páginas. Lo que hice fue buscar aquellas que
yo sentía que podían o debían ir juntas. Escogí cinco entre las cuarenta
que tenía terminadas, y luego otras ocho entre las que estaban a mitad de
trabajo; y decidí armar un libro que diera una idea de tránsito desde lo
fantástico a lo real, desde los microcuentos hasta los cuentos largos.
Quise que este libro hiciera las veces de puerta hacia las tres líneas que
veo en mi narrativa, por lo menos a mediano plazo: el microrrelato, la
narrativa urbana fantástica y la construcción de universos coherentes a
partir de situaciones aparentemente absurdas. “La maga” está pensado como
el primero de tres cuentos, cada uno más largo que el anterior, espaciados
en diez y veinte años, una trilogía que espero publicar en forma de libro,
pero que todavía no está terminada. “Aromas y vientos”, al igual que “Tres
semanas, tres días”, es el primer capítulo de una novela, de la que tengo
las ideas avanzadas, y que no creo que empiece a escribir en corto plazo.
Por otra parte, lo simbólico es inevitable, es lo que hace que una historia
se sienta universal y se haga inolvidable.

—Cuando leo tus cuentos hay una sensación de frustración que parece
reflejarse siempre al final de cada uno, como cuando de pronto el personaje
se queda solo. ¿Por qué? Parece que todo hubiera sido sólo un sueño.

—Trato de que los finales sean cerrados, pero que al mismo tiempo parezcan
abiertos. Que cada lector se pregunte “y qué pasará luego”. En lo personal,
creo que la soledad es necesaria para avanzar, para poder aceptar a los
demás. Se necesita del vacío para sentir la existencia de algo. Pero más
que de soledad yo hablaría de búsqueda y de transformación. A veces no es
que las situaciones hayan cambiado, sino que uno recién las descubre en lo
que son. Muchas veces lo que cambia es la mirada que le ponemos a algo.

—¿Acaso hay un espíritu de pesimismo como resultado de una insatisfacción,
que no es únicamente un elemento de soledad que se nos pega a los
escritores, sino también social? ¿Qué de cierto puede haber en esta
pregunta?

—La vida y la insatisfacción van de la mano; la satisfacción no puede ser
sino efímera, de lo contrario nos mata, eso ya lo saben los niños cuando se
aburren de un juguete; eso lo sabemos los adultos, que tenemos que
reinventarnos cada cierto tiempo. Si te dijera que hay un espíritu de
pesimismo en los personajes de M.F., en realidad te estaría diciendo lo
contrario. Creo que más que pesimismo, en algunos de los personajes, en las
historias de algunos de los personajes, hay una suerte de fatalismo; son
seres que se encuentran ante situaciones y personas que los han estado
esperando, y deben decidir qué hacer entonces. A veces esas situaciones son
tan duras como hallarte ante tu asesino o tan absurdas como verte ante una
palabra que ha salido de un diccionario y ha tomado forma humana y no
quiere dejarte tranquilo; entonces, ¿qué haces?

—¿Qué significa el título M.F. (Los multifuckers) y otros cuentos, como tu
primera obra publicada?

—Una puerta. Me interesó, desde el inicio, la posibilidad de resemantizar
una palabra nada amable y de jugar con la idea de que muchas veces las
cosas importantes son ocultadas para que no las encuentre cualquiera. Por
otra parte, el significado literal de M.F. está en las palabras finales del
cuento del mismo nombre, “...nosotros, M.F., Marchantes de Fibonacci”. El
disparador del cuento se dio durante una reunión que tuve con un grupo de
amigos dos meses antes de tener alguna idea de la trama. Estábamos en la
playa, conversando de música y de equipos de grabación de sonido, y alguien
empezó a hablar de multitrackers, alguien más oyó mal y dijo
“¿multifuckers?”. Después de las aclaraciones y las risas, uno de los
presentes me preguntó por qué no escribía algo sobre los multifuckers. A
todos les pareció una buena idea y prometí hacerlo. Entonces lo que fue en
su inicio una conversa entre vasos de ron e historias truculentas se
convirtió en ese cuento, que tiene que ver más con el intercambio elitista
de los bienes culturales y el conocimiento. Así, el título es un guiño para
quienes disfrutan leyendo textos a varios niveles, y es a la vez mi pequeño
homenaje a Borges, Kandisnki, Tchaikovski, Fibonacci, Carroll y Mondrian; y
a mis amigos de aquella conversa en Punta Negra, Mariano, Juan Luis,
Rodrigo, Pablo, Juan y Adhemir.

—¿Por qué tus personajes son siempre observados y perseguidos?

—Porque la vida es así. No hay nada que esté quieto; todo está en
movimiento. Todos buscamos algo, aunque no sepamos qué es eso que buscamos.
Buscar es observar, y cuando observas sabes que puede haber alguien que en
ese momento esté haciendo lo mismo. Uno no sabe si lo que observa es lo que
cree que observa, uno no sabe si lo que busca no es en realidad algo de lo
que debería estar huyendo.

—¿Cómo te sitúas en relación a lo que escribes? Muchos escriben sobre temas
populares, haciendo escarnio de lo popular. Pero tu temática es distinta.

—Escribo sobre lo que me es importante. Sobre cómo me sitúo en relación al
otro. Sobre quién es ese otro, qué siente. Me pregunto qué pasaría si ese
otro fuera yo; cuáles son los abismos que nos separan, qué tan grandes son
y dónde empiezan esas distancias. Si allí entra lo popular, bien; y si no,
también.

—Me gustaría saber cuál es la función que tú le atribuyes a la literatura
como compromiso, con la humanidad y la sociedad en su conjunto.

—He ido entendiendo que al pretender hacer literatura nos autoimponemos la
responsabilidad enorme de administrar algo que en realidad no nos
pertenece. Tratamos de apropiarnos de algo que es patrimonio de todos.
Empezamos a movernos entre la humildad, la ambición y la soberbia, porque
queremos que el lenguaje que usamos sea algo individual, propio, aunque
sabemos que no sirve de nada si no hay con quién compartirlo. Buscamos el
goce de una apropiación efímera, porque cada vez que mostramos lo que
hacemos eso deja de ser solamente nuestro. Pienso que es bueno que sea así,
porque es por eso que no podemos dejar de escribir. Creo en un compromiso
que trasciende al tiempo, que tiene que ver con las personas que nos
legaron el idioma que usamos y con las que vendrán. Se trata de mantener el
idioma vivo, de enriquecerlo, de exigirlo; pero dejando abiertas puertas y
ventanas para que cualquiera que venga luego pueda participar de las
experiencias de los que estamos ahora y de los que ya se han ido. En pocas
palabras: escribir lo mejor que se pueda, buscar una forma personal de
escritura, dejar una muestra de nuestra particular manera de ver el mundo y
el tiempo en que nos ha tocado vivir; no conformarnos con lo que ya está
hecho; unirnos a una búsqueda inacabable.

—Tus personajes siempre se debaten en graves problemas existenciales. ¿Has
tenido alguna influencia del existencialismo?

—Supongo que eso es válido para algunos de ellos. Debe de haber algo de eso
en mí, poco o mucho, no lo sé, porque es inevitable que el autor deje algo
suyo en los personajes, y que también algo de ellos quede en uno después de
la escritura. Uno no puede ser impermeable a lo que escribe.

—¿De qué manera influye el haber participado en el colectivo Noble Katerba,
en tu narrativa o poética, si es que hubo tal influencia?

—Noble Katerba fue clave en un momento importante de mi vida. Tenía 21 años
y el encontrar a gente con las mismas búsquedas en la literatura, con otros
antecedentes y lecturas, con maneras de escribir diferentes, hizo que por
un lado empezara a reconocer lo que podía haber de distinto en lo que hacía
y que por otra parte observara también las formas de trabajar del resto en
la agrupación. Siempre va a ser importante contar con lectores interesados
e interesantes. Es como con la comida, degustar sabores distintos
sensibiliza el paladar; es como cocinar para gourmets, para gente más
exigente que el promedio. Todos trabajábamos con los mismos ingredientes,
pero los mezclábamos de diferente manera. Los poetas y las poetas de Noble
Katerba fueron, para mí, las personas precisas en el momento preciso.

—¿Cuáles son los autores que más han influido en tu camino literario?

—Todos. Hasta aquellos que han escrito textos que al final no me han
gustado (quizá esos influyen más, porque te muestran qué es lo que no debes
hacer, cómo es como no debes escribir). Leo de todo, no solo literatura; es
más, la mayoría de mis lecturas son de otros temas. Me agrada mucho leer
los diarios de escritores, lo mismo que sus epistolarios. Si tengo que
mencionar a un autor a quien deba reconocer como el mayor o más grande, no
dudo en mencionar a Kafka, que para mí es El Escritor, con mayúsculas. Pero
uno debe leer a todos los que pueda, sería iluso pretender escribir bien y
no leer a los grandes. Por eso es tan importante el acceso a las buenas
bibliotecas, el contacto con amigos que sean lectores bien informados. La
poesía también importa mucho, porque te hace ser más consciente del ritmo y
te permite emplearlo mejor al momento de narrar algo.

—A nivel de realidad concreta ahora, ¿cuál es el tema que te ha parecido
esencial para servir de núcleo a la estructura de tus relatos?

—Como te dije en otra de las preguntas: la relación con el otro; creo que
eso se ve con claridad en cuentos como Las llaves, que era el título
alterno del libro.

—¿Hay una influencia de Cortázar o Borges en la elaboración de tus cuentos?

—Es inevitable ser influido por las personas y las obras que respetamos; al
leer, uno aprende a reconocer los caminos elegidos por los escritores que
nos antecedieron, y si prestamos atención podemos ver aquellas puertas que
ellos no abrieron, y quizá esas puertas sin abrir sean las que debamos
elegir para encontrar nuestro propio camino. Escribir siempre va a ser
elegir.

—¿Cómo ha sido recibido tu primer libro de cuentos por la crítica
“oficial”?

—Creo en el respeto a la libertad de elegir lo que se lee y lo que se
comenta. Si por “crítica oficial” te refieres a las reseñas en los diarios,
te diré que cuando se han dado han sido bienvenidas, pero no es algo que me
haya quitado el sueño. Sí me importa, en cambio, la recepción que pueda
haber tenido el libro en otros escritores, y ésta ha sido, en general, muy
positiva. Recibir comentarios favorables incluso de escritores a quienes no
conocía es algo muy especial. Lo mismo que enterarte de que haya
estudiantes de literatura que hayan tomado el libro para un trabajo de
crítica en su universidad. Todo lo anterior sin quitar mérito a la labor de
quienes escriben en las páginas culturales de los diarios, pues creo que lo
que hacen es importante en cuanto genera lectoría en el corto plazo. Pero,
a final de cuentas, cada libro se mueve a su propio ritmo, tiene un tiempo
distinto; la crítica académica usualmente necesita de cierta distancia
temporal, y los libros van encontrando a sus lectores por el camino natural
de las recomendaciones de lectura que se hacen personas que comparten los
mismos gustos.

—¿Qué es lo más importante para ti, cuando te sientas a escribir?

—Escribir. Al hacerlo me olvido de lo demás y realizo el tipo de trabajo
que deba hacer en ese momento; sea corregir, sea avanzar la historia, sea
colocar comentarios sobre situaciones que en ese momento no puedo resolver.
Lo importante es tener dónde o con qué escribir, por lo demás, ni el ruido
ni la compañía de otra gente es obstáculo para anotar las ideas a utilizar.
Pero para la corrección, para desarrollar esas ideas sí necesito estar
solo, sumergirme en la realidad de la escritura.

—¿Piensas, como alguna vez se ha dicho, que cada escrito tiene su lector
ideal?

—No es algo en lo que piense mientras escribo, pero hay mucho de cierto en
eso. Me gusta conversar y disfruto particularmente escuchando a otros, a
gente interesante, inteligente; creo que ese es el tipo de personas para el
que escribo; hombres, mujeres, niños, gente a la que me gustaría escuchar,
personas con las que podría pasarme horas hablando de cualquier cosa.

—¿Qué significa escribir en el Perú? ¿Te sientes a gusto? ¿Cuáles son las
condiciones y las posibilidades de vida de un escritor en el Perú?

—No creo que sea válida una generalización. Nunca ha habido un tipo único
de escritor. Las motivaciones para escribir y la forma en que uno adapta su
vida a la escritura varían en cada persona. Personalmente, he aprendido a
vivir aquí, y sigo haciéndolo. Pero pienso que si me fuera a otro lugar
igual me adaptaría. Lo bueno de estar aquí es que hay muchísimo sobre qué
escribir. El Perú es un país de enormes contrastes. Lo malo es que no hay
tantos lectores como uno quisiera; casi no hay bibliotecas que merezcan ser
llamadas así, y lo que lee la mayoría de la gente —los diarios— abunda en
textos que muestran mucho descuido. Necesitamos, aunque en algún momento
nos pueda fastidiar, de más gente que sea quisquillosa al momento de hacer
notar errores gramaticales y ortográficos, nadie está libre de cometerlos;
necesitamos que los peruanos reconozcan y aprecien los textos bien
construidos, que no acepten menos que aquello a lo que tienen derecho.

—¿Quiero que tú seas el crítico de tu obra. ¿Podrías señalarme lo que tú
consideras como logro más significativo de tu narrativa?

—Eso deben decirlo los lectores. Pero para no evadir la pregunta, creo que
logro un contrapunto entre la narrativa urbana fantástica y lo real; y
también la construcción de universos coherentes a partir de situaciones en
inicialmente absurdas.

—Antes de la última pregunta me gustaría saber qué opinas de la industria
editorial en el Perú, ya que empezaste por ese camino de editar. Tal vez
sea desalentador hablar de eso, pero tú como escritor, podrías tal vez
sugerir.

—Pienso que nuestra industria editorial, si puede llamarse así, va a seguir
siendo raquítica mientras la sociedad no valore la lectura y no enfrente
problemas como el de la falta de bibliotecas públicas donde la gente pueda
encontrar textos que le sean interesantes, desde donde pueda llevar, en
préstamo, libros que devuelva luego de haberlos leído. Esto es importante,
porque las personas acostumbradas a leer libros van a querer comprar
libros. Tenemos que producir cambios de mentalidad que hagan que los
peruanos que actualmente aceptan libros piratas, muchas veces incompletos,
dejen de hacerlo; que se hagan más exigentes, que sólo acepten libros bien
impresos e impecablemente editados. Las bibliotecas públicas harán crecer
el mercado, y con un mercado mayor aparecerán los agentes literarios; los
escritores podrán dedicarse de mejor manera a lo suyo, que es el escribir.
A pesar de todo creo que las cosas están mejorando. Las editoriales
pequeñas están mostrando que sí hay lectores interesados en novedades, en
nuevos escritores; esas mismas editoriales también han obligado a que las
ya establecidas mejoren la presentación de sus productos. Creo que las
cosas pueden mejorar y van a hacerlo.

—Para concluir, ¿podrías darme tu opinión sobre las perspectivas que se te
ofrecen actualmente en la narrativa peruana y sobre las posibilidades de
publicaciones que tiene hoy un escritor peruano?

Vivimos un momento muy favorable, en el que varios autores peruanos están
siendo reconocidos internacionalmente. Confío en la calidad de lo que hago,
sé que si algo es bueno, si está bien escrito y es distinto a lo que se ve
normalmente, siempre habrá alguien que lo encuentre y que lo muestre a los
demás. Actualmente estoy avanzando una novela, que espero terminar a
mediados de año. Necesitamos un mercado más grande, así que mientras el
mercado interno crece debemos mirar hacia fuera. Hay que seguir
escribiendo, hay que tratar de hacerlo cada vez mejor. Y en el entretanto
siempre queda la Internet como punto cero, a partir del cual se puede
empezar a mostrar lo que se hace.

** Leoncio Luque Ccota
   leoncioluque@hotmail.com
   Escritor peruano (Puno, Huancané, 1964). Siguió estudios de economía en
   la Universidad Nacional del Callao (http://www.unac.edu.pe, 1985), la
   misma que abandonó un año después, para seguir estudios de educación en
   la especialidad de lengua y literatura en la Universidad Nacional
   Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe). Publicó los poemarios Por
   la identidad de las imágenes (1996), En las grietas de tu espalda (2001)
   y Crónicas de Narciso (2005). Actualmente estudia la maestría en la
   Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
   (http://www.une.edu.pe, La Cantuta). Mantiene los blogs
   http://noblekaterba.blogspot.com y
   http://cronicaskaterbianas.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La descripción: huérfana literaria      Julia Elena Rial ==============

En pos de la descripción

Descubro una mujer que vuelca su intimidad con ímpetu creador ante
impresiones fugitivas: “Ocultas tras el pliegue más negro de la noche, /
debajo del rosal más florido del alba, / tras el bucle más rubio de la
tarde / las tenebrosas larvas / de piedra crecen, crecen...”. Son estas
imágenes, fugaces y distintas, que Delmira Agustini crea en afán de su
propia trascendencia las que me han movido a la tarea de buscar un camino
reivindicativo para escribir una exégesis sobre la descripción.

Despertar interés intrínseco en la propia descripción es un duelo literario
ya que se trata de un contexto verbal que debe ser breve, interesante,
artístico, figurativo, pictórico y bien escrito. Tal vez por eso las
recetas literarias le dedican pocos espacios y Gerard Genette la devalúa en
Fronteras del relato llamándola “esclava de la narración”, aun cuando la
considera una subsidiaria indispensable en cualquier género discursivo.

Se acumulan en los manuales de literatura definiciones y clasificaciones.
De vez en cuando un taller literario dedica algún previo para deshojar,
sílaba tras sílaba, los sertanejos eriales donde Graciliano Ramos
escenifica “Vidas Secas” o las verbosas descripciones, de un barroco
espléndido, de Alejo Carpentier, ya sea para devaluar el neomanierismo
latinoamericano o analizar fríamente frases descriptivas que en Los pasos
perdidos hablan de “El camino del río, con sus magnolias enanas, y la verja
enrevesada en garabatos, al estilo de Nueva Orleáns”. Pero difícilmente los
expertos en estudiar las estructuras narrativas se percatarán de que entre
el universo telúrico del trópico descrito en Los pasos perdidos se siente
el latido del pensamiento artístico moderno; el escritor cubano desarrolla
un híbrido descriptivo de simbolismo múltiple, música, arte, mitos, que
concuerda con conceptos que él mismo ha manifestado sobre la novela al
decir: “Todos los estadios de la civilización, conocidos por el hombre, a
lo largo de su historia, pueden contemplarse, en plano de contemporaneidad,
en el continente americano”. El lugar en Los pasos perdidos es un espacio
fuertemente simbolizado, a través de él se lee la identidad y la naturaleza
que sus personajes comparten. Carpentier construyó un territorio retórico
donde cada uno se reconoce en las cosas descritas, lo cual no podría
hacerse sin la creación de un lenguaje que significara el sentido, saber y
conocer expresado por el paisaje.

No hubo ciencia literaria que enseñara a Milton, ya ciego, las sombrías e
infernales descripciones del “Paraíso Perdido”. El escritor, cuyas ideas
revolucionarias lo llevaron a ser castigado por la restauración monárquica,
se dejó guiar, tal vez, por las vicisitudes de su vida, para dejarnos los
doce libros de los Paraísos, entre cuyas descripciones las del infierno y
los combates de los ángeles vibran en sombríos y tenebrosos lenguajes y
contrastan con las de cielos luminosos y festivos en las que Dios, el Verbo
Divino y el hijo son personas distintas; extraordinarias pinturas verbales
coincidentes con el pensamiento audaz del escritor, quien con una postura
neoarriana consideraba que Cristo y Dios eran dos personas diferentes.

Nadie más que un gen creador pudo haber inspirado las bucólicas escenas de
Campos de Castilla en las que Antonio Machado vuelca en vivificadores
cuadros poéticos las transformaciones que el tiempo impone a las zonas
campesinas de su región española. Paisajes que no deben ser vistos con la
conciencia turística de quien lee sobre sembradíos de papa o vendimias
anuales. Ante las descripciones de Machado el lector debe cambiar de piel,
sufrir una misteriosa transformación que lo lleve a participar de las
bellezas distantes, de paisajes a veces ajenos a su sensibilidad,
adentrarse en el medio que dio origen a la obra poética. En estos autores
describir no es un aparte sino la parte que expresa significaciones, de
tradición afectiva en Machado y audaces conceptos literarios y religiosos
en Milton.

El lector de descripciones, como el antropólogo, tiene que convertirse en
lector participante de otras culturas; siempre encontrará descripciones que
escapan a escuelas estético-literarias establecidas. ¿Cómo comprender y
valorar lo descrito? Aquí está el problema. De lo literal a lo figurado se
presenta un abanico de diferentes matices estéticos e ideológicos que se
esconden en temáticas románticas, realistas, abstractas, en el dibujo
verbal, o en expresiones eclécticas.



El rastro de la palabra

En el Diccionario Latino-Español de Blanquez Fraile, descriptio-onis tiene
un valor semántico muy amplio: es copia, dibujo, asecho, descripción de
lugares, costumbres, ambientes, caracteres. La literatura grecolatina nos
ofrece un extenso panorama de sus usos, bajo el nombre de hipotiposis era
considerada una figura de pensamiento, no extraña entonces que Virgilio
encerrara el significado de la guerra entre griegos y troyanos en la
descripción de infinitud mítica de la tempestad que desencadenan los dioses
contra Troya.

Las viejas preceptivas de Aristóteles y Dionisio de Halicarnaso no hacen
alusión a la descripción. Entre las páginas de su Arte Poética Boileau
ignora su existencia. Sin embargo no hay poema, narración, drama o artículo
periodístico en cuyo interior no se perciba la intención anímica, aunque
sea en forma de breves instantáneas, de crear una operación retórica donde
las imágenes valgan menos por sí mismas que por la significación que
aportan, datos que sirven para enraizar la ficción con la realidad. En la
descripción que de la Silla de Caracas, de los Valles de Aragua, del
Chimborazo o de la Sabana de Bogotá hace el cronista brasileño Miguel María
Lisboa en 1853, muestra el asombro ante el paisaje inesperado, y el
entusiasmo al describir los adelantos modernos en haciendas azucareras del
centro venezolano.

Ya en nuestros días Wellek mantiene una posición tradicional al considerar
la descripción como el marco escénico del relato. “Un determinante global,
el medio ambiente entendido como causación física o social”. Apenas trece
líneas le merece a Roland Barthes, a pesar de servirse de ella para
escribir sus famosos artículos sobre la moda, el fantasma, el cuerpo plural
y tantas especulaciones que más de una vez nos hemos deleitado leyendo. Tal
vez todos ellos la consideran anodina, allí no pasa nada. Pero en la
descripción hay que buscar los objetos marcados, los que atrapan al lector,
los que lo hacen abandonar el territorio literario para dejarse llevar por
ensoñaciones que forman parte del placer de la lectura. El lector crítico
deberá intentar hacer suyo el sentido de colores, sonidos, perfumes y
analogías que el secreto de toda descripción esconde entre los rincones de
su lenguaje. Es en función de estas marcas que la crítica puede trabajar,
sin establecer un esquema semiótico rígido del cual resultarían páginas de
impecable escritura, pero de la descripción sólo quedarían huesos para
exhumar.

¿Cómo no ir más allá de las palabras cuando Enrique Vila-Matas refiere en
Viaje vertical la emoción que desencadena en Mayol la inmensidad del Océano
Atlántico, cuya cólera identifica el personaje con su estado espiritual
actual al “ver las olas avanzar hacia la orilla con malévolos destellos y
alzarse más y más, relucientes como si fueran de vidrio, tensas como
cobras, abrían las fauces y se quedaban quietas...”. El escritor no
articula la referencia teórica sino un proceso interpretativo como tipo
textual de la imaginación determinado por la utilidad metafórica del
concepto y la potencia expresiva del texto revestido de una visión
psicoanalítica, antropológica vital, que constituye un interesante híbrido
literario, donde cada dominio posee su especificidad propia unido por el
lenguaje y la interpretación del lector.

No rechazo la pretensión de una crítica con características de ciencia, es
interesante en su justa medida, cuando no olvida que la palabra describe y
expresa pensamientos, que los pensamientos crean nuevas palabras y que el
lenguaje es mucho más que superficie textual. De ahí lo difícil que sería
encarcelar las descripciones en preceptivas reglamentadas, cuando se trata
de un recurso literario que expresa concepciones de vida, visiones del
mundo, donde el simbolismo de la palabra está condicionado al ojo que ve, a
la mano que dirige el que piensa, o a la mirada introspectiva que dicta el
“ojo que no ve”, como la de Homero cuando describe un mundo teogónico
visualizado desde la profundidad de sus tinieblas, con los recuerdos que le
habían dejado aedos, rapsodas y diakeustas.

La palabra del descriptor va más allá de lo que abarca la mirada humana,
resiste al tiempo y a la materia caduca; crea una atmósfera para ubicar una
situación donde los caracteres, los ambientes, los juegos, las luchas y
hasta los sueños están enunciados en la retórica descriptiva. Así
transforma el hombre con la palabra un mundo que no lo satisface, evade la
realidad para que las cosas se asemejen a ella pero no sean ella misma.



Observar-Descubrir-Expresar

Para describir hay que observar; contemplar para descubrir; hurgar para
conocer. Ver nos proporciona la primera impresión sensorial que ofrece la
imagen, pero cada persona la percibe de manera diferente. Observamos el
Bolívar de mirada hierática que pintó Gil de Castro en 1828 y nos resulta
increíble que sea el mismo, agotado y enfermo, que retrató José María
Espinosa unos meses después. La descripción, lienzo del relato, puede ser
deformada según como el pintor o escritor visualice, comprenda y modele sus
imágenes.

Si hiciéramos un estudio de descripciones de mujeres encontraríamos las
depredadas de Onetti en Juntacadáveres que parecen haberle sido sustraídas
a Lautrec: “Nelly con cejas amarillas dibujadas cada mañana para hacerlas
coincidir con el desinterés o la imbecilidad”. Otras veces las veremos
estilizadas como la Claudia, de Clave para un amor, al estilo Mary Quant de
“Talle recto, flexible... con ojos redondos, muy serios, con nariz leve”.
En ella volcó Bioy Casares su estilo de lenguaje corriente, elegante y
preciso con el que describe los espíritus cuyo equilibrio ideal conforman
el lineamiento social de sus personajes. Las descripciones distan de un
escritor a otro y serán reprimidas las mujeres de Joyce y grotescas las del
misógino Roberto Arlt.

Todo artista es un gran observador, cuenta Dalí que a los seis años vio
ciertas hojas de arbustos animadas por un movimiento independiente, ¡era un
insecto! La revelación del mimetismo fue el germen de sus imágenes
paranoicas que cristalizarían, años más tarde, en el surrealismo pictórico.
Descubrir es, tal vez, una de las actitudes más fascinantes de la vida.
Cada escritor renueva el mundo circundante de acuerdo con su contexto
cultural al cual le da vida con el lenguaje. Al vitalizar los objetos
convertidos en palabras se funden descubrimiento y subjetividad.

Aunque se descubra lo ya nombrado, lo sugerido, las cosas se ven desde
diferentes perspectivas, el mismo objeto, paisaje, personaje, ciudad ya
descrita muestra simultáneamente dos o más tiempos distintos aunque en él
se lean ecos de textos anteriores, la repetición puede ser valorada desde
visiones, realidades y simbologías diferentes. He aquí un aspecto
interesante de la descripción: las diversidades culturales que se pueden
encerrar en un mismo objeto narrativo.

No podríamos imaginar que Vicente Gerbasi escribió el poema “La luciérnaga”
pensando sólo en los colores del luminoso coleóptero, sería sacrificar su
significación poética en un afán de comprensión unívoca y objetiva. Tampoco
me dejaría llevar por la cruel aventura de despresar en sílabas su misterio
descriptivo, encarcelaría una significación de infinitos en un modelo
asfixiante. Debemos aceptar la descripción como un universo subjetivo que
se oxigena cuando cada lector la descubre, entonces nos parecerá tensa,
axiológica, desesperada, tierna, pura o inesperada, porque el escritor
describe algo de su yo profundo enmascarado en personas, paisajes,
interiores, ropajes, adornos y tantas cosas que fluyen del lenguaje, con lo
que aprehende y atrapa al lector.

Cuando Flaubert en carta a su madre le cuenta que en Nápoles todas las
mujeres tienen flores en el pelo y aires de zorras, le quiere dar a
entender que Nápoles no es sólo la ciudad del Pausilipo y el Vesubio sino
también la disoluta y voluptuosa corruptora de Italia. Unos años antes Fray
Servando Teresa de Mier describe a Nápoles como un pueblo parecido al de
indios “porque tiene el pueblo el mismo color. Especialmente son morenas y
feas las mujeres”. La descripción, algunas veces, irrespeta la separación
de poderes artísticos, invade los predios, en este caso sociales, en otros
los tradicionales de la música, la pintura. A mediados del siglo XIX
Baudelaire vislumbraba esa interferencia en todas las artes cuando dijo en
una conferencia sobre El arte filosófico: “Se debe a una fatalidad de las
decadencias el que hoy cada arte manifieste el deseo de usurpar el arte
vecino, y que los pintores introduzcan gamas musicales en la pintura, los
escultores colores en la escultura, los literatos medios plásticos en la
literatura, y otros artistas de los que vamos a ocuparnos hoy, una suerte
de filosofía enciclopédica en el arte plástico mismo”. En las descripciones
las palabras suplantan lo visual y se convierten en lenguaje pictórico; es
en ese sincretismo que encierra lo escrito donde estableceremos criterios
de valor, si se despierta interés por el tema, si se logran bien las
estructuras alegóricas, hasta dónde nos lleva la ensoñación evocadora. A
pesar de las ideas de Baudelaire considero que la descripción es un aspecto
literario al cual se le limitaría su sentido estético si solamente lo
leyéramos como contexto literario. Las descripciones pueden ser vehículos
históricos, de creencias, de modas, de ideas de cambios culturales. No cabe
en ella la separación de poderes al estilo Montesquieu, es en función de su
cosmopolitismo artístico que se ha enriquecido este recurso que tan poco
trabaja la crítica literaria.

La descripción puede ser poco de poco, pero suficiente para que con lo
expresado surja un observador curioso, un descubridor proteico. La imagen
visual y mental se convertirá en luz, color, tamaño, en voz humana, en el
quién y dónde del relato, por eso es insustituible en la praxis literaria.



Amor. Necrofilia. Cotidianidad. Estética

Siento un goce al releer párrafos ya trajinados para sumergirme en la
nostalgia, el amor, la muerte, lo cotidiano y en el lenguaje en sí mismo.
Intuimos el sentido de las palabras, las poseemos y pretendemos
explicarlas. Pero no nos detenemos aquí porque nos embriaga el zumo que
destila el lenguaje para celebrar su encuentro con el amor, ya sea el
erotismo con que Rafael Cadenas describe a una amada en Los cuadernos del
destierro:

“Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin
lapso. Sin equívoco. Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo,
acorazonada, que nace del clima de tus piernas como un grito nocturno”.

O también el amor telúrico que desentrañamos del poema Aldeana de Cesar
Vallejo, amor que se transforma en somatización del problema indígena,
carne viva que aflora en retórica modernista cuando dice en este primer
poema de Los heraldos negros, publicado en el diario La Reforma de Trujillo
(posiblemente en 1915):

“De codos yo en el muro, / cuando triunfa en el alma el tinte oscuro / y el
viento reza en los ramajes yertos / llantos de quena, tímidos, inciertos, /
suspiro una congoja / al ver que en la penumbra gualda y roja / llora un
trágico azul de idilios muertos”.

Si el amor es sustancia vital, la muerte surge con descripciones de
exclusiones elitescas en la Edad Media, cuando sólo los nobles y clérigos
soñaban con los ángeles en medio de los delirios mortuorios o al estilo
Jorge Manrique quien en la Coplas a la muerte de su padre atenúa las
debilidades para poner en evidencia sus cualidades morales, porque las
riquezas y títulos de nobleza eran efímeros, cuando todavía, en España, las
huellas del medioevo prevalecían sobre las fuertes ráfagas del renacimiento
europeo.

El romanticismo alemán habla del amor-muerte; creadores aún adolescentes
dejaron a la literatura un movimiento de gran trascendencia para la poesía
universal, jóvenes que, negados y calumniados por la sociedad se vieron
forzados al suicidio, a la soledad y a la locura, entre ellos se destaca
Novalis cuyos versos se yerguen como refugio de conflictos religiosos. En
Himnos a la noche evoca el deseo de construir un mundo alemán ideal,
defenestrando el existente, pero sin la fuerza real para hacerlo: “Como una
reina de la naturaleza terrenal, convoca todas las potencias a infinitas
metamorfosis, ata y desata innumerables lazos y envuelve toda cosa con la
aureola de su divina imagen...”.

La imagen de la cotidianidad se arraiga en algunos poemas y narraciones,
tal vez para asir lo que se nos escapa de las manos. Lo cotidiano saborea
el jugo amargo de la opresión cuando la función de un símbolo como el
quetzal inspiró a Ernesto Cardenal esta descripción tan breve como
significativa: “El quetzal canta su bello canto territorial, inmóvil, no lo
ves, mimetiza la luz; con el cielo nublado su plumaje es de color de hojas
con bruma”.

La literatura carece de nacionalidad para expresar el diario acontecer, el
exilio político inspiró a Antonio Machado “Noviembre de 1913”, verdadera
pintura bucólica de una vida que, para el poeta, se renueva o perece. Es
increíble que en tan pocos versos se pueda expresar la esencialidad de la
tierra y la temporalidad de los cambios culturales. La lectura de este
poema se puede asociar, en un acto de crítica rebelde, con El sembrador de
Van Gogh; puede ser que tendencias similares obraron en los dos artistas y
produjeron dos fenómenos descriptivos, uno literario y el otro pictórico. A
pesar de que ambos tienen diferentes orientaciones sensoriales, en los dos
sembradores la imaginación y la ideología están expresadas en dimensiones
de la experiencia vivida que cada artista descubrió en sí mismo.

Por último hablaremos del rasgo estético que caracteriza a algunos poetas y
escritores, voy a referirme a las posiciones de José Martí y Vicente
Huidobro en relación al concepto poético expresado a través de
descripciones. Martí envolvió sus poemas con la idea de libertad que signó
todos los actos de su vida: “La época es libre, séalo el verso, ya que en
toda espera la buena obra libre vale más que la esclava”. De esta manera
liberó a los versos de cargas retóricas y escribió poemas cuyas
descripciones abogan por depurarlas de tradiciones y estridencias
románticas para acercarse a que el poema sea: “Una espada reluciente que
deja en los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo.
El poeta puntualiza su itinerario estético el cual se entrecruza con el
acicate del pensamiento libertario expresado, muchas veces, en
descripciones endecasílabas como la de Contra el verso retórico y ornado:
“Contra el verso retórico y ornado / el verso natural. Acá un torrente /
aquí una piedra seca, allí un dorado / pájaro, que en las ramas verdes
brilla... Así ha de ser la noble poesía / así como la vida: estrella y
gozne.

Las descripciones en los poemas martianos son resultado del tiempo y
circunstancias en que le tocó vivir. Con el premodernismo que envuelve su
sujeto lírico, tratando de romper los elementos del romanticismo, al
distanciarse de su tono poético, Martí logra descripciones cuyos
significados resultan novedosos por lo insólito de su desolada ternura,
balbuceos de habla pueril con los que logra llegar al alma de su hijo a
quien le dedica Ismaelillo: “Sus ojos parecen / estrellas negras / ¡Vuelan,
brillan / palpitan, relampaguean...”. La elaboración artística martiana,
siete años antes de que Darío convulsionara el mundo poético con Azul,
llena líneas sinestésicas que sin fijarlo en una tendencia única lo acercan
a Baudelaire y Rimbaud, una nueva conciencia de la elaboración del
lenguaje, elementos que en las descripciones desdoblan sus referencias con
el uso de arcaísmos, neologismos y cubanismos, expresión del rico caudal de
su experiencia y conocimiento.

Como novedosa vanguardia latinoamericana fue rotulada la poesía del chileno
Vicente Huidobro; en Arte poética consigna su concepto sobre el verso al
decir: “Por qué cantáis la rosa, ¡Oh poetas! / Hacedla florecer en el
poema. / Sólo para nosotros / viven todas las cosas bajo el sol... / El
poeta es un pequeño Dios”. De su taumaturgia creacionista fluye la unidad
madura, fruto de la evolución de las ideas que el mundo de finales del
siglo XIX le proporcionaba, entre las controversias políticas de la guerra
del Pacífico y sus relaciones con artistas de la vanguardia europea. Cuando
Huidobro describe lleva el lenguaje a su esencia, aspira llegar a la
almendra de la palabra, a su gen original porque “Las cosas se fatigan... y
un poco de muerte tiembla en los rincones (Huidobro, 1976. Pág. 220). La
descripción afirma en Martí y Huidobro su sitio de privilegio en la
estética de la poesía.

Y para terminar volveré al pasado, al arkhe, el que a pesar de su
antigüedad está siempre vigente, allí está Parménides, padre de la retórica
quien en su poema Fenomenológico sin hablarnos de la descripción la utiliza
con fines ontológicos. Se puede pensar que dejo abierta una brecha
ancestral para que alguien continúe este trabajo de descubrir ideas,
hibridez de estilos emanados de rasgos medievales, clásicos, románticos,
barrocos, simbolistas o de vanguardia, de los que pueden resultar
diferentes montajes verbales, cuyo magnetismo dependerá del arbitrio de
quien los acuñe y de la captación intuitiva de quien los lea. La
imaginación le impone fantasmas a la mirada; por eso el crítico tendrá que
suponer, inferir e inevitablemente recrear. La empresa es apasionante, nada
menos que interrogar a objetos vetustos, nuevos, cotidianos, efímeros,
esenciales e insignificantes a quienes el escritor ha elevado a rango
literario. La descripción verbal de lo no verbal es una ilusión
policrómica, polifónica e ideológica que descubre la pluralidad de un mundo
apariencial. Se trata de succionar la savia del lenguaje que alimenta ese
pequeño espacio de artificio donde el hombre somete y encarna retazos de
caducidad en afán de permanencia.



Bibliografía

 • AGUSTINI, Delmira. Poesía. La Habana: Casa de las Américas. 1988.

 • ARISTÓTELES. Poética. Caracas: UCV. 1982.

 • BARTHES, Roland. Investigaciones retóricas I. La Antigua retórica.
   Madrid. Ediciones Buenos Aires, S.A. 1982.

 • BAUDELAIRE, Charles. Salones y otros escritos sobre arte. Madrid: Visor.
   1999.

 • BIOY CASARES, Adolfo. Clave para un amor. Buenos Aires. Lozada. 1991.

 • CADENAS, Rafael. Los cuadernos del destierro. Caracas: Monte Ávila.
   2001.

 • CARDENAL, Ernesto. Canto nacional. Buenos Aires: Carlos Lohlé Editores.
   1973.

 • GENNETTE, Gerard. “Fronteras del relato”. En: Análisis estructural del
   relato. Madrid: Ediciones Buenos Aires. 1982.

 • HUIDOBRO, Vicente. Obras completas. Tomo I. Santiago de Chile: Ediciones
   Andrés Bello. 1976.

 • LISBOA, Miguel María. Relación de un viaje a Venezuela, Nueva Granada y
   Ecuador. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1992.

 • MACHADO, Antonio. Poesías completas. Buenos Aires: Editorial Lozada.
   1958.

 • MARTÍ, José. Poesía. Buenos Aires: Raigal. 1952.

 • NOVALIS. Himnos a la noche y Cantos Espirituales. Córdoba (Argentina)
   Editores Assandri. 1965

 • ONETTI, Juan Carlos. Juntacadáveres. Bogotá: Oveja negra.

 • PARMÉNIDES. Los Presocráticos. México: FCE. 1943.

 • VAN DIJK, Teun A. La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario.
   Buenos Aires. Paidós. 1989.

   —. El Discurso como estructura y proceso. Barcelona, España. Gedisa,
      2000.

 • VALLEJO, César. Poesías completas. La Habana: Editorial Arte y
   Literatura. 1988.

 • VILA-MATAS, Enrique. Viaje vertical. Caracas: Celarg. 2001.

** Julia Elena Rial
   majusa@cantv.net
   Escritora y docente argentina (Tandil, provincia de Buenos Aires).
   Reside en Maracay, Aragua (Venezuela). Profesora de castellano y
   literatura en el Instituto del Profesorado de Buenos Aires. Estudió
   filosofía en la Universidad de Buenos Aires e historia de las ideas
   latinoamericanas en la Universidad de Chile. Se especializó en
   literatura latinoamericana en la Universidad de Chile y cursó la
   maestría en literatura latinoamericana en la Universidad Pedagógica de
   Maracay. Ha publicado el cuento "La fábula rota" y los ensayos El
   esperpento en Tirano Banderas de Valle Inclán, La poesía social de José
   Martí, Las masacres: ortodoxia histórica, heterodoxia literaria (premio
   de ensayo Miguel Ramón Utrera 1998) y Constelaciones del petróleo
   (2002). En publicación Memoria e identidad en José León Tapia y el
   ensayo Identidad, memoria y olvido (mención de honor en el premio de
   ensayo Augusto Padrón 2005). Colaboradora de la revista brasileña
   Hispanista. Jurado del premio de ensayo Augusto Padrón 2001 y del premio
   de ensayo Marita King 2005. Dicta talleres sobre narrativa del petróleo
   y ensayo en Maracay desde 2002.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Cenicero de duendes
       Fedora Freites Hernández

   *** Poemas
       Reynaldo García

   *** Tres relatos
       Marisol Llano Azcárate

   *** Poemas
       Karla Muñiz Soto

   *** Dos relatos
       Jorge Jiménez

   *** Las llaves de carbón
       Alejandro Useche

   *** Voces desde sombras
       Andrés Velásquez

   *** Poemas
       Carlos Barbarito

   *** Vespasiano Bazo y Zenón de Elea
       Roderick Guzmán Meza

   *** Dos poemas
       Francisco Rodríguez

   *** Tres relatos
       José Cruz Cabrerizo

   *** Cuatro poemas
       Gladys Sica

   *** Dos horas muy padres
       Nohemí Hinojosa Rivera

   *** Flecha, tallo y antorcha
       Nuria Ruiz de Viñaspre

   *** Leo
       Gioconda Carralero Dominicis

   *** Poemas
       Lucía Yépez



=== Cenicero de duendes      Fedora Freites Hernández =====================

Estoy dormida entre un cúmulo de cenizas. No me quejo, todo lo contrario,
me siento a gusto. Estas pavesas no me pertenecen. Han salido de mí, pero
no son mías. No hace mucho las coleccioné en mi cuerpo, ahora las he
liberado. Y estando así, regadas por el espacio, me complazco en
arrellanarme en ellas, doblegarlas, acariciarlas, pisarlas. Despierto,
siento mi cuerpo relajarse entre los susurros nocturnos. Estirándose en el
vapor hueco de la cama, en el calor cenizo de las sábanas húmedas, casi
perfumadas. Deslizo los dedos de los pies por la tela, suave, cosquillosa,
imperceptible. Poco a poco, voy tomando conciencia de ello. Sonrío,
entreabro los ojos. Me gusta.

Ya hace tres semanas que sucede. Una y otra vez el mismo sueño. Estoy
dormida, miles de flores se abren a mitad de la noche, me succionan, me
convierten en polen. Creo que algo está por suceder. No lo sé.

Quiero dormir, estoy cansada, pero esta sensación de levedad, invita a
continuar. Imprimo vigor a mi jugueteo, pellizco la sábana con malicia, la
entrelazo en los dedos. Se calienta, es increíble cómo se calienta. Cobra
vida, la tela se convierte y cobra vida, se convierte en deseo, abrasa de
calor, rodea tersa mis piernas; es implacable. Yo, me dejo. Estremecida por
las puntadas en mis muslos, permito la seducción de los duendes nocturnos.
Espectros circundantes que atraviesan los sueños, invitando a la sátira,
invitando al amor. Seres pequeñitos que se alimentan de las queridas
cenizas que voy dejando, por las que, a cambio, me prestan sus manos para
darle forma a las delirantes sensaciones trashumantes. Amante boca se
conecta y desconecta; mis brazos largos, rotulados, profundos, se dejan
caer en la plenitud mortal de la osadía. Nada afuera importa. Ningún sonido
extraño me perturba. Sólo yo, entregada a las cenizas, a los duendes que
comen cenizas, al calor húmedo que invade mi cama, a mi pecho que ya no
respira.

Desesperada abro la boca. Busco el aire que me falta. ¡Sorpresa! En vez de
aspirar, exhalo humo. Una corriente casi visible invade el espacio. Es el
vaho vital que escapa. Toma forma de rostros, de cuerpos, de gente que no
conozco, pero que tal vez conozca en otra vida. De perros, de gatos, de
manos. Son las manos de los duendes, que salen de mi boca, o por mi boca, o
gracias a mi boca, y que llegan a ser casi reales, por las cenizas de otros
tiempos y tiempos venideros, que dejo regadas por el espacio. Ya no las
adoso a mi cuerpo. Ahora son libres. Libres para volver, libres para matar,
libres para llevarme y convertirme en polen cenizo, y pertenecer a otra
cosa... Sigo desparramando vapores... Todo el cuarto se va inundando. Soy
envuelta por las telas, apresada por el placer, apresada por la muerte,
maniatada en mi propia cama. Insomne por las cenizas nocturnas de mi propia
vida que vienen a cobrar deudas, vienen a embriagarme de placer para que yo
no me dé cuenta.

Mi boca se tiñe turbia, comienza a hablar a las figuras. Una cara familiar,
pero desconocida atraviesa la estancia. No me habla, sólo me hace entender.
Y resulta que es nadie, y a la vez es todo lo que conozco. Resulta que es y
no es, que soy yo, y a donde mire siempre será algún otro. ¡Qué fea me veo!
Casi no me reconozco. Doy miedo y confundo. ¿Qué seré, ángel o demonio?

Las columnas de vapor que exhalo, cada vez se hacen más angostas. ¿Qué
sucede? ¡Qué locura este cenicero de duendes!

Las telas, las cenizas, los duendes... Siguen apretando mis piernas,
muslos, espalda, columna... ¡Ahhh! El calor me envuelve, rasguño de placer,
sonrío querencias, ofrezco mi alma a estas sábanas arañadas. Suben, por mi
entrepierna, giran por mi ombligo, besan mis senos cansados y tullidos, se
enroscan en mi cuello, quitándome el oxígeno, dándome la paz.

Mis brazos siguen el bamboleo del vapor. De un lado a otro, sólo buscan
complacerme. Exudo muerte desde mi boca, cenizas desde el vientre. Un
helado torbellino termina por alcanzarme. Como una ola de agua fría que
viene a refrescar el ambiente. Mis ojos se disparan, mi cuerpo ya no anda.
Una última boqueada y no siento nada más. Sólo el rostro de vapor en
frente. El mismo desde siempre. Abre su boca y me aspira, me lleva con él a
remontar los aires. Me ha dicho que vamos a buscar otro cuerpo, que también
de duendes ha hecho un cenicero.

** Fedora Freites Hernández
   fedorafreites@hotmail.com
   Escritora venezolana (1979). Es coordinadora de área en una empresa
   editorial y algunos cuentos suyos han sido publicados en las revistas El
   Gusano de Luz (http://www.elgusanodeluz.com) y Sezim (París, Francia).



=== Poemas      Reynaldo García ===========================================

*** Poema indiferente

Te gustan los gatos de mi casa
El humo de mis cigarros
El azul de las mariposas del cuadro impresionista
Que compré en un parque de viajeros
Y música de Silvio y Pablo,
Es un parque Viejo, lleno de palomas y niños ambulantes
De mujeres vacías que se esconden de los faros
Con una gracia de serpientes
Y un dolor de despatriadas.
Te gusta el cuadro verde de orquídeas
El tazón de los remedios de mi abuelo
La foto de los generales golpistas,
el lienzo de la Gioconda desnuda en mi cuarto,
El fusil de tres tiempos de mi tío
Y el candil de la carreta del peón muerto en la madrugada.
Sabes todo eso se que te vuelve loca
Y te da aires de intelectual
Lo que no sé
Es cuál de mis fríos te provoca
dulcemente en la lluvia del año.


*** En la frontera

Mírenme estoy aquí
Qué les parecen mis ojos
Tengo la misma Mirada,
menos rebelde y más triste quizás,
la misma talla de ropa
Un par de aretes volteados
Unos lentes versace,
Unas botas de charro
Una colonia Antonio Banderas
Unas maletas pesadas
Un diccionario de inglés
Un estuche de cuero
Un cuaderno de poemas
Escritos en un otoño
Con la muerte de la rosas.
Vean estas manos golpeadas por algunos aguaceros
Llevo unas fotos de amigos extraños
Se me olvidaban también
Los chocolates que le compré a mi madre
Y unos juguetes rebajados de precio
Para los niños más tristes del mundo que viven en mi barrio.
Por mi destino no se preocupen
Estaré fuera de su frontera entre mojado...



*** Poemas confusos

Te escribo estos versos ahora, Irene
Antes que la ciudad me robe los ojos
Antes que se apoderen los guardias del parque
Antes que haya un decreto anti poesía
Antes que digan que se debe abandonar el amor
Por no ser bueno a los burócratas...
Cuando tengas hambre recurre a ellos
Véndelos como un manojo de rosas tiernas por las mañanas y
Como si desde el planeta nacieran las amapolas de tus labios.
Si logras permanecer con ellos ponlos en el rincón con mis fotos
Donde estas tú con tu sonrisa de pájaros
Y tu cabello de ángel en la tarde de la casa.
Si se descubre que yo te amé y te di mis poemas
Otros amores que tuve vendrán a verte
Con cartas que les envié, procura entender
Por difícil que sea, que los poetas no padecen de soledad,
Ni se derrumban por las calles de sus peores años
Pero aman como si el mundo fuera a matarnos mañana.



*** Esta calle II

Esta calle,
Lee sus anuncios de castillos viejos
Lee también las manos que se amaron en sus veranos altos
Lee el rostro de los que la han visto vestirse de viajera,
Y las cicatrices de domingos de parábolas Viejas.

Esta calle inicia sus metáforas
En ella han muerto los patriotas,
Los generales del miedo
Los condes de la edad del hierro,
Y el amor sigue paseando su Mirada de lluvia
Reventándose en la sangre
Como un apóstol de fuego sin apagarse nunca.
Esta calle es tan antigua que aquí
Sólo quedan los muros y tus besos.



*** Epistolario

La postal de este viento,
Tus fotos de la última Guerra
y los cuadros del invierno
Queman estas memorias y sus cascabeles de hielo
El santuario de la luna es la órbita de un niño
y los peces
Esas gaviotas oscuras con llantos de la noche
Que atesoran nuestros miedos en sus cuerpos de cometas

La ciudad se desgasta en las sombras
En los gritos, en los cristales antiguos y amorfos del planeta
donde la noche busca su rostro
Llorando por las estrellas
Los críos están por todas partes dormidos, yacen aletargados
Como si de un tronco húmedo de árbol nacieran para enfrentar la calle
La calle es un ferrocarril, lleva su trafico de sueños y
Muertes de olvido
Dos, tres, diez, los campos floridos,
Otra vez los cenzontles se bañan con tu pelo.
La luna es larga, enorme como un puerto
La sombra exhala su sentido de ayer
hacia la orilla donde el viento hace promesas de aguacero.
la sangre se presenta con su sacrificio de sal, esos poros que gimen
duelen como el pan en los hornos\
el silencio es una boca con tristeza pronuncia tu nombre
Esta palabra ajena, te marchas,
el sol es un portero en una ciudad
de arenas y cuentos en la edad de las piedras.
Nada queda de la luz del día
La esquina tiembla en su adiós de puerto
Y las muchachas se precipitan en sus dolores de parto
La luna nace del vientre de una diosa
Para poner a la ciudad otra vez a viajar en la estación de los silencios.



*** Poesía de la edad

      (A la noche
      De Federico García Lorca)

Con sus manos escondidas
Dibuja un muerto la noche
La brisa que trae llanto
Retumba un patio en la boca.
Los lirios ya reventaron
Las rosas ya no te tocan
La calle que se retuerce
Es calle de amapolas
Por donde pasea la muerte
Sofocada, triste y sola
buscando niños perdidos
diamantes o caracolas.
Es la muerte la que viene
Federico García Lorca,
La muerte que ha remachado
Sus puertas en dura roca
Donde gimen desoladas
Las gitanas y las moras
Donde una fuente revienta
Un verano de sangres Viejas
Que Cuelgan con alas blancas
De las tabernas abiertas.
¡Ay! Federico la muerte
Es un montón de silencios
De carbones y de olvidos
De girasoles sin cuerpo.
De puntillas en las sombras,
¡Ay! Federico la muerte
Nunca regresa sola,
Su espalda siempre arrastra
Sangre y memorias muertas
Con que se duermen peleando
mártires y poetas
Mientras la luna los besa.
Ay la muerte es una cantina
Donde todos bebemos su aroma
Un pinchazo de dolor
una mueca de adiós
Y la sangre de la historia.
¡Ay! Federico allá afuera
La mañana se pregunta por su pestaña de oro
Mientras los niños lloran
frente a las únicas rosas
Como fantasmas de niebla.
¿Dónde quedó la sangre del barrio?
Tostada por el viento sola,
Untada en la madrehuerta
frente a los toros sin cerca
Prendida en la tierra negra
O es tinta de otros poemas,
¡Ay! Federico tus huellas,
Son guitarras en los huecos
De madrugadas eternas
Donde se ofician relojes
Cantos del tiempo muerto.
A caballo van los soldados
A pie va el poeta
Contando lunas de duelo
En los ojos lleva el cielo
De adioses en la puerta
Blancas están tus manos
Sin sangre son lirios huérfanos
Federico, se fue la tropa.
Ya vienen los sacramentos.
Al encuentro de los santos
Salen los viejos monjes
Rezando de los conventos.
Ay Federico la muerte
Secuestro tus ojos negros
ahora la noche
Es un vaso de veneno
De sueños y de silencios.



*** Ecodios

La noche es azul, sobre los pastos de sombra
El clima de los ríos es verde,
La calle arrastra las voces del día
Esas que han dejado bordadas en las palabras las mujeres.
El sol descendió tras las murallas de Galilea
Un zarpazo de silencio se fue amontonando en la esquina
Y a pedazos el invierno cayo frío sobre los tejados.
Las ardillas muerden la corteza de los árboles
Antiguos y rugosos como piel de lagartos
El pájaro de las madrugadas revienta las gotas de su canto
Contra las hojas de los almendros y helechos
Que cuelgan de los paredones donde hace siglos
Las manos de los dioses inventaron la sombra
El aire es un cristal respirable y blando
Por donde pasan simples los hilos abiertos de la vida.
Ningún hombre o mujer se reconocían dueños de nada
Los continentes eran paraísos de aguas y frutas fraternales
El olor de la tierra era a semillas y a hojas que no habían muerto nunca
Los mares eran infinitos como un sueño sin memorias en las nieblas.

Las orillas del mar eran las mismas orillas del tiempo
nada se había separado, la sangre y la savia del árbol eran una misma
      [sinfonía

El Corazón de los hombres se agitaba con el viento y era un nido de pájaros
      [y azucenas
El canto de los hombres viajaba en el viento,

Como un cenzontle de luz sin angustias ni dolor
Sólo la rosa descubre su origen de invierno.
El patriarca estaba desnudo
Las mujeres lo observaban con una curiosidad de fuego casi milagrosa,
De pronto del mar una gaviota dejó caer sobre la tierra
Una luna de jengibre olorosa y fresca
Con una lluvia de uvas que emborracharon a los hombres e hicieron deseables
      [a las mujeres
El bosque se encendió con las nuevas ansias, la carne se revolvió con el
      [ruido de las raíces
Entrando en la tierra húmeda y líquida
El sol caía en la hora de las estatuas
Y vinieron de todas partes a mirar el único motivo por el cual Dios
Hace que la hierba indague la edad del silencio,
El amor.
Un raro vino fue puesto en el sitio de las humaredas
Y los cristales del verano azotaron los ojos del crío
Que bebió una sombra de sangre de la que nació el dolor.

** Reynaldo García
   sntaluciarey@hotmail.com
   Escritor salvadoreño (Santa Clara, San Vicente, 1964). Ejerció la
   docencia y trabajó en la cátedra de literatura y comunicación de la
   Universidad Estatal y la Universidad Francisco Gavidia (UFG,
   http://www.ufg.edu.sv). Ha participado y ganado algunos certámenes
   literarios de su país, como los Juegos Florales de Santa Ana, Sonsonate,
   San Vicente y el premio de poesía Salvadoreños en el Mundo (2007).
   Textos suyos han sido publicados en algunos periódicos salvadoreños. En
   1987 fundó junto a otro grupo de trabajo la revista literaria Semilla,
   como parte del desarrollo político de las comunidades de jóvenes
   escritores. La revista fue cancelada a causa de la guerra civil tras
   algunas ediciones. Ha escrito poesía y cuento bajo el seudónimo de
   Salvador Robles y actualmente prepara la edición de la novela La mujer
   del herrero y el poemario Poemas bajo la sombra, que responden a la
   temática de la poesía indocumentada que junto a otros poetas está
   impulsando en Dallas, Texas (EUA), donde actualmente reside.



=== Tres relatos      Marisol Llano Azcárate ==============================

*** Juegos de la infancia

Recuerdo que nunca jugué con muñecas desde que mi padre me rompió la única
que tuve. Cuando era muy pequeña, me regalaron por Reyes una de tamaño
mediano, muy bonita, con la cabeza de porcelana y el cuerpo de goma, con
sus cabellos rubios bien peinados que yo enseguida revolví con mis deditos.

Yo tenía cuatro años y una noche mi padre se molestó porque yo jugaba a su
lado mientras él cenaba, gritó que le estaba metiendo los pelos de la
muñeca en el plato y, enfadado, me la quitó y la arrojó al suelo, donde se
rompió. Nunca más jugué con muñecas. Me convertí en una niña terrible y
fuerte, mucho más dura que cualquier chico. Me dediqué a hacer pozos con el
barro, a comunicarlos entre sí y a hacer correr el agua de unos a otros. En
invierno, retiraba la capa cristalizada de hielo de cubos y charcos para
fabricar lagos de juguete de superficie brillante y cristalina,
transparente, colocando estas capas de hielo sobre un pequeño hoyo excavado
en el suelo y tapando los bordes del hielo con la tierra extraída. El
resultado era muy hermoso y no me importaba que se me congelasen los dedos
al manipular el hielo, tarea que debía hacerse con gran delicadeza a causa
de la fragilidad de estos cristales.

Después comencé a jugar a ser un personaje importante: una reina poderosa y
bella, una diosa vengativa, una actriz rica y célebre, una cantante adorada
y hermosa, una jefa de bandoleros cruel y despiadada..., personajes
femeninos con gran fuerza que siempre solucionaban cualquier problema que
se les presentaba y vencían o castigaban a cualquier persona que osase
interponerse entre ellas y lo que deseaban. Recuerdo con cariño a la actriz
y a la diosa.

La actriz había protagonizado muchas películas importantes, se había casado
varias veces y cambiaba de marido como de vestido, vivía en una mansión
lujosa e imponente por donde se paseaba semidesnuda y siempre había un
hombre en su vida, a quien despedía al menor indicio de infidelidad o si
conocía a otro adonis que le gustase más. Por supuesto, la actriz no tenía
hijos. En realidad, ninguno de mis personajes los tenía, pues no encajaban
bien los bebés en los escenarios que yo imaginaba como marco para la vida
de cada uno de mis personajes femeninos. Con fotografías recortadas de
viejas revistas, iba confeccionando poco a poco el álbum de la actriz, sus
rodajes, sus maridos, sus amantes, sus apariciones en público en estrenos,
fiestas, banquetes, desfiles de moda y actos benéficos. Llevaba una vida
apasionante y agotadora.

La diosa, en cambio, era menos frívola y nunca sucumbía a la dulce
tentación del amor. Era una especie de fuerza superior del universo que
tenía en sus manos las riendas del bien y del mal. Era una divinidad
terrible y poderosa a quien no se podía contradecir ni enfadar, pues sus
arrebatos de cólera suponían verdaderas catástrofes para los débiles e
insignificantes pobladores de los planetas que estaban bajo su influencia.
Cuando era presa de la ira, podía enviar bolas de fuego, huracanes o
cualquier castigo de dimensiones catastróficas con sólo extender su mano
derecha y desearlo; enfurecida, sus larguísimos cabellos se erizaban como
los de un gato y adornaban su rostro como un aura mágica que haría
estremecer de terror a quien la mirase. Años después, realizando una visita
al Museo de la Ciencia, comprendí que podía producirse este raro fenómeno
de un modo bastante sencillo: al tocar con ambas manos un objeto cargado
positiva o negativamente, el cabello se abría alrededor de la cabeza como
las púas de un erizo, en todas las direcciones. La explicación del
experimento consistía en que cada pelo intentaba alejarse de los demás
puesto que las cargas de igual signo se repelen.

Este personaje que yo había imaginado se parecía a una diosa de la
mitología clásica, a Artemisa o a Atenea, aunque yo todavía no había leído
nada, en aquel tiempo, acerca de estos mitos que tanto me atrajeron durante
mi adolescencia, cuando los descubrí en el instituto.

Cuando pasaron algunos años, los personajes de mis juegos fueron
evolucionando para acercarse más a la realidad, y jugué a ser dueña de un
restaurante, maestra, detective, policía y jefa, no importaba de qué, pero
fuese uno u otro el juego al que nos dedicásemos mis vecinos y yo, siempre
elegía ser la jefa y lo más curioso era que todos los demás lo aceptaban
con naturalidad, sin que a nadie se le ocurriese discutirme el liderazgo.

Ha sido quizá el hecho de jugar siempre a ser libre e independiente, a
vencer, a no tolerar atropellos, lo que me ha hecho ser como soy. Quizá por
eso elegí una carrera considerada tradicionalmente masculina, como es la de
aparejadora y he sido siempre muy autónoma a la hora de tomar decisiones en
mi vida. Es lógico. Con el juego aprendemos a ser adultas. ¿Qué aprende una
niña a la que desde pequeña se le pone una muñeca en los brazos y se le
enseña a ser responsable de un bebé de plástico? ¿Cómo puede ser
independiente y libre si se le inculca que ha de tener siempre un lastre
tirando de ella e impidiéndole echar a volar? Creo que debo agradecer a mi
padre, con quien siempre me he llevado muy mal, debo reconocerlo, que me
rompiese aquella muñeca, como metáfora de liberación del papel tradicional
de la mujer.



*** Los ojos amarillos

Hacía más de quince años que Horacio y Calíope se habían conocido. Entre
ambos había existido un breve romance que ella había cortado enseguida,
casi en su nacimiento, y él no había podido ni sabido hacer nada por
evitarlo. Había sido capaz, eso sí, de mantener con ella una amistad que
fue haciéndose más estrecha, más íntima a lo largo de los años.

No obstante, en el fondo de aquella relación amistosa, él siempre había
guardado la esperanza de tener una nueva oportunidad de convertirse en su
amante. Y ella lo sabía perfectamente, aunque no parecía en absoluto
dispuesta a permitirlo. Calíope no era una mujer que concediese una segunda
oportunidad.

Seguían trabajando en la misma empresa, en la misma sección, en la misma
planta. Ella había ido ascendiendo, pero él, aunque más antiguo y
experimentado, había rechazado tentadoras ofertas de ascenso y aumento de
sueldo, que suponían un traslado, por permanecer cerca de ella. Calíope lo
sabía y, en cierto modo, agradecía este sacrificio con su cariñosa amistad
hacia Horacio.

Una primavera llegaron tres empleados nuevos a la misma planta en que
trabajaban Horacio y Calíope. Parecían tres aspirantes a yuppies, jóvenes,
atractivos, con cuerpos modelados en el gimnasio y bronceados con rayos
UVA, con sus trajes cortados por el mismo patrón, sus maletines de piel y
sus teléfonos celulares siempre en la oreja, salvo en las reuniones, porque
Calíope así lo había prohibido. Los tres se fijaron en ella. Y Horacio se
dio perfecta cuenta de todo.

Calíope era una mujer con un atractivo especial. Tenía el corto cabello de
un color rubio muy claro, casi albino, con un corte más bien masculino,
desprovisto de rizos u ondas, y la piel blanquísima, pálida como la luna;
llevaba siempre gafas oscuras para proteger sus delicados ojos, que casi
nadie había conseguido ver todavía, aunque los tres recién llegados, sin
motivo alguno para ello, iban haciéndose ilusiones...

Los tres galanes comenzaron a rondar a Calíope, y cada uno de ellos llevaba
a cabo, cuando los dos restantes estaban ausentes, una ceremonia de cortejo
que dejaría envidioso a cualquier pavo real. Cuando estaban juntos, los
tres sietemesinos se daban ánimos mutuamente y fabricaban esperanzas en el
aire sin que ninguno de ellos tuviera razones para hacerlo, pues su jefa no
les mostraba ninguna respuesta positiva que les permitiese acercamiento
alguno; más bien sucedía al contrario, Calíope solía ser distante y
mantener sus gafas oscuras como una barrera entre ella y su interlocutor.
Entretanto Horacio observaba con atención las evoluciones y los comentarios
de los tres admiradores de la mujer a la que también él deseaba para sí.

Una tarde, tras una reunión de trabajo, en la charla que se organizó en una
cafetería cercana a la empresa, Horacio se apostó en una mesa próxima a
aquella en la que los tres donjuanes se enardecían y hablaban de la
conquista de Calíope como si ya fuese cosa hecha, como si la bella les
hubiese dado alguna pista acerca de sus preferencias o de sus gustos. Así
escuchó su conversación y pudo confirmar sus sospechas: seguían tan a
ciegas como al principio. De modo que decidió jugar un poco...

—¿Así que os gusta Calíope? —les espetó a bocajarro, a la vez que se
sentaba con ellos a la mesa—. No sabéis en lo que os metéis. Calíope no es
una mujer como las demás... No sé cómo pensáis conquistarla..., pero os voy
a decir una cosa: Calíope se fija en un hombre y lo escoge para sí..., es
ella quien elige, no vosotros..., y os voy a decir otra: si te elige, estás
perdido... Es como una mantis...

Y se levantó, colocó su silla en la posición inicial y se marchó, dejando
boquiabiertos a los tres aspirantes a seductor.

—Tiene ojos de animal salvaje —susurró Horacio unos días más tarde al oído
de uno de los tres, cuando se lo encontró en el cuarto de baño de
caballeros—, si te mira, te hipnotiza para siempre..., eso es lo que dicen
de ella...

Horacio sabía que aquél se lo contaría a los demás mosqueteros. Él no sabía
si sentirse como el cardenal Richelieu, como el señor de Treville o como un
rejuvenecido D’Artagnan. Conocía bien a Calíope y sabía que si llegaban a
sus oídos las inocentes maquinaciones que él preparaba, no sólo no se
ofendería, sino que se reirían ambos a carcajadas de la broma gastada a
aquellos tres pardillos que en su fuero interno se creían igualitos a
Casanova.

Los traslados de personal se sucedieron con frecuencia en la empresa a
principios de mayo, bien por ascensos, por cambios de domicilio o por
nuevos contratos. Recién incorporado al mundo laboral, llegó un joven
bajito, delgado, casi insignificante, aunque varias personas de ambos sexos
admiraron enseguida su hermoso y bien formado trasero. Era un licenciado
que respondía al nombre de Diego, de mirada dulce, impecable afeitado y una
barbita tímida y bien atusada bajo el labio inferior. No tardó en oír los
rumores que acerca de Calíope comentaban con fruición los tres aprendices
de donjuán..., y poco a poco fue obsesionándose con la imagen y la leyenda
de su jefa. Las elucubraciones eróticas en que era acosado por ella, quien
lo llamaba a su despacho, lo desnudaba y lo poseía allí mismo, se sucedían
en su mente joven y calenturienta.

A Horacio no le costó observar que el empleado nuevo se sentía visiblemente
turbado en presencia de Calíope y cometió la imprudencia de confiárselo a
ésta. La jefa había saludado al joven el día de su llegada, pero no había
vuelto a reparar en él hasta que oyó la indiscreta confidencia de Horacio.
Entonces Calíope pudo comprobar el embarazo, la vergüenza que el muchacho
experimentaba ante ella.

Pocos días después, a punto ya de comenzar el verano, un lunes, los
avezados ojos de Horacio descubrieron un nuevo brillo en la mirada de
Diego, a la vez que una lasitud y un ensimismamiento que le hicieron
sospechar lo peor. Asustado por lo que su cerebro le decía, que él no
quería escuchar, Horacio se acercó al desmadejado joven durante el descanso
de media mañana, intentando hablar de cualquier cosa..., del tiempo que
había hecho durante el fin de semana... El joven no escuchó sus comentarios
ni le respondió palabra alguna. Pasados unos minutos de silencio, se volvió
hacia Horacio, lo miró, esbozó una leve sonrisa y exclamó:

—¡Unos ojos amarillos que te miran como si quisieran devorarte! ¡Tiene los
ojos amarillos!

Y Horacio comprendió perfectamente lo que había sucedido. Su memoria viajó
quince años atrás, a una mañana de mayo en un luminoso y alegre cuarto de
hotel, cuando descubrió la sensualidad de Calíope y sus ojos amarillos...
Ella sólo se despojaba de sus gafas para hacer el amor. La misma Calíope se
lo había confesado en aquella ocasión.



*** Sísifo de amor

Flora llamó al timbre. Pablo le abrió, con cara de sorpresa, y ella lo
saludó alegremente:

—¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? He traído comida italiana: berenjenas con
queso parmesano y una pizza cuatro estaciones, ¿te apetece?

¿Quién será esta mujer?, se preguntó él. ¡Qué bonita es!, pensó con
admiración, observando las sinuosas curvas de su hermoso cuerpo, casi
frotándose las manos de gusto. ¡He ligado! ¡Qué bien!

—Ven que te dé un beso —dijo ella, una vez que hubo dejado las bolsas de
comida sobre la encimera de granito rojizo de la cocina.

¡Y qué cariñosa!, se extrañó él. ¡Si acaba de conocerme!

Los aromas de los quesos parmesano y mozzarella, y de salsa de tomate
impregnaban la atmósfera del apartamento y despertaban los jugos gástricos
de ambos. Pablo se acercó y se besaron, fue un contacto ligero y rápido.
Flora acarició la mejilla izquierda masculina con su mano derecha, le
sonrió y le propuso cenar:

—¿Qué te parece si preparas la mesa mientras yo saco la comida de las
bolsas?

¡Qué mujer más organizada!, dedujo él, mientras abría armarios y cajones en
la cocina y colocaba en un carrito de servicio manteles individuales,
platos, cubiertos y copas para llevar a la mesa del comedor, y es muy
amable: incluso me ha traído la cena. Será interesante ver qué más me
propone... La noche acaba de empezar... Apenas son las nueve, comprobó,
mirando su reloj de pulsera de esfera plateada y correa de piel negra.

Flora le pidió:

—Déjame dos fuentes redondas. ¿Tienes el calentador encendido? Me vendría
bien un poco de agua caliente.

—Sí —respondió él—, está encendido.

Flora abrió el grifo de agua caliente y puso debajo las dos fuentes durante
unos minutos:

—Así se calientan —explicó, mientras las secaba con un paño de cocina, al
ver que él la observaba con cierta curiosidad y se fijaba en la armonía de
sus bellas manos, largas y delgadas—, y mantienen el calor de la comida.

Cuando todo estuvo dispuesto, ambos se sentaron a la mesa; él había servido
en las copas un vino rosado del Penedés y ella inició un brindis,
levantando su copa:

—Por nosotros...

Pablo la secundó, asintiendo y sonriendo en silencio. Luego bebió varios
sorbitos de vino, mientras Flora repartía las berenjenas con queso en ambos
platos.

La cena transcurrió tranquila, Pablo habló muy poco hasta que abordaron un
tema de historia: los últimos emperadores romanos; entonces se explayó, le
encantaba leer textos sobre historia y tenía una memoria excepcional para
datos y sucesos de esta índole. Narró exhaustivamente el declive del
imperio romano con sus causas y consecuencias. Flora lo escuchaba en
silencio, asintiendo de cuando en cuando. Tomaron de postre sendas
porciones de helado de nata y chocolate que había en el congelador y
después se trasladaron al sofá. En un canal de televisión emitían una
película de romanos que ella no conocía y ambos se dispusieron a verla.

Pero durante un intermedio ella comenzó a acariciarlo ligeramente. Pablo se
conservaba muy atractivo a sus cuarenta años. Su cuerpo delgado,
resistente, bien formado, sin exceso de musculatura ni aspecto enfermizo,
le hacía parecer más joven. Él respondió a las tiernas caricias de Flora.
Se besaron, con suavidad al principio, después con pasión, y ella comenzó a
desabrocharle la camisa...

¡Qué mujer más fogosa!, se sorprendió él. ¡Le gusto! ¡Y qué decidida
parece..!

Pronto abandonaron el salón para trasladarse al dormitorio... Tenían cosas
mejores que hacer que ver una vieja película de romanos...

Al día siguiente, a las siete menos cuarto de la mañana, al despedirse,
ella le dio un beso en los labios, apenas un roce fugaz, y le dijo:

—Recuerda que hoy entras una hora más tarde, a las nueve... Desayuna, ya te
he dejado preparado el gofio... Y llama a tu madre, que siempre te
olvidas...

¿Cómo puede saber ella todo eso si acaba de conocerme?, se preguntó Pablo,
atónito.

Flora sonrió, le acarició las mejillas delicadamente con ambas manos, salió
y cerró la puerta tras de sí. Sabía que a su regreso, al atardecer, él se
habría olvidado de todo y sería como comenzar de nuevo. Eso era lo que
sucedía cada noche desde hacía algo más de siete años.

** Marisol Llano Azcárate
   mariasol.llanoazcarate@gobiernodecanarias.org
   Escritora española (Asturias, 1964). Escribe narrativa de ficción desde
   los catorce años. Estudió Filología Hispánica (Literatura) en la
   Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es), donde también siguió los
   cursos de doctorado y realizó trabajos de investigación. Desde 1989
   imparte clases de lengua castellana y literatura en educación
   secundaria, en Las Palmas de Gran Canaria. Ha difundido su experiencia
   en biblioteca escolar en publicaciones, cursos, jornadas y congresos. De
   1999 a 2006 presidió la Sociedad Canaria “Elio Antonio de Nebrija” de
   Profesores y Profesoras de Lengua Española y Literatura. Ha participado
   en la Semana Negra de Gijón 2004. Antes de comenzar sus estudios
   universitarios participó con un relato breve (“El último amor”) en una
   colección titulada Cuentos nuestros (Cuentos de nós, en bable) y
   colaboró en revistas locales con algunas publicaciones esporádicas. Ha
   publicado las novelas Génesis de un crimen (Huerga y Fierro Editores,
   http://www.huergayfierroeditores.com, Madrid, 1999) Ella no hace daño a
   nadie (Editorial Hamalgama, Las Palmas de Gran Canaria, 2002), ¿Quién
   mueve los hilos? (Hamalgama, Las Palmas, 2003), La muerte acecha en Luna
   Europa (Anroart Ediciones, http://www.anroart.com, Las Palmas, 2006) y
   Mosaico ensangrentado (Ediciones Idea, http://www.edicionesidea.com,
   Islas Canarias, 2006), así como la novela juvenil Alerta en la estación
   espacial (Idea, Canarias, 2006). También ha publicado los libros de
   relatos Siete relatos con Roberta (Ediciones Estival, Venezuela, 2001) y
   Víctimas, fugitivas, asesinas (Hamalgama, Las Palmas, 2006). Ha sido
   incluida en los libros colectivos Ínsulas encantadas (Anroart, Las
   Palmas, 2005) y Encuentro de arte y género de médicos del mundo
   (Hamalgama, Las Palmas, 2005), libro reeditado por Médicos del Mundo en
   2006 con el título Mujeres de palabra. Relatos suyos han sido publicados
   en diversas publicaciones literarias.



=== Poemas      Karla Muñiz Soto ==========================================

*** Reflejo

Hermosa luna la de anoche: arrogante, plena, nívea, absoluta, insensible.
Satélite resquebrajándose en mis pupilas, escurriendo entre mis recuerdos.
Yo, a merced de tu vacuidad que lo llena todo, impregnando mi cielo de
      [misterio,
de ausencia infinita.



*** Para ti

El ciclo circadiano hecho trizas
Noche y día mezclados de forma inconcebible
Minutos traducidos a horas
Para coincidir
Y que el sabor de su compañía no se diluya
Mi bilis negra esparcida con su risa
Con la dulzura de su hablar
El sin sentido como eje de la existencia,
Mi existencia.
Esa
Que llegó a contagiar de luz,
De vida.
Y que refleja la certeza
De que yo era una sobremuriente más.



*** Él

      “...o tal vez ese viento que te arranca del aburrimiento
      y te deja abrazada a una duda, en mitad de la calle y desnuda...”
      J. Sabina

Al destapar la botella de baileys aparece.
El humo de los slims delinea su figura
con la rebeldía eterna de sus cabellos
y sus manos dibujando círculos infinitos,
de espirales rotas y caracoles sin luna.

A veces no habla,
sólo se sienta en la silla azul,
esa sobre la que tiene derechos de inspiración.

La música también lo invoca.
El cine, la poesía, la comida mediterránea,
los libros.

Si la tarde es lluviosa
la melancolía lo acompaña
hasta que los primeros rayos de luz bañan mi piel,
dando por terminado el encanto.

Cuando sólo me mira
desde el rincón que habita en mi mente
de sus ojos escurren mil historias
cual gotas resbalando tras un cristal.

Aun cuando no habla, dice.
Esto no lo sabe, es portador de relatos maravillosos
que resbalan con descuido en el papel de otros.

Si el aullido del tren rompe la noche
la miel de sus pupilas me toma por rehén
y no me suelta hasta pronunciar el conjuro.

Todos los seres nocturnos lo escuchan
y entonces logro ser liberada.
Así iniciamos la travesía por la tierra de nunca jamás.
Donde se dan cita los personajes más disímbolos
para formar parte de la historia nunca contada.

Su presencia es diversa
como estrellas hay en el cielo
y siempre da algo:
Estelas de dulzura
cuando se desata las manos
y abre el corazón.

** Karla Muñiz Soto
   karlyspotter@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Ciudad Mante, Tamaulipas). Trabaja impartiendo
   cursos de capacitación en una compañía celular. La mayor parte de su
   obra permanece inédita, aunque ha publicado notas periodísticas en la
   sección cultural de El Diario de Monterrey, hoy Milenio Diario
   (Monterrey, Nuevo León; http://www.milenio.com).



=== Dos relatos      Jorge Jiménez ========================================

*** Alreveses

Ayer encontré mi sopa alrededor de una mosca. Creo que intentaba aplastarla
hasta reventarla. Es que mi sopa no conoce los matamoscas.

Ayer el metro me tragó, me tuvo en sus entrañas por varios minutos y me
expulsó a varios kilómetros de distancia. Creo que no le gusté. Es que
tiene mucho desde donde escoger.

Ayer una discusión entró en nuestra casa. Creo que te quería robar. Es que
la puerta estaba abierta.

Anoche el suelo me dio un terrible puñetazo. Creo que me estaba castigando
por haber bebido unas copas de más. Es que disfruta viéndonos caer.

Anoche, antes de dormirme encendí la oscuridad y me envolvió en su
silencio. Creo que le molesta el bullicio. Es que tiene que soportarlo todo
el día.

Anoche las sábanas de mi cama me atraparon, me envolvieron en su
somnolencia y no me soltaron hasta hoy en la mañana. Creo que se alimentan
de nuestros sueños. Es que no saben soñar.

Ayer una hoja de papel se movía bajo mi pluma. Creo que quería ser escrita.
Es que no saben hablar.

Ayer el olvido te arrancó de mi cabeza. Creo que estaba celoso. Es que es
un mal perdedor.

Ayer un beso nos tomó a ambos por nuestras bocas y nos unió. Creo que ya
nos conocía. Es que ese beso era enemigo del olvido.

Mañana voy a cerrar la puerta con llave, para que no entren más moscas ni
discusiones. Creo que debí haberlo hecho antes. Es que a veces hago todo al
revés.



*** Bautismo

Acércate, camina desde el centro de tu ciudad hacia el atrio de la
salvación. Renuncia a los dioses que te han obligado a venderles tu alma, a
sus pompas y sus obras, al origen del ambiente materialista que gobierna tu
mundo.

Te dibujo la señal del amor en tu pecho. Tu corazón de animal te recordará
que estás siempre ligado al terrenal y humano sentimiento del amor. No
podrás ni querrás escapar de él nunca más.

La unción con esta agua de lluvia, aún no tocada por mano humana, te
recordará la triple misión que desde ahora tienes, debes ser uno con el
Hombre, debes ser profeta, rey y sacerdote, debes predicar el poder del
Hombre, debes gobernar ese poder y debes contener a aquellos que de él
deseen abusar.

La luz de esta vela no viene desde afuera, ella representa tu luz interior,
aquella que deberás usar para iluminar tu camino, desde tu interior hacia
tu interior. Nada más te pido, no confíes en luces externas, nunca sabrás
hacia dónde te desean guiar.

Repite conmigo. Creo en el Hombre, tan débil como cualquier otro animal,
creador de las artes y las letras, y creo que él y sólo él es responsable
de su destino.

Desnúdate, sumérgete en el agua de esta vertiente. Levántate, respira y
siente el aire de la libertad. Corre por la pradera, alegre, desnudo,
liviano y libre de todo pecado heredado, porque ellos nunca existieron.

Ahora te dejo solo, porque confío en ti. Tienes todo lo necesario para
sobrevivir y ser feliz.

** Jorge Jiménez
   jota@tuxpan.com
   Ingeniero chileno (1971), derivando desde el software hacia las letras.



=== Las llaves de carbón      Alejandro Useche ============================

      (Nota del editor: el escritor venezolano Alejandro Useche obtuvo, con
      este poemario del cual hoy ofrecemos algunos extractos, una mención
      honorífica en el Concurso de Literatura Augusto Padrón, que convoca
      anualmente el Servicio Autónomo de Cultura [Sacumg] de la Alcaldía
      del municipio Girardot [Maracay, Aragua; Venezuela]).

*** II

      a Freddy Mercury

Qué perfecta esta brutalidad
de lanzarse a la cama
a mirar el techo

Sobre el edredón azul sueño nimiedades
y pongo cara de muerto
y casi lo estoy
con ese sabor exquisito de todos los casi
Casi olvido casi recuerdo casi me aman
amo casi como si en cualquier momento
el martillazo fuese a caer
Y digo
que nada está limpio ni podrido
que no hay nada que curar
que mi cuerpo sigue siendo una luna roja
que mancha el agua y la mano del amante
que mi corazón es una rama
que se quiebra todos los días 
predecible
como la respiración de las bestias
y el polvo sobre las cosas
Todo está en su sitio
y estoy rendido
absolutamente rendido

Con esta rendición abro agujeros en la cama 
para caer directo a quién sabe dónde
Que no me digan nada
Es mejor no saber 
Respirar    imbécil  mientras caigo
lento
como un amante 
paciente y pícaro
que me mueve por el agua
y que todo lo sabe
y que dice: No sabes quién eres
ven conmigo
al fondo de esa sombra
y duérmete
y ahógate 
y sonríe
que no volveré
no volveré



*** VI

Todos los perros negros vienen por mí
para celebrar el día de mi nacimiento
Vienen en grupos
como viejos compañeros
Negrísimos 
como toda el agua del mundo
como esa sombra que se dobla
y cae sobre mí
cuando me cepillo los dientes en la mañana

Hoy es un día de regocijo
Todos los pájaros negros vienen por mí
y ya no habrá nada que explicar
ninguna elucubración refinada
Se posarán en el mesón 
chillarán y agitarán sus alas
revolviendo la luz 

El amor ha comido mis ojos
y secado mi lengua
como premio por mi bravura
Esto no puede quedarse así
Hay que celebrarlo en grande
Como mi padre bailando 
con sus ojos alucinados 
mirando el sol
y sus pies descalzos
Como mi madre de lodo 
derramándose en caminos 
hacia la nada

Todos los amantes negros vienen por mí
con mucha hambre
Esperan un festín
y comen y bailan y toman
y ríen
porque la suerte está echada
para que la piedra se parta
para que la planta se pudra
para que el animal aúlle 
y se abra como una fruta madura
Para que el agua se avinagre
y el pan se seque
como esta lengua 
que llama a los perros
que pare la tierra 

Hoy es un día magnífico
La casa está sola
y la luz de la ventana
ilumina entera
esta taza hueca



*** VIII

El nombre de un amante es tan endeble
que el beso más leve lo dobla
En sus pliegues se ocultan animales
pequeños y copiosos
que fundan su propio reino

Los movimientos bruscos pulverizan 
el nombre de quien no debió ser nombrado
y la cama se llena de arena 
para el desierto pulcro

El gemido y la inconsciencia 
lo vuelven incorpóreo
Allí es cuando el nombre te sigue
como la nada



*** X

Una lechosa es una cosa de vida o muerte
Entera 
es como un huevo extraño
donde se gesta el amante
Si se toca
se percibe un latido
pausado y firme

Si se corta levemente su cuerpo naranja
se recuerda 
insólita
la primera cortada
cuando era un niño umbrátil
al que se le abrían las manos por la mitad
todas las mañanas al cantar el himno
en fila      hierático 
delirado por la franja roja
que ondulaba: 
una verdadera serpiente
fascinante 
Todo niño cortado
sueña por la noche
que su cuerpo cimbra
en el mástil

Si se abre un tajo 
la lechosa se hace boca del desamor
Calla
Niega
Entonces muerdo
como un perro 
la lechosa entera
a mordiscos
piel y carne y semilla
y vacío
sobre todo vacío
hasta quedar
hartado
como muerto 

Pero casi siempre
la lechosa está abierta
troceada
muy parecida a mi cabeza
cuando amanece
y todos los tordos
se arremolinan
a su alrededor
celebrando la gracia de la vida.



*** XVII

Siempre es bueno tener a tu padre muerto en la cama
Puedes contarle tus secretos
mientras le tomas la mano
Lo que más se disfruta es su paciencia
oye todo
porque le gustan las historias
y me siento de noche
en el borde la cama
o de la sombra
que es lo mismo
y le leo todos esos cuentos locos 
de Michaux y de Capote
Él dice que soy como esa señora 
que guardaba en la nevera a sus gatos
para que no se murieran
Yo 
me río de sus ocurrencias
Y le digo
esa señora estaba loca
a mí no me gusta nada congelado
Y como no me cree
el muy terco
me acuesto a su lado
sin soltarle la mano
y cierro los ojos
y me quedo allí
hasta pudrirnos



*** XXI

Tu miembro se enfurece 
como una mano de muerto
que hurga tras la boca
el silencio 

La limpidez se descompone
en mil demonios
La luna se atraviesa en el glande
como una rasgadura que escala
la nada
La boca es un vaciamiento que gradúa mi deseo
¡Ah!, y el dolor...
una órbita que afina mi instrumento

Ahora la lengua es la mano del muerto
que sangra el espacio sin altar: 
cuando no se puede ver
el surco es igual al puñal que lo hace



*** XXIX

No regresaré
a la luz 
En la oscuridad 
violan mejor
Los cuerpos vaciados
son ágiles
y pueden realizar cualquier pirueta
postura impostura
Aquí todos somos ángeles: 
sin sexo porque éste es arrancado
apenas crece
De esa manera
no permitimos 
que permanezca vileza alguna
Nos mantenemos puros
a cada momento
No regresaré a la luz
Aquí 
estoy en casa



*** XXXVII

Hoy me quedaré hasta tarde
tejiendo bozales
para callar la luz

Me quedaré dormido 
haciendo sogas
para lanzarlas directas al sueño

Hay que sacar lo negro con la boca
comerlo
como muere un árbol con tiña

No los mato
porque se multiplican
No les hablo
porque responden con mi propia voz

Es mejor ir a su casa
y ser uno de ellos
y copular
ser esposo y esposa
para darles muerte 
con el fuego del coito

Lanzaré la cuerda y cruzaré la neblina

Bajaré
bajaré
por el frío de la noche
el vello de la noche
el aliento fermentado de la noche

Me llaman
y ante el misterio sólo tallo llaves de carbón
docenas de llaves de carbón bajo la almohada
para encenderlas 
e incinerar mi cabeza en el sueño profundo

Me libero así en esta tintura sin fin

Dios
hazme un no-yo
porque si no me muero, me muero

Húndeme en este caracol negro
Hazme descender

Sin vista ni olfato ni gusto ni tacto
sin movimiento ni recuerdo
sin sonido posible
desciéndeme hasta ver
la sombra en la sombra

Ya sin soga 
caer de picada
en la oscuridad

Ya no empujar más a sus criaturas
con la claridad de la lámpara
que ilusoriamente
las borra

Digo ahora
que lo que se vea
no se vea
y lo que no se vea
se vea

Esta noche
dormiré tranquilo
porque sé
que mañana 
no amanecerá

** Alejandro Useche
   alejandrouseche710@hotmail.com
   Escritor venezolano. Es licenciado en letras egresado de la Universidad
   Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve), se desempeñó como
   investigador del Museo de Arte Contemporáneo de Maracay Mario Abreu,
   institución donde también realizó labores de investigador de la
   Colección Permanente. Fue miembro del Comité de Lectura y Corrección y
   ejecutó funciones de edición, aparte de coordinar espacios culturales
   como Libertad bajo palabra, Centro Vétale y el Club de Lectura. Ha sido
   curador de exposiciones y ha redactado textos expositivos para el Macma,
   la Asociación Ateneo de Aragua Casa de Los Arcos, la Galería de la
   Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios, la Galería del Ministerio
   de Sanidad y Asistencia Social de Maracay y la Casa de la Cultura de
   Maracay. Ha realizado investigación para el Instituto de las Artes de la
   Imagen y el Espacio (Iaime, http://www.iaime.gob.ve). Ha sido docente de
   la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel-Maracay,
   http://www.upel.edu.ve), del Instituto Universitario de Tecnología
   Antonio José de Sucre (IUTAJS-Maracay, http://www.iutajs.edu.ve) y del
   Instituto Universitario Tecnológico Rodolfo Loero Arismendi (Iutirla,
   Caracas; http://www.iutirla.com). Actualmente trabaja como docente en el
   Instituto Pedagógico de Caracas (http://150.187.142.39) y en la Unidad
   Educativa Nacional Julio Bustamante (Caracas). Ha dictado diversos
   cursos, talleres y charlas en instituciones como el Macma, el Centro de
   Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
   http://www.celarg.org.ve), la Escuela de Artes Visuales Rafael
   Monasterios, la Casa de Los Arcos, la Ucab, la http://www.uc.edu.ve
   Universidad de Carabobo (núcleo Aragua), el Fondo de Apoyo Juvenil y
   Estudiantil (Fajes) y otras. Especialista en Museos por la Universidad
   Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Cursa estudios de
   Licenciatura en Artes Plásticas, mención Pintura, en el Instituto
   Universitario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón
   (Iuesapar, http://www.iuesapar.net), así como estudios de hebreo bíblico
   y griego koiné en la Sociedad Bíblica Católica Internacional Venezuela
   (Sobicain, http://www.sobicain.org.ve). Ensayista y poeta, ha recibido
   una mención honorífica en la Bienal Nacional de Literatura Augusto
   Padrón mención Poesía por su poemario Las llaves de carbón (2006). En
   1993 fue merecedor del primer lugar en el Concurso Interliceísta Sergio
   Medina, a raíz del cual se editó Poemas, iniciando la serie Cuadernos
   Interliceístas de la Coordinación de Literatura del Estado Aragua. Cursó
   el Taller de Creación Literaria en el área de Poesía impartido por
   Gabriela Kizer en el Celarg. Ha publicado poemas en la prensa regional y
   ha participado en recitales poéticos en la Upel-Maracay, la Concha
   Acústica de Maracay, la Ucab y el Macma. Destaca su investigación sobre
   la obra plástica del Grupo Sabaneta, Jorge Chacón, Julio Jáuregui y
   Mario Abreu.



=== Voces desde sombras      Andrés Velásquez =============================

Inventar nombres, mientras se escucha un sonido debajo de la puerta. El
viento es un pedazo de muro entre una entrada y una salida que no conduce
ni lleva a nada. Siempre, siempre pensé que los sonidos eran los mismos
sonidos de siempre; un auto que se va, los llantos de los niños al acabar
la tarde. Todo encajado como un abrazo que no se quiere dar en invierno,
como un adiós a un llanto estúpido aguardando en silencio. Mierda, mierda,
esos son relojes que no dan la hora, un café amargo, un lapicero que se
quedó sin carga.

Y a las doce, la hora se parte como un pedazo de pan, como algo que emplea
dos segundos para quedarse en un minuto inmóvil y sin sonido. ¿Dónde?
¿Dónde? Y sin embargo yo pienso que la muerte es una mala parada y un mal
momento para escribir o por lo menos para escuchar voces que se quedaron en
una casa hace miles de años, mientras se oye gemidos cortos, objetos
cayendo, caídas de agua, Muerte, muerte, cállate, estúpida, estúpido, son
sonidos vacíos, son sonidos de una música que se sube el volumen hasta
hacer despertar al vecino, ¿no oyes? ¿No oyes? Y sin embargo me quedo
quieto, no hablo, no escucho, dónde dónde. Esta vez pensé que todo sería
diferente, pensé en una casa llena de seres caminando, queriéndose al tocar
el alba en una ventana, leyendo un libro de Cortazar, y quitando las
cortinas para que entre el sol, y sin embargo nada es, nada es..., y sin
embargo hay alguien gritando un sonido largo y corto por debajo de una
puerta que dejó de ser puerta ya hace muchos años, ¿no oyes? ¿No oyes? Por
eso venir, quedarse, hablar y hablar de cosas estúpidas, no es suficiente
para olvidar o por lo menos para retrasar un retorno inútil, intentando
escribir un poema a los ojos de alguien que se fue y que oye, pero la
verdad es que todos oyen y eso les jode tanto que se van y parpadean
pensando, pero pensando qué, pensar es una huida, vete, malo, ¿qué paso? No
entiendo...

Despejo papeles de tu sombra, despejo recuerdos mientras el pucho va
quemando lo que queda de este papel. Despejo lugares, despejo voces que
continúan acechando oídos cansados, oídos pequeños, oídos, sólo oídos...
Era tarde cuando comencé a fumar, cuando vi tu foto y cuando se cayó la
botella sin botarla, intenté detenerme en un gesto alegre, intenté abrir
las ventanas, intenté... Pero tu foto y esas cosas volvían continuamente al
frente mío, y yo caminaba estando siempre aquí, te escuchaba y a la vez era
sordo, por eso es que se quemó el papel, por eso te invento un nombre, te
huyo, y te despido como si el que se despidiera fuera una tercera persona,
algo tan impersonal que puede soltar dos fósforos en una misma cocina y
salirse porque no tiene culpa, no tiene esa foto que se agranda y que
sostiene con esos colores algo tan vívido, tan tú, tan yo, tan, tan tan

Espero salir, continuar viendo nebulosas que se caen sobre ventanas pesadas
con ese aroma a espanto donde uno camina porque el mapa que se tiene sólo
justifica lugares inmóviles, jamás tiene esa conciencia, ese desliz de una
pintura con arcos girantes de negro y blanco que pueden cubrir imaginación
y golpes de sonidos. Entonces hoy es mediodía, mediodía y de trabajo y de
tu sonrisa, la sonrisa y mi nombre, igual siempre así así, pero no importa
nada, te tengo que escuchar así me quede con tu ternura de lágrimas tocando
el suelo, arrebatando la paz, la felicidad, la solución a un problema
específico de materia y conciencia, sí, siempre la filosofía que hay debajo
de mis palabras, esas razones que para ti son vocabularios de idiomas
indecisos.

Pero la luz y esa campana molestan, esa luz se levanta, da la vuelta. Esa
luz no es en verdad una luz, más bien son cuatro claridades que aparecen
desde extremos donde nunca llego. Esa luz no es de foco, no es de vela, ni
siquiera de lámpara de infancia, esa luz es susurrante, es voluble, se
deshace y se arma, esa luz, muy honda, muy asfixiante, esa luz hora, esa
luz muerte, esa luz trae más luces y esas otras aun más, aun aun, etc
etc... Entonces todos con luces y yo me doy cuenta que la mayoría de cosas
que existen son repeticiones de una verdadera, entonces hay hijo, hay padre
y hay amén en una cruz, y todo viene de adentro, todo es un hombre y una
mujer que se juntan copulando siendo uno solo, ¿ves? ¿Ves? Entonces yo
escucho que de lejos el otoño vuelve sin decir palabras, ni caídas de hojas
o de lluvia y siempre tú, ¿y tú? ¿Acaso no te he hablado de la luz? En todo
caso apaga la lámpara, no quiero verte porque ya lo estoy haciendo mientras
te visto con un color mío, no digas palabras y piensa que hoy no es ningún
día de los otros días.

Sé que te gustaba contarme acerca de tus sueños, eran tus mismas voces las
que te guiaban a esa vuelta de niñez y flores amarillas sobre el suelo, tú
tenías un vestido claro y debajo de cada árbol estaban tus adornos de lazos
azules que giraban hacia espejos pequeños donde ponías diferentes gestos
según el tamaño del árbol. Llorabas, siempre llorabas..., lo hacías cuando
la noche comenzaba y no podías verte con campanas claras y porque tus
gestos son diferentes en la oscuridad, entonces corrías a tu casa y te
disfrazabas de famosa de cine, buscabas los lentes de tu madre y te cubrías
con el saco de tu padre, y era tu voz la que también te anunciaba como la
más linda del planeta, entonces volvías a reír y yo te señalaba con la
botella una de esas revistas de cine y a ti te desagradaba saber que te
comparaba con esas tipas sin glamour, pedías que por favor te deje terminar
de contarme esos sueños que eran los mismos sueños de siempre, entonces
nadie te decía que no podías ser actriz y que no era malo usar palabras
como fama, glamour y mierda, entonces todo estaba dentro de tu nombre, pero
ese vestido se oscurecía y a ti te daba miedo pensar que tu cuerpo también
lo hiciera, entonces tus ojos se perdían por el suelo, yo te buscaba con mi
vaso y tú volvías temblando. Me mirabas, sonreías, entonces me decías que
ya era tarde, que mejor nos íbamos a acostar porque a medianoche nadie cree
en cuentos de hadas y menos cuando no hay final, entonces yo te repetía que
el vino helado era mejor con tu charla y que no te olvidaras de mencionar
cómo eran tus manos, esas manos blancas, sin manchas, unas manos que pueden
cubrir toda la tierra que piso, entonces tus dedos son caminos a un mismo
lugar, un lugar de sábados, de hoteles calladitos, caminos hacia ti, esas
manos con una forma plena, cálida, maternal, unas manos suaves, sin
manchas, manos de una mujer perdida al fondo de un mapa, una mano de
oscuridad en plena madrugada, y así me haces un Stop, stop que estás
recordando, pero recordar es volver a tu infancia, recordar es cuando no te
conocía. Entonces por qué el Stop, por qué vuelves y me confundes de nuevo
y tú de pequeña y yo aquí con la botella a medias. Entonces giras, saltas
de un lugar a otro y cantas una canción de cuna, recoges los cojines y te
disfrazas de ti misma, entonces yo te digo que te sale tan mal y que es
mejor que vuelvas, tú no me haces caso, es como si huyeras de mí y es como
si yo te dejara ir. Entonces lloras, no sé nada pero lloras, entonces te
bajo de la mesa que te soporta como un adorno, como el adorno más delicado
que puede existir. Sigues temblando, estas fría y tú me dices que necesitas
un trago, entonces yo te busco un café. ¡Café no, quiero un trago!, me
gritas desesperada y yo a medio camino te señalo la botella que no quiere
salirse de mi mano, entonces me odias por un instante, soy tu peor enemigo,
aun peor que aquel que te dejó en México botada con un hijo y sin dinero,
soy malo y tú por dentro lo sabes, soy malo, es el sobrenombre que me pones
mientras construyes imágenes, entonces yo no soporto tu tristeza y voy
hacia ti con la botella y con una copa, tú te deslizas como una brisa hacia
las escaleras y me cuentas cuando eras actriz, sonríes, veo que sonríes y
que todo vendrá acompañado de una lágrima, no soportas hablar y aun así
darías la vida por no callarte nunca, yo te miro como si mirase algo que
estoy perdiendo, entonces busco mantenerte intacta en mi memoria, te voy
perdiendo y esa luz, y esas manos, no estás y yo con tu nombre no sé cómo
guardarte para siempre dentro mío, no sé escribir, no sé nada, entonces soy
un fracaso, soy un agujero en medio de la arena, no me toca el mar, el sol
ni siquiera se conmueve conmigo, sólo tú y ya no, sólo tú y no hay disfraz,
no hay vino ni cuartos de hoteles en lugares que no conocemos, sólo hay
figuras, unas marcas tibias que preguntan por ti y a la vez saben que soy
yo el que les pregunta, entonces no hay risa, jaja, no hay motivo, ni con
tu voz, ni con un papel, no escribo, la verdad es que hace años que no
escribo. Fracasado, ya lo sé. Estúpido, no hay nada nuevo. Despejo contigo
en miles, siempre dividida así, siempre... y yo llamándote como no debería
nunca..., inventar, oír, nunca, nunca...

** Andrés Velásquez
   melcom97@hotmail.com
   Escritor peruano (Lima, 1982). Su producción permanece inédita. Desde
   muy joven escribe poesía y narrativa.
   


=== Poemas      Carlos Barbarito ==========================================

Jamás el cadáver, lo que de él hacia las cosas se desliza
Su frío que apaga cualquier chispa, su falso azul y memoria hueca
Porque no levanta casa para huir de ella
Porque no se viste para más tarde desnudarse
Porque nunca es áspero al tacto y no se diluye porque ya está, para
siempre, diluido
Nadie de veras lo ama, nadie nunca le arranca la máscara
Nadie habla nunca con él una lengua de humano o de víbora
No sale de su agujero para arrojarse a los perros, para dejarse
devorar por ellos
Rompo el espejo donde tal miseria se refleja

===

Una larga noche donde todo es genialmente fatuo
Papel con interminables cálculos velozmente resueltos
Arte magnético sin perturbación ni extravío
Una larga hora agobiada por los alimentos
Panes sabrosos y blancos, carnes sabrosas y rojas
Ningún hambre capaz de conducirme a la ancha herida en su vientre
Justo cuando todo parecía vía abierta hacia su reino
Seguro contagio de su sagrada peste
Silente trueno sin relámpago sobre hojas y cenizas
Donde ella habita, a salvo del tiempo

===

      (A Emilio Varela)

Lo otro es música de esferas, profundo azul
Un desmayo en la santidad, una estética pura, invisible

Cantidad con su tono, su adverbio
Su lado natal, su extensión y pose
Y árboles alineados al borde del camino
Y una escena de moral ciega, neoclásica

Ninguna pregunta, ninguna mentira
Espejo sin aberración, materia infecunda

Lo otro es luz plena, ausencia de detalles
Una idea de fin que persiste
Pero un fin mullido, resignado

===

Así el canto, los perfumes, el óxido,
los goznes, los imanes, el malvón, la sudestada,
el teorema, el melodrama, la letanía

Así las abejas, lo traslúcido, el hacha,
un río verde y otro rojo,
la desnudez, el litio, la risa, la penitencia

Así cada romance y cada muslo,
el temeroso andar por lo oscuro,
cuanto sangra o exuda, el éter, la pezuña,
vigas, labios, reflejos, pabellones

Lo que reúno aquí y en otras partes,
someto al fuego, a tensión y presiones
para que nadie logre saber qué eran,
de qué estaban hechos,
cuáles eran sus formas originales

¿Y todavía espero ser reconocido,
obtener salario por ello?

===

¿Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma,
sin plantar un abismo de lengua oscura,
sin espantar al árbol de los frutos como rayos,
respirado todo el éter, sellado el artificio,
sangrada la música y roído por el sol el colmillo?
¿Puedo decir yo, ahora, mañana,
ante tormentas y senos, oxidados edictos,
la sombra que simula ser carne,
un dios siempre singular, tan virgen como hambriento?

** Carlos Barbarito
   barbarito694@hotmail.com
   Escritor argentino (Pergamino, 1955). Ha publicado diversos libros, como
   Teatro de lirios (1985), Caballos y otros poemas (1990), Bestiario de
   amor (1992), Desnuda materia (1999) y Puntos de fuga (2002), así como
   otros títulos en ediciones artesanales y en colectivas. En Internet
   textos suyos pueden leerse en su página web,
   http://d-sites.net/barbarito, así como en los sitios Brindin.com,
   Etcétera (Brasil) y Caminos de Pakistán (España). Ha obtenido, entre
   otros, el Premio Fundación Alejandro González Gattone, el Premio
   Fundación Argentina para la Poesía, el Premio Raúl Gustavo Aguirre de la
   Sociedad Argentina de Escritores y el 3r Premio Enrique Pezzoni del
   Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
   Aires. Integra el Consejo Editor de la revista Matérika de San José de
   Costa Rica y el staff de Los Noveles.



=== Vespasiano Bazo y Zenón de Elea      Roderick Guzmán Meza =============

Durante la noche del 30 de julio de 198..., Vespasiano Bazo tuvo un sueño.
En un paraje solitario escuchaba el extraño nombre de Zenón de Elea.
Después, bajo la sombra de un tumulto de nubes que pasaba, sintió el
irrefrenable deseo de saltar. Lo hizo. Cayó con velocidad de vértigo. Nada
podía percibirse mientras se sumergía en ese bajón. De pronto, otra vez
reverberó el nombre con una geológica lentitud. Así, la caída nunca llegaba
a su fin y cuando ya se había acostumbrado al interminable efecto de la
atracción de la gravedad, un rayo de luz, una ola de calor y el ladrido de
un perro, le trajeron de vuelta a la vigilia.

Sentado en la cama revivió el ensueño. Recordó alguna clase de física. El
sofisma de la pluraridad, primero y después el de la imposibilidad del
movimiento propuesto por el griego sugerido por sus actividades oníricas.
Experimentó lo segundo mientras caía en la oscuridad. Ahora imaginaba que
esa interminable bajada no era tal sino una inmovilidad perpetua, una
inercia infinita. No obstante, ningún aporte a su existencia hacía este
razonamiento. Caer sin final, jamás encontrar un fondo, encontraría
explicación en el terreno psicológico, mas no en la compleja dialéctica de
la filosofía.

Al día siguiente era 31 de julio. Cerca de la una de la tarde de ese ya
desvanecido sábado, veía la televisión con su habitual indolencia. Un
programa deportivo destacaba recientes resultados y hazañas de esforzados
competidores. No mucho antes, cierto documental sobre hormigas en el
Amazonas le había ocasionado una pesadez cercana al letargo. De pronto, se
interrumpió la programación. Agudas pulsaciones presagiaban un importante
aviso. El locutor con el rostro demudado anunció con ciertas dificultades
que el presidente de la República había muerto en un accidente de aviación.

Pocos fueron los detalles. La información era difusa, sin precisión. Algún
cerro en las provincias centrales cubierto de neblina, la lluvia
torrencial, la inaccesibilidad del terreno, un error del piloto del avión
donde viajaba el mandatario y los cálculos errados complementaban la nota.
Esta escena y estos hechos fueron constantes a lo largo de la tarde y de la
noche. Quizás eran las seis cuando las primeras imágenes del lugar del
siniestro aparecían matizadas por una espesa vegetación, soldados con
machetes abriéndose paso y el vuelo de algunos helicópteros ante la mirada
expectante de los lugareños.

Según el parte noticioso, el aeroplano se había incrustado en la cima de
una elevación a pocos kilómetros del aeropuerto local. Partido en dos,
según demostraban las secuencias visuales, era ingenuo pensar en
sobrevivientes. Todavía podía verse un hilo de humo. A lo lejos, hacía
complemento un vuelo de aves migratorias.

Vespasiano Bazo no se aferró a la reflexión, prefirió una actitud de
ceremonioso respeto o acaso de contenida turbación. El magno acontecimiento
no permitía escape a la reacción emocional. Concluía su gestión después de
trece años, una administración que ahora buscaba entre los escombros del
fuselaje de una aeronave el cuerpo destrozado de su líder.

Cuando los hechos se asentaron en semejante revoltijo de información y las
consabidas conjeturas, cuando se pudo conocer la suerte del jefe de Estado
y de sus acompañantes, se abrió paso entre los ciudadanos la tristeza de
haber perdido a alguien muy cercano, tan próximo como un pariente, tangible
como un amigo. Pocos días después, en una tumultuosa manifestación de
pesar, decenas de miles de personas acompañaban el cortejo fúnebre hacia un
cementerio en la ciudad capital.

Entonces, Vespasiano Bazo hizo resurgir de la sombra de su propia duda, el
nombre escuchado en aquel sueño de la víspera de la muerte del gobernante.
Recordó a Zenón de Elea, hizo malabares para aclarar los matices, las gamas
y las escalas del ensueño, para definir con certeza cada detalle.

Pensó en la imposibilidad del movimiento y su eterna caída onírica. Aplicó
tal argumento al accidente donde había perecido el gobernante. Sustrajo
aquella hipótesis que negaba esta posibilidad de estar en alguna parte si
de moverse se tratara. Se dijo así mismo repitiendo viejas lecciones: “Si
la flecha, moviéndose en el aire, ocupa un espacio igual a sí misma, no
puede, por tanto, estar en movimiento, por eso está en reposo y el
movimiento es una ilusión”.

“Al igual que yo en mi sueño, tampoco ha caído el avión. Ni siquiera se ha
movido. Por consiguiente, permanece enredado en la urdimbre de la
eternidad, sostenido por lazos de viento, por vaporosas cadenas. Debe estar
suspendido para siempre, meciéndose entre las nubes, los relámpagos y la
noche interminable. No puede haber muerto, porque nunca ha sufrido ningún
accidente”.

En medio de tales consideraciones, Vespasiano sintió la necesidad de
sucumbir ante un destello de autenticidad material. “Pero, si ha caído
finalmente, y ese cerro ha sido el lugar donde ha cosechado los frutos de
la muerte, entonces debe estar dentro del sarcófago, en la húmeda cripta de
mármol pudriéndose y alimentando gusanos. Porque yo puedo moverme. Estuve
en un momento frente a la ventana y ahora estoy ante mí mismo en el espejo.
Soy yo en dos circunstancias diferentes, sin dejar de ser yo mismo”.

Esa suposición le aturdía. No lograba frenar la oscilación de su fantasía,
cuando acudió en su rescate otra vez Zenón, el hombre de Elea: “Se supone
que Aquiles puede correr diez veces más rápido que una tortuga y que dicha
tortuga tiene ya una ventaja de diez yardas. Se llega a la conclusión de
que Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, porque cuando Aquiles recorra las
diez yardas la tortuga ya habrá avanzado una y cuando Aquiles recorra esa
yarda, la tortuga habrá avanzado una décima de yarda y así sucesivamente,
por lo que la tortuga nunca será alcanzada”.

Por ese camino llegó a determinar que el avión siniestrado jamás se había
ido contra la cima del montículo, porque permanecía volando, porque nunca
llegaría a establecer contacto con el macizo porque para eso debería
fraccionar el espacio de manera infinita hasta el aturdimiento de la
realidad para aterrizar en los campos de la paradoja. Tal vez el presidente
aún vagaba por una desconocida ruta en busca de un terreno despejado para
aterrizar junto a sus acompañantes.

Ante las posibles contradicciones a su presunción, Vespasiano calculó que
hasta el vuelo había sido un sueño o una pesadilla y el avión aún no había
despegado. El jefe del gobierno, a su parecer, no debía estar muerto porque
el accidente, la posterior especulación de una conjura, ambas, no podían
fluir del mismo nicho porque simplemente atentaban contra la realidad.

“Y, ¿si ni siquiera han subido al avión? ¿Si están aún en alguna parte, en
un momento anterior a la escabrosa ficción publicada por los medios, si
permanecen en amena plática, ajenos a todo el estruendo, a toda la
locura?”.

Lejos de abandonar su deslizamiento hacia los intrincados laberintos de los
sofismas, Vespasiano Bazo hilvanó tantas cavilaciones como le permitió su
imaginación. Ebrio de fantasía arguyó la eventualidad de la fingida vida de
un presidente, la falacia de las elecciones, del sistema, el engaño de su
presencia y en un último arrebato de lógica insania, su propia inexistencia
y la de todo el universo, aún esperando la forma de transgredir la
filosofía eleática.

** Carlos Barbarito
   barbarito694@hotmail.com
   Escritor argentino (Pergamino, 1955). Ha publicado diversos libros, como
   Teatro de lirios (1985), Caballos y otros poemas (1990), Bestiario de
   amor (1992), Desnuda materia (1999) y Puntos de fuga (2002), así como
   otros títulos en ediciones artesanales y en colectivas. En Internet
   textos suyos pueden leerse en su página web,
   http://d-sites.net/barbarito, así como en los sitios Brindin.com,
   Etcétera (Brasil) y Caminos de Pakistán (España). Ha obtenido, entre
   otros, el Premio Fundación Alejandro González Gattone, el Premio
   Fundación Argentina para la Poesía, el Premio Raúl Gustavo Aguirre de la
   Sociedad Argentina de Escritores y el 3r Premio Enrique Pezzoni del
   Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
   Aires. Integra el Consejo Editor de la revista Matérika de San José de
   Costa Rica y el staff de Los Noveles.



=== Dos poemas      Francisco Rodríguez ===================================

      A doña Teófila

El caño es la mayor reliquia de la abuela
marcha hacia él
en ritual arcaico de la viudez y la memoria.
Al caño va la abuela todas las tardes
mandador en mano
para azotar el ladrido de los perros
lleva en la totuma algunos granos de maíz seco
arrastrando a las gallinas tras de sí
en vano intento de revelarse ante la injuria de los años.
La úlcera maliciosa en la pierna de la abuela
es símbolo perfecto del progreso humano
más de seis mil años de leyenda en un solo ser
que ha acostumbrádose
a la inconsistencia de paredes de barro
y al estridente aguacero
que golpea las planchas oxidadas de cinc.

Las ondas de la tecnología
casi no llegan hasta la abuela
que meciéndose en chinchorro
va marcando el compás
entre la casa y el monte.



*** Rahab

Mujer
tu deleitaste a los infieles de Jericó
en las madrugadas del pecado
colgaba sobre el techo de tu casa
el cordón escarlata
desgarraste el velo
y la danza consumía tu sexo
¡oh mujer!
¡oh anchura!
¡oh amplitud!
mostrábase tu cuerpo
como si tuyo no fuera
era de aquellos infieles
los grandes fornicadores de la plaza
babilónicas pasiones erigieron la torre del encuentro
orgías de monstruos marinos
eran tus fiestas.
Está escrito en el Tárgum
a ti acudían los principales de Jericó
rindiéndole culto a tus senos
a trocar sus almas por la finitud de tu carne
y húndanse dentro de ti
¡oh mujer!
¡oh carne!
¡oh costilla injertada!

** Francisco Rodríguez
   oxilaciones@gmail.com
   Escritor venezolano (San Fernando de Apure).



=== Tres relatos      José Cruz Cabrerizo =================================

*** Envidiosos empedernidos

El pulso arrítmico de la máquina de escribir ahogaba el musitar de los dos
oficinistas, así que resultaba innecesario hablar tan en voz baja.

—No soporto a ese cretino —eso lo decía el mayor, sentado a su mesa de
trabajo y haciendo coincidir las puntas del pañuelo al doblarlo como una
bandera de paz postergada—. Parece que no sabe otra cosa: todo el tiempo se
ufana de que entre sus conocidos se cuentan cientos de renombrados
escritores, y de que aquí y allá su nombre no deja de aparecer...

—Todavía peor —el otro permanecía de pie, en su postura confidente y
dirigió una mirada torva al que trabajaba, la boca rota en un mohín
avinagrado—. Además se jacta de ser el más veloz en la tarea mecanográfica,
el recordman de las pulsaciones digitales.

Entretanto, ajeno e impasible en su pupitre, los ojillos agudos fijos en el
papel, Gregorio Samsa aporreaba la multiplicidad del teclado con sus
patitas pareadas.



*** ¡Me tienes harto!

Ella se obstinaba en permanecer aferrada al contorno de su figura, aunque
él daba muestras de no poder soportar el afán constrictor que le impedía el
resuello.

—Eso es lo que he dicho —crecía su agitación—. No tienes freno, siempre
queriendo ir un poco más allá... ¿Y mis expectativas? —movía los brazos
como si los demonios que intentara espantar lo observaran a un palmo de
distancia de su cara—. Todas mis privaciones, los esfuerzos que hago hasta
la extenuación para contentarte, para meterte en cintura con tal de no
tener que cambiarte por otra, ¿me entiendes?, no son suficientes.

El obeso mórbido por fin se zafó de su abrazo y la arrojó sobre la cama
deshecha donde fue a caer yerta, describiendo con su piel brillante un
trazado de carretera mojada y sinuosa. Ahora sobre las sábanas la correa
yacía ondulada como una serpiente muerta.



*** Gran reserva

Comisario, no siga vuelto hacia mí. De espaldas a sus chicos parece un
escolar castigado y aquí, no lo olvide, es usted el que parte el bacalao.
Deje de preguntarme quién lo ha hecho. Podría contarle que se confunde. Que
no ha sido ninguno de esos pichacorta de gatillo ligero que opositan a la
cátedra Corleone. Que lo de Saturnino Scaccia se coció en otros fogones.
Los de este restaurante “Il forno di Dante”. Para asombro de ciudadanos
intachables y de esos gacetilleros a los que les gusta remover la mugre y
picar las gallinazas, le diría, no que la venganza es un plato que se sirve
frío, eso ya lo sabe, sino que esta vendetta la firma el cocinero. Así es,
tendría que largarle la lista de berrinches que Saturnino le infligió
durante años. Lo redujo a pelele. El capo le estrujó los nervios hasta
hacerlo un prevaricador de la hornilla. El muy canalla le obligaba a estar
delante, y riendo ponía ketchup en los boccato di cardinale preparados con
esmero maternal. También me iba a ver en la necesidad de aclarar que ese
rojo no es sólo de sangre y tomate, sino que además interviene el gran
reserva tinto con que el capo iba a tragar unos spaguettis con albóndigas.
No me mire más preguntándome, comisario. No es que sea de natural
reservada. Es que puedo oírlo todo, pero la facultad de hablar, a las
paredes nos ha sido negada.

** José Cruz Cabrerizo
   jcruz_18100@yahoo.com
   Escritor español (Barcelona, 1964). Reside en Granada (España), donde
   trabaja como técnico en Instrumentación Científica. Textos suyos han
   sido incluidos en las antologías Cuentos del alambre: antología de
   cuentistas granadinos (Ed. Traspiés, http://www.traspies.com, Granada,
   2004), Los miradores (Ed. Cuadernos del Vigía, Granada, 2004), Letras de
   cristal (Ediciones Mis Escritos,
   http://www.ediciones.misescritos.com.ar, Buenos Aires, 2004), Proemio V
   (Ayuntamiento de Loja, http://www.aytoloja.org) y Amalgama (Ayuntamiento
   de Rota, http://www.aytorota.es, Cádiz), así como en las revistas
   literarias Parnaso (Ediciones Parnaso, http://www.elparnaso.com,
   Granada) y Letra Clara (Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras
   de la Universidad de Granada, http://www.ugr.es) y en los diarios
   Granada Hoy (http://www.diariogranadahoy.com) e Ideal. Ha sido finalista
   en el V Concurso de Relatos Artífice del Ayuntamiento de Loja, el II
   Concurso Internacional de Relato Editorial Mis Escritos (Argentina), el
   Concurso de Microrrelatos de la Feria del Libro de Granada (2006) y el
   Concurso de Narraciones del Verano (2006).



=== Cuatro poemas      Gladys Sica ========================================

*** El primitivo olor

Incipiente y callada
la tempestad baja.
Extensiones innaturales,
en la arenosa fiebre, se multiplican.

Luz y noche se confunden.
Ninguna estrella en los cielos.
Ausencia vertiginosa, y sangre.

Desconcierto en el alma,
el arcaico patrimonio se rebela.
Batalla infecunda, entre sombras.
Se pierde, en un descuido,
el primitivo olor...



*** Ceguera

El hombre aguarda la bendición de dios,
la bendición de dios cae en su vida.
El hombre no la conoce y no la ve,
la bendición pasa entre sus manos que tiemblan.

El hombre aguarda en la noche infinita,
con una roja inquietud, él espera.
No abre el cuerpo del tiempo el hombre,
ni expone a las estrellas extranjeras su corazón.

El hombre no lo sabe, no lo sabrá nunca.
La bendición se aleja, él está muriendo.



*** El tiempo

el tiempo que se lleva lejos
los ojos de Jesús cuando vieron
arder el oscuro ocaso.
la roja soledad de Camille Claudel
con su mano vacía de arcilla.
el alma de Dino Campana*
atravesando los cielos negros.

el tiempo que se lleva lejos
la última palabra que se rompe
en el amarillo de Alejandra Pizarnik.
los poemas del Che en el viento de las batallas.
las piedras y las voces asesinas
en las ropas y en la mente de Virginia Woolf.

el tiempo que se lleva lejos
los misterios necesarios
la ambición de los imperios de arena
la justicia o injusticia de un dios o una raza terrible
el esfuerzo y la dicha de destinos intensos.

el tiempo que se lleva lejos
nuestra memoria, nuestros amigos
las esquinas de nuestra ciudad
y otras tantas cosas que no veremos.

el tiempo que nos lleva lejos, definitivamente.

      * Dino Campana (1885-1932) Poeta italiano.



*** Qué vamos a hacer

cubrir los cuerpos de palabras, en vano,
para acercarnos.
aquí están mis cuadros y el tarot
y aquí está Milano, en vano elegante,
Milano que tiembla,
calcula puntual y no arriesga.
aquí está la espléndida fuerza,
la luz y su inseparable abismo, en vano.
¿qué vamos a hacer entonces?

porque allí, queremos ir,
a donde convergen todos los cielos.
porque buscamos algo
algo que brille también en la noche,
algo que haga olvidar espera y pesar,
algo que sobreviva a cualquier horizonte.

...pero sólo sobrepasando el límite hay algo.
algo que brilla también en la noche,
algo que hace olvidar espera y pesar,
algo que sobrevive a cualquier horizonte.

¿qué vamos a hacer entonces?

      Del Libro En el fuego del silencio –el viaje.
      Ed. Archivi del ‘900, Milano, 2005.

** Gladys Sica
   gladys.sica@fastwebnet.it
   Poeta y artista visual ítalo-argentina (1959). Reside y trabaja en
   Milán. Es profesora de historia del arte, dibujo y escultura. Ha
   participado en exposiciones individuales y colectivas, conferencias,
   encuentros, lecturas, presentaciones de libros y premios artísticos y
   literarios, así como en concursos en calidad de jurado. Sus trabajos se
   hallan en catálogos artísticos y colecciones públicas y privadas de
   Argentina, Italia, España, Francia y Suiza. Sus textos han sido
   incluidos en diversas antologías poéticas, bibliotecas, sitios web y
   blogs de Italia, España, Argentina, Venezuela y Colombia. Es
   corresponsal en Italia de la revista de arte y literatura Generación
   Abierta (http://www.generacionabierta.com.ar), de Argentina. Colabora
   además con diversas revistas italianas con notas y ensayos sobre
   artistas, entrevistas y traducciones de poetas. En Italia presentó su
   primera exposición individual en la Galería “Ciovasso”, de Milán, y
   numerosos Murales latinoamericanos, dos de los cuales miden 130 por 3
   metros. Ha publicado Ternura animal (Argentina, finalista del concurso
   de poesía “Ramón Plaza”, de Buenos Aires, 1997) y En el fuego del
   silencio —el viaje (Italia, ganador del concurso de poesía “Antonia
   Pozzi”, de Milán, 2005). Ha obtenido el 2º premio de la antología Además
   Novum (Nova Milanese, 2005) y el primer premio Ioscrivo (Giulio Perrone
   Editore, http://www.giulioperroneditore.it, Roma, 2007), entre otros.
   Información sobre su trabajo se puede hallar en su página oficial,
   http://www.artesica.it.



=== Dos horas muy padres      Nohemí Hinojosa Rivera ======================

Odio el Autocad, hasta estoy de mal humor, pero no tengo ganas de limpiar
mi restirador para ponerme —realmente— a dibujar. Escucho los pasos de papá
que viene a mi estudio. Rechina la puerta. Ya está en mi espacio. Siempre
entra sin tocar. Es el único de esta familia que se atreve a hacer eso.
¿Poca educación o es su forma sutil de recordarme que esta es su casa?
Quizá por ahí viene la cosa, se trata de autoridad.

Grabo lo que he hecho. Viene a interrumpirme y seguro me entretendrá por un
rato. Mande, le digo en automático con un tono áspero. ¿Me llevas a comprar
la despensa mañana? Lo dice como sólo él sabe: parece que te pide un favor,
pero en realidad te da una orden. ¿Mañana, a qué horas?, le pregunto
sabiendo de antemano su respuesta. En la mañana. No puedo por la mañana,
papá, vamos ahorita. Ahorita yo no puedo, hijita, dije mañana. Padre, padre
padre. Pelón y con piojos. Viene a pedirme favores y encima establece sus
horarios. No soy un taxi, papá. No soy chofer. No me diga hijita.

Continúo con mi dibujo dando por terminada la plática. Él sigue en mi
estudio haciendo un inventario de los papeles sobre la mesa. Algo pasa en
su cabeza y acepta mi propuesta. Vámonos, pues. Apago el monitor de la
computadora y enciendo mi chip de hija menor.

El asunto divertido se instala apenas le abro la puerta del coche para que
se suba. Mi humor cambia de inmediato. No sé cómo contarlo. Pero estas dos
horas que siguen son mi tarea, pues se nos ha pedido relatar dos horas de
nuestra vida. Quizá me ayudará poner en cursiva, todo lo que pienso pero no
le digo. Quizá debiera empezar a practicar los diálogos.

Este coche no es como el de tu hermano. Mi padre insiste en comparar el
Astra super equipado de Moisés contra mi Pointer austero. No tiene para
agarrarse, no me quiero poner el cinturón. No le estoy preguntando. Qué
bien suena el stereo, Sony, pura calidad. No, papá, sólo era el más barato.
¿Qué estamos escuchando? Miguel Bosé. Ni te atrevas, Polo, ni te atrevas a
criticarlo. Hasta olvido el usted con el que mi madre nos ha enseñado a
hablarle.

Camino al centro comercial vemos una ambulancia. ¿Te acuerdas? Sí, papá.
Cómo olvidarlo. Nueve hijos, una esposa, ocho hermanos y allá voy sólo yo a
cuidarlo. Me dormí en el piso helado de la Sala de Espera. A las seis de la
mañana preguntaron por un familiar. Papá moribundo quería hablar conmigo,
es decir, con alguien. Allá voy por la bendición y la herencia, corriendo
apresurada. El señor sólo quería que le trajeran su radio. Cómo amaneciste,
dormiste bien, no se le ocurrió ni siquiera preguntarlo.

Tengo un comentario listo para herirlo si se le ocurre sacarme plática. No
lo uso pues quedamos en silencio. No tengo ganas de discutir con él. Además
pienso en que no he escrito mi cuento. Fantástica para criticar pero débil
para crear. Bien lo dice mi madre: Entre más larga la lengua más corta
debes tener la cola.

Llegamos a la tienda. Mal me estaciono, él olvida pagar el taxi y dar las
gracias. Sólo se baja dando un portazo. Camina rapidísimo, hecho madre
dirían los maleducados. Lo veo alejarse. Se ve súper simpático. Parece que
va a recoger un premio. Corre, Polo, corre, que no te vea Almohadóvar
porque te hace película.

Termino de acomodar el coche. Subo el vidrio del copiloto, bajo el seguro,
pongo la alarma, procurando no perderlo de vista. Luego me tranquilizo. Ya
sé para dónde va. Lo encuentro en las latas. Me pregunta que qué tanto
escribo. Cosas, papá, cosas.

De lo que se pierden mis hermanos. Ir de compras con papá es tan divertido.
Creo que así lo recordaré cuando ya no esté. ¿Por qué ni escrito me sale
decirle mi papá? Siempre es papá, padre, el papá de todos, tu papá, pero
nunca mío. Es una barrera del lenguaje. Porque lo que amamos lo
consideramos nuestra propiedad, como dice Cortez. No seguiré este
pensamiento, estoy en un taller de escritura, no en Gestalt.

Hay que leerle todas las etiquetas. Una por una por una por una. Y no
importa cuánto lea, siempre me falta un dato por ahí. Carbohidratos,
grasas, sodio, calorías. Fechas de caducidad. Siempre queda insatisfecho.
Me encantaría saber cuál es el dato que busca. No se lo pregunto, eso
restaría mi diversión.

Recuerdo que necesito un cepillo de dientes. Más bien dos. No es que tenga
boca o dientes dobles, pero sí compraré un par. En la farmacia recuerdo que
me hace falta algodón, bueno, a mí no, a mi mamá. Revive mi obsesión de
orden en los anaqueles. Todas las cosas acomodadas. Se ve muy bien todo
uniforme. ¿Por qué no va alguien a acomodar así las cosas en mi estudio?

Regreso a las latas por papá. Ya no está. Voy a las frutas. Ahí lo
encuentro. Examinando uno por uno los aguacates. Lo ayudaré a escoger por
descarte: todos los que yo le diga estarán en automático descalificados. Es
tan predecible que resulta hasta fantástico. Polo, Polo, Polo, cómo eres
necio, cómo nos parecemos.

Ya va una hora y se ha ido como agua. Frase hecha, lugar común. Esbozo el
cuento de la tarea mientras papá selecciona unos duraznos.

Ahora vamos por el pescado. Nos falta escoger las toallas. Usa un plural
que me desagrada. Me molesta porque en realidad no me incluye y me
encabrona porque es el plural que usa mucha gente en su vivir. Como si
fuéramos múltiples. ¿Por qué no nos hacemos responsables de nuestras
decisiones? Escogí. Tomé. Primera persona del singular en tiempo presente
que eso es lo único que hay. Escojo, tomo, decido, escribo.

Pasamos por las bebidas. El tema tan prohibido. Qué antojo de jamón
serrano, qué rico estaba el que ofreció la Rubia. Papá busca y busca y
busca salchichas de pollo. Que no papá, que aquí no las venden. Sigue
buscando ignorando mi comentario. Búscame sodas verdes. Esa es su manera de
responderme.

Voy por las sodas verdes. Traigo todas las que encuentro sabiendo que
ninguna le gustará. Las ve todas. Leo las etiquetas. Mejor traime coca lay.
Ok. Regreso todas a su sitio muerta de la risa. Este es papá. Le llevaré
cinco y querrá cuatro, y si le llevo cuatro querrá cinco, y así hasta la
eternidad.

Ya va camino a la caja. No permite que empuje el carrito. Escoge la fila
donde hay más gente. Me encantaría saber por qué hace eso. Seguro que toda
la gente aquí piensa que soy una arrastrada. Pobre hombre con sus ochenta y
seis años a cuestas y la hija que no le ayuda. En la banda corrediza lo veo
batallar acomodando las cosas. Ahí sí lo hago a un lado. Permítame. Me
queda claro de quién heredé la soberbia. Ojalá hubiera heredado más cosas
de mi madre.

¿La tarjeta de puntos? Otra vez no la traje. Río porque me espera un
regaño. Su rostro es la completa desaprobación. Ni sabemos para qué sirve,
pero él quiere su tarjeta de las promociones. Hoy se contiene y decide
orientar su furia contra la chamaca que empaqueta las compras. Algo le dice
sobre que no revuelva las cosas, que use una bolsa para cada una. La niña
se queda helada. Yo entiendo de dónde heredo también las obsesiones. Volteo
para todos lados para no soltar la carcajada. ¡Ay, papá, se la baña!

Saca la tarjeta y paga. Busca entre sus monedas para darle algo a la
paquetera. Ni eso me deja hacer. Le da un peso. Me río. ¡Ay, papá! Y sé que
no es que sea tacaño, casi estoy segura que para él es mucho. A la gente
hay que entenderla en su contexto. Cuando papá era niño hacía muchas cosas
por y con un peso. Sin que se dé cuenta le doy a la chica otra moneda,
claro, de peso.

Por fin nos vamos a casa, empujo el carrito. Él se adelanta al Pointer. Veo
el reloj. Ya me he pasado más de una hora del tiempo pedido. No será mi
tarea, no cumplo quizá con lo requerido, pero tengo este momento, que ahora
queda escrito. Subo las cosas a la cajuela. No las maltrates, acomódalas
con cariño, como a ti no te costaron. Ya comienza papá de nuevo, quejándose
en mi coche, yo manejo y sonrío.

** Nohemí Hinojosa Rivera
   arqnhinojosa@gmail.com
   Arquitecta y narradora mexicana (Monterrey, Nuevo León, 1973). Su primer
   cuento data de 1989; también escribe ensayos de arquitectura. Ha
   publicado artículos en las revistas Ámbito Arquitectónico; artículos de
   opinión en la revista Violeta del Instituto Estatal de las Mujeres en
   Nuevo León, y poemas en la revista Contexto Gráfico. Participó como
   lectora en la Feria del Libro de 2006 dentro de la mesa “Días Feriados,
   Escritores de Nuevo León”. Posee un libro de cuentos inédito que
   distribuye en edición artesanal y actualmente trabaja en su primera
   novela. Coordina el taller de escritura “Bocetos de Escritores” que se
   reúne semanalmente en La Gargantúa. Ha sido tallerista de Patricia
   Laurent, Mario Anteo, Eduardo Antonio Parra y David Toscana. Mantiene
   una bitácora personal en http://bocetodeescritora.blogspot.com.



=== Flecha, tallo y antorcha      Nuria Ruiz de Viñaspre ==================

      a S.A.M.,
      para suturar la otra geometría
      de su vientre

I

Hay algo en ti
Que arranca la planta que hay en mí
Y me separa
Y me va uniendo a la raíz
De ese algo que siempre sigue en ti
Debatiéndome en tu centro



II

En tu cuerpo
Intensa
Una flecha destaca
Una espalda se ausenta
Y en la tierra húmeda de tu vientre
Una raíz asciende hasta tu asustado rostro
Una flecha cerrada
Una flecha que aísla



III

Vertical y en relieve
La herida azul llena de dirección
Flota, solitaria, en el cielo de tu ombligo
Y desde el mármol que hay a la espalda de tu vientre
Emerge el tallo de la flor erguida que es tu cuerpo
Eje que sella irremediablemente
El diámetro de tus caderas con tu delgado cuello
Triángulo imaginario de entendimiento ajeno



IV

Cicatriz fosilizada de mirada oblicua
Antorcha mía carbonizada
Desterrada del aire de la piel que te creó
Fuiste desdeñada por un aliento que olvida
Y emerges eterna en la mano atrevida
Que impulsa líneas en tu aire quieto
Y mientras tú, arcaico dibujo
Envuelves los labios que por allí pasan
Labios y vuelos desligados
Manos y labios míos
Que morderían tu boca sin peso
Para quitarle al cráneo que hay detrás relieve
Y a la nuca rudeza

** Nuria Ruiz de Viñaspre
   nruiz@e-factory.es
   Escritora, redactora y correctora profesional (La Rioja, 1969). Ganadora
   del XX Premio Ciudad de Tudela de Poesía y finalista del Premio de
   Poesía Academia Castellano Leonesa de Poesía, el IX Premio Internacional
   de Poesía Gabriel Celaya, el Premio Internacional Sial de Poesía y el
   Premio de Poesía María del Villar. Ha publicado El mar de los suicidas y
   otros poemas (Huerga y Fierro, 1999, Madrid); Desvaríos subterráneos
   (Ediciones Devenir, 2001, Madrid; Ediciones Globo, 2001, Gran Canaria);
   Ahora que el amor se me instala (Editorial Celya, 2003, Salamanca), con
   prólogo de Eduardo Mendicutti, y El campo de tus sueños rojos (Editorial
   AC Mañana es Arte, 2004, Madrid), con prólogo de Rosa Regàs, versión
   bilingüe portugués. Además textos suyos fueron incluidos en la antología
   La otra voz. Poesía femenina 1982-2005 (Ediciones 4 de agosto, 2005, La
   Rioja). Ha organizado presentaciones de libros, lecturas y otras
   actividades literarias. Ha sido miembro de jurado en diversos certámenes
   literarios nacionales e internacionales y ha coordinado diversos
   talleres literarios. Intervino con producción poética propia en las V
   Jornadas de Poesía Última de la Fundación Rafael Alberti (Cádiz, 2003;
   http://www.rafaelalberti.es/asp/fundacion.asp) y en el III Festival
   Internacional de Poesía del Moncayo (Ediciones Olifante, Litago, 2004).
   Poemas suyos han sido publicados en las revistas Texturas
   (http://www.geocities.com/revista_texturas), Calidoscopio, El Otro
   Mensual-EOM (http://www.eldigoras.com/eom), y Agulha-Jornal de Poesía
   (http://www.revista.agulha.nom.br). Perteneció al consejo editorial de
   Editorial Celya (Salamanca; http://www.editorialcelya.com) y actualmente
   trabaja en el Grupo Anaya (http://www.anaya.es), en Madrid.



=== Leo      Gioconda Carralero Dominicis =================================

Me encontraba en el centro de la ciudad, en una tienda de artesanías,
veladoras con aromas, saché, porcelanas, flores con el rocío de la mañana
incrustado en sus pétalos de tela..., y miraba todas aquellas cosas que
calman mi espíritu, llenando mi alma de una triste armonía, cuando percibí
una figura antiguamente conocida a mi lado. Mi mente a veces me hace
jugarretas y aparto esas imágenes risueñas pasando mi mano por la frente.
No obstante, aquella cercanía continuaba. ¡Era alguien, algún conocido de
antaño! Apareció Leo. Recibí una gran alegría al encontrármelo, un duende
que se corporeizó entre aquellos objetos. Eso siempre ha sido, un duende
que aparece y desaparece cuando menos uno se lo imagina.

De pronto aquella tienda de curiosidades tomó otra fuerza, recobró un
encanto que quizá vino en ondas desde alguna caverna de La Alhambra o de
los riscos de Gibara, o quién sabe si de algún planeta ignoto donde también
cae la tarde, donde también se bebé té.

Leo y yo nos agarramos de las manos, y nos fuimos a un rincón a contarnos
cosas, porque hacía diez años que no nos veíamos. ¡Diez años! La cantidad
de tiempo específica para reencontrarnos con nosotros mismos, con nuestras
viejas amistades dispersas. ¿Número cabalístico o casualidad de las vidas
errantes? Por ahora es imposible saberlo.

Leo había venido para México en mil novecientos noventa, para trabajar en
una isla mexicana. La Isla III, como él le llamaba, contando —por supuesto—
la Gran Canaria de sus abuelos. Allí trabajaba en una suerte de universidad
de arte, impartiendo cátedra de escritura, teatro y pintura.

Durante mucho tiempo supe de él por su madre, Sita, a quien el lector ya
conoce. Somos muy buenas amigas, vivíamos cerca, en la misma ciudad, la de
los cerros verdes y mañanas con neblinas, allá en Cuba.

Cuando vino para México, mi hijo Asael se dedicó a buscar a Leo, pero nunca
pudo dar con él. Hoteles de paso les acunaron sin encontrarse. Galerías de
arte les vieron pasar hacia rumbos distintos, como esas aves migratorias
separadas irremediablemente por cualquier tormenta. Cuando llegaba al lugar
en que posiblemente se encontraría el errabundo amigo, ya se había marchado
sin decir adiós o sin dejar un nuevo paradero, harto de los seres humanos.
Y así pasaron tres años sin poder encontrarlo.

La soledad y la nostalgia me asfixiaban ya en México, la llegada de Leo fue
para mí el bálsamo que necesitaba para curarme. Cuando llegué a la casa con
Leo, Mi hija Runa se haló los pelos de felicidad y mi esposo Andrés levantó
los brazos, diciendo que Dios milagroso lo había llevado hasta mi hogar,
para recuperar, con una ráfaga de brisa nueva, todo aquello que creíamos
perdido para siempre.

Pasó unas vacaciones junto a nosotros. Risas y llanto entraban a raudales
con los trozos de sol que bajaban de las iglesias cercanas. Las palomas se
acercaban a los laureles de abajo, cerca del balcón de mi cuarto.

Ahora Leo nos ayudaba a mí y a Runa a encontrar y descubrir lugares mágicos
por toda la ciudad. Durante el día salíamos, escabulléndonos del tráfico
ruidoso y entrando a cuanta librería se nos aparecía en el camino. Y así,
una tarde lluviosa y gris fuimos a dar a un viejo sitio de la Colonia Roma,
donde se venden libros estrujados, casi deshechos; buscamos entre ellos y
encontramos una Biblia con portada de cuero muy oscuro. Su olor a humedad
me trajo la imagen del museo de mi ciudad, ya catapultado por el tiempo. La
Biblia lucía hermosa, repujada de cruces. Tenía muchas, muchas cruces sobre
su forro antiguo, y sobre las cruces se veía una ligera capita de oro. La
tomé con devoción, sin rozar apenas sus hojas de cebolla; sabía que si
osaba soplar su capa de polvo y rémora de otras épocas, se desprenderían
los dibujos de oro, perdería quizá toda su belleza, sin remedio. El dueño,
un anciano de gafas con gruesos cristales, notó mi interés y,
contrariamente a como reaccionaría un viejo usurero, nos ofreció a buen
precio aquel libro amado y maltratado. Deslumbrados con la acción y
acostumbrados a que nos sucedieran cosas de esa índole cuando nos uníamos
los tres caminantes, compramos la Biblia y salimos corriendo de allí...,
tal vez por ese extraño temor de los seres agradecidos que, recibiendo la
dádiva, siente que no la merecen y que alguien podría arrebatársela.

Una noche fuimos hasta La Catedral, en pleno Centro Histórico de la ciudad
de México, y allí se encontraba una exposición magnífica. Eran réplicas de
la Sábana de Turín hechas en computadora. Aparecía allí en toda su
magnificencia la imagen sagrada del cuerpo de Jesucristo, a tamaño normal.
Casi lloramos al ver aquello. Emocionados, gracias a esta técnica, pudimos
tocar las huellas de la sangre de Jesús, la impresión de su cuerpo endeble,
el cuerpo en martirio del más grande de todos los humanos hasta siempre, el
que —con Su amor— intenta aún reivindicar la maldad de los desagradecidos.

Y llegó el estreno de la obra de teatro que había traído a Leo hasta la
ciudad de México. En escena, apenas sin luces y con una pobre escenografía,
veíamos al actor decir, recitar el monólogo que había escrito Leo: Mozart
en su sufrimiento, Mozart en toda la magnitud de su genio, Mozart admirado,
Mozart consentido, Mozart humillado, Mozart ignorado, Mozart perdido en la
fosa común del cementerio de Saint Michéle, Mozart ahora presente y
después, futuro.

Llamé a Miami por teléfono, y le comuniqué a Asael que Leo se encontraba
aquí, en nuestra casa; le hablé de su obra de teatro y me dijo que él
estaba ayudando a un pintor muy conocido en el medio norteamericano, en la
construcción de la escenografía de otra obra que Leo estrenaría en la
Florida, protagonizada por una bella actriz famosa en Cuba. Me aseguró que
gustaría mucho, que tendría éxito con toda seguridad, pues trataba un tema
que conmovería a los cubanos: la historia de la isla desde otro punto de
vista, desde su lado poético e irremisiblemente trágico.

Anduvimos yo, Leo y Runa errantes por la ciudad... Algunas noches temíamos
que salieran los vampiros del Zócalo a chuparnos la sangre, a arrancarnos
la vida y las alas, entonces yo les decía que no temieran, que traía
siempre conmigo un crucifijo sagrado. Las lecturas de la obra de teatro que
Leo presentaría en Miami llenaron las tardes en mi casa, té de limón, té de
jazmines, té de hierbabuena..., no hay necesidad de drogarse, ni
embriagarse con vinos o rones. Nosotros estábamos embriagados con la magia
que heredamos de Cuba, que siempre puede ser recuperada de súbito, con un
chiste, con una simple mirada, con un abrazo, con un trocito de chocolate
que llevamos a los labios, con el maullido de un gato, con un poema
aprendido de memoria, con una canción dulcemente tropical, con la llamada
furtiva de un amigo desde otras tierras lejanas, con la relectura de una
carta, contemplando un grabado, probando una comida a la que intentamos
imprimir el sabor de antaño.



El golpe de las desuniones siempre llega, nos golpea incesante, así mi hija
Runa se fue un día para Miami, llena de sueños. En una mochila echó
apresuradamente todas sus cosas humildes, sus vestidos, sus libros
adorados, sus fotografías..., y cruzó la frontera que nos separa de Estados
Unidos, exponiéndose a la misma muerte. Esos minutos, días de espera para
tener la certeza de que llegaría bien, sin contratiempos de abusos u otros
peligros, fueron eternos. Una madre jamás halla la tranquilidad, sobre todo
cuando todo nos ha sido negado, cuando nos fue arrebatada la tranquilidad
de existir como derecho.

Runa está ahora allá, lejos, con su hermano Asael y mi familia, pero me
dice por teléfono que echa de menos a Cuba y a México. Ella no quiere
aprender, no quiere darse cuenta de que el pasado tiene el encanto de la
vejez, de lo irrecuperable y que nunca se puede comparar al presente; no
quiere darse cuenta de que ya no somos los mismos después que hemos tomado
la decisión de cruzar una frontera.

Yo y Leo fuimos a visitar varias exposiciones de pintura en esta tarde del
sábado. Ya llega el otoño y, aunque aquí no veo que caigan las hojas de los
árboles, mi alma sí siente su presencia de oro viejo y aires estancados. El
otoño pervive quizá en mi alma, porque incluso las estaciones ya no son
iguales a las que disfrutaban nuestros abuelos. A todo esto le llaman
inversión climática, problemas de la capa de ozono, pero yo sé que no es
eso; sé que es una especie de venganza natural. Hemos sido castigados. Lo
que se aguardaba de las criaturas pensantes quedó en una esperanza sin
cumplimiento. Da terror intentar contemplar un río. Los ríos de Velasco,
donde mi abuela lavaba la ropa, donde mis primos y yo recogíamos guayabas
tras la tormenta, están resecos, muertos. Y los que aún conservan la
corriente de sus aguas, están podridos, inservibles, contaminando la
tierra.

Un dragón muy malo pasó volando por encima de los árboles, por encima de
las aguas, por encima de las cabezas de oro y plata, por encima de las
casas hasta marchitarlo todo, hasta arrancar de raíz todo lo puro que pudo
contenerse en una gota de rocío, o en un soplidito de niebla.

Pero, ¿qué se puede hacer contra un dragón que no cesa de escupir fuego?,
¿qué se puede hacer cuando una bestia milenaria nos enseña a odiar, al
quitarnos las armas del amor? ¿Qué podría hacerse si la impotencia es la
principal virtud humana? No lo sé y creo que ya no podría aprenderlo. He
buscado la clave en mis propias líneas, en el rostro de mis seres amados,
sin hallar nada.

Runa se encuentra en Miami junto a Asael, Lía está en Cuba con sus niños,
mi nieta Dayana se pone jazmines sobre su pelo largo y oscuro, el bebé
crece rápido y dicen que se parece a su tío, Andrés pinta un lienzo de
azul, Pantera maúlla a la noche porque ama a la gata del segundo piso,
Frida.

Ahora estoy aquí con Leo, sentados en la Alameda, contemplando la hilera
interminable de coches que quieren llegar cuanto antes a ningún lugar. Nos
tomamos de las manos y corremos hasta el pasto verde y debajo de un álamo
gigante, empezamos a danzar y hasta cantamos. Aún tenemos fuerzas para
cantar: imagina eso y todo habrá sido dicho:

      Alánimo, alánimo,
      la fuente se rompió.
      ¿Con qué se hace el dinero?,
      ¡con cascarones de huevos!

Allá está Runa en Miami con Asael, hasta allá iremos. Es el karma que une a
los cubanos en la Florida. Allá lejos; si se va por Cuba, cruzando el mar;
si se va por México, cruzando el río Bravo, allá está aguardando siempre la
otra casa donde nos seguimos amando y peleando, creciendo y quizá,
floreciendo.

** Gioconda Carralero Dominicis
   giocondacarralero@hotmail.com
   Escritora cubana (1945). Reside en México, donde ha publicado las
   novelas Sexo, muerte y estrellas y Cartas a Daniel. Además textos suyos
   han sido publicados en diversas revistas literarias.



=== Poemas      Lucía Yépez ===============================================

*** El elegido

                                Arde el mistral

           Una ráfaga de luz
                          se revuelve
                                    al borde
                                          de mis párpados

Estoy en Damasco
doy vuelta en esquinas
grabadas en armenio

                Una mirada grita
                              tras el olor de tu piel

Bajo el olivo
            un hombre rubio bebe champán
              recoge el sol en su lengua

                        Alguien dice silencio
                              y aparece un gorrión degollado

           Mujer pelinegra
                   protégeme
                   frota tu lámpara de aceite
                   soy extranjero
                              —tengo una daga
                   y reflejos de luz derramándose por el filo—
invéntame un amuleto
antes de que el sol
se despedace contra el suelo
                         y los dogos
                                     huyan



*** Esa música

Oigo sueños
        sobre tu cuerpo extendido
        olas blancas y largas
                       ojos
                       resbalando
                            por caminos de piel
                                       Un golpe de mar
                                                  atraviesa
                                                  mi garganta
                                                  y el rumor de la sangre
                                                  y tus pechos desnudos
                                                  y la música de tu ombligo
                                                  y de tu ombligo
                                                               la música



*** Escalofrío

       Echa candado a la puerta
       entre tus muslos
                     —libro abierto—
                     mis labios aprenden
       la escritura del escalofrío



*** Flor de nanche

Una mosca zumba
              tintes violeta tienen sus alas
el aire sabe a sidra

Sobre la flor de nanche se detiene la luz
escurre por sus hojas   se estrella bajo los jacintos
el mar no está aquí
lo escucho en tu mirada
en tu colección de caracoles

Un pájaro oscuro arde en mis manos

Por la ventana entra la luz amarillenta
de un sol que muere
               tus pies descalzos
cruzan mi memoria
                                            Volveré al silencio

** Lucía Yépez
   l_yepez20014@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Monterrey). Es licenciada en letras y artes. Ha
   publicado los poemarios Con cicatrices pero a salvo y Nosotros los
   malditos y el resto. Además, textos suyos han aparecido en antologías
   españolas, argentinas y peruanas. Coordina talleres de creación.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“¿Qué puede transmitir a los demás un autor que no se entiende a sí
mismo?”.

      Gao Xingjian, “En torno a la literatura” (Barcelona, España, 2003).
      
      

=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de mayo de 2007
