
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 167
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			       2 de julio de 2007
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“Rulfo intermitente”, Jorge Gómez Jiménez.               | Editorial
                                                         |
Guerra en italiano. / Vearte. / Buen puerto. / Goldberg  | Breves
reunida. / Consagración de la piel. / Arte en Guatemala. |
/ Taller de derechos. / Nuevos editores.                 |
                                                         |
Crisis en el Ateneo de Valencia produce la salida de su  | Noticias
presidente. / Fundación Cela recibe manuscrito de la     |
novela Pabellón de reposo. / Sacven publica antología    |
con relatos ganadores de su concurso bienal. / Premio    |
Ateneo de Novela para la escritora española Espido       |
Freire. / Ernesto Román Orozco gana el premio Héctor     |
Roviro Ruiz. / Elena Poniatowska obtiene el premio       |
Rómulo Gallegos. / Autoridades mexicanas anulan la marca |
Juan Rulfo. / El israelí Amos Oz gana el premio Príncipe |
de Asturias de las Letras. / Crean en España federación  |
de galerías. / Estrenan en España versión teatral de     |
2666, de Roberto Bolaño. / Descubren en Cuba anotaciones |
inéditas de Hemingway. / “El picadillo del domingo”      |
recibe Premio Metropolitano de Periodismo. / Silvio      |
Rodríguez: hay que llevar el arte a las cárceles. /      |
Falleció el poeta y cineasta venezolano Jesús Enrique    |
Guédez. / Publican en España una antología bilingüe de   |
poesía mapuche actual. / Lecturas dramatizadas serán     |
antesala a entrega del Rómulo Gallegos. / Presentado el  |
programa de actividades de la Semana Negra de Gijón. /   |
Curso de gerencia cultural dictarán en Cantaura. /       |
Poetas colombianas se reunirán en Roldanillo. / Preparan |
en Mérida antología sobre escritoras venezolanas. /      |
Literatura, ciudad e imaginarios locales analizarán en   |
Valparaíso. / Bienal Mariano Picón-Salas celebrarán en   |
septiembre. / Realizarán el mapa poético de México. /    |
Círculo de Lectores impulsa concurso cuyo jurado serán   |
los lectores.                                            |
                                                         |
“A 150 años de Madame Bovary: Flaubert visto por         | Artículos y
Sartre”, Germán Uribe. / “El escritor como guardagujas   | reportajes
de la memoria”, Yuri Herrera. / “Rocanegras, un thriller |
histórico llamado a hacer historia”, Armando José        |
Sequera. / “Integración literaria latinoamericana”,      |
Andrés Mauricio Muñoz. / “Retrato de familia, Tarcila    |
Briceño”, Ana Berta López.                               |
                                                         |
“Yadira Pérez, espectadora de lo cotidiano: ‘La sociedad | Entrevistas
determina la función del escritor’”, Rafael Ortega.      |
                                                         |
“El Quijote, la ‘Restauración’ y la ‘Generación del 98’. | Sala de ensayo
Revalorización y sacralización de la obra”, Laura        |
Quadrelli. / “Du musst Caligari werden!”, Lobsang        |
Castañeda. / “Tragedia y psicoanálisis”, Andrés          |
Ugueruaga.                                               |
                                                         |
“Una prosa para Analía”, Raúl Márquez. / “Tres escenas   | Letras
del carnaval carioca”, Henrique Marques Samyn. /         |
“Identidad y diferencia”, Osvaldo Rubens Sado. / “De     |
otros diluvios” (extractos), Amanda Reverón. / “Cuento   |
de primavera”, Carmen Marques Bellosta. / “Todas las     |
voces, mujer...” (extractos), Delfina Acosta. / Dos      |
relatos de Paula Moya. / “Flecha, tallo y antorcha”,     |
Nuria Ruiz de Viñaspre. / Dos relatos de Roderick Guzmán |
Meza. / Poemas de Miguel Ildefonso. / “Pasajero del      |
abrigo”, Rodrigo Jara Reyes. / “Volverme alúmina”        |
(extractos), de Norys Nicoliello./ “La hoja en blanco”,  |
Sandra Becerril. / “Campesino”, Juan Amaya Castro. / Dos |
textos de Amalia Gieschen. / Poemas de Alberto Amengual. |
                                                         |
Filme de Disney y Dalí. / Buscando a Carlos Viso. /      | El buzón
Información sobre un poema.                              |
                                                         |
Claudio Magris.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== Rulfo intermitente      Jorge Gómez Jiménez ===========================

Nunca se imaginó Tomás Segovia que una declaración suya desencadenaría una
situación tan penosa como la que han protagonizado, a lo largo ya de casi
dos años, la familia Rulfo —herederos del autor de Pedro Páramo— y la
Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo, que entrega anualmente el Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo en el marco de la Feria Internacional de Literatura de
Guadalajara (FIL). “Nadie sabe por qué Rulfo tenía ese talento”, dijo
Segovia —el ganador del premio Rulfo 2005—, en aquella infortunada ocasión.
“En otros escritores uno puede rastrear el trabajo, la cultura, las
influencias, incluso la biografía. Pero Rulfo es un puro milagro, nadie
sabe por qué tiene ese talento. No tuvo una vida muy deslumbrante, no fue
un gran estudioso ni un gran conocedor”.

Quienes han seguido el desarrollo de este peculiar impasse, que a nuestro
juicio le debe más a una excesiva sensibilidad de una de las partes y a la
absoluta intransigencia de ambas, recordarán que la familia Rulfo empezó a
exigir se liberara al nombre del escritor jalisciense de cualquier relación
con la asociación y con el premio. Ante la negativa de la asociación, los
Rulfo —asesorados por el abogado Gabriel Larrea, un respetado experto
mexicano en derecho autoral— optaron, en mayo de 2006, por una salida poco
ortodoxa: registraron el nombre de Juan Rulfo como marca registrada. Aunque
en un primer momento la asociación afirmaba que tal registro “no afecta de
ninguna manera la convocatoria al premio”, a finales de octubre resolvieron
borrar del galardón el nombre del escritor.

Sin embargo, el conflicto tomó en estos días un giro inesperado. El 26 de
junio, la Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo emitió un comunicado en el que anunciaba que, un mes
antes, el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (Impi), la misma
instancia en la que previamente fuera registrado el nombre, había anulado
la marca “debido a que para su obtención, el solicitante aportó datos
falsos en su solicitud”.

Por supuesto, la respuesta de los Rulfo fue inmediata. Larrea anunció en
rueda de prensa que sus representados tomarían todas las acciones legales
que fueran necesarias para “defender y hacer respetar los derechos de Juan
Rulfo”, agregando que la anulación del registro no implica una autorización
legal para que la FIL use nuevamente el nombre del escritor en su
prestigioso premio. Y aclarando, también, que los datos con los que se
procedió a registrar la marca son completamente ciertos.

La asociación, por su parte, parece creer que este es el episodio final del
conflicto. En los párrafos finales de su comunicado, la FIL proclama que
“las determinaciones del Impi abaten el duro e injusto cuestionamiento que
se hizo del derecho de la Asociación Civil del Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo para poder dar el nombre de este
connotado escritor jalisciense al premio que otorga y que se ha convertido
en uno de los más importantes galardones de las letras iberoamericanas”,
recordando más adelante que la eliminación del nombre de Rulfo en la
edición del premio de 2006 —que recayó sobre Carlos Monsiváis— se
materializó “por cortesía a la familia Rulfo”. La asociación anunció
finalmente que la próxima asamblea de asociados podría decidir recobrar el
nombre de Rulfo para su premio.

En nuestra opinión, este problema ha dado tantas vueltas que las partes ya
han olvidado el propósito que según ellas las motivó a entablar este
litigio: el respeto que merece la memoria de uno de los más importantes
escritores del idioma castellano. Reponer en el premio el nombre de Rulfo
es una decisión más delicada de lo que parece, pues alguna instancia
superior al Impi podría, en un futuro, fallar a favor de los herederos del
escritor, toda vez que la anulación de la marca está fundada en lo que
consideramos un tecnicismo legal. Y sería muy, pero muy irrespetuoso que el
nombre del autor de Pedro Páramo estuviera apareciendo y desapareciendo a
merced del orgullo, y de la incapacidad para llegar a acuerdos, de quienes
por herencia o tradición tienen en sus manos el deber de honrarlo.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Guerra en italiano. La revista literaria italiana Buràn está preparando su
tercera edición, que aparecerá en octubre próximo y estará dedicada al tema
de la guerra. Editada por la escritora Brunella Saccone junto a un grupo de
escritores amigos, la revista ya ha publicado antes dos ediciones temáticas
sobre el trabajo, la primera, y la ciudad, la segunda. Los interesados en
participar deberán enviar un relato de entre 3.000 y 6.000 caracteres, que
el equipo de Buràn traducirá, sin costo para el autor, para publicarla en
esa edición especial. Los relatos deberán enfocarse en las vicisitudes de
la gente común envuelta en situaciones de conflicto, ya sean éstas guerras
civiles, políticas o sociales.
http://www.buran.it

Vearte. Un grupo de artistas de la ciudad venezolana de Barquisimeto
presentó el pasado 1 de junio el portal Vearte, que tiene como objetivos la
exhibición, compra y venta de obras de artistas plásticos de diferentes
generaciones, tendencias y estilos, proporcionando por este medio una
completa visión del arte contemporáneo venezolano en sus diferentes
expresiones: pintura, escultura, fotografía, grabado y artes del fuego,
entre otras expresiones artísticas. Alí A. Rodríguez, Alirio Infante, Elio
“Pito” Anzola, Enrique Lobo, Freddy Ontiveros, Gerardo Pérez, Virgilio
Arrieta, Jorge Raventós, Larry Camacho, Manuel Rivero, Andry Ramírez, José
Luis Aldana, Néstor Carrera, Ramón Chirinos, Ramón Lisardi y Víctor de la
Rosa son algunos de los artistas ya indexados en el portal, según lo
informó su directora, la señora Laura León.
http://www.vearte.com

Buen puerto. A finales de junio apareció el primer número de Puerto,
revista española de crítica literaria especializada en poesía contemporánea
escrita en español. Está constituida fundamentalmente por una primera
sección de crítica literaria, “Flota de amarre”, y otra de reseñas breves,
“Muelle de carga”. Los objetivos de la publicación, según su editor Jaime
Galbarro García, son orientar a los lectores de poesía y fomentar una
crítica poética seria y rigurosa de libros de poesía escritos en español.
La revista se distribuye gratuitamente en librerías de Madrid, Barcelona,
Sevilla, Córdoba, León y Albacete, entre otras ciudades españolas, y el
número 0 puede descargarse de su blog promocional. El próximo número de
Puerto aparecerá en el otoño de 2007, y hasta finales de julio se recibirá
libros de poesía y revistas para ser reseñados en cualquiera de las
secciones de la publicación, que se puede solicitar gratuitamente desde
cualquier punto de Hispanoamérica escribiendo al correo electrónico
revista_puerto@hotmail.com.
http://revistapuerto.blogspot.com

Goldberg reunida. La editorial Equinoccio presentará este 3 de julio, en la
Librería El Buscón de Caracas el volumen Verbos predadores, poesía reunida
2006-1986, en el que se recogen doce poemarios de la escritora venezolana
Jacqueline Goldberg. Uno de ellos, hasta ahora inédito, es el que da título
a la compilación. El volumen, editado gracias a una alianza con la
Editorial Boker, inaugura la nueva serie “Recorridos” de la colección
Papiros, destinada a publicar la obra reunida, completa y antológica de
autores de reconocida trayectoria. Además de poeta, Goldberg es ensayista,
autora de libros para niños y de las muy recientes Conversaciones con
Armando Scannone (Fundación Bigott, 2007). Ha sido distinguida con
numerosos premios, entre los que se cuentan el de poesía de la Bienal
Mariano Picón Salas y el de ensayo de la Bienal Roberto Guevara. Su poesía
figura en antologías en Rumania, España, Puerto Rico, Perú, Estados Unidos,
Cuba, México y Venezuela. La producción editorial fue asesorada por Gina
Saraceni, para quien Verbos predadores es “todos los poemarios de
Jacqueline Goldberg y un nuevo libro que reescribe los anteriores para
darles otra vida, para mostrar que en la ‘repetición’ de la palabra, en la
memoria de su historia, hay un hallazgo: la promesa del devenir del sentido
abierto al vértigo de lo imprevisto, de lo que todavía está por decirse”.
Librería El Buscón del Trasnocho Cultural
CC Paseo Las Mercedes; Caracas (Venezuela)

Consagración de la piel. Tal es el título del nuevo libro de la escritora
mexicana Lina Zerón, que el próximo viernes 6 a las 7 de la noche será
presentado en el Ateneu Barcelonès (Canuda, 6, Barcelona, España). En el
acto de presentación, además de la autora, participarán el editor del
libro, José María Pinilla (de Ediciones Atenas), y el Grupo Poético Laie.
El acto se cerrará con una copa de cava catalán en las terrazas del Ateneo.
Nacida en 1959, Zerón es licenciada en relaciones internacionales y ha
trabajado como periodista cultural de El Financiero, El Excélsior y la
sección cultural del suplemento La Jornada. Es editora de la revista de
poesía Entre Amigos y directora general de Linajes Editores, y su obra
poética ha sido traducida al francés, alemán, inglés, sueco, italiano,
portugués, servio y esloveno. Ha recibido diversos reconocimientos en
México y España, y su poesía aparece en antologías de Estados Unidos,
Uruguay, Italia, Francia, Suecia, Canadá, Perú, Cuba, Rumania, Turquía,
Puerto Rico, Brasil, Eslovenia y México. Imparte talleres de poesía y
cuento a los niños de las comunidades mixtecas. Ha publicado los poemarios
Espiral de fuego, Rosas negras para un ataúd sin cuerpo, Moradas mariposas,
Vino rojo y Un cielo que crece en el fondo de tus ojos, entre otros.
Coordina el Comité Internacional del Encuentro de Mujeres Poetas en el País
de las Nubes y el Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba).
http://www.letralia.com/firmas/zeronlina.htm

Arte en Guatemala. Organizada por el Museo Ixchel del Traje Indígena y la
Embajada de Suiza en Guatemala, el próximo martes 17 de julio se inaugurará
la exposición de fotocollages de Sophia Keller Girón y pinturas de Manuel
Girón, evento que será amenizado por el guitarrista guatemalteco Antonio
Cosenza. Finalista de la V Bienal Internacional de Fotografía 2003
celebrada en Barcelona (España), Sophia Keller Girón nació en Suiza y desde
muy temprana edad se interesó por la fotografía y los tejidos, pasión esta
última que la llevó a viajar por Latinoamérica y a enamorarse de las telas
mayas de Guatemala, producto de lo cual es la muestra “Telas que cuentan
historias”, compuesta por fotocollages impresos en papel acuarela y pegados
sobre aluminio que brotan de la superposición de fotografías en las que se
mezclan telas con figuras humanas, pirámides o construcciones urbanas. Por
su parte, el suizo-guatemalteco Manuel Girón presenta una obra intuitiva
que se nutre de los mundos en los que desarrolla su creatividad como la
literatura, la pintura, la fotografía, el vídeo y el diseño. Su muestra,
“La alegría del color”, es su más reciente colección de pinturas sobre tela
en la que mezcla acrílico, gouache, óleo, resina de árbol y laca. En 2001
recibió el Premio Cultural de la ciudad de St. Gallen (Suiza). La
inauguración se realizará entre las 6:30 de la tarde y las 8:30 de la
noche, y la muestra permanecerá abierta al público hasta el 2 de agosto en
horarios de lunes a viernes de 9 de la mañana a 5 de la tarde, y sábados de
9 de la mañana a 1 de la tarde.
Museo Ixchel del Traje Indígena; 6ª Calle Final, Zona 10
Centro Cultural UFM; Campus de la Universidad Francisco Marroquín
Guatemala

Taller de derechos. La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) y
la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem), ofrecerán a
los editores mexicanos, el próximo 17 de julio, el taller “La compra-venta
regional de los derechos de autor: marco jurídico y oportunidades de
negocio”, que abarcará temas como la realización de coediciones, la
compra-venta de derechos de publicación y la traducción con un enfoque
regional, entre otros, con el objetivo de facilitar a los editores la
posibilidad de llevar sus títulos a más mercados en el mundo,
permitiéndoles mayores beneficios económicos y brindando al lector una
oferta más nutrida y menos costosa. El taller será gratuito y será
impartido por José Luis Caballero, abogado experto en derechos de autor;
Juan L. Arzoz Arbide, presidente de la Caniem, y Nubia Macías, directora de
la FIL Guadalajara. Se dictará entre las 10 de la mañana y la 1 de la tarde
en las instalaciones de la Caniem (Holanda 13, colonia San Diego
Churubusco, delegación Coyoacán) y para inscribirse basta con enviar un
correo con el nombre de la persona y la empresa a la que pertenece, a las
direcciones cursos@caniem.com o derechos@fil.com.mx.
http://www.fil.com.mx

Nuevos editores. Entre el 26 y el 28 de julio se celebrará, en el Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) un taller introductorio
a la edición de libros que se propone instruir a sus participantes de la
forma más verídica posible en el proceso editorial, desde la constitución
de una empresa editorial hasta la comercialización del libro (plan
editorial, viabilidad económica, creación del catálogo y redacción de
contratos con autores), finalizando con la creación y producción del primer
título del catálogo). El taller, que comprenderá 16 horas docentes, está
dividido en seis bloques a través de los cuales se discutirán temas como el
concepto de edición, las distintas formas de editor, la empresa editorial,
el análisis del mercado editorial, la fijación de la línea editorial, los
costes en sus distintas fases, las relaciones con el autor, los derechos de
autor y el contrato de edición, la edición literaria, la impresión y
encuadernación, el almacenaje de ejemplares y la relación con las
librerías, entre otros. Para inscribirse, los interesados deberán solicitar
la información correspondiente a la Fundación Nuevas Bandas.
nuevasbandasf@cantv.net

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Crisis en el Ateneo de Valencia produce la salida de su presidente

El presidente del Ateneo de Valencia (Venezuela), el escritor e
investigador venezolano José Napoleón Oropeza, anunció oficialmente este 19
de junio su renuncia al cargo que ocupó desde 1994, y en un comunicado
deploró la situación provocada por empleados que tomaron la institución
desde el lunes 18, con el respaldo de “elementos extraños a la
institución”, aduciendo su inconformidad por el retraso de tres quincenas
de su salario.

Los trabajadores que participaron en la toma de la institución se apostaron
a la entrada del edificio, ubicado en la avenida Bolívar de la capital
carabobeña, como medida de protesta por el incumplimiento de los
compromisos laborales de la institución cultural. Colocaron cadenas y
candados en todos los accesos del edificio para impedir la entrada del
personal, paralizando así las labores cotidianas de la institución.

Los manifestantes colocaron pancartas en las que se leían sus exigencias y
denuncias, entre ellas la de que no se les permite inscribir una plancha en
los procesos electorales para la conformación de una nueva junta directiva.
Exigieron la destitución de Oropeza, quien, según declaración de Elio
Cedeño, asistente del museo, ordenó la reducción de la jornada de trabajo a
medio día y se habría negado a reunirse con los empleados para discutir la
situación.

Por su parte, Oropeza indicó que el 6 de junio se reunió con los empleados
del ateneo para informarles que esperaban cancelar los salarios y
beneficios durante la última semana de ese mes, y negó que haya solicitado
a los trabajadores que trabajaran medio tiempo.

“En virtud de que se ha evidenciado, de manera pública, la intromisión de
factores políticos en esta crisis y amparado en la conducta violenta
asumida por los empleados que han vociferado en mi contra, y del resto de
los miembros de la junta directiva, me veo en la necesidad imperiosa de
renunciar al cargo de presidente, con lo cual espero se restablezca el hilo
institucional”, señaló Oropeza en rueda de prensa realizada en su
residencia.

Según los estatutos de la institución, el intelectual será sustituido por
el vicepresidente de la junta directiva, Iván Hurtado, quien ocuparía el
cargo hasta el primer trimestre de 2009, fecha en la que culmina el actual
período, tras lo cual deberían ser convocadas las próximas elecciones.

Hurtado rechazó cualquier intervención en el conflicto, sea cual sea su
origen: “Creo que quien quiera intervenir en este proceso, que es
reivindicativo y legítimo de los empleados del ateneo, debe tener nuestra
condena. Nosotros diferenciamos el proceso laboral de solicitudes justas a
cualquier intento de manipulación, no solamente por parte de la Gobernación
sino de cualquier ente. Lamentamos que la Gobernación tenga retenido un
dinero para pagar la nómina, y que no podamos hablar en términos de
tolerancia, sino que se le pida al sector cultural que haga una cultura
oficial”.

Opinó también sobre la posición de los trabajadores, quienes el martes 19,
al producirse la renuncia de Oropeza, habrían asegurado que ni siquiera lo
conocían. “Si no me conocen no sé el porqué”, indicó Hurtado. “Yo tengo 33
años en la Universidad de Carabobo, he sido presidente de la Feria del
Libro, he estado como director de publicaciones alrededor de 15 años en la
UC y soy miembro del Ateneo de Valencia desde hace 25 años. Yo no soy un
invento ni llegué aquí por ser amigo de Napoleón”, puntualizó.

El jueves 21, trabajadores y artistas relacionados con la institución
realizaron una asamblea con miembros de la junta directiva y representantes
del gobierno regional, en la cual se acordó dar respuesta a los
planteamientos de los ateneístas.

Clemente Martínez, coordinador del museo del Ateneo y vocero de los
trabajadores y artistas, expresó que están a la espera de que se les dé
respuesta a sus planteamientos, entre los cuales resalta la conformación de
una asamblea constituyente compuesta por trabajadores, artistas,
representantes del gobierno de Carabobo y miembros de la junta directiva
para que se reformulen los estatutos que rigen la institución.

Martínez explicó que Sarina Cascone, secretaria de Educación del gobierno
de Carabobo, ha sido nombrada como mediadora para buscarle solución al
conflicto y esperarán a que ella les comunique los resultados de las
negociaciones.

Sin embargo, el presidente encargado, Iván Hurtado, manifestó que luego de
reunirse con la junta directiva se decidió que no asumirán la propuesta de
la constituyente, acotando que no habrá renuncia de ninguno de los
miembros, por lo cual continuarán sesionando para buscarle solución al pago
de los trabajadores. De igual manera expresó que la intervención de la
Gobernación es un obstáculo para la solución de la problemática, agregando
que bajo la presión a la que están sometidos por el gobierno regional no es
posible dar respuestas inmediatas.

El gobernador del estado Carabobo, Luis Felipe Acosta Carlés, declaró a la
prensa regional el pasado lunes 25 que el conflicto no es un problema suyo,
y que, contrario a las acusaciones que se le han hecho, él no está
expropiando a esa institución, en la cual, según dijo, se han detectado
irregularidades que hará del conocimiento de la Contraloría General de la
República.

“Hay pruebas, hay evidencias de que a los trabajadores se les descontaba el
seguro social y no le cancelaban al Instituto Venezolano de Seguros
Sociales. Hay evidencias de facturas, que cobraban y pagaban en nombre de
otro y en la copia aparecía otra persona”, agregó Acosta Carlés.

El mandatario expresó que una auditoría en la que se evidenciaban tales
irregularidades fue pasada por alto por la Contraloría del estado, por lo
que la Gobernación solicitará una investigación a la Contraloría General de
la República “para pedir una revisión, porque el hecho de aquí se le dé el
visto bueno a un presunto acto de corrupción, no quiere decir que es legal
y los actos de corrupción no prescriben ni se aprueban”.

Acosta Carlés indicó que una ampliación al edificio del ateneo, ubicada en
la parte posterior, habría sido construida con recursos del Fides y la Ley
de Asignaciones Especiales durante un gobierno anterior. “Eso quiere decir
que es un bien del Estado, porque no hubo una donación. Por lo tanto voy a
reclamar mis derechos, como propietario de esas instalaciones, para colocar
allí la Misión Cultura, conjuntamente con el Ateneo. Abrimos así esa puerta
a la cultura popular”.

Aunque en ese momento el gobernador indicó que no sería expropiada la
colección de arte de los premios Arturo Michelena y Andrés Pérez Mujica
—contentiva de obras ganadoras de estos certámenes desde 1943—, dos días
después declaró a la prensa que acudiría instancias jurídicas
correspondientes para solicitar que esas obras pasen a ser propiedad del
gobierno regional.

Argumentó el funcionario que “si el premio Michelena fue creado por un
gobernador del estado en 1943, por decreto, no entiendo por qué, si el
gobierno financia ese premio, éste no es patrimonio del Estado sino que es
propiedad de una asociación civil”, refiriéndose al Ateneo de Valencia.

“Esas son cosas que vamos a someter a una interpretación legal y si hay que
acudir al Tribunal Supremo de Justicia o a la Contraloría General de la
República, pues iremos, porque lo lógico es que esos bienes sean propiedad
del Gobierno Bolivariano de Carabobo”. Con respecto a la afirmación según
la cual existe la posibilidad de que la Gobernación expropie el edificio
donde funciona el Ateneo de Valencia, el mandatario manifestó que “si el
Ateneo, con sus finanzas, construyó el edificio viejo, eso es de él. Lo que
pasa es que se tiene que cumplir con la política de inclusión social del
presidente Chávez. El pueblo no puede estar excluido, ni los artistas
carabobeños”.

Este lunes 30 de junio, un grupo de 400 artistas, intelectuales y
animadores culturales venezolanos emitió un comunicado en el que
manifiestan encontrarse “profundamente consternados y afligidos por esta
situación que amenaza, seriamente, la vida y pervivencia de esta
institución que toda Venezuela admira, por su brillante y persistente labor
a lo largo de 71 años de existencia, manteniendo programas permanentes tan
significativos para nuestra nación como lo son, entre otros, el Salón
Arturo Michelena, las bienales de literatura José Rafael Pocaterra, Enrique
Bernardo Núñez y Canta Pirulero (galardón para la literatura escrita para
niños) y Cuadernos Cabriales”.

En el comunicado se exhorta a los empleados del ateneo “a deponer su
intransigente actitud y dialogar con los miembros de la junta directiva de
la institución” para hallarle una solución pronta al conflicto, que según
los firmantes “ha sido aprovechado por personas interesadas en desviar la
crisis de tal manera que permita el asalto a la institución”, rechazando
asimismo “la manipulación de la crisis por parte de algunos altos
funcionarios” del gobierno regional.

Los firmantes también ratifican la condición del ateneo como asociación
civil sin fines de lucro, y expresan la necesidad de “solicitar la opinión
y el concurso de destacados juristas sobre la materia, a fin de alertar
ante la intención de alterar su condición y naturaleza y someter a esta
noble institución a los avatares de la política, lo cual desdibujaría su
misión como confluencia de voluntades creadoras en torno a sus programas,
signo que ha marcado su fortaleza durante toda su existencia”.

El comunicado concluye manifestando la preocupación de los intelectuales
“por la conservación, preservación, tanto del patrimonio artístico
invalorable, por cuanto refleja buena parte de la historia del arte
venezolano de la contemporaneidad, como del patrimonio bibliográfico y
hemerográfico de la institución y de todos los venezolanos”. Entre los
firmantes se encuentran el poeta Eugenio Montejo, el museógrafo Alberto
Asprino, el músico Aldemaro Romero, los escritores Ángel Gustavo Infante,
Harry Almela y Sonia Chocrón, el crítico teatral Leonardo Azparren y otros.

Fuentes: Alianza Radio Noticias • El Carabobeño • El Universal



*** Fundación Cela recibe manuscrito de la novela Pabellón de reposo

La Fundación Cela (http://www.fundacioncela.com) completó este 19 de junio
su fondo de más de cien manuscritos y la serie de catorce novelas del
escritor español Camilo José Cela, con la cesión en depósito, por parte de
la Fundación Caja Madrid (http://www.fundacioncajamadrid.es), del texto
manuscrito de Pabellón de reposo. Escrita por Cela en 1943, la obra
contiene numerosas correcciones y variantes sobre la primera edición
impresa.

La Fundación Caja Madrid, que colabora desde hace años con la entidad que
vela por la obra del premio Nobel de Literatura en la localidad padronesa
de Iria Flavia, adquirió el original de esta novela que Cela le regaló,
dedicada, al doctor Gregorio Marañón.

La cesión del manuscrito se ofició en la sede madrileña de la Fundación
Caja Madrid en un acto que presidió la ministra española de Cultura, Carmen
Calvo, y en el que intervinieron los presidentes de la Fundación Cela,
Mariña Castaño, y el de la entidad anfitriona, Miguel Blesa.

Fuente: La Voz de Galicia



*** Sacven publica antología con relatos ganadores de su concurso bienal

La Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (Sacven,
http://www.sacven.org), bautizó el pasado martes 19 su antología Tatuajes
de ciudad, que reúne a los cuentos ganadores y finalistas de las cinco
ediciones de su concurso de cuentos, que se convoca cada dos años. La
ceremonia se llevó a cabo en la librería El Buscón, ubicada en el Centro
Comercial Paseo Las Mercedes, en la capital venezolana, como informó el
ente autoral en un comunicado.

“Esta obra viene a consolidar al concurso”, agrega el comunicado, “como
referencia literaria en Venezuela, y como plataforma de proyección para los
escritores noveles venezolanos, a través de un trabajo compilatorio que
logrará resumir la trayectoria de diez años de certamen y el talento
creador de más de cuarenta escritores”.

La presentación del volumen estuvo a cargo del escritor venezolano Héctor
Torres, editor del portal de narrativa Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), quien resaltó la constancia de un trabajo
ininterrumpido de doce años que ha consolidado a este concurso como una de
las más importantes citas literarias de Venezuela.

“Narrativas deliciosas que dibujan la vida urbana a través de la
cotidianidad, amores, desamores, dudas y problemas de quienes vivimos la
vida rodeados de asfalto”, fueron las palabras con las que la escritora Ana
Teresa Torres definió a este libro. “Entre sus líneas, el lector encontrará
los primeros pasos de algunos escritores que se han ido posicionando en la
palestra literaria y en definitiva, con un texto yuxtapuesto que puede ser
leído como signo de la creación literaria reciente”.

Este año, el concurso de cuentos de Sacven está dotado de Bs. 3.500.000.
Pueden participar escritores de cualquier nacionalidad residenciados en
Venezuela que envíen, antes del 15 de septiembre, un relato inédito de
hasta 25 cuartillas. El concurso tiene la particularidad de que los
participantes pueden enviar sus relatos en forma gratuita mediante el
servicio Zoom, como se informa en las bases
(http://www.letralia.com/concursos/0709157.htm).

Fuente: Sacven



*** Premio Ateneo de Novela para la escritora española Espido Freire

Espido Freire (Bilbao, 1974) ganó este 26 de junio el XXXIX Premio Ateneo
de Novela, dotado con 42.000 euros, con Soria Moria, “la historia de un
grupo de adolescentes, que pertenece a una colonia extranjera, en las Islas
Canarias justo antes del comienzo de la I Guerra Mundial”, según palabras
de la propia autora.

Por su parte, Raquel Martínez-Gómez (Albacete, 1974) resultó vencedora del
XII Ateneo Joven de Sevilla, dotado con 12.000 euros, con Sombras de
unicornio, una novela en torno “a dos inmigrantes que se juntan en Madrid y
que, aunque no son ni exiliados políticos ni económicos, de alguna forma se
sienten expulsados de sus sociedades de origen”.

Francisco Prior, director de Algaida Editores —editorial encargada de la
publicación de las obras— señaló un repunte de la “novela realista y
creíble” entre los 295 títulos presentados a concurso, diez de los cuales
pasaron a la final y fueron objeto de debate por parte del jurado,
integrado por el presidente del Ateneo, Enrique Barrero; los escritores
Julio Manuel de la Rosa, Matilde Donaire, Marta Rivera de la Cruz, Fernando
Marías, Vicente Luis Mora, Miguel Ángel Matellanes y Antonio Rodríguez
Almodóvar; Ana María Ruiz Tagle, presidenta del Consejo Social de la
Universidad de Sevilla, y Carlos Muñiz, presidente de la Sección de
Literatura del Ateneo de Sevilla.

Freire, ganadora en 1999 del Premio Planeta con Melocotones helados,
premiada en diversas ocasiones y bien situada en el panorama editorial
español gracias a títulos como Diabulus in musica y Mileuristas, se ha
prodigado tanto en la novela como el ensayo, el cuento y la poesía.

“Yo vengo del mundo de la música y hace ya algún tiempo que decidí crear mi
propia empresa”, explica Freire. “Eso me permite tener una cierta distancia
con el mundo editorial, y me permite además analizarlo no como alguien cuya
aspiración absoluta ha sido siempre publicar, sino escribir. Así que mi
visión de ese mundo es que en muy pocas ocasiones se arriesga, aunque
conmigo se hiciera; en muy pocas se mantiene la apuesta, aunque yo lo he
ido consiguiendo; y en muy pocas se progresa. Veremos si yo lo hago”.

Respecto a la obra, la escritora comenta que “Soria Moria es un reino
imaginario que aparece prácticamente en todos los antiguos acertijos y en
los cuentos de hadas noruegos y del mundo nórdico, y es a donde los
protagonistas del libro escapan imaginariamente, es el lugar que les
protege de la realidad. Pero con lo que nos encontramos es con que Soria
Moria va a ser desintegrada por la I Guerra Mundial”. La autora considera
que en su novela el lector juega un papel primordial, “pues él sabe de
antemano qué le va a suceder a estos niños, y ellos no”, avanza.

Fuente: Diario de Sevilla



*** Ernesto Román Orozco gana el premio Héctor Roviro Ruiz

El poeta venezolano Ernesto Román Orozco se convirtió, con su poemario
Gestos deshabitados, en el ganador de la Primera Edición del Concurso
Nacional de Poesía “Héctor Roviro Ruíz”, convocado por el Centro Azulitense
para la Formación de la Excelencia (Cafe), la Fundación “Otilia Rondón” y
el Instituto Municipal de la Cultura del municipio Andrés Bello del estado
Mérida (Venezuela), cuya capital es la ciudad de La Azulita, según se
informó el pasado 26 de junio.

Nacido en Cabimas (Zulia) en 1962, Orozco es el coordinador de Literatura
del Ateneo del Táchira, en San Cristóbal. Ha publicado los poemarios Los
zapatos descalzos (Ediciones Icam, Barinas, 1995), Las piedras inconclusas
(Ediciones Mucuglifo, Mérida, 2001) y La costumbre de ser sombra (El Árbol
Editores, San Cristóbal, 2003), del cual fueron publicados algunos textos
en Letralia 106 (http://www.letralia.com/106/letras09.htm). Ha obtenido,
además, el Premio Regional de Poesía del estado Táchira (1995) y el Premio
Anual de Literatura de la Universidad Central de Venezuela, Núcleo Maracay
(2001).

El premio, dotado con un millón de bolívares, una estatuilla de bronce y
publicación de la obra ganadora, estaba abierto a la participación de
autores de cualquier nacionalidad residentes en Venezuela, quienes debían
presentar poemarios de veinte a cincuenta páginas.

Entrevistado por Ana Berta López, Orozco dijo de Gestos deshabitados que se
trata de una suerte de “encuentro crítico con Dios, y el entorno es la
naturaleza, los árboles, los pájaros, el agua como espejo donde uno debe
mirarse y medir su involución o evolución humana”. Libro escrito, según su
autor, “en una circunstancia de fe”, Gestos deshabitados contiene “mucho
silencio” y “esperanza al mismo tiempo”, pues fue una manera de conectarse
“con las llagas de Jesús vertidas en el hombre”.

Orozco agregó que el poemario “también es una búsqueda de la santidad, pero
no entendida en los términos cristianos, sino una santidad que tiene que
ver con vivir en concordancia con la naturaleza. La única dulzura del
hombre no es otra cosa sino la paz que él toma de los graneros, de las
montañas. La paz que uno siente cuando sabe que de una u otra forma vive la
libertad en la sencillez que Dios quiere que uno viva. Y la libertad es
beber lo que uno quiere y cuando uno quiere. Amar a quien quiere y como
quiere en toda la extensión de la palabra y tratar siempre de vivir, de
convivir, de compartir el entorno sobre la base de la ternura que uno
necesita dar y recibir, creo que básicamente es lo que está implícito en
ese libro”.

Fuente: Ana Berta López



*** Elena Poniatowska obtiene el premio Rómulo Gallegos

La escritora mexicana Elena Poniatowska fue declarada este martes 26 de
junio como ganadora del prestigioso Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos en su decimoquinta edición. La obra de Poniatowska, El tren pasa
primero, compitió con otras 228 novelas de 18 países de habla castellana, y
alcanzó tres votos de los cinco del jurado.

El jurado, luego de elogiar la calidad de las novelas recibidas presentadas
a concurso, seleccionó doce obras que a su juicio tenían “relevantes
méritos”: Tres lindas cubanas, de Gonzalo Veloro (México), La hora azul, de
Alonso Cueto (Perú), Salvador Golomón, de Alexis Díaz (Cuba), La batalla
del calentamiento, de Marcelo Figueras (Argentina), El síndrome de Ulises,
de Santiago Gamboa (Colombia), Florencia y ruiseñor, de Bárbara Jacob
(México), Los cristales de la noche, de Carlos Noguera (Venezuela), Zapata,
de Pedro Ángel Palou (México), El barrio era una fiesta, de Mauricio
Rosencof (Uruguay), Los minutos negros, de Martín Solares (México), El
ejército iluminado, de David Toscana (México) y la ganadora El tren pasa
primero, de Poniatowska.

A partir de dicha selección se escogieron como finalistas las novelas de
Veloro, Solares, Toscana y Poniatowska, centrándose las deliberaciones
finales en las obras de estos dos últimos. El premio será entregado a la
ganadora en acto público el día 2 de agosto, fecha conmemorativa del
natalicio de Rómulo Gallegos, en la sede de la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve).

El jurado premió la obra de Poniatowska por su densidad temática y
estilística. “Se trata de una obra compleja, de personajes bien dibujados y
construidos. En esencia, una epopeya colectiva por la dignificación del
trabajador, mediante la reconstrucción ficcional de hechos reales”, resalta
el veredicto del premio.

Al respecto, el escritor e investigador Luis Britto García señaló, como
presidente del jurado, que “es un veredicto merecido a una gran escritora
del idioma castellano (...). Una prosa muy austera pero muy poética”.

Poniatowska declaró a la prensa que hace años, “cuando era muy joven”,
entrevistó al autor de Doña Bárbara y epónimo de este premio internacional:
“Me acuerdo que me dijo que no se había pasado al bando de los dictadores”,
en alusión a los gobiernos autoritarios venezolanos del pasado siglo,
indicó Poniatowska, que tiene un vivo recuerdo de aquel encuentro. “Era un
hombre, alto, flaco, muy austero, parecía que tenía todo el control de sí
mismo. Parecía un asceta”.

Respecto de su propia obra, la mexicana —que cumplió 75 años de edad el
pasado 19 de mayo— dijo que “esta novela es un tren que ya llevaba mucha
velocidad, que va rumbo a estaciones llenas de flores, llenas de gente que
todavía esperan el tren”. Se definió como una mujer periodista, pero además
como “una mujer insegura, llena de preguntas, que no tienen respuestas.
Este premio es como una respuesta y me llena de felicidad. Llega en un
momento muy importante de mi vida. Fue algo inesperado, porque fue la
editorial la que mandó el libro”.

El tren pasa primero sigue a Trinidad Pineda Chiñas, un hombre de Oaxaca,
México, inspirado en el héroe del movimiento obrero Demetrio Vallejo, cuya
vida cambia al ver pasar un tren que lo inspira a conocer lugares, saberes,
oficios y personas, hasta convertirse en el líder de los ferrocarrileros
que en 1959 colapsó al país con un paro nacional.

El relato, que compendia la narrativa intimista y la novela coral, incluye
hechos históricos de México como la gran huelga de 1958 y la de 1959,
violentamente reprimida por el gobierno mexicano; el encarcelamiento de los
líderes y su liberación a principios de los 70.

Nacida en París bajo el nombre de Hélene Elizabeth Louise Amelie Paula
Dolores Poniatowska Amor, en 1932, y descendiente directa del rey de
Polonia Stanislaw II, a los 10 años se mudó a México, país del cual obtuvo
la nacionalidad a mediados de los sesenta y donde ha realizado la totalidad
de su obra literaria y periodística. La escritora estuvo destinada en
principio al matrimonio con un príncipe europeo, pero decidió dedicarse al
periodismo.

Actualmente es una de las figuras más notables de la literatura
hispanoamericana. Con el Rómulo Gallegos acumula ya cerca de una decena de
galardones, entre los que se cuentan el Premio Alfaguara de Novela 2001 por
La piel del cielo y el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas en
1978.

Lilus Kikus (1954); Hasta no verte, Jesús mío (1969); La noche de
Tlatelolco (1971); Fuerte es el silencio (1980); La flor de lis (1988);
Tinísima (1991); Paseo de la Reforma (1997); Nada, nadie. Las voces del
temblor (1998); La piel del cielo (2001); Tlapalería (2003) y El tren pasa
primero (2006) son los cuentos, novelas y crónicas que forman su notable
producción. 

Dotado con 100.000 dólares, medalla de oro, diploma y la publicación de la
obra ganadora con Monte Ávila Editores Latinoamericana, el Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos se otorga en Venezuela cada dos
años, y está reconocido como uno de los galardones más prestigiosos de la
literatura de habla hispana. En esta edición se inscribieron 43 obras de
autores mexicanos, 26 de españoles y el resto de escritores de Argentina,
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Honduras, Nicaragua,
Panamá, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela.

Creado en 1964, recién en 1967 se entregó el galardón por primera vez al
peruano Mario Vargas Llosa por La casa verde. Otros escritores célebres
premiados fueron Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Roberto Bolaño,
entre otros.

Fuentes: Celarg • Educ.ar • El Tiempo • RNV



*** Autoridades mexicanas anulan la marca Juan Rulfo

El pasado 28 de mayo fue emitida por el Instituto Mexicano de la Propiedad
Industrial (Impi, http://www.impi.gob.mx) una resolución que deja sin
efecto el registro de la marca “Juan Rulfo”, gestionada por los herederos
del autor de Pedro Páramo hace un año, como informáramos en nuestra edición
142 (http://www.letralia.com/142/0526rulfo.htm).

Así lo informó este 26 de junio, en un comunicado, la Asociación Civil del
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, que desde
2006 mantiene una disputa legal con los herederos del escritor por el uso
de su nombre en el reconocido premio literario internacional de literatura,
convocado por esa entidad desde hace más de tres lustros y entregado cada
año en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx).

“El Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial dictaminó en días pasados
que el registro del nombre Juan Rulfo como marca es improcedente y decretó
su nulidad”, indica el comunicado de la asociación. “Esta decisión se tomó
luego de que la Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo recurriera a dicha autoridad a fin de resolver la
controversia que la familia del autor jalisciense planteó hace unos meses
al demandar a la institución por el supuesto uso indebido del nombre ‘Juan
Rulfo’ en el premio que entrega desde hace 16 años”.

Durante la revisión del caso, el Impi determinó que la marca registrada
“Juan Rulfo”, que fue solicitada y otorgada a Juan Francisco Pérez Rulfo en
agosto de 2006, es nula debido a que, para su obtención, el solicitante
aportó datos falsos en su solicitud.

El Impi determinó también que como consecuencia de la resolución
administrativa de nulidad de la marca registrada “Juan Rulfo”, la demanda
interpuesta por Juan Francisco Pérez Rulfo fue desechada por carecer éste
de interés jurídico para demandar a la Asociación Civil del Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

“Las determinaciones del Impi abaten el duro e injusto cuestionamiento que
se hizo del derecho de la Asociación Civil del Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo para poder dar el nombre de este
connotado escritor jalisciense al premio que otorga y que se ha convertido
en uno de los más importantes galardones de las letras iberoamericanas”,
concluye el comunicado.

La disputa entre la asociación y los herederos del escritor se inició tras
la reacción de éstos a unas declaraciones emitidas en agosto de 2005 por el
escritor Tomás Segovia, ganador del premio Juan Rulfo de ese año, y que la
familia Rulfo interpretó como ofensivas a la memoria del autor de El Llano
en llamas, como informáramos en nuestra edición 135
(http://www.letralia.com/135/1126segovia.htm).

El abogado de la familia Rulfo, Gabriel Larrea, informó que serán
interpuestos los recursos legales necesarios ante los tribunales federales
para que sea revocada la resolución del Impi, y señaló que esta resolución
en ningún momento otorga derecho o prerrogativa a favor de la FIL para que
use el nombre del escritor en el premio que otorga cada año.

Larrea agregó que la familia Rulfo “llevará a cabo todas las acciones
legales pertinentes para defender y hacer respetar los derechos de Juan
Rulfo, que tiene un prestigio nacional e internacional”. Indicó que la
resolución del Impi “se estima dictada en contra de los principios del
derecho de autor, y las propias excepciones que señala la Ley de la
Propiedad Industrial, aclarando que los datos aportados en la solicitud de
marca respectiva fueron señalados de buena fe y son ciertos”. Además, dijo
que este fallo es en primera instancia y no representa en ningún sentido
una resolución definitiva.

Fuentes: EFE • FIL



*** El israelí Amos Oz gana el premio Príncipe de Asturias de las Letras

El escritor israelí Amos Oz obtuvo este miércoles 27 de junio el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras 2007 (http://www.fpa.es), según el fallo
emitido en Oviedo. A las últimas rondas de votaciones del jurado presidido
por el director de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es),
Víctor García de la Concha, llegaron también con opciones el albanés Ismail
Kadaré, la canadiense Margaret Atwood, el coreano Ko Un y el italiano
Antonio Tabucchi.

Amos Oz está considerado como uno de los intelectuales israelíes más
comprometidos con la búsqueda de una salida pacífica al conflicto entre
Israel y Palestina. El escritor manifestó que se siente “honrado” por haber
sido galardonado porque este reconocimiento viene de un país, España, cuya
cultura admira.

A la edición de este año concurrían 35 candidaturas procedentes de 23
países, entre las que figuraban también la del novelista japonés Haruki
Murakami, el escritor británico Martin Amis y los poetas Antonio Gamoneda y
Germán Belli de la Torre. Antes de la constitución del jurado, García de la
Concha lamentó la ausencia de “los grandes escritores en lengua española”,
lo que atribuyó al “desaliento” de sus promotores tras seis años de
“sequía” en los que el premio fue para autores en lengua extranjera.

El nombre más mencionado por la mayor parte del jurado fue desde el
principio el de Oz, un autor por el que se decantaron varios de sus
miembros, como el fundador del diario La Razón (http://www.larazon.es),
Luis María Ansón, el escritor Juan José Armas Marcelo y los catedráticos de
Literatura Rosa Navarro y Andrés Amorós. Éste último recordó que Oz ha
sonado también recientemente para obtener el Premio Nobel.

Para Ansón, el “gran acierto” de universalizar los Premios Príncipe de
Asturias ha permitido optar a esta distinción a autores “de primer relieve”
como Oz, quien une a su “indudable categoría literaria” su apuesta por la
paz entre israelíes y palestinos.

Armas Marcelo considera a Oz como un autor “minoritario”, lo que en su
opinión “no quiere decir nada”, pues cuenta con un amplio reconocimiento
intelectual y académico internacional. El escritor lamentó también la
ausencia de escritores españoles al margen de Gamoneda o del novelista
Arturo Pérez Reverte.

Dotado con 50.000 euros y una estatuilla diseñada por Joan Miró, el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras está destinado a galardonar a la
persona, grupo de personas o institución cuya labor creadora o de
investigación represente una contribución relevante a la cultura universal
en los campos de la literatura o la lingüística, según explica la
fundación.

En ediciones anteriores este premio ha sido concedido a autores como José
Hierro, Juan Rulfo, Ángel González, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela,
Claudio Rodríguez, Carlos Fuentes, Francisco Umbral, Günter Grass, Augusto
Monterroso, Doris Lessing, Arthur Miller, Susan Sontag, Claudio Magris y
Paul Auster, ganador de la última edición.

Fuente: EFE



*** Crean en España federación de galerías

Tras unos meses de negociaciones, cuatro grandes asociaciones de galerías
de Madrid, Cataluña, la Comunidad Valenciana y Galicia decidieron el pasado
27 de junio unir sus fuerzas y crear la Federación de Asociaciones de
Galerías de Arte Moderno y Contemporáneo (Fagam), que a partir de ahora
representará a las galerías de arte españolas de más prestigio.

El nacimiento de Fagam ha sido firmado por Elvira González, presidenta de
ArteMadrid; María Asunción Rodríguez, presidenta de la Asociación
Profesional de Galerías de Arte de Galicia; Rafael Menezo, presidente de la
Asociación de Galerías de Arte Contemporáneo de la Comunidad Valenciana, y
Alejandro Sales, presidente de la Asociación de Galerías Independientes de
Cataluña.

Los cuatro presidentes se han comprometido a unir fuerzas para actuar de
forma más coordinada y eficaz no sólo en territorio español, sino también
fuera de las fronteras de España, en la defensa y promoción del arte
contemporáneo, de los artistas y de los coleccionistas.

El resultado de ese compromiso es la creación de Fagam, que nace para
agrupar a las galerías más importantes y activas de España. La federación
inicia su andadura representando a un total de 95 galerías, de las cuales
49 son de Madrid, 16 de Galicia, 21 de la Comunidad Valenciana y 9 de
Cataluña. La junta directiva está integrada por Elvira González,
presidenta; Rafael Menezo, vicepresidente; María Asunción Rodríguez y
Alejandro Sales, vocales; e Íñigo Navarro, secretario.

El desarrollo del mundo del arte en España, que en los últimos años ha
vivido la consolidación de Arco entre las grandes ferias internacionales,
el nacimiento de importantes museos en todas las comunidades autónomas, la
creciente relación internacional de las galerías y artistas españoles, y el
aumento del coleccionismo han sido las bases para la creación de Fagam.

Los objetivos principales de la entidad, en palabras de sus impulsores, son
“divulgar, promover y fomentar el comercio de las obras de arte modernas y
contemporáneas, velando por la autenticidad de las mismas, y colaborando
con los artistas y las entidades públicas y privadas que de forma directa o
indirecta se relacionen con el mundo del arte”.



*** Estrenan en España versión teatral de 2666, de Roberto Bolaño

Una monumental obra de teatro de cinco horas de duración y cuatro
entreactos es el resultado final del empeño del director teatral Àlex
Rigola y el dramaturgo Pablo Ley, de llevar a las tablas 2666, la novela
póstuma del escritor chileno Roberto Bolaño, fallecido en España el 14 de
julio de 2003.

Tras casi un año de sucesivas revisiones y recortes, la obra fue presentada
en el marco del Festival Grec (http://www.bcn.es/grec25/ewelcome.htm) entre
el 27 y el 30 de junio. 2666 engarza cinco historias alrededor de la figura
de un enigmático novelista, Benno von Archimboldi, y una localidad
mexicana: Santa Teresa, álter ego de Ciudad Juárez, ese funesto punto del
mapamundi conocido por los cientos de asesinatos de mujeres impunemente
soterrados.

La ambiciosa adaptación es un macromontaje con cinco espectáculos —cada uno
con un distinto formato escénico— que pretende preservar la estructura
narrativa original. Bolaño escribió las cinco partes de su novela como
novelas independientes, pero a su muerte todas vieron la luz en un mismo
libro y se entrelazan por los crímenes de Ciudad Juárez.

La obra, que volverá a Barcelona la próxima temporada, se acompaña con una
exposición de las fotografías que Rigola hizo cuando visitó esa ciudad
fronteriza, “una exageración artificial de la urbe occidental, donde la
vida tiene muy poco valor y manda la violencia”.

Según Rigola, la novela de Bolaño es una mirada crítica sobre nuestra
sociedad; sobre “cómo nos volvemos impermeables a las tragedias; a la
maldad y la muerte”. Entre paladas de horror y sorna, la obra desentierra
el mal del que es capaz el ser humano y “reflexiona sobre la dignidad, el
oficio del escritor, la creación y la destrucción...”, argumenta el
director, que pidió la colaboración de Pablo Ley para abordar su más
complejo proyecto: “No soy crítico literario, pero creo que esta novela no
tiene nada que envidiar a Cien años de soledad”.

Once actores —entre ellos Julio Manrique, Cristina Brondo, Pere Arquillué,
Andreu Benito, Ferrán Carvajal y Chantal Aimée— dan vida a los cuarenta
personajes que desfilan por el escenario: filólogos, periodistas, poetas,
locos, policías, sádicos y otros. Rigola y Ley afirman haber intentado
mantener el espíritu y la prosa perfeccionista de Bolaño. “Pero si una
adaptación resulta exactamente igual que el original no vale la pena. Hay
que aportar algo nuevo”, arguye Ley, para quien el montaje es “una
maravilla”. “No es nada aparatoso porque es una obra para ser escuchada”,
sentencia.

A Rigola le resultó especialmente “traumático” tener que dejar fuera de
juego muchas historias y personajes del enorme y fascinante banquete
literario del autor chileno. “Pero teníamos que tener en cuenta la pulsión
con el espectador, y en el territorio ibérico un montaje de cinco horas ya
es mucho”. En festivales como el de Avignon, cuenta Rigola, “hay
espectáculos de siete u ocho horas que transitan desde la puesta de sol
hasta el amanecer”.

Fuentes: El Periódico • Festival Grec



*** Descubren en Cuba anotaciones inéditas de Hemingway

Especialistas cubanos hallaron en una pared anotaciones personales inéditas
del escritor estadounidense Ernest Hemingway, que vivió durante 21 años en
Cuba en su casa de Finca Vigía, de La Habana, según informaron medios
cubanos el pasado 28 de junio.

El anuncio se hizo en el contexto de un Coloquio Internacional sobre el
Premio Nobel de Literatura, que reunió entre el 28 de junio y el 1 de julio
a más de una veintena de académicos, investigadores, amantes y estudiosos
de la obra del escritor, de Europa, Asia y América, incluyendo Estados
Unidos.

El hallazgo consiste “fundamentalmente de apuntes del peso corporal de
Hemingway, que datan de 1942 a 1953, evidencia de su pasión por el deporte,
el cuidado de la salud y su interés por las estadísticas”, reveló Elisa
Serrano, especialista del Centro Nacional de Conservación, Restauración y
Museología (Cencrem, http://www.cencrem.co.cu) de Cuba, quien agregó que
los apuntes se hallaban bajo cuatro capas de pintura en el baño del
novelista.

Para la especialista, “estos escritos constituyen un testimonio de
presencia del afamado escritor en Cuba, encontrados en su espacio más
íntimo”. Agregó que para recuperar los apuntes se realizó un “trabajo
complicado de microintervención, con el empleo de lentes de aumento por lo
difícil del rescate y conservación del objeto de estudio”.

La restauradora calificó como “lo más importante” de este proceso “su
esencia humanista”, ya que, según dijo, “se necesita viajar en
retrospectiva para dialogar con la obra en cuestión e intervenirla
apropiadamente sin violar su valor espiritual”.

Dijo que el color original de la fachada de la casa de la finca fue otro
descubrimiento, que con apoyo de material bibliográfico y trabajo físico,
se recuperó y restauró, de forma tal que el resultado brinda la imagen
arquitectónica al gusto de Hemingway, como él la vio por última vez.

Expertos estadounidenses han visitado la isla en 2006 y 2007 para
intercambiar opiniones sobre la restauración de la Finca Vigía, pero el
proyecto y su costo (1,2 millones de dólares) son asumidos por Cuba, pues
Washington prohíbe a sus instituciones aportar fondos debido al embargo que
mantiene contra la isla desde hace 45 años.

La finca es una casa colonial donde vivió el autor de Adiós a las armas, en
San Francisco de Paula, un poblado de pescadores a 25 kilómetros de La
Habana.

Cuba acusa a Estados Unidos de impedir la colaboración de instituciones
culturales y especialistas estadounidenses para ayudar a conservar
documentos y restaurar el museo Finca Vigía. No obstante, en noviembre de
2002 se firmó un acuerdo entre el Social Science Research Council
(http://www.ssrc.org) de Estados Unidos y el Consejo Nacional de Patrimonio
Cultural (http://www.cnpc.cult.cu) de Cuba para la recuperación,
conservación y digitalización de miles de libros, cartas, revistas y
folletos de Hemingway.

La nación caribeña entregará copias de las 22.000 páginas de unos 3.000
documentos que atesora de Hemingway a la biblioteca John F. Kennedy
(http://www.jfklibrary.org) del Congreso de Washington, en virtud del
acuerdo.

Hemingway vivió en Cuba entre 1939 y 1960, primero en el hotel Ambos
Mundos, donde escribió su novela ¿Por quién doblan las campanas?, y luego
estableció su hogar en Finca Vigía, donde escribió su obra cumbre, El Viejo
y el mar, tras la cual recibió en 1954 el Premio Nobel de Literatura.

Fuente: DPA



*** “El picadillo del domingo” recibe Premio Metropolitano de Periodismo

Por tercer año consecutivo, y para reconocer el trabajo periodístico en
distintas categorías la Alcaldía Mayor Metropolitana convocó al Premio
Metropolitano de Periodismo “Aníbal Nazoa”, edición 2007, que en la mención
programas informativos de radio recayó sobre la periodista venezolana
Marialcira Matute por “El Picadillo del Domingo”, un programa de la serie
“La Librería Mediática”, que conducido por Matute y el analista político
Isidoro Duarte, se transmite en vivo, y con la participación de sus
oyentes, cada domingo de 9 a 11 de la mañana por la emisora Mundial YVKE
550AM.

El programa, que salió al aire por primera vez en noviembre de 2004, fue
una propuesta de la periodista Cristina González, presidenta del Circuito
Mundial YVKE, al equipo de La Librería Mediática, desarrollada y puesta en
marcha por Matute y Duarte. Matute recibió el premio en representación de
su equipo en un acto celebrado el pasado 28 de junio en la Sala José Félix
Ribas del Teatro Teresa Carreño, en Caracas.

En “El Picadillo del Domingo” se realiza un resumen de las noticias más
destacadas de la semana en selección de segmentos tomados de la
programación transmitida por Mundial YVKE, con comentarios de los
presentadores, breves entrevistas, participación en vivo de los oyentes vía
telefónica, por mensajería de texto o correo electrónico y reseñas de
libros que guardan relación con los hechos narrados y comentados. El
programa incluye una selección de música venezolana y latinoamericana.

La selección de sonidos y musicalización es realizada actualmente por
Jéssica Peñalver, y hasta el pasado año participaron también en esta tarea
Randolph Borges y Enza García, todos supervisados por González. En el
control técnico participa William Romero, y en la locución de guardia Jesús
“Chucho” Rodríguez.

El Premio Metropolitano de Periodismo Aníbal Nazoa 2007 se suma a otros que
han recibido los distintos programas de la serie “La Librería Mediática”,
producidos y conducidos por Marialcira Matute: el Premio Nacional del Libro
del Centro Nacional del Libro (Cenal) 2003 y 2004 al proyecto en su
conjunto; el Premio Nacional de Periodismo 2005 a “Los libros y la radio
tienen mucho que ver, La Librería Mediática en RNV”; el Premio Cecodap
Rafael Ángel García 2006 a los programas televisivos infantiles de la serie
en el canal Venezolana de Televisión (VTV, http://www.vtv.gob.ve) y sendos
reconocimientos del sector privado del libro a la serie en su conjunto,
como el premio de la Cámara Venezolana del Libro 2004 y el Premio Editorial
Planeta Venezolana en 2006.



*** Silvio Rodríguez: hay que llevar el arte a las cárceles

El cantautor cubano Silvio Rodríguez, que hace años cantó a los presos en
Chile, pidió el pasado viernes 29 de junio al Parlamento de su país que la
música, poesía, teatro y otras manifestaciones artísticas sean llevadas a
las cárceles de Cuba.

Que se “garantice la sistematicidad de visitas a todas las prisiones del
país, para llevarle a todos los reclusos y reclusas canciones, poesías,
danza, teatro y todas las manifestaciones artísticas, incluyendo el cine”,
propuso el cantante en la primera sesión anual parlamentaria, realizada el
viernes.

Bajo el mando del presidente temporal de Cuba, Raúl Castro, la Asamblea
Nacional del Poder Popular (ANPP), donde Rodríguez es uno de los 609
diputados, escuchó los informes del Tribunal Supremo Popular y la Fiscalía
General de la República.

En un resumen transmitido por la televisión local, se escuchó al cantautor
pedir que, para esto, “se establezca un vínculo permanente entre el
Ministerio de Cultura, el sistema judicial y la Dirección Nacional de
Prisiones”.

Poco antes de caer enfermo en julio de 2006, Fidel Castro impulsó un
programa de superación cultural en las prisiones de Cuba con bibliotecas,
clases, e incluso con carreras universitarias.

Opositores al gobierno de la isla denuncian con frecuencia el deterioro de
las cárceles y la existencia de unos 270 presos políticos.

Fuente: 24 Horas Libre



*** Falleció el poeta y cineasta venezolano Jesús Enrique Guédez

El pasado 29 de junio falleció en su residencia, en Barinas, el poeta y
cineasta venezolano Jesús Enrique Guédez, primer presidente de la
Asociación Nacional de Autores Cinematográficos y ganador del Premio de
Poesía de las Universidades Nacionales en 1959 y el Premio Nacional de Cine
en 1994.

Nacido en Puerto Nutrias, Barinas, en 1930, Guédez se licenció en
periodismo en la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve)
y cursó estudios de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografía de
Roma (http://www.csc-cinematografia.it).

Fue uno de los precursores del cine documental venezolano de compromiso
social, con su película La ciudad que nos ve (1965), que plasma la vida en
las barriadas caraqueñas a través de entrevistas y comentarios sobre la
violencia en esas zonas. El filme en su momento fue considerado subversivo
por la crudeza de sus imágenes. “El documental es análisis y explicación de
la realidad”, escribió Guédez sobre el género en el que basó la mayor parte
de su carrera.

Su trayectoria cinematográfica es comparada en Venezuela con la de otros
cineastas de renombre, como Margot Benacerraf y Luis Correa. Además de La
ciudad que nos ve, Guédez dirigió los documentales Donde no llega el
médico, La gastroenteritis en Venezuela (1965), Bárbaro Rivas (1967), La
universidad vota en contra (1968, en colaboración con Nelson Arrieti), Los
niños callan (1969), Pueblo de lata (1973, sobre los indigentes en Caracas,
ganador de la mención Pipresci, Oberhausen), Campota (1975), Panamá (1977,
sobre la presencia de Estados Unidos en el Canal de Panamá), Testimonio de
un obrero petrolero (1978, sobre Manuel Taborda, obrero petrolero de la
década de los 20) y Frugales, artistas del pueblo (1996). También dirigió
algunos documentales sobre Orlando Araujo, Juan Sánchez Peláez y otros
escritores venezolanos.

Sin embargo uno de sus filmes más conocidos, El iluminado (1978), enfocado
en los mitos y supersticiones como vía de escape a las miserias del
subdesarrollo, a partir de la historia de un obrero azucarero que posee
supuestos poderes sobrenaturales de curación, se enmarca en el género de la
ficción, donde ya había incursionado con Juego al general (1971) y El circo
mágico (1975).

En febrero de este año, Oscar Garbisu, director del Archivo Fílmico del
Estado, anunció que esa entidad iniciaría el proceso de copiado y
restauración de los filmes de Guédez, que se encuentran en su mayoría en
mal estado de preservación.

Defensor de las políticas del presidente Hugo Chávez, Guédez escribió hace
unos años: “El drama político actual, en ocasiones como esta, nos exige
concebir nuestra razón de ser en la nación donde vivimos. Ya no podemos ser
testigos indiferentes, aunque los temores y las vacilaciones de algunos
emboten sus decisiones. ¿A dónde nos llevaron? No se necesita mucho
esfuerzo para ver que una sucesión de gobiernos, donde se alternaban los
partidos tradicionales, se repartían a su antojo, impunemente, las riquezas
y el erario de la nación”.

Autor de, entre otros, los poemarios Las naves (1959, Premio Universidades
Nacionales), Sacramentales (1961), Sextantes (1965), Tiempo de los paisajes
(1978), El gran poder (1991), Cantares de O Gran Sol (1994), Viajes del sol
y la luna (2000) y Poemas crudos (Letra-Imagen, 2004), —compuesto por
remembranzas de su infancia y de sus primeros libros— y del libro de
cuentos Puerteños (1995), Guédez había manifestado en los últimos años su
deseo de que su residencia fuera convertida en una casa de cultura, al
servicio del pueblo de Barinas.



*** Publican en España una antología bilingüe de poesía mapuche actual

La colección de poesía “MaRemoto”, de la Diputación de Málaga
(http://www.malaga.es), ha reunido a treinta poetas mapuches (indígenas de
Chile y en menor medida de Argentina) actuales, en una antología bilingüe
español-mapuchezüngun, que lleva el título La memoria iluminada: poesía
mapuche contemporánea, según se informó el pasado 30 de junio.

La selección de los poetas ha corrido a cargo del poeta chileno Jaime Luis
Huenún, mientras que de la versión en lengua mapuchezüngun se ha encargado
Víctor Cifuentes, quien además de traductor es poeta, músico y artista
visual.

Los editores de la antología la consideran “no sólo un testimonio poético
plural de un numeroso grupo de poetas mapuches, sino un documento que
ilumina la historia y la cultura de un pueblo que ha luchado denodadamente
a través de más de cinco siglos por resguardar los fundamentos y los
símbolos de su identidad y su memoria”.

“Aquí la palabra indígena y mestiza busca unirse a los ciclos vitales de la
tierra y de la sangre, en una pulsión lírica colectiva que hace del canto y
la escritura un camino que se interna en los mitos, las tragedias y los
trabajos del amor y la supervivencia”, según añaden los editores.

En la justificación de esta antología, Huenún asegura que “el surgimiento y
la consolidación de poetas mapuches es ciertamente uno de los
acontecimientos literarios y culturales más relevantes ocurridos en Chile
en las últimas dos décadas” y que la presencia de estos autores se ha
consolidado en este período en los círculos académicos, literarios y
periodísticos.

Según la Unesco, el mapuchezüngün es una de las siete mil lenguas
existentes en el mundo y una de las tres mil en peligro de extinción o con
serias dificultades de uso. Estudios efectuados entre 1990 y 1995 revelan
que los hablantes de este idioma en Chile oscilan entre 400.000 y 500.000,
si bien un millón de personas se reconocen como mapuches.

Según los editores de esta antología poética, el hecho de que este idioma,
en Chile, ni siquiera sea asignatura optativa en los colegios y la
creciente migración de mapuches campesinos a las grandes ciudades, está
provocando la pérdida gradual de uso del idioma.

Fuente: EFE



*** Lecturas dramatizadas serán antesala a entrega del Rómulo Gallegos

Como antesala a la entrega del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos, que
el próximo 2 de agosto recibirá en Caracas la escritora mexicana Elena
Poniatowska, la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) ha organizado el ciclo de
lecturas dramatizadas “Esperando el premio”, que se desarrollará durante el
mes de julio y los primeros días de agosto.

Las lecturas dramatizadas cuentan con la coordinación  y producción general
de Dairo Piñeres, bajo la dirección de Citlalli Godoy, Consuelo Trum,
Rolando Giménez, Juvel Vielma y Luis Alfredo Ramírez. Se llevarán a cabo
del 4 de julio al 5 de agosto, de jueves a sábados a las 8 de la noche y
domingos a las 6 de la tarde, en la Sala Experimental Sótano 3 de la Casa
de Rómulo Gallegos. La entrada es libre.

El ciclo será inaugurado con Todos los gatos son pardos, del mexicano
Carlos Fuentes, bajo la dirección de Citlalli Godoy, los días miércoles 4,
viernes 5 y sábado 7 a las 8 de la noche, y el domingo 8 a las 6 de la
tarde. El jueves 12, viernes 13 y sábado 14 a las 8 de la noche, y el
domingo 15 a las 6 de la tarde, se presentará Diatriba de amor contra un
hombre sentado, del colombiano Gabriel García Márquez, bajo la dirección de
Consuelo Trum.

Kathi y el hipopótamo, del peruano Mario Vargas Llosa, será dramatizada
bajo la dirección de Rolando Giménez el jueves 19, viernes 20 y sábado 21 a
las 8 de la noche, y el domingo 22 a las 6 de la tarde. El jueves 26,
viernes 27 y sábado 28 a las 8 de la noche y el domingo 29 a las 6 de la
tarde le toca el turno a El dios invisible, del venezolano Arturo Úslar
Pietri, bajo la dirección de Juvel Vielma. Finalmente, el jueves 2, viernes
3 y sábado 4 de agosto a las 8 de la noche, y el domingo 5 a las 6 de la
tarde, se representará Mujeres de ojos grandes, de la mexicana Ángeles
Mastretta, bajo la dirección de Luis Alfredo Ramírez.

Fuente: Celarg



*** Presentado el programa de actividades de la Semana Negra de Gijón

El pasado 27 de junio fue presentado a los medios y al público en general,
en las instalaciones de la Ciudad de la Cultura Universidad Laboral de
Gijón, el programa de actividades de la XX Semana Negra de Gijón
(http://www.semananegra.org), que se celebrará del 6 al 15 de julio, con la
promesa de que será, según dijo el director del festival, Paco Ignacio
Taibo II, “en el peor de los casos, inolvidable”.

Taibo II recordó que la propuesta de la Semana Negra de realizar un
festival no culterano, no académico, donde las estrellas anduvieran a pie
de calle al alcance del público en general, un festival que mezcla cultura
y diversión, entretenimiento y conocimiento, identificándolos como parte de
una misma experiencia humana, resultaba totalmente novedosa, rompedora y
peculiar hace veinte años, pero hoy es la norma en los grandes festivales
españoles y europeos.

El cartel de la XX Semana Negra incluye un poema de uno de los personajes
que se han vuelto esenciales en el festival, el poeta asturiano Ángel
González. El programa de este año, que se puede descargar de la página del
evento en formato Word (http://www.semananegra.org/programaxxsn.doc),
incluye mesas redondas, conferencias, conciertos, presentaciones de libros,
tertulias, obras de teatro y otras actividades.

La Semana Negra de Gijón nació en 1987 con la idea de ser un festival de
nuevo tipo en que se mezclaran sin prejuicio los elementos literarios con
los elementos lúdicos. Inicialmente eligió como su columna vertebral la
literatura policíaca e incorporó elementos festivos que tradicionalmente
habían estado asociados en Asturias a las celebraciones político-culturales
como actos solidarios, conciertos, feria del libro, terrazas de bares,
mercadillos interétnicos y oferta gastronómica.

A lo largo de estos años pasó de 73 mil asistentes en su primera edición a
más de un millón en las últimas, y de una duración de siete días a once. De
60 invitados a 250, y de 15 periodistas acreditados a más de 150,
volviéndose uno de los festivales más importantes de Europa y un centro de
referencia internacional.

Fuente: Semana Negra



*** Curso de gerencia cultural dictarán en Cantaura

Como parte de las actividades orientadas al desarrollo del capital humano
local, la Alcaldía del Municipio Freites (Cantaura, Portuguesa, Venezuela)
a través de la Coordinación de Educación y Cultura, organiza el IV Curso
Avanzado Internacional sobre Gerencia Cultural, con inscripciones
totalmente gratuitas, a realizarse del 9 al 12 de julio de 2007 en las
instalaciones del Centro de Convenciones de Cantaura, con la presencia de
invitados internacionales y nacionales de amplia trayectoria en el tema.

Francisco Plaza Díaz, licenciado en arte dramático y director-gerente del
Teatro de Rojas (http://www.teatroderojas.es), del Ayuntamiento de Toledo
(España) y la licenciada Patricia Díaz Inostroza, directora del Instituto
Cultural BancoEstado (http://www.culturalbancoestado.cl), de Chile, son los
invitados internacionales a este evento, que está dirigido a gerentes,
gestores, administradores, docentes, animadores y trabajadores culturales
de la administración pública y privada, así como a responsables de
proyectos y programas culturales en escuelas, liceos, colegios y
universidades, coordinadores de organizaciones no gubernamentales,
profesionales universitarios y personal de apoyo de instituciones
culturales como ateneos, casas de cultura, museos y otros.

Por Venezuela participarán la licenciada Diana López, presidenta ejecutiva
de la Fundación Cultural Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural); la licenciada Hilfrance Peña,
directora de la Fundación Casa Museo Dimitrios Demu; el licenciado Héctor
Barboza, director de la Fundación Plátano Verde y de A&B Producciones
(http://www.aybproducciones.com) y el ingeniero José Luis Figueroa Sánchez,
director de los Cursos Avanzados de Gerencia Cultural. Todo con el
patrocinio de la Agencia Española de Cooperación Internacional (Aeci,
http://www.aeci.es), la Embajada de España en Venezuela y la Universidad de
Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve).

Para mayor información los interesados pueden comunicarse a los teléfonos
(0416) 4944792 y (0424) 8080347 de Cedhot Arias, coordinador de Educación y
Cultura de la Alcaldía de Freites, o escribir a los correos electrónicos
cedhotarias@hotmail.com o baco200360@hotmail.com, donde podrán solicitar la
programación y las planillas de inscripción.

Fuente: Cedhot Arias



*** Poetas colombianas se reunirán en Roldanillo

El municipio de Roldanillo, en el departamento del Valle del Cauca
(Colombia), será la sede del XXIII Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas,
evento organizado por la Fundación Museo Rayo (http://www.museorayo.net) y
que tendrá lugar entre el 18 y el 22 de julio, según informaron sus
organizadores en un comunicado.

El encuentro reunirá durante cinco días a poetas colombianas que leerán su
obra ante el público y participarán en diversas conferencias, mesas
redondas, talleres y otras actividades sobre la poesía de la mujer en el
mundo. En el marco del evento se presentarán obras de teatro y espectáculos
relativos a la creación literaria de la mujer, además de videos y
exposiciones de artistas colombianas.

“Nuestro encuentro”, indica el comunicado, “ha sido reconocido nacional e
internacionalmente por su espíritu amplio y abierto, su respeto por la
diferencia, su compromiso con las culturas negra e indígena y su estímulo a
la poesía joven tanto de Roldanillo y la región como de otras partes del
territorio nacional; las poetas participantes han trabajado en sus ciudades
y regiones para correr la voz de que la poesía de la mujer en Colombia sí
importa y merece ser oída. Las que nos han visitado y han sentido el calor
y la fuerza de las voces de las mujeres, alzadas en su canto único, vuelven
hacer el peregrinaje trayendo consigo a otras hermanas en la palabra”.

Las inscripciones se pueden formalizar antes del 15 de julio y tendrán un
costo de 30.000 pesos, que se cancelarán en la sede del Museo Rayo a la
llegada al encuentro. Cada participante podrá ofrecer un recital de hasta
15 minutos, y el orden de lectura se asignará al momento de su reporte de
llegada en recepción. Quienes requieran de algún elemento extrapoético,
como música o diapositivas, deberá proporcionarlos e informar a los
organizadores al momento de su inscripción. Los poemas que se lean durante
estos recitales serán incluidos en la antología Universos, siempre que las
autoras provean una copia impresa.

En el marco del encuentro se celebrará el XVII Concurso “Encuentro de
Mujeres Poetas Colombianas”, organizado por el museo a través de su sello
Ediciones Embalaje, y para el cual se puede participar con cuatro copias de
un libro inédito de aproximadamente treinta páginas, escrito originalmente
en castellano a máquina, en computador o a mano con letra clara. Las
autoras interesadas deberán presentar sus poemarios con seudónimo. El
poemario ganador será publicado por Ediciones Embalaje y la autora recibirá
cincuenta ejemplares. Para solicitar mayor información al respecto, es
preciso escribir a museorayo@hotmail.com.

Fuente: Fundación Museo Rayo



*** Preparan en Mérida antología sobre escritoras venezolanas

Hasta el 30 de julio es posible enviar trabajos de investigación sobre
escritoras venezolanas a la Asociación de Escritores de Mérida (AEM), que
con este tema publicará su cuarta antología como preparación para el VIII
Encuentro Internacional de Escritoras, a celebrarse en esa ciudad
venezolana entre el 23 y el 27 de abril de 2008 en homenaje a la escritora
Elizabeth Schön.

Este encuentro es la continuación de una iniciativa que ya se ha realizado
en Arequipa (Perú, 1998), Arica (Chile, 1999), Montevideo (Uruguay, 2000),
Río Gallegos, Patagonia (Argentina, 2001), San Juan (Puerto Rico, 2003),
Guadalajara (México, 2004) y Vigo (España, 2006). La antología será
presentada en el marco del encuentro el año próximo.

La convocatoria está abierta para escritores de cualquier nacionalidad
especialistas en la materia, con una investigación sobre una escritora
venezolana viva o difunta. Los trabajos deberán tener una extensión no
mayor de doce páginas tamaño carta, a doble espacio, en Times New Roman,
con una fuente de 12 puntos. 

El material deberá enviarse en un mensaje de correo electrónico a
info_escritoresmerida@yahoo.es junto con una autorización de publicación
dirigida a la AEM, en la que conste el nombre completo del autor, número de
cédula, carta de identidad o pasaporte, dirección postal, teléfonos y
correos electrónicos, así como una síntesis curricular actualizada que
incluya nombres y apellidos del autor, lugar y año de nacimiento, profesión
u oficio, premios recibidos (nombre del premio, institución otorgante,
lugar y fecha), obra literaria publicada (nombre de la obra, género,
ciudad-país, editorial, año de publicación) y obra inédita (nombre de la
obra y género).

Fuente: AEM



*** Literatura, ciudad e imaginarios locales analizarán en Valparaíso

Entre el 7 y el 9 de noviembre se celebrarán, en la Pontificia Universidad
Católica de Valparaíso (PUCV, http://www.pucv.cl), las XXX Jornadas
Hispánicas y de América Latina, que estarán dedicadas a la realización del
Congreso Internacional “La ciudad y los imaginarios locales en las
literaturas latinoamericanas”. El evento es organizado por los programas de
Posgrado en Literatura de la mencionada casa de estudios, la revista
literaria Discursos/Prácticas y el Instituto de Literatura y Ciencias del
Lenguaje (ILCL, http://www.ilcl.ucv.cl).

Las jornadas abarcarán temas como los discursos literarios y culturales de
carácter local y regional; la construcción de imaginarios locales y
globales en la literatura latinoamericana; la ciudad y los espacios urbanos
en la literatura latinoamericana; el fenómeno de las migraciones en la
literatura; las nuevas configuraciones del viaje en la globalización; lo
local y lo global en la literatura desde propuestas de los estudios
culturales, latinoamericanos, posmodernos, poscoloniales, subalternos, de
género sexual, etc.; sujeto y ciudad en la literatura latinoamericana; la
globalización cultural y el pensamiento crítico en América Latina; las
escrituras de lo urbano (graffiti, crónica urbana, lira popular, revistas,
etc.); las identidades locales y globales y la literatura latinoamericana,
y la literatura latinoamericana y las ciudades-puerto en la globalización.

Los resúmenes, de no más de 200 palabras, serán encabezados por el título
de la ponencia, seguido del nombre y apellido del autor e institución a la
que pertenece, y deberán enviarse por correo electrónico a la profesora
Raquel Bórquez, coordinadora del congreso, a la dirección
literatura@ucv.cl. Deberán ser presentados antes del 15 de agosto
acompañados de una ficha de inscripción que puede solicitarse a la misma
dirección. Los resúmenes serán revisados por un comité evaluador y la
respuesta de aceptación será enviada por correo electrónico.

Las ponencias completas se entregarán al momento de la inscripción en una
copia en papel y en disquete o CD (Word). Deberán ser inéditas y estar
vinculadas con las áreas del temario propuesto. En el caso de ponencias de
más de un autor, cada integrante se inscribirá como expositor. No se
aceptará más de un trabajo por participante. Las ponencias tendrán una
extensión máxima de 8 carillas (notas y bibliografía aparte), tamaño carta,
escritas a espacio 1,5. El tiempo de exposición máximo será de 20 minutos
por ponencia.

Los aranceles tendrán un costo de US$75 ($40.000 pesos chilenos) para
expositores y de US$35 ($20.000 pesos chilenos) para asistentes. El pago
del arancel puede realizarse mediante depósito en la cuenta corriente
6792946-2 del Banco Santander Santiago de Chile a nombre de Darcie Doll, o
bien cancelarse el día de inicio del congreso.

Fuente: Organizadores del evento



*** Bienal Mariano Picón-Salas celebrarán en septiembre

Del 18 al 21 de septiembre se celebrará en Mérida (Venezuela) la VII Bienal
de Literatura “Mariano Picón-Salas” (http://www.piconsalas.org), uno de los
eventos literarios más importantes de Venezuela y cuyos participantes se
reunirán en el Auditorio del Banco del Sur (avenida 4 con calle 25) y en la
Cátedra Simón Bolívar de la Facultad de Humanidades y Educación de la
Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve; avenida Las Américas,
edificio A, piso 1).

Entre los temas a discutir por los asistentes a la bienal se encuentran la
relación entre el país y su literatura, la nueva narrativa hispanoamericana
y los premios Herralde, la voz de las escritoras venezolanas del siglo XX,
el cuento, los lenguajes del cuerpo, la lectura y los lectores, los
concursos literarios venezolanos, la figura del editor, las nuevas poéticas
narrativas y los nuevos enfoques en el estudio de la obra del escritor
merideño Mariano Picón-Salas (1901-1965).

En el marco del evento, la ULA distinguirá al poeta Eugenio Montejo con un
doctorado honoris causa y se nombrará profesora honoraria a Jean Franco, de
la Universidad de Nueva York (http://www.nyu.edu), en una ceremonia que
tendrá lugar en el Aula Magna de la institución (Edificio del Rectorado,
avenida 3 con calle 23).

Igualmente, y de acuerdo con la tradición de las anteriores bienales, este
año se realizará un homenaje a los reconocidos escritores venezolanos
Elizabeth Schön, José Ramón Medina, Jesús Serra y José Barroeta, en torno a
cuyas obras se celebrará un panel de especialistas e investigadores en la
Antigua Casa de los Gobernadores y Academia de Mérida (avenida 3 con calle
20).

Otras actividades convocadas como parte de la bienal son el Concurso
Internacional de Poesía “José Barroeta” y el Concurso Internacional de
Novela Breve “Julio E. Miranda”, en homenaje a estos escritores venezolanos
fallecidos en 2006 y 1996, respectivamente. Ambos premios están dotados con
cinco mil dólares y la publicación de la obra. El plazo de recepción es
hasta el 15 de julio y las bases están publicadas en nuestro boletín de
concursos (http://www.letralia.com/concursos/0707153.htm).

Además se inaugurará la muestra fotográfica de Vasco Szinétar, compuesta
por imágenes de gran formato y titulada “Los rostros de la literatura”, en
la Galería de Arte del Banco del Sur, y una expoventa de libros en el
Vestíbulo del Vicerrectorado Académico (edificio del Rectorado, avenida 3
con calle 23), con títulos de la ULA, el Consejo de Publicaciones, el
Vicerrectorado Académico de la ULA, El Otro, El Mismo, Ediciones Equinoccio
y otros fondos editoriales. 

La Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas” es organizada por el
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” y honra la
memoria de uno de los más importantes autores venezolanos, ganador del
Premio Nacional de Literatura en 1954 y autor, entre otras obras, de
Formación y proceso de la literatura venezolana, Viaje al amanecer,
Comprensión de Venezuela, Crisis, cambio y tradición, Los cambios de la
noche y Regreso de tres mundos: un hombre en su generación.

Fuente: Bienal “Mariano Picón-Salas”



*** Realizarán el mapa poético de México

Hasta el 31 de octubre es posible presentar material para el proyecto “Del
silencio hacia la luz: Mapa poético de México”, que tiene como objetivo
reunir en un documento a todos los poetas contemporáneos de nacionalidad
mexicana, y ordenarlos de acuerdo a su estado natal, para apreciar el
desarrollo poético de México. El proyecto es organizado por la Catarsis
Literaria El Drenaje y la revista digital Letras en Rebeldía
(http://letrasenrebeldia.galeon.com) con el apoyo del Centro Yucateco de
Escritores, A.C.

Los participantes deberán haber nacido entre 1960 y 1989 y ser mexicanos o
radicados en México por un período mínimo de diez años, haber publicado en
México al menos un libro de poesía o una plaquette, o en su defecto haber
ganado un premio de poesía estatal, regional o nacional (se excluyen en
esta condición los premios locales de escuelas de nivel medio superior).
Además se exige que los aspirantes a participar hayan publicado poemas, al
menos una vez, en alguna revista indexada en el Sistema de Información del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (SIC Conaculta,
http://sic.conaculta.gob.mx).

Quienes deseen participar deberán enviar una ficha biográfica (en formato
.doc o .rtf) en la cual se indique el nombre completo del autor, nombre
artístico (con el que firma sus trabajos poéticos), lugar y año de
nacimiento, estudios realizados; obra publicada (título de obra, editorial
y año de publicación); premios recibidos, becas de arte obtenidas,
antologías que incluyen su obra y nombre de revistas en que ha sido
publicado (nombre de revista, lugar donde se edita).

El material que someterán a consideración de los organizadores debe tener
una extensión de entre cuatro poemas y seis cuartillas. Al enviar su
material, los organizadores entienden que los autores dan su consentimiento
para incluir su obra exclusivamente en la compilación, sin perder en
ninguna forma los derechos sobre sus propios textos.

Con el material recopilado, los organizadores presentarán, el 1 de agosto
de 2008, un documento digital en CD con las fichas y la obra de los
autores, ordenándola de acuerdo a los estados de la República Mexicana.
Cada autor recibirá dos CDs del documento elaborado. Los interesados en
participar deberán enviar los recaudos a Adán Echeverría
(adanizante@yahoo.com.mx) o a Armando Pacheco
(arteyucatan_siglo21@yahoo.com.mx).

Fuente: Organizadores del proyecto



*** Círculo de Lectores impulsa concurso cuyo jurado serán los lectores

El Círculo de Lectores (http://www.circulo.es) ha convocado un premio de
novela que tiene la particularidad de que el ganador será elegido por los
propios lectores. El mecanismo de elección es sencillo: el club de lectura
hará una criba inicial entre los ejemplares enviados, que deberán ser obra
de autores noveles, para que sus socios voten entre cinco finalistas al
galardonado. Los originales en liza podrán ser descargados desde Internet.

El editor de Círculo, Joan Tarrida, explicó el pasado viernes 29 de junio,
en la rueda de prensa de presentación, que al premio podrán concurrir
escritores residentes en España que previamente no hayan publicado ninguna
novela. La convocatoria, a la que se podrán presentar los autores con un
texto escrito en castellano, estará abierta hasta el próximo 1 de noviembre
y el galardón estará dotado con 30.000 euros.

Según Tarrida, “el único criterio rector de este galardón destinado a
premiar una primera novela de carácter inédito será sancionar la calidad
literaria de la obra”. Para ello, añade, “se establecerá un mecanismo de
selección y reconocimiento sin precedentes en nuestro país, con el fin de
dar a conocer a nuevos valores de la narrativa”.

Para formar parte del jurado, los lectores deberán ser socios del Círculo e
inscribirse en la página web del club (http://www.circulo.es/Default.aspx).
Las novelas que se presenten al galardón deberán tener una extensión mínima
de 150 folios y tendrán que ser inéditas y no haber sido presentadas en
ningún otro concurso ni editadas en ninguna modalidad. Esta extensión es
ligeramente inferior a la que se exige en la mayoría de los premios
literarios, de un mínimo de doscientos folios.

Tarrida aseguró que la obra premiada se elegirá en términos de “estricta
calidad literaria”, por mayoría de votos emitidos vía Web por los miembros
del jurado hasta el 15 de mayo de 2008. La obra ganadora se publicará en
noviembre de 2008 en Círculo de Lectores.

Fuente: Círculo de Lectores • EFE



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== A 150 años de Madame Bovary ===========================================
=== Flaubert visto por Sartre      Germán Uribe ===========================

Hay quienes aún discuten sobre la fecha de aparición de Madame Bovary. Sin
embargo, con toda seguridad no se equivocan quienes conmemoran en este 2007
su sesquicentenario. Cierto es que, escrita entre 1851 y 1856, inicialmente
se dio a conocer en La Revue de Paris, entre el 1 de octubre y el 15 de
diciembre de 1856, por entregas y en formato de folletín. Pero lo que sus
sucesivos aniversarios ya han dejado establecido es que dado que su
publicación como libro formal sólo vino a producirse el 12 de abril de
1857, es éste el año que importa como referente cuando quiera que hablemos
del nacimiento de una obra catalogada innumerables veces como la primera
novela moderna.

Después de haber escrito La tentación de San Antonio, Flaubert,
insatisfecho, dedicó 56 meses en la elaboración de esta novela que
inicialmente le acarreó acciones legales en su contra, aunque habiendo
corrido mejor suerte que el mismo Baudelaire, quien fue condenado por Las
flores del mal, el mismo año y por el mismo tribunal. Al respecto del
escándalo judicial, Francisco Umbral advierte: “Al solterón más casto y feo
de Francia, al masturbador literario de su prosa, al solitario que sólo
vive orgías de tabaco y aburrimiento, en sus paraísos de humo y gramática,
se le pone un proceso por inmoral”. Y más aun, ya en el siglo XX, es
declarada “pornográfica” por La Congregación del Santo Oficio e incluida en
el Índice de los Libros “perversos”.

Pero bien, nuestro propósito en esta ocasión, aprovechando el homenaje
debido a Madame Bovary por los 150 años de su transcurrir histórico, es
rendirle un tributo de admiración a Gustave Flaubert desde la mirada
crítica y espléndida de su coterráneo Jean-Paul Sartre.

Hay una anécdota que, pese a no explicar la razón que tuvo Sartre para
escribir las cerca de cuatro mil páginas sobre Flaubert, y su anhelo
frustrado de diseccionar el personaje de Madame Bovary, en cambio sí ayuda
a penetrar en el origen de esta obsesión suya por el célebre novelista
francés. A la edad de 8 años, contó el propio Sartre en sus memorias —Las
palabras—, al pedirle permiso a su madre para leer el libro cumbre de
Flaubert, Madame Bovary, ésta le respondió: “Pero si mi hijito lee este
género de libros a su edad, ¿qué va a hacer cuando sea mayor?”, a lo cual
el niño proclamó: “Los viviré”.

Cuántos no debieron extrañarse en su momento: Jean-Paul Sartre, en plena y
encendida escena de debates políticos, ideológicos y literarios, en medio
de una época de propuestas revolucionarias audaces y encontradas posiciones
de una ortodoxia incrustada en el poder defendiendo a ultranza sus
privilegios, él, el entonces escritor y filósofo más prestigioso del mundo,
publica, luego de un largo periodo de relativo receso bibliográfico, un
estudio sobre Gustave Flaubert y no, por ejemplo, sobre algún líder
político mundial en vigencia, o sobre, digamos, Hegel o Marcuse para
rebatirlos. Pero, además, cuál no sería la sorpresa agregada de entendidos
y neófitos al constatar el hecho de que las 3.905 páginas de sus 3
volúmenes apenas cubrieran los aspectos concernientes a la vida y obra del
autor de Madame Bovary comprendidos entre 1821 y 1857.

¡Qué coraje! ¡Qué aliento! ¡Qué ejemplo de capacidad para el estudio
paciente y la profundidad cultural cuando quiera que estemos hablando de
alguien que se sumerge en un tema tan concreto y restrictivo! Porque es que
decir lo que allí se dice y extenderse como allí se extiende, no recordamos
haberlo visto en las letras de los últimos tiempos. Y no es por lo
arrolladora de sus tesis, ni por la originalidad de sus trazados
biográficos, ni por las novedades en materia de pequeñas historias que
rescata ni, en fin, por la bibliografía consumida durante el trabajo —qué
bueno sería saber cuántas cartas leyó Sartre tocantes a Flaubert—, es
porque, con todo y las cuatro mil páginas, dice él, el libro apenas
comenzaba...

Ya desde 1943, Sartre, fuertemente magnetizado por la vida tormentosa de
algunos hombres —Baudelaire, Genet, etc.—, se inicia en el análisis
existencial (El ser y la nada) y se propone el modelo de Flaubert para un
trabajo de envergadura. En 1945 comienza seriamente lo que hasta en 1972
parece culminar. Durante este lapso se atraviesan en su proyecto
innumerables provocaciones creativas, polémicas, conferencias, entrevistas
de prensa en distintos países y nuevas obras (Crítica de la razón
dialéctica, Los secuestrados de Altona, Las palabras, primer tomo de su
también inacabada autobiografía y que le mereciera el premio Nobel de
Literatura, etc.). Pese a su descomunal creación intelectual, algunas
promesas de continuar o publicar nuevos libros se vieron frustradas durante
aquella época. Se recuerda Los caminos de la libertad y la continuación de
la Crítica. No obstante, ese Flaubert que casi no aparece, se esperaba con
la misma inseguridad con que se esperó inútilmente la continuación de Las
palabras. Pero al fin, y tras justificadas dudas de casi todo el mundo y
unas pocas esperanzas de algunos, rubricadas por la fe y la admiración
ciega de fervientes discípulos, comenzó a aparecer en 1971 un tanto
lentamente, a cuenta gotas, en una sobria edición de Gallimard, su
editorial de siempre.

El idiota de la familia, comentado in extenso por Jean-Francoise Ravel en
L’Express y Michael Rybalka en Le Nouvel Observateur, es la forma como
Sartre explica a un hombre a través de su propio método, tratando de
descubrir el contexto social y psicológico que hicieron de él, el autor de
una cosa. Este monumental retrato hace por integrar el sicoanálisis y el
marxismo en el marco de una novedosa antropología que a él tanto le ha
interesado cuando inquiere sobre el hombre en su totalidad. Y aquí, esa
búsqueda está dirigida a la relación indivisible —como siempre la hemos
creído— entre el hombre y la obra. Y no está por demás suponer que en el
intento por crear un modelo de significación existencialista, hubiese
echado mano de algo sustancialmente contrario a él mismo. En este caso, por
qué Flaubert escribió Madame Bovary. Y es que él se preguntaba para
verificar y fundamentar su esfuerzo: ¿qué podemos saber de un hombre hoy en
día? Entonces, averigüémoslo en un caso específico. ¿Por qué no Flaubert?
¿Y por qué no su neurosis como una realidad única? Y el resultado es, pues,
esta minuciosa incursión biográfica que él dio en llamar L’Idiot de la
famille.

Sin respetar el orden cronológico, echando mano de su excitada imaginación,
y en mucho la de novelista y cuentista, con numerosos trasfondos de
ambigüedad, subiendo y bajando el tono, con sus advertidas herramientas
dialécticas al ritmo de no pocas contradicciones consentidas por él mismo
como un aporte a la clarificación final, escribe esta obra que sus editores
presentan como que Sartre con su Flaubert, “no ha dejado de mantener una
relación tan privilegiada como ambigua...”. Toute antipathie ou toute
sympathie surmontées, dicen ellos, le voici qui règle aujourd’hui ses
comptes, au nom de “la seule attitude requise pour comprendre”: l’empathie.

Copiosamente documentado, más que explorar, Sartre hurga, disecciona la
obra de juventud de Flaubert llegando a utilizar, quién lo creyera por
aquellos días, material inédito. La exigencia de partir del hombre hacia el
escritor le permite el empleo de su método psicológico-existencial que debe
desbordarse más tarde en el contexto social y en las aplicaciones de sus
concepciones marxistas.

Flaubert es producto de los prejuicios sociales y familiares de su época.
Pasivo, despectivo, refleja en su conducta personal, y más tarde en toda su
obra, las consecuencias de unas relaciones familiares perfectamente
anormales: madre poco afectiva, padre tirano, inconvenientes constantes en
su relación con las palabras y emulación impuesta con su hermano mayor, por
lo demás, modelo. Pero es su dificultad para aprender a leer —lo que logra
entre los 7 y los 8 años—, lo que lo convierte en el idiota de la familia.

Dice Rybalka que, luego de haber analizado en los dos primeros tomos la
derrota de Flaubert, Sartre deja entender que los dos tomos que seguirían
—sólo siguió un tercero— describirían lo que él llamaba su victoria, es
decir, el momento en que descubriendo que su genio consiste en ser a la vez
cósmico y común, Flaubert logra Madame Bovary. Y, ciertamente, así ocurre.
Ahí está esa notable novela abriéndose paso en la inmortalidad.

Transcurridos 150 años, ¿cómo no echar mano de Sartre ahora para honrar e
inmortalizar al Flaubert de Madame Bovary?

Pero concluyamos esta evocación conmemorativa con las palabras del propio
Sartre:

      ...¿por qué Flaubert? Por tres razones. La primera, completamente
      personal, hace ya mucho tiempo que dejó de actuar, aunque esté en el
      origen de mi elección; en 1943, al releer la Correspondencia de
      Flaubert, sentí que tenía una cuenta que arreglar con él y que para
      ello debía conocerlo mejor. Desde entonces mi antipatía inicial se
      trocó en empatía, única actitud requerida para comprender. Por otra
      parte, Flaubert se ha objetivado en sus libros... ¿Cuál es, pues, la
      relación del hombre con la obra..? Por último, me pareció que para
      esta difícil prueba era lícito escoger a un sujeto fácil... Añado que
      Flaubert, creador de la novela “moderna”, está en el cruce de todos
      nuestros problemas literarios de hoy. Y ahora, debemos comenzar.
      ¿Cómo? ¿Por dónde? Poco importa: se entra en un muerto como Pedro por
      su casa. Lo esencial es partir de un problema...

** Germán Uribe
   guribe@cable.net.co
   Escritor colombiano (Armenia, 1943). Estudió bachillerato en el colegio
   San Simón de Ibagué y adelantó la carrera de Filosofía y Letras en la
   Sorbona, París, lugar al que viajó con la obsesiva idea de conocer
   personalmente a Sartre, escritor y filósofo en el cual se ha
   especializado. Ha publicado artículos en numerosos periódicos y revistas
   de Colombia; en Francia, en la revista latinoamericana Mundo Nuevo y en
   el diario Libération de París y, en Cuba, en la revista Casa de las
   Américas. Al presente escribe en diversos medios impresos y en algunas
   publicaciones y portales de Internet. Además, es miembro del Grupo de
   Estudios Sartrianos, con sede en París. En 1970 fundó y dirigió Esquina
   Liberal, que más tarde se convertiría en el semanario de circulación
   nacional Esquina Popular. Entre 1974 y 1977, en calidad de diplomático,
   fue embajador encargado en Alemania y ejerció como cónsul de Colombia en
   Berlín durante el mismo periodo. En 1991 fue nominado al Premio Simón
   Bolívar de Periodismo y en 1997 estableció la primera página literaria
   colombiana en Internet, en la dirección
   http://www.geocities.com/Athens/Forum/8886. Ha publicado los libros El
   ideario de una vocación política (reportaje, 1974), Vitola (relatos,
   1980; Carlos Valencia Editores), Literatura y política I (Ensayos, 1982;
   Ediciones Esquina 2000), El ajusticiamiento (novela, 1986; Pijao
   Editores), Detrás del silencio (aforismos, 1988; Ediciones Esquina
   2000), El semental (novela, 1988; Editorial Oveja Negra), Literatura y
   política II (Ensayos, 1988; Ediciones Esquina 2000), Bruna de otoño
   (novela, 1990; Editorial Oveja Negra), Con tu perfume de mujer (relatos,
   1992; Ediciones Esquina 2000), y Literatura y política III (ensayos,
   1995; Ediciones Esquina 2000). Textos suyos aparecen en diversas
   antologías de cuento y recientemente la editorial francesa Le Bord de
   l’Eau (http://www.editionsbdl.com) publicó el libro Pourquoi Sartre?, en
   donde aparece un texto suyo junto al de 104 reconocidos intelectuales de
   todo el mundo. En la actualidad reside en Bogotá, en donde se dedica de
   tiempo completo a la literatura, la filosofía y el periodismo.



=== El escritor como guardagujas de la memoria      Yuri Herrera ==========

      Elena Poniatowska. El tren pasa primero. Alfaguara. México, 2005.

Si nos creyéramos que esos individuos pequeñitos cotidianamente inflados en
horario estelar de la televisión son los que hacen avanzar la historia,
buena parte de nuestra herencia sería incomprensible. Pero la mala ficción
que transmiten las mesas de análisis y los noticieros no es fatal. Gracias
a la curiosidad y el arte de gente como Elena Poniatowska, cada tanto
tenemos la oportunidad de asomarnos a personajes de otra consistencia, como
Demetrio Vallejo, en quien está inspirado Trinidad, el protagonista de El
tren pasa primero.

Trinidad Pineda Chiñas, el personaje principal de El tren pasa primero, es
el ejemplo de cómo algunas figuras históricas que fueron encrucijada de
circunstancias, común denominador de episodios clave, han sido sepultadas
bajo el ruido mediático que en cambio exalta a los hombrecitos de paja que
se desarman al primer soplido, los Calderón y los Espino del mundo. Elena
Poniatowska rescata episodios de Demetrio Vallejo en Trinidad Pineda, y lo
hace no a partir de una visión idealizada, sino de sus empeños y sus
contradicciones cotidianas; construye una vasta novela de formación que
tiene como ejes la lucha sindical y los arduos amores del protagonista; de
esos ejes irradia una serie de historias que le dan volumen a la trama
principal, y al lector le permiten reconstruir, entre muchos otros aspectos
de nuestra historia, la evolución del sindicalismo mexicano, la decadencia
del ferrocarril y el endiosamiento de la presidencia en las épocas doradas
del PRI.

Un país descifrado en torno al tren y a los hombres que lo mantienen
andando. No en balde para Trinidad “el tren era su modo de estar sobre la
tierra, era su padre muerto, su madre llevándolo de la mano a la estación,
el tonelaje de carga de todos sus sentimientos, la ceiba más alta de su
tierra. Hacía mucho que el silbato resonaba en su corazón y se había
convertido en un animal sagrado que dejaba su esencia en su sueño de niño y
lo mecía hasta el amanecer. El tren era su nahual, su otro yo” (27-28).

El tren pasa primero se inscribe en una tradición que toma al ferrocarril
como objeto para expresar las pasiones humanas, como sucede en La bestia
humana, de Emile Zolá; o que retoma la promesa de modernidad ofrecida por
esta máquina que acelera la velocidad de los hombres, como hace Oliverio
Girondo en 20 poemas para ser leídos en el tranvía. Pero la novela de
Poniatowska no reproduce dócilmente el discurso sobre la modernidad, más
bien da cuenta del modo en que ésta sucedió en un lugar en el que conviven
tiempos distintos y en el que la tecnología fue uno más de los ingredientes
de la barbarie. “ ‘Llega el tren y sé qué hora es’, decía Ventura Murillo a
pesar de la proverbial impuntualidad de los ferrocarriles mexicanos” (24).
Esta paradoja es sintomática de una sociedad en la que lo urgente siempre
es pospuesto, y hay batallas sucediendo al margen de los horarios.

La modernidad posrevolucionaria que descubrimos en estas páginas es una que
puso primero la necesidad de orden que el imperativo de libertad y
justicia. A través de la lucha de los trabajadores del riel comprendemos
cómo funcionaron (y aún funcionan) los mecanismos del sindicalismo charro,
la represión, el soborno, la cooptación. Gracias a estos hombres luchando
por mejoras mínimas en su lugar de trabajo podemos ver la figura del sumo
sacerdote priísta, el Presidente, cuyas palabras no pueden ser discutidas y
en cuyas promesas se puede confiar hasta que él decida que ya se cansaron.
En la historia del sindicato ferrocarrilero está también la batalla por la
supervivencia de su fuente de trabajo, relegada a un segundo plano cuando
la prioridad es darle todas las facilidades a la sacrosanta Inversión
Extranjera. Porque ese es el origen de la decadencia de nuestros trenes:
cuando la industria automotriz estadounidense quiso asentarse en México,
vino el auge de las carreteras en vez de los rieles, de los coches en vez
de los transportes públicos. Ese era el futuro, el que nunca nace aquí, que
siempre viene de algún otro lado y sin ganas de preguntar la hora local.

En las figuras de Peña Walter, el gerente de la empresa, y Norma, su mujer,
está retratada una oligarquía que se la pasa quejándose de tener que
convivir con los mexicanos, mientras que al mismo tiempo se enriquece
gracias a la miseria en la que viven. Por eso, cuando la pareja se está
preparando para ir a una fiesta, el gerente cavila: “¡México, país de
huarachudos cuando no de descalzos! Por un momento deseó ya no tener que
pensar en los muertos de hambre, en toda esa turba vulgar y apestosa con la
que tenía que tratar” (51). Esta es la camarilla antecesora de los grandes
empresarios de hoy, que se llenan la boca hablando de democracia aunque
hayan ascendido a la opulencia gracias a las prebendas obtenidas en el
viejo régimen. No fueron los empresarios los que se enfrentaron al
sindicalismo corrupto, sus buenas conciencias estaban ocupadas mejorando la
raza; la bestia negra del corporativismo fue este puñado de mujeres y
hombres del que nos habla Elena Poniatowska: mal comidos, autodidactas,
ingenuos, que arriesgaban el físico sin tener esperanzas fundadas de
conseguir sus reivindicaciones, y sin embargo levantaron el movimiento
social más importante después de la Revolución, y consiguieron lo
impensable: decidir soberanamente, al menos por un tiempo, quién los iba a
dirigir.

El entorno en el que los ferrocarrileros tuvieron que defenderse puede
servirnos también como un espejo distante para penetrar en las tácticas
utilizadas para el linchamiento mediático. En este tiempo de canallas en el
que nos toca vivir, con los corifeos de la derecha llamando a los
disidentes a reconocerse definitivamente derrotados, exigiendo a los
excluidos que se callen y aprendan un poco de decencia, vale la pena tomar
el ejemplo de los ferrocarrileros, recordar que la realidad no necesita ser
patrocinada por Bimbo para transformarse.

Aprender a mirarnos por encima del ruido es una de las tareas de la
literatura. Y una de las virtudes de la buena literatura, como la de Elena
Poniatowska, es representar los dramas humanos en su multiplicidad,
resistirse al maniqueísmo. Por ello es que una de las cualidades de esta
novela es la manera en la que plasma la ambigüedad moral de sus héroes. Si
bien es evidente el respeto, inclusive admiración, por Trinidad Pineda
Chiñas, y por el movimiento que él encabeza, también podemos presenciar los
desacuerdos internos en el sindicato, los discursos a veces simplistas, las
traiciones; y la actitud algo esquizofrénica de muchos comunistas que se
jugaban la vida para liberar al mundo, pero no eran capaces de cambiar un
pañal para liberar a su mujer. La lucha sindical era un imperativo ético,
pero también un alarde de virilidad, como descubre Rosa, una de las
compañeras del líder: “Ella no importa, la vida privada de un luchador no
existe, es más, un luchador no debe tenerla, sólo entorpece su acción y
lastra su espíritu” (279).

Mas no hay que creer que las mujeres de esta epopeya se limitan al papel de
reposo del guerrero o al de víctimas pasivas. El arquetipo de la Adelita se
complica y se multiplica. Las ferrocarrileras son militantes, oradoras en
asambleas, maestras, fuerza de choque en las huelgas, amantes que escogen a
los hombres que desean y luego se deshacen de ellos, y sí, también mujeres
que asumen su rol de hermanas, esposas, madres, pero que ya no se conforman
con el papel asignado por la tradición; así hace Bárbara, que exige
repensarlo todo, “hasta la forma de freír un huevo” (95); es como decía Sor
Juana en su Respuesta a Sor Filotea: “Bien se puede filosofar y aderezar la
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera
guisado, mucho más hubiera escrito”. Las mujeres que Elena Poniatowska trae
a la vida son como Colometa, la protagonista de La plaza del diamante, la
extraordinaria novela de Mercé Rodoreda en la que cuenta el itinerario
vital de una catalana que, sin quejarse, sobrevive la guerra civil, la paz
de Franco, la pobreza; y que cuando finalmente alguien le da una muestra de
generosidad ella se emociona por un momento y nos dice: “Y me puse a
llorar, como si no fuera una mujer”.

El tren pasa primero narra la gesta de un personaje colectivo, los
ferrocarrileros, y de entre éstos el ascenso de un líder desde la miseria
de su pueblo en el sureste, el triunfo ante el ogro filantrópico, la caída
en la maquinaria represiva, y su encuentro final del amor. Pero este
trayecto no está narrado linealmente: en la tercera parte del libro tenemos
la oportunidad de conocer la infancia del líder, que de algún modo es el
resultado de toda su vida posterior, porque la mirada retrospectiva le da
sentido a los logros, devuelve la figura del líder a la escala humana. Y
esta clase de mirada es algo que tenemos que agradecer en todas las obras
que Elena nos ha regalado: su capacidad para bajar a los ídolos del
pedestal, y a la vez la empatía que le permite solidarizarse con la gente a
la que le pasamos de lado en la calle. Y esta no es una solidaridad
sostenida en adjetivos, sino expresada con todas las armas que da la
literatura. Sin renunciar a la recuperación del lenguaje popular, Elena
Poniatowska va más allá de los estereotipos folclóricos, y dibuja
personajes con un lenguaje complejo, con un pensamiento elaborado, dando
cuenta de su drama interno. Estoy tentado a decir que es por esa virtud que
Elena Poniatowska es la escritora indispensable de la literatura mexicana,
pero sería injusto: es indispensable porque, como nos ha vuelto a demostrar
con El tren pasa primero, escribe novelas profundas y emocionantes, que a
la vez que aguijonean nuestra conciencia, le dan al lector el placer que ya
anticipa cuando se enfrenta a la primera página del libro.

** Yuri Herrera
   yuri@berkeley.edu
   Escritor mexicano (Actopan, Hidalgo, 1970). Trabajó en la Filmoteca de
   la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.filmoteca.unam.mx). También ha trabajado en publicidad, en
   investigación social y en la docencia. Estudió la licenciatura en
   ciencias políticas en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la
   Unam. Realizó la maestría en creación literaria en la Universidad de
   Texas en El Paso (Utep, http://www.utep.edu). Realiza actualmente el
   doctorado en lengua y literatura hispana en la http://www.berkeley.edu
   Universidad de California en Berkeley. Participó en los libros
   colectivos Cuentistas de tierra adentro y Hombres en corto. Ha publicado
   cuentos, artículos y ensayos en El Financiero
   (http://www.elfinanciero.com.mx), Etcétera (México,
   http://www.etcetera.com.mx), La Voz (Argentina,
   http://www.lavoz.com.ar), Border Senses (http://www.bordersenses.com),
   Rio Grande Review (El Paso, Texas; http://www.utep.edu/rgr) y Lucero
   (Berkeley, California), entre otros medios. Fue ganador del Premio
   Binacional de Novela 2003 con su obra Trabajos del reino. Es editor de
   la revista literaria el perro.



=== Rocanegras, un thriller histórico llamado a hacer historia ============
=== Armando José Sequera ==================================================

El pasado 26 de junio fue presentada Rocanegras, la primera novela del
escritor venezolano Fedosy Santaella. Ambientada en la Caracas de los años
20, la novela recupera la figura de Vito Modesto Franklin, un hombre que se
recreó a sí mismo como personaje de ficción, y lo relaciona con el
homicidio, en 1923, de Juancho Gómez, hermano del dictador Juan Vicente
Gómez y vicepresidente de Venezuela. Las siguientes son las palabras de
presentación de esta novela, a cargo del escritor Armando José Sequera,
quien augura a Santaella un importante papel en las letras venezolanas.

El domingo 1º de julio de 1923, la ciudad de Caracas despertó a la europea:
cubierta en parte con la neblina que todos los días llegaba por Catia y con
la noticia de un inusitado crimen palaciego: la noche anterior habían
asesinado en Miraflores, la casa del poder, a Juancho Gómez, el primer
vicepresidente de la República.

Este hecho, como muchos otros de nuestra historia, ha pasado largo tiempo
huérfano de quien lo escriba literaria o cinematográficamente, pese a
contar con numerosos elementos para ser considerado —incluso sin parches de
ficción—, como material literario de primera.

He aquí algunos de los principales elementos: el vicepresidente de la
República es asesinado a escasos metros de la habitación de su hermano
mayor, el más temido dictador que ha tenido Venezuela; la víctima es, por
tanto, el segundo hombre fuerte del gobierno; se encubre el móvil del
homicidio porque, según los rumores, deja muy mal parada a la familia
gobernante, tanto si es el resultado de una intriga familiar por el poder
como si constituye el desenlace de una tormentosa relación homosexual con
un miembro del ejército; por si fuera poco, se captura y condena a dos
presuntos autores materiales del crimen, los cuales, luego de un breve paso
por la cárcel, son puestos en libertad y al poco tiempo aparecen muertos.

Estos y unos cuantos elementos secundarios hacían del crimen de Juancho
Gómez un suceso perfecto para convertirse en una novela, una obra de teatro
o una película, ya que los múltiples espacios vacíos y oscuros del hecho
sólo aguardaban la imaginación de un creador de ficciones para ser
rellenados e iluminados.

Sin embargo, debieron pasar más de ochenta años para que ello ocurriera,
debido quizás a que la mayoría de los escritores venezolanos no hemos
considerado literarizables los múltiples sucesos de nuestro acontecer
histórico, a veces por desconocimiento de ellos, a veces por falta de
interés en tal temática, no pocas veces por considerar que las grandes
tramas sólo se desarrollan en las metrópolis de Europa y Norteamérica.

Ahora bien, la razón por la cual estamos aquí reunidos es porque nuestro
común amigo Fedosy Santaella se ha atrevido a ficcionar este
acontecimiento.

Él ha elaborado una trama en la que, de un modo creíble, nos expone no sólo
lo que ocurrió la noche del sábado 30 de junio de 1923, en la habitación de
Juan Crisóstomo Gómez, sino también su porqué.

Para desmontar el enigma que rodeó a este caso, Fedosy se valió de un
personaje que, aunque tuvo existencia real, se movió en un mundo de ficción
que creó para sí y para la sociedad caraqueña del momento.

Dicho personaje —un ex caletero del puerto de La Guaira que se transformó
primero en jugador y luego en un falso noble europeo—, tenía como nombre
verdadero el de Víctor Modesto Franklin, pero se hacía llamar duque de
Rocanegras y príncipe de Austrasia.

Fedosy transformó a Rocanegras —quien en la realidad pretendía ser una
versión criolla de Petronio, el árbitro romano de la elegancia—, en un
Sherlock Holmes tropical. Un Sherlock Holmes que, en lugar de un Watson
cronista, tiene un valet llamado Petipuá, que recuerda al Passepartout de
La vuelta al mundo en 80 días.

Estos y una docena más de personajes —entre los que se cuentan los miembros
principales de la familia de Juan Vicente Gómez, incluido el dictador
mismo—, reviven en esta primera novela de Fedosy Santaella, un thriller
histórico que muestra la capacidad narrativa de uno de los escritores
llamados a ser, en un futuro cercano, una referencia fundamental de
nuestras letras, debido no sólo a sus dotes para el trabajo literario, sino
por su entrega a esta labor.

Fedosy es uno de los pocos narradores nacidos en el país que,
disciplinadamente, escriben todos los días, pues comprende que el oficio
literario es más el producto de una gimnasia mental constante y consecuente
que de un ocasional big bang de inspiración.

Los resultados de tal disciplina pueden verificarse en un libro como
Rocanegras, en el que están tan bien entretejidos los hilos de la realidad
y la ficción que en la trama no se distinguen los límites de una y otra.

Por todo lo anterior y otras razones que no puedo esgrimir sin revelar
detalles de la trama del libro, invito a los presentes y a quienes en otros
espacios tengan acceso a esta nota a leer esta novela que hoy publica
Ediciones B, con la seguridad de que tal recomendación no me va a dejar mal
parado.

Una recomendación que hago no por la amistad que me une a Fedosy sino por
la calidad intrínseca de una obra que, partiendo de la historia, tiene el
propósito de hacer historia.

** Armando José Sequera
   armandosequera@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1953). Periodista, promotor cultural,
   conferencista y guionista de radio. Es autor de cuarenta y cuatro libros
   publicados y dieciocho inéditos, gran parte de ellos para niños y
   jóvenes. Ha obtenido dieciséis premios literarios, tres de ellos
   internacionales: el de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1979);
   Diploma de Honor IBBY (Basilea, Suiza, 1996) —ambos con la obra Evitarle
   malos pasos a la gente—, y la Bienal Latinoamericana “Canta Pirulero”
   (Valencia, Venezuela, 1998), con el libro Teresa. Se ha hecho acreedor
   de trece premios, entre ellos la Bienal de Literatura “Mariano Picón
   Salas” en dos oportunidades, la primera en la mención Narrativa
   “Salvador Garmendia” con la novela La comedia urbana (2001) y la segunda
   en la mención Crónica (2005), por Funeral para una mosca. Además, ha
   recibido veinticuatro menciones en diversos concursos de narrativa,
   divulgación científica y fotografía, tales como las bienales José Rafael
   Pocaterra (Valencia, estado Carabobo) y José Antonio Ramos Sucre
   (Cumaná, estado Sucre) y el Concurso de Cuentos del diario El Nacional
   (http://www.el-nacional.com), entre otros. Mantiene en Internet una
   página personal en http://www.armandojosesequera.com.



=== Integración literaria latinoamericana      Andrés Mauricio Muñoz ======

Semanas atrás, en medio de una acalorada discusión que tuve oportunidad de
presenciar, un cliente agitaba sus manos furioso en un almacén de un centro
comercial porque un dispositivo, recientemente adquirido y cuya prueba de
reciente adquisición él blandía vigorosamente, no se integraba con su
“Teatro en Casa”. “Sí esto no se integra a mí no me sirve para nada, ¿o es
que no se ha dado cuenta que hoy en día todo tiene que integrarse?”. Mi
cerebro, que sólo piensa en literatura, quiso acoger esa frase y ponerla a
circular pacientemente. Unos días después, decidí incorporar al ejercicio
la búsqueda en Internet de esa palabra en el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española: “Completar un todo con las partes que
faltaban”, “Aunar, fusionar dos o más conceptos, corrientes, etc.,
divergentes entre sí, en una sola que las sintetice”. Aparte del
significado, una de las primeras conclusiones que arribaron al ejercicio es
que, tal como lo decía el airado cliente, hoy todo se integra: los bancos,
los países, los institutos, los dispositivos, las revistas, los expertos,
las redes, el comercio, la literatura... ¿la literatura? Me detuve en este
punto pues no pude asociarlo fácilmente con el concepto que acababa de
revisar de integración; de hecho, es posible que alguno de los otros
tampoco encajen de la manera adecuada, pero a mí, por razones obvias, se me
antojó someter a este último al rigor del escudriño. Para “completar un
todo con las partes que faltaban” creo necesario tener, así sea
someramente, una imagen mental de aquello que podría catalogarse como todo;
también, entonces, intentar un acercamiento visual a las posibles piezas
para determinar cómo podrían engranar con el todo. Considero entonces, y no
creo caer en algún tipo de maniqueísmo, que hablando de literatura,
distamos mucho de intuir la imagen de ese todo y, más distantes aun, de
saber cuál es la pieza a la que pertenecemos. Analizando la segunda
acepción de la palabra —“fusionar dos o más conceptos, corrientes, etc.,
divergentes entre sí”— encontramos que resulta mandatario reconocer la
divergencia o los puntos divergentes para tratar de esbozar un intento de
fusión. Esta última premisa, el postulado de que no conocemos nuestra
herencia literaria, nuestra propia literatura, ni el marco referencial al
que pertenecemos y el aceptar que nuestra mirada literaria cambia
abruptamente cada año con el pronunciamiento de la academia sueca, no nos
deja asidero suficiente para colgarnos de ese término. No por adelantarme a
lo que otros puedan preguntarse, sino porque inevitablemente me asaltó esa
pregunta, tuve que pensar en por qué y quién dijo que, literariamente
hablando, debemos integrarnos.

Recordé entonces una conversación de un año atrás por mail con Xavier Reyes
Matheus, escritor venezolano, en que hablábamos de la importancia de que
“surja una generación nueva de autores latinoamericanos, que se influyan
entre sí para perfilar la personalidad literaria como en otro tiempo
hicieron Borges, Úslar Pietri, Miguel Ángel Asturias u Octavio Paz. Ellos
eran las voces de sus países, y entre todos —amigos y tertulianos— eran la
voz de América”. También imaginé los muchos trabajos a los que tuvo que
someterse Mario Vargas Llosa para ubicar a Julio Ramón Ribeyro a su llegada
a París, las muchas cartas y cables que tuvo que enviar para poder
finalmente reunirse con él. Así mismo, los largos viajes en tren y en avión
de García Márquez y Carlos Fuentes para encontrarse con Cortázar en París o
en Managua.

Hace poco, en el foro “¿Lejos del boom?” del F10 organizado por la revista
El Malpensante, se preguntó qué tan factible resultaba, en un futuro no muy
lejano, la aparición de un nuevo fenómeno que pudiera asemejarse al boom
latinoamericano. La preguntaba postulaba la posible dificultad dada la
proliferación de autores, agentes y editores —todos con su artillería
comercial a disposición de unos y otros— que conformaban una maraña de
cabezas literarias en la que, muy seguramente, era difícil destacarse. La
respuesta de los panelistas fue que, definitivamente, resultaba imposible
acercarse a ese fenómeno; no tanto por la calidad literaria de las obras
—que indudablemente tenía su importancia en el asunto—, como por el ámbito
político, social y cultural de entonces: el boom había derivado de una
convergencia sucesiva de rompimientos de una tradición histórica en cada
uno de estos campos. Rompimiento a la manera del témpano de hielo que se
agrieta.

No han sido pocos los eventos donde los invitados reconocen que, si bien el
compartir una generación y un mismo arraigo geográfico y social trae
consigo una que otra afinidad de la que no pueden prescindir, es poco o
nada lo que entre ellos se hace por perfilar una generación a través del
departir, el debate literario, la búsqueda del pulso literario más allá de
las fronteras —sobre todo las fronteras cercanas—, y el reconocimiento de
la responsabilidad histórica que otorga el andar un mismo camino en una
misma época. Qué tan diferente luce el panorama de hoy comparado con aquel
que relata Hortensia Corsio Orosa cuando dice: “Desde los inicios del siglo
XX se observó en los escritores una apremiante necesidad de buscarse unos a
otros; de encontrarse; “de sentirse latir el pulso de un extremo a otro del
continente”. Nuestros escritores, no bien tomaron conciencia de sus
nacionalidades —de su criollismo, y de las valiciones de ese criollismo—
trataron de intercambiar mensajes, de trabar el coloquio, unidos de
antemano por una unidad de conceptos esenciales” (1).

Resulta paradójico que el vertiginoso desarrollo de la tecnología vaya en
contravía con ese antiguo deseo de escrutar, de palpar, de sentir los
latidos de aquello que se producía afuera. Se conocía más, se compartía más
entre colegas cuando no existía Internet, el correo electrónico, el
Messenger, la voz sobre IP, etc. Dos razones podrían explicar la situación.
Por un lado, el efecto psicológico que afecta la conducta humana: si una
persona es encerrada en una habitación contigua a otra y es tan sólo un
pequeño orificio el que le permite indagar el otro cuarto, seguramente lo
tendremos con su ojo obstinado en escrutar la otra habitación, tratando de
captar, entre cada pestañeo, el mayor radio de la escena que la pequeña
abertura le posibilita; por el contrario, si el salón contiguo se halla con
la puerta enteramente abierta, es posible que aquella persona ignore por
completo el otro cuarto, o entre en él sin examinar con la suficiente
rigurosidad que le permita reparar en sus detalles. Casi siempre verá más
el ojo limitado. Dejando de un lado el efecto psicológico, podríamos
aceptar que se está en una fase de egocentrismo literario: o todos los
brotes de redefinición de corrientes literarios parten indudablemente de
nosotros, o estamos ya conectados con el punto del que brotan; razón
suficiente para desdeñar los otros. Por otro lado, también es lícito
asociar como la causa del actual distanciamiento, sin mucho temor a
equivocarse, la curva de la carrera literaria de los escritores, su grado
de madurez; ese intercambiar de textos, ese afán tertuliador, ese deseo
voraz de criticar y ser criticado, ese preguntar por lo que se escribe aquí
y allá, desaparece mágicamente con su incursión en el mercado, se esfuma
con la fragilidad de una pompa de jabón ante el primer contrato —después de
él resulta poco menos que humillante pedir observaciones sobre un texto en
el que se trabaja. “Ten dignidad, tú eres uno de ellos”.

Sin desconocer o entrar a refutar que la labor del escritor es un ejercicio
solitario, no deja de preocupar esa distancia entre nuestros escritores; un
cuadro en el que todos comparten una mesa, en silencio y concentrados en su
plato, levantando la cabeza, muy tímidamente, sólo para comprobar qué tan
mal o bien luce el plato del vecino.

Resultaría injusto endilgar todo el peso de la culpa sobre nuestros
escritores y lectores si analizamos también que nuestras editoriales no
hacen mucho por difundir las obras de los autores de otras latitudes;
claro, al menos las de aquellos que no lucen la elegante capa de haber
ganado el Rómulo Gallegos, el Herralde o el Planeta. ¿De qué sirve que
tengan presencia en Colombia editoriales “multinacionales” (Alfaguara, Seix
Barral, Random House Mondadori, etc.) si no traen siquiera los libros que
ellos mismos difunden en otros países cercanos de autores menos conocidos
en nuestras latitudes? ¿Cuándo podremos enterarnos de que en Perú hay otros
nombres además de Roncagliolo y Cueto, que hombres como Jorge Eduardo
Benavides y Fernando Iwasaki merecen ser leídos? Merecemos poder leerlos a
todos, sería una afirmación más justa. ¿Por qué no llegan a Colombia con
suficiencia las obras de escritores importantes para el escenario actual
como el mexicano Mario Bellatin o el argentino Ricardo Piglia? ¿Cuánto
tiempo pasará para que conozcamos algo de la poesía de la dominicana Rosa
Silverio o de la narrativa del venezolano Xavier Reyes Matheus o el cubano
Daniel Díaz Mantilla? ¿Por qué la mayoría de los países, con excepción de
Chile, invitados de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, creen que
esa credencial es sólo para traer fotos, la bandera y alguna pequeña
muestra cultural?

La falta de integración literaria es una verdad, o un malestar, que gravita
en el ambiente pero que casi todos capoteamos con relativa facilidad.
Existen grandes esfuerzos de gestores culturales, revistas y bloggers que
no se pueden desconocer, pero es tanto el peso de la indiferencia de ese
resto que logra casi opacar ese trabajo.

La agria discusión de ese señor por su accesorio para el electrodoméstico y
el tiempo que dediqué a pensar en el asunto, sólo me dejan una pregunta
enredada en la garganta: ¿integración literaria latinoamericana o carrera
loca de espermatozoides por fecundar un óvulo?



Notas

1. Ensayo: Pensamiento filosófico e identidad cultural latinoamericana.
   Hortensia Corsio Orosa haciendo alusión, en el entrecomillado, a Alejo
   Carpentier: Tientos y referencias, p. 63.

** Andrés Mauricio Muñoz
   andres.munoz@hp.com
   Escritor colombiano (Popayán, 1974). Ingeniero en electrónica y
   telecomunicaciones de la Universidad del Cauca
   (http://www.ucauca.edu.co) y especialista en evaluación y desarrollo de
   proyectos de la Universidad del Rosario de Bogotá
   (http://www.urosario.edu.co). Trabaja como consultor de tecnología de
   una multinacional. Ha publicado la novela breve Te recordé ayer Raquel
   (Sic Editores, 2004) y tiene un libro de cuentos inédito. Dos cuentos
   suyos se encuentran publicados en la antología de la revista Dos Islas
   Dos Mares, de Cuba, en homenaje a Hans Christian Andersen (2005).
   Actualmente trabaja como director de la edición impresa de la revista La
   Movida Literaria, de Colombia.
   


=== Retrato de familia, Tarcila Briceño      Ana Berta López ==============

Hace muchos años leí Memorias de Mamá Blanca, de la gran Teresa de la
Parra, libro hermoso que me conmovió profundamente. Ahora este Retratos de
familia de Tarcila Briceño me produce una sensación similar: Tarcila evoca
las memorias y anécdotas de una familia típica de los andes venezolanos,
exactamente del estado Trujillo. Con un lenguaje sencillo narra sus propios
recuerdos y los recuerdos que sus mayores le contaron.

Lo que hallo más encantador en esta narración es que la autora no cuenta
como adulta los recuerdos de su infancia. Al ir andando en la lectura es la
niñita Tarcila quien nos va contando, con asombro unas veces, con osadía
otras y siempre con ese adorable candor de las niñas de antes, todos esos
acontecimientos de su tierna infancia. Los sucesos que marcaron su vida.
Los afectos que plenaron su existencia.

También esta pequeña nos describe con maravillado asombro y deleite el
paisaje y la vida en los andes venezolanos. En esos pueblos fríos pero
acogedores, incrustados en la montaña como si de nidos de águilas y
cóndores se tratara. Rápidamente Tarcila nos engancha y nos lleva de la
mano con ella en ese amoroso viaje en el tiempo que es un sencillo homenaje
a sus mayores, a sus raíces. Un tributo de agradecimiento por la formación,
la vivencia, el amor profundo que todos esos Retratos de familia reflejan.

Mención especial merece el retrato de Paz (Pacecita para sus allegados) y
Ludovico; una hermosa e intensa historia de amor, olvido y dolor. Muy
propia del dramático espíritu latino y digna de ser recreada más
extensamente.

Estos relatos, que si se leen descuidadamente pudieran engañarnos y parecer
inconexos, son como esas largas conversaciones de amigos, de una entera con
un cafecito por el medio. Echando cuentos. Y uno lleva a otro y a otro pero
todos tienen que ver con lo mismo. Este pequeño y si se quiere modesto
libro de Tarcila Briceño es como esas conversaciones que ella misma evoca,
en la cocina de su abuela Gertrudis al calor del fogón.

** Ana Berta López
   ablaconsta@yahoo.es
   Fotógrafa y actriz venezolana (Caracas, 1963). Cursó estudios en el
   Taller de Actuación Luz Columba, de Nelson Ortega, en 1986, y en 1990
   cursó el Ciclo Básico de Arte Dramático en el IFAd y el Taller de
   Elaboración de Libretos para TV con Mariela Romero. Al llegar a San
   Cristóbal, Táchira, donde reside actualmente, tomó el Taller de
   Actuación para Cine y TV con Miguel Ponce, en 1998. En teatro hizo la
   obra Avenida Lecuna, con el grupo Arriba El Telón, en 1989, mientras en
   televisión se desempeñó en Radio Caracas Televisión como actriz
   destajista en varios programas tales como Selva María, Señora, Abigaíl,
   Mi Amada Beatriz y otros. Desde 1997 ha trabajado como docente
   independiente de actuación en la Dirección de Cultura y Bellas Artes del
   Táchira, la Unidad Educativa Bolivariana Páramo de La Laja y el Colegio
   Don Bosco, entre otros entes. Como fotógrafa cursó los talleres
   “Fotografía y cultura popular”, dictado por Mariano Díaz, y “Revelado y
   copiado blanco y negro”, con Gustavo Carmona, ambos en la Fototeca del
   Táchira. Ha presentado sus trabajos en la exposición colectiva
   “Creadores del hecho fotográfico”, en la Fototeca del Táchira (2004), y
   en las individuales “Capturando egos”, en la Casa Steinvorth (1999);
   “Ojos de miles miradas”, en la Fototeca del Táchira (2004), “Aunque sean
   tonterías, ¡escríbeme!”, en el Consulado de Venezuela en Cúcuta y en el
   Ateneo del Táchira (agosto y noviembre de 2005) y “¡A escena!”, en la
   Casa Sindical San Cristóbal (2006).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Yadira Pérez, espectadora de lo cotidiano =============================
=== “La sociedad determina la función del escritor”      Rafael Ortega ====

      “Hubo un tiempo en que la literatura era un mundo muy masculino, pero
      hoy en día no sucede eso. A partir de los años 80, yo siento que la
      mujer ha ido tomando espacios y existe una cantidad inimaginable de
      escritoras”.

Su incursión tanto en la poesía como en la narrativa ha quedado plasmada en
las antologías Cinco noveles autores aragüeños (1993), El secreto martes
(1994), Poesía de Aragua (1997), Narrativa de Aragua (1997) y Muestra de
minificción aragüeña (2001), razón por la cual se define a sí misma como
una “escritora de antología”, haciendo gala de su buen humor. La presencia
de Yadira Pérez (Caracas, 1959) irradia una femineidad que serena y
transmite confianza. Es una mujer que posee una envidiable capacidad para
resumir sus ideas, inclusive al momento de entablar una conversación.

Por su trabajo literario recibió en dos ediciones el primer premio del
Concurso Literario Pedro Buznego (El Consejo, 1992 y 1995), así como una
mención de honor en el Concurso de Literatura Jesús Bandres (San Juan de
los Morros, 1995). Actualmente está a cargo de la Coordinación de
Literatura de la Secretaría Sectorial de Cultura del estado Aragua.

—¿Qué recuerdas de tus inicios?

—Empecé escribiendo cosas muy personales. Era demasiado tímida, demasiado
introvertida. Inclusive, aún lo soy, aunque muchos tal vez no lo crean. En
aquel entonces, había muchas cosas que quería decir y no me atrevía. A los
diez años tuve la oportunidad de leer Casas muertas, de Miguel Otero Silva,
y la novela me impresionó de tal manera que me interesé por el oficio de
escribir. Así que un día empecé a darle forma a mis ideas para llevarlas al
papel. La primera persona que supo de mi inquietud por escribir fue mi
abuelo. Un día me encontró escribiendo y me preguntó qué hacía y yo le
respondí: “Estoy escribiendo porque quiero ser escritora a los quince
años”. De hecho, él fue la primera persona a quien le mostré mi trabajo.
Eran unos poemas muy cursis y todavía conservo algunos para no olvidar
aquellos tiempos.

—¿Participaste en algún taller literario?

—La primera vez que participé en un taller literario fue en el año 91. Al
principio iba a hacer un taller de iniciación literaria con Williams
Hernández, él me pidió algunos textos y después de leerlos me dijo que
debía hacer otro tipo de taller. Me comentó que iba a comenzar uno con un
profesor de Maracay, Efrén Barazarte, y me inscribí allí. Participé un año.
Me ayudó mucho esa experiencia porque me dio la oportunidad de conocer
escritores que no había leído. Conocía los clásicos, mas no los
contemporáneos.

—¿Los talleres son fábricas de escritores?

—No creo que sean fábricas de escritores, pero sí reconozco que fortalecen
a quienes ya tienen inquietudes por escribir. Si a ver vamos, ni siquiera
la Facultad de Letras forma escritores. Allí los estudiantes se gradúan
como licenciados en letras, pero no reciben el título de escritor. En
verdad no sé si el escritor nace o se hace, pero sí sé que no existen
fábricas de escritores. Existe gente con habilidades para escribir, así
como existe gente con habilidades para hacer trabajos de electricidad, de
plomería, de albañilería... son habilidades que otros no tienen...

—Has incursionado tanto en la narrativa como en la poesía. ¿En cuál género
te sientes más a gusto?

—Ambos géneros me gustan, pero a la hora de exponer un tema o cuando voy a
dictar un taller me siento más cómoda, como pez en el agua, con la
narrativa. Con la poesía no sé por qué me cuesta un poco más, a lo mejor
porque es más subjetiva, pero me cuesta mucho explicar la poesía.

—¿Cómo nacen tus relatos?

—De lo cotidiano, de lo que veo diariamente... hubo un momento que me di
cuenta de que estaba escribiendo mucho sobre el transporte público y
entonces me detuve porque me estaba poniendo monotemática. Claro, en ese
tiempo viajaba todos los días a La Victoria y tomaba hasta cuatro
autobuses... y cada autobús era una historia diferente, la gente, las cosas
que veía allí...

—Aparte de la lectura, ¿de qué otra fuente te nutres para escribir?

—De la música, soy muy auditiva. Podría pasar horas escuchando música.
Cuando llego a mi casa, lo primero que hago es encender el equipo de sonido
y si voy a trabajar en la computadora, también tengo un montón de música
almacenada allí. Recuerdo una vez, cuando empezaron a salir los equipos de
sonido con capacidad para cinco discos compactos, que mi hermano me dijo:
“¡Dios mío! ¿Quién puede escuchar cinco CD seguidos?”. Me quedé pensando un
rato y le respondí: “Yo”.

—¿Cuál es la función del escritor?

—¿El escritor tiene alguna función? (risas). En verdad no sé, será la de
tratar de sensibilizar, pero de verdad me cuesta verlo como una función
porque uno no se plantea: “Mi función en la vida va a ser ésta”,
simplemente se escribe y ya, después se verá si se cumple alguna función.
Eso lo determinará la sociedad, las personas que nos rodean...

—¿Cuáles escritores venezolanos son fundamentales?

—Eugenio Montejo es uno de los poetas que más me llenan, así como Rafael
Cadenas, Juan Sánchez Peláez; de los narradores venezolanos, Eduardo
Liendo, Julio Garmendia... hay una poetisa que casi nadie la nombra, pero a
mí me gusta mucho: Reina Rivas, también María Auxiliadora Álvarez...

—¿Cómo percibes la presencia de la mujer en el mundo de la literatura?

—Hubo un tiempo en que la literatura era un mundo muy masculino, pero hoy
en día no sucede eso. A partir de los años 80, yo siento que la mujer ha
ido tomando espacios y existe una cantidad inimaginable de escritoras.
Estuve haciendo una investigación con una compañera sobre la poesía
venezolana y descubrimos una cantidad inmensa de poetisas, tenemos
registradas a más de dos mil mujeres.

—¿Cómo ves el panorama actual de la literatura aragüeña?

—Ha mejorado muchísimo, está progresando... se están dando a conocer más
los escritores regionales. Creo que la Red Nacional de Escritores ha
servido mucho para eso y estoy muy contenta. Gracias a ello nos estamos
conociendo y no solamente entre nosotros mismos, sino los de otros estados
y en la capital también. Porque somos una red y nos estamos integrando.

—¿Brindan apoyo al escritor las instituciones del Estado?

—La respuesta por parte de las instituciones del Estado sigue siendo lenta,
pero esperamos que de verdad todo lo que se está ofreciendo se cumpla.

—¿Por qué crees que los escritores venezolanos no son tan conocidos como
los de otros países?

—En Venezuela existen fallas en la promoción y distribución de los libros.
No es que aquí no haya buenos escritores, al contrario, aquí hay escritores
valiosos, tan buenos o mejores que los internacionales, pero ha faltado una
mejor distribución y colocación de sus libros a escala internacional.

—¿Crees que a través de las nuevas tecnologías un escritor puede dar a
conocer su obra internacionalmente?

—Por supuesto, todo lo que sirva para aligerar la carga, bienvenido sea. A
mí me parece buenísima esa cosa extraña que no termino de comprender: la
Internet, aunque confieso que todavía le tengo miedo, pero reconozco que es
maravillosa.

—¿Algún día la Internet sustituirá el hábito de la lectura tradicional?

—Espero que no. Es necesario el tacto, sentir las cosas, y la Internet es
como muy fría... me asusta un poco...

—¿Cuáles autores recomendarías?

—Oscar Wilde, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, todos los cuentos de
Horacio Quiroga, a pesar de lo fatídico de sus temas, me parecen
maravillosos...

—Ya que mencionas a García Márquez y Cortázar, ¿cuál crees que fue la
herencia que dejó el boom latinoamericano a los escritores venezolanos?

—Uno de los más influenciados por el boom, y a quien tuve la oportunidad de
conocer, es Eduardo Liendo. Una vez confesó que cuando escribió Diario del
enano, lo hizo para tratar de “deslastrarse” de la influencia de García
Márquez. Sin embargo, cuando tú lo lees, sientes la presencia del Gabo en
su obra.

—¿Es difícil ser escritor en un país de pocos lectores? ¿Cómo asumes ese
reto?

—Como promotora de lectura, a veces me desanimo, me siento impotente...
pero al momento de escribir no pienso jamás en ello, porque sé que existe
alguien que me va a leer...



      Expresar por la escritura

      Escribo para satisfacer la necesidad de expresarme, de decir cosas.
      Hay cosas ante las cuales no tenemos las palabras para expresarlas,
      pero sí encontramos las palabras para escribirlas. Es algo extraño...

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El Quijote, la “Restauración” y la “Generación del 98” ================
=== Revalorización y sacralización de la obra      Laura Quadrelli ========

Probablemente ni Cervantes ni sus primeros lectores vieran en el Quijote, o
en su personaje ridículo y andante loco, tantas simbolizaciones y
sublimaciones que inspirara la lectura del libro cervantino a lectores de
otras épocas y latitudes. En consecuencia, tal vez sea lógico pensar que la
gran mayoría de los lectores “discretos y simples” de entonces, los cuales
Cervantes menciona en su poema satírico Viaje del Parnaso (i), vieran
“fundamentalmente” en el Quijote un libro de ameno entretenimiento, una
burlesca parodia y una crítica a los malos libros andantescos, y, en don
Quijote y Sancho, sólo a dos tipos inspiradores de inacabable risa que
satirizaban costumbres de la sociedad real en que vivían. Lo cierto es que
el mundo imaginario de nuestro “Caballero de la Triste Figura” ha soportado
tantas tribulaciones en sus páginas como críticas recayeron sobre él, sobre
el accionar de sus personajes y aun sobre su autor. Hubo asimismo quienes,
tal vez con exiguo afán científico, sintieron la necesidad de “rescribir”
el Quijote apropiándose de sus personajes para transformarlos en arquetipos
de nuevas y propias ideas, y, en algunos casos, tratar de corregir
“errores” del propio autor (ii). De este modo y gradualmente, el Quijote
irá pasando de ser un libro curioso y de sano entretenimiento a ser el más
genial, el más profundo y, para determinados lectores y escritores como
Byron o Heine, en el más triste y demoledor que hasta ahora se haya escrito
(iii).

Si bien en nuestro presente podemos atestiguar una continuidad lectora
desde el mismo origen de la obra, deberemos reconocer también que
existieron algunos períodos más fecundos en cuanto a legiones de estudiosos
cervantistas que, cautivados por el Quijote, generaron nuevos interrogantes
para una nueva centuria despertando inusitados intereses.

Análogamente a como ocurrió en la segunda mitad del siglo XVIII, pero de
forma tal vez más intensa y generalizada, surgen también, en la mitad del
siglo XIX y principios del XX, una serie de obras sobre Cervantes, el
Quijote y sus personajes, que abrirán paso a posteriores lectores y
estudiosos españoles y extranjeros. En efecto, superando el cervantismo
nacional y extranjero de épocas precedentes, y con una actitud casi
“religiosa”, surgirá en España y en toda Hispanoamérica una verdadera
legión de admiradores e investigadores tenaces y bien documentados que se
lanzarán a estudiar y enjuiciar la vida y la obra del genial Manco de
Lepanto (iv). El libro de entretenimiento más original de la literatura
universal comenzará esta vez a transitar por las manos de nuevos hombres
que creerán descubrir inauditos “significados” en la obra, entregándose a
retratar, exaltar y hasta venerar la figura del hidalgo don Quijote de La
Mancha, resaltando en él el carácter, no ya simpático y admirable, sino
sublime y simbólico del héroe cervantino.

El hidalgo manchego y su escudero comenzarán a levantarse como
representantes de determinadas cualidades y defectos españoles, pero
también como mitos universales modernos, como símbolos máximos y eternos de
lo ideal y de lo real, de lo poético y de lo prosaico, de lo espiritual y
de lo material. Porque en la barroca y siempre humana mezcla que en el
personaje cervantino hay de ridículos o censurables defectos y flaquezas,
de cualidades y virtudes, don Quijote ahora pasará a ser un emblema, un
héroe ejemplar que alcanzará la divinización a través de “adoradores” que,
si bien continuarán observándolo con infinita tristeza, lo aprovecharán
como fuente de inspiración.

Dado el carácter del presente trabajo, me limitaré muy brevemente a las
analogías, diferencias y hasta algunas disputas que fueron surgiendo en
torno al “cervantismo” y al “quijotismo” desde los conceptos de algunos
escritores más destacados del período de entresiglos. Tal vez convenga
recordar en principio que, en el campo de la crítica interpretativa, como
así también en el de los estudios de carácter histórico, filológico y
literario, la nueva etapa del cervantismo y el quijotismo hispánicos se
inicia y encauza con la polémica entablada entre las ediciones y estudios
de Nicolás Díaz de Benjumea (v) y el trascendental Discurso de ingreso en
la Real Academia de 1861 del famoso novelista andaluz Juan de Valera. Ambos
escritores son integrantes de un considerable grupo de estudiosos que,
conocedores de la principal literatura y copiosa crítica cervantinas,
recogen con mayor o menor exactitud anteriores juicios y actitudes para
formular otros personales que, como es natural, continuarán influyendo en
escritores y críticos posteriores.

Don Juan de Valera, quien según Menéndez y Pelayo es la “persona más
indicada” para estudiar a Cervantes y a su inmortal obra, hace afirmaciones
que serán compartidas por los principales críticos y escritores españoles
de entonces. La primera actitud que nos interesa destacar es su afirmación
de que el Quijote no es un libro triste, negativo y destructivo, sino todo
lo contrario. Libro, a la vez que profundo y ameno, está repleto de
gracias, parodias, risas ingeniosas y vivificantes, y, lejos de venir a
matar el ideal caballeresco, lo “restaura”, lo “exalta” y lo “acrisola”. El
Quijote, y a diferencia de lo que sostenían Díaz de Benjumea y sus
seguidores, no es tampoco un libro simbólico en el que Cervantes encerró
ataques y enseñanzas ocultas bajo una especie de clave que hasta ese
momento nadie había develado. Valera asegura que el principal mérito del
libro es ser la mejor obra de entretenimiento que hasta ahora se haya
escrito.

La segunda actitud a destacar de este autor es el concepto de que el
Quijote, y también sus criaturas estéticas, son “moralmente hermosos”,
“honra de nuestra especie” y, más que símbolos, son como los personajes de
Shakespeare, criaturas llenas de vida, dotadas de tan vigorosa vitalidad y
verdad que superan a los más famosos personajes reales y de ficción. En
cuanto a Cervantes, Valera opina que, a pesar del duro momento que estaba
viviendo, éste se halla dotado de un trascendental y vivificante optimismo
que se refleja en sus propias criaturas estéticas, ninguna de las cuales es
totalmente negativa. En todas ellas, junto a los naturales y humanos
defectos, aparece algún rasgo que recuerda que han sido creadas a “imagen y
semejanza de Dios”.

El entusiasta concepto de Juan de Valera será compartido por el
españolísimo Menéndez y Pelayo, quien sostiene que Cervantes no escribió
una obra de antítesis a la caballería, ni de seca y prosaica negación, como
sostenía por entonces el escritor francés Gautier o el inglés Lord Byron,
sino de “purificación y complemento” (vi). Cervantes, con su obra, no vino
a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo: cuanto había de
poético, noble y humano en la caballería, se incorporó en la nueva obra con
más alto sentido y, de este modo, el Quijote fue el último de los libros de
caballería, “el definitivo y perfecto”.

A diferencia de Valera, Marcelino Menéndez y Pelayo no desaprueba la
actitud de acercarse al Quijote con ánimo de hallar en él “altísimas
enseñanzas y moralidades”, símbolos y significaciones, ni el que cada cual
intente explorar del mejor modo que Dios le dé a entender aquella “oculta”
región, “que acaso lo fue para el autor mismo”. Para Menéndez y Pelayo,
todas las interpretaciones, aun las que parezcan muy descabelladas, son
tributo y homenaje a la gloria de Cervantes. Es más, parecería que este
crítico, además de preanunciar, hace una invitación a la posterior legión
de cervantistas que pretenderán desentrañar el más oculto misterio y
adivinar la “melancólica sonrisa” con que, según Ortega y Gasset, el propio
Cervantes aguarda “le nazca un nieto que le atienda”. Si bien Menéndez y
Pelayo no se entregó a estudiar con detenimiento a Cervantes ni a su genial
obra, el consagrado maestro de la crítica literaria de entonces deja el
campo libre a los jóvenes escritores del “98”, quienes se lanzarán a
expresar nuevas ideas y actitudes ante el Quijote y su autor.

Ramón y Cajal, tal vez actuando de mediador entre los escritores de la
“Restauración” y los del “98”, centrará fuertemente su atención en la
figura del loco hidalgo asegurando que Cervantes debió tener algo o tal vez
mucho de Quijote. En su discurso sobre Psicología de don Quijote y el
quijotismo, de 1905 (vii), Ramón y Cajal, en muchos aspectos coincidente
con los conceptos unamunianos, observa en el libro cervantino un hondo
patetismo motivado por el hecho de que Cervantes concibiera loco a su
altruista y generoso personaje. Su actitud frente al hidalgo es
completamente positiva al afirmar que don Quijote es “el perfecto símbolo
del altruismo” al querer “enderezar entuertos por culpa del egoísmo humano”
pues “el mundo gime por su iniquidad y su deshonor”.

Según Ramón y Cajal, en la compleja psicología de don Quijote, junto a esa
admirable “voluntad de hierro”, también late una fe inquebrantable, aspecto
que, a la vez que coincidente con el personaje quijotesco de Unamuno,
anticipa lecturas posteriores como las de Azorín o Ramiro de Maeztu (viii).
Tal vez impulsado por un afán patriótico, Ramón y Cajal aspira a una nueva
“legión de Quijotes modernos españoles” tomando como modelo no solamente al
“caballero de la fe”, sino también al real Quijote cervantino que obra
impulsado por nobles y desinteresados “civismos”.

Por su parte, y dentro de esta generación, deberemos destacar la figura de
Azorín, quien persistentemente escribió, junto a Unamuno, sobre Cervantes,
el Quijote y don Quijote. Este escritor, quien resume de alguna manera lo
que he destacado al comienzo, acertadamente reconoce que el Quijote sólo a
lo largo de las generaciones ha ido adquiriendo su verdadero y profundo
valor. Asegura que el Quijote ha dejado de ser aquel asombroso libro que
creó Cervantes, para pasar a ser más “completo” gracias a cuanto se han
inspirado los lectores de diversas épocas y geografías. Tal vez el punto de
vista más sugestivo de Azorín es que se detiene reiteradamente en la figura
doliente y comprensiva del propio autor. Considera que Cervantes sabía muy
bien lo que hacía al escribir su inmortal obra, y además, fija su atención
en los paisajes y en la vida de la España en que vivieron Cervantes y sus
geniales criaturas estéticas, aspecto en el cual Unamuno mostró escaso
interés puesto que, siendo uno de los más famosos, originales y entusiastas
críticos y comentaristas modernos del Quijote, será también quien
transforme la obra en su totalidad en casi un artículo de fe al sostener
que el Quijote “exige y soporta” una interpretación mística.

En 1903, cuando publica su artículo “La causa del quijotismo”, Unamuno se
dirigirá a la novela cervantina como nuestra Biblia nacional. Será sin
embargo a partir de la primera publicación de la Vida de don Quijote y
Sancho, de 1905 (ix), en la que podemos encontrar toda una elaboración de
un proceso de identificación de don Quijote con el propio Cristo, cuando se
refiera siempre a la novela desde la convicción de hallarse ante un libro
sagrado, al modo de la Biblia o el Corán (x).

      Su heroico espíritu igual habría de ejercerse en una que otra
      aventura; en la que Dios tuviese a bien depararle. Como Cristo Jesús,
      de quien fue siempre don Quijote un fiel discípulo, estaba a lo que
      la ventura de los caminos le trajese (Sic) (xi).

Con una extraña mezcla de admiración hacia el personaje y animadversión
hacia Cervantes, Miguel de Unamuno, tomando en ocasiones el Quijote como
simple pretexto y sirviéndose en otras de él como estímulo y fuente de
inspiración (xii), logró crear para sus contemporáneos un profundo e
iluminado ensayo de gran valor literario y filosófico. En su obra Vida de
don Quijote y Sancho, Unamuno comenta, capítulo por capítulo, la obra del
genial “Manco de Lepanto”. Su paráfrasis de Cervantes es imaginativa,
paradójica, profunda y también extremadamente entretenida. Su argumento
principal, el cual sostiene de manera irónica por más de quinientas
páginas, es que don Quijote tenía que ser urgentemente rescatado de las
“torpes manos” de Cervantes. Su insistente pedido de auxilio está basado en
que don Quijote es nuestro guía, es inspirador, sublime y verdadero.

Es muy probable que este tipo de lectura resulte tan disparatada como lo
fuera el accionar del mismo personaje, pero considero conveniente recordar
que este tipo de percepción no es exclusivo de esta generación ni tampoco
del ser español. Un concepto similar ya había sido esbozado por el
reverendo John Bowle, quien en 1781 publica su famosa edición del Quijote
meticulosamente comentada e ilustrada y, aunque de forma muy diferente,
esboza un paralelismo entre la vida de san Ignacio con la de don Quijote,
analogía que tan excepcional importancia tendrá dos siglos después en la
obra de Unamuno. O aquellas afirmaciones del entusiasta francés
Sainte-Beuve, quien en su obra de crítica e historia literaria, Retratos
literarios, publicado en 1844, calificó abiertamente al Quijote como “la
Biblia de la Humanidad” (xiii).

La relación establecida entre don Miguel de Unamuno y la máxima novela de
Cervantes se acentuará con la celebración del tercer centenario de la
publicación del Quijote (1905-1916), planteando su “quijotismo” con mayor
intensidad (xiv). Irá descubriendo paulatinamente en la novela un universo
de posibilidades expresivas que considerará extremadamente valiosas para la
configuración poética de lo que se está consolidando ya como su pensamiento
filosófico. Si tenemos en cuenta que dicho pensamiento halla su mayor punto
de apoyo en el particular “existencialismo religioso”, no resulta difícil
comprender que la novela cervantina sea transformada por medio de la pluma
del autor vasco en una respuesta a las tres o cuatro cuestiones capitales
que constituyen el núcleo de su filosofía, con lo cual, dada la naturaleza
metafísica de tales planteamientos, el libro trasciende en mucho su
condición de “mera obra de arte literaria” para convertirse en una especie
de libro sagrado en el que el autor está convencido de haber encontrado la
luz que ilumine su propio “agonismo”. Así, cuando en 1916 escriba contra
los cervantistas que, con el pretexto del año en el que viven, se dediquen
a lo que él considera no es sino “diseccionar” el libro que le sirve de
guía y que tanto ama, dirá:

      Y es que hasta entonces y por entonces (1898), y aún hoy, esa nuestra
      Biblia nacional y no de masoretas, atareados en disecarla para
      convertirla en pieza de museo, mojada en alcohol. (...) Y la
      peregrina historia del hidalgo, que supo decir a relleno sentido:
      “¡Yo sé quién soy!”, tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles
      quiénes somos. El que no aprenda en ella, en el espejo del Caballero
      de la Locura, quién es él, el que la lee, ¿qué va a aprender? ¿A
      tomar párrafos a la manera cervantina? ¡Menguada labor! (Sic) (xv).

Desde luego no hay en Unamuno demasiado interés en los aspectos
estrictamente formales de la novela cervantina, y es precisamente la
crítica que puede leerse en este artículo. Lo que pareciera buscar en
realidad en la historia del caballero manchego es nada menos que la clave
de su propia identidad, o dicho de otro modo, un sentido para su propia
existencia. Y esto es precisamente lo que buscó también, hasta el final de
sus días, en la lectura de los libros sagrados, aquellos que sustentan las
grandes religiones del planeta.

Por último, y dentro de esta variada gama de nuevos escritores atraídos por
la gran novela cervantina, y a modo de “redescubrimiento”, deberemos
acercarnos a las famosas Meditaciones sobre el Quijote de Ortega y Gasset,
publicada en 1914 (xvi). Asomándonos brevemente a las “meditaciones” de
este gran filósofo y escritor, podremos observar la presencia de numerosas
e interesantes disertaciones filosóficas, estéticas y literarias
relacionadas con el tema central, el que irá abordando en forma bastante
fragmentada y discontinua.

Tal vez la coincidencia más importante con respecto al pensamiento
unamuniano radica en que también este autor se acerca al Quijote y a don
Quijote intentando hallar en ellos el secreto de un destino común, tanto
del individuo como el de un pueblo en particular. Tales “meditaciones”, tal
vez llevan a Ortega y Gasset a conclusiones pesimistas con respecto al
pasado español y al vivir humano en general. Mientras Ramón y Cajal había
asegurado que España carecía de “Quijotes”, Ortega ahora reafirma este
concepto sosteniendo que en España hubo muy pocos españoles “esenciales”.
Porque según el autor, la misteriosa y profunda esencia del “quijotismo” no
se halla expresada solamente por la figura del generoso y andante loco como
mero individuo de la especie creada por Cervantes, sino en la obra en su
totalidad. Y será precisamente aquí donde se halle la gran diferencia con
el “quijotismo” concebido por Unamuno.

Ciertamente, a Ortega y Gasset no le seduce demasiado analizar y comprender
la psicología del personaje, ni tampoco le entusiasma la idea de que la
“fisonomía disparatada” de don Quijote sea tomada como modélica, pues la
sublime y ridícula figura del hidalgo manchego sólo podrá “evocar
sugerencias y despertar anhelos” individuales. Ortega y Gasset, como lo
habían manifestado antes Quevedo y Gracián (xvii), se indigna ante el
intempestivo e impremeditado embestir, las desaforadas actitudes con las
que, en nombre de las andanzas “esforzadas” y “poseído por la realidad de
su misión”, el loco hidalgo justifica su accionar. Esta postura, que desde
luego no es novedosa, lo conducirá a deplorar abiertamente algunas
actitudes de la obra de Miguel de Unamuno, distanciándose asimismo de las
primeras y asertivas definiciones de Menéndez y Pelayo.

      “...los errores a que ha llevado considerar aislado a don Quijote son
      verdaderamente grotescos (...) Unamuno ha tenido el secreto de hacer
      sobre el libro más simpático del universo... el libro más antipático
      y repelente de la tierra” (xviii).

Como hemos podido observar en este brevísimo recorrido, tanto la obra como
los personajes se fueron transformando en “propiedad intelectual” de
algunos pocos y en motivo de inacabables disputas textuales. Las conductas
de don Quijote y su fiel escudero comenzarán a ser objeto de múltiples
asociaciones y justificaciones; un modelo a seguir desde las diferentes
concepciones acerca del vivir humano, de la existencia del hombre y de los
roles que éste debe cumplir en la sociedad.

En cuanto a su creador, muchos abrirán nuevos e insospechados juicios, pues
es frecuente observar que, con falta de sentido histórico, se le atribuyen
creencias, ideas y sentimientos tal vez más ajustados y estimados por los
diversos historiadores, críticos y escritores, que a los “probablemente”
atribuibles a Miguel de Cervantes. El autor comenzará a ser, según la
ideología de los panegiristas, modélico, caballero, demócrata, libre
pensador progresista, revolucionario, buen cristiano, etc. Pero casi al
mismo tiempo, tal vez en respuesta a la legión de entusiastas, será
también, y según posteriores cervantistas y enemigos infaltables en la
crítica anticlerical, hipócrita y solapado anticonformista con la España
mayoritaria de las Austrias, perteneciente a la rencorosa y marginada
minoría de los descendientes de judíos conversos, y como si esto no
bastara, también será blanco de sospechosos actos de espionaje y acusado de
algunos ribetes de homosexualidad (xix). En cuanto a su inmortal libro, y
como ya lo hemos expresado anteriormente, éste será estudiado y analizado
con asombrosa meticulosidad y avidez desde los más significativos y
variados puntos de vista.

Don Miguel de Cervantes Saavedra ciertamente desconocía muchas de las
ideas, sentimientos y actitudes que la lectura de su obra haría surgir en
los lectores de tiempos y lugares por él no vividos, y en esta generación
en particular. Tampoco estos ávidos escritores hubiesen visto en la genial
novela tantas alusiones simbólicas y sagradas como las que observaron en su
tiempo de haber vivido en la época de Miguel de Cervantes. Pero de todos
modos, el hecho de que el genial Manco de Lepanto no fuera consciente de
las múltiples y heterogéneas interpretaciones y explicaciones que de su
obra se han dado, en forma alguna quiere decir —como afirma irónicamente
Unamuno— que él fuera inferior a ella o que estuviera imposibilitado para
conocer a don Quijote y Sancho, criaturas estéticas que él mismo creó.
Baste considerar que si bien todos somos de una misma especie, deberemos
imaginar que, como bien sostiene Ortega y Gasset, don Quijote y Sancho son
“individuos de la especie Cervantes”.

Por lo tanto, estos autores, como otros intérpretes, escritores y artistas,
jamás hubiesen descubierto tantos rasgos y aspectos humanos si Cervantes no
hubiera sacado a la luz estas “mágicas” criaturas estéticas en especial, a
quienes dio vida en las entrañas de su alma, tras una atenta y profunda
observación de la realidad, y tras un intenso, esforzado y genial vivir,
pensar, sentir, escribir y crear. El Quijote, sin dudarlo, no fue fruto
exclusivo de una súbita y genial “inspiración”, sino también el resultado
de ininterrumpidos y tenaces esfuerzos de un experimentado escritor. Es
cierto que en el Quijote, como en La vida es sueño de Calderón, y
permítaseme la comparación, hallan conjunta y genialmente su más excelsa y
lograda expresión y utilización de determinados recursos, ideas,
sentimientos, actitudes, situaciones y, por sobre todo, la disposición de
humanísimos personajes. La novela de Cervantes, como ya lo había
sentenciado Gregorio Mayans y Siscar en 1737 (xx), y otros tantos
escritores nacionales y extranjeros como Cadalso, Gallardo o Gatell, el
Quijote “encierra en sí un misterio” muy difícil de descifrar que
continuará por siempre estimulando a sus amantísimos e indiscretos
lectores.



Notas

    i. Que entonces la mentira satisface / cuando verdad parece y está
       escrita /con gracia, que al “discreto y simple aplace”. Poema
       satírico de 1614. (Prólogo al lector). Obra crítica literaria: Viaje
       del Parnaso. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos 1996;
       Madrid: Alianza, 1997.  Vv. 61-63 en (El encomillado es nuestro).

   ii. Sólo a modo de ejemplo mencionaremos a Pedro Gatell, a quien
       seguirán Miguel de Unamuno y posteriormente Vladimir Nabokov. La
       moral de don Quijote..., del Bachiller D. P. Gatell, Madrid,
       1789-1792 (2 tomos), es una de las primeras obras nacidas bajo el
       influjo cervantino de ese período, y que también podría ser
       considerada como el primer precedente importante de la Vida de don
       Quijote y Sancho Panza de Unamuno. Esta obra es la de un olvidado y
       mediocre escritor, guiado por un espíritu muy diverso. Gatell
       también escribió en 1793 la interesante Historia del más famoso
       escudero Sancho Panza. Este autor, siguiendo un recurso cervantino,
       asegura que, pasando por La Mancha, halló un manuscrito con las
       conversaciones que mantuvieron Alonso Quijano y el cura durante los
       quince días que volvió a estar en su sano juicio, antes de morir, y
       que Cide Hamete Benengeli, más por “desconocimiento” que por
       “descuido o malicia”, no recogió en su famosa historia de don
       Quijote. En La moral de don Quijote aparece la primera actitud digna
       de destacar, pues será donde el autor manifiesta tener plena
       conciencia de estar abriendo un camino por el que otros llegarán más
       lejos, al explicar “libremente” la “moral” que él deduce de la
       lectura del Quijote para “inculcar la virtud y erradicar actuales
       vicios y costumbres”, nacidos de “lecturas más dañinas” que la de
       los libros caballerescos: “Yo he escrito según mis cortos alcances;
       y vendrá, Dios lo permita, quien me aventaje en infinito. Tengo ya
       la gloria de que he abierto el camino, y de que he puesto la primera
       piedra para tan grande edificio. Luego, con que haya sido el primero
       que se ha atrevido a moralizar tan famosa historia, merezco ya el
       nombre de inmortal...” (Sic).

  iii. Estas y otras posteriores afirmaciones y actitudes de famosos
       escritores y críticos alemanes, ingleses, franceses y rusos, se
       difunden en España, fundamentalmente a través de manuales,
       enciclopedias y revistas francesas, como fácilmente puede verse en
       la citada Bibliografía crítica de RIUS, Leopoldo, Bibliografía
       crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid: M.
       Murillo, 1895-1904 (3 vols).

   iv. Excepcional importancia tiene el hecho de que —en mayor medida que
       en épocas anteriores y al margen de los cervantistas— críticos,
       escritores y hasta científicos españoles e hispanoamericanos se
       inspiren en Cervantes, su vida y su obra. Entre ellos podemos citar
       a Juan de Valera, Manuel de la Revilla, Menéndez y Pelayo, Ramón y
       Cajal, Pereda, Perez Galdós, Clarín, E. Pardo Bazán, Alarcón,
       Fernández Shaw, Unamuno, Maeztu, Azorín, los hermanos Quintero, Juan
       Montalvo, Enrique Rodó, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Amado Nervo,
       entre otros, que por motivos lógicos, no podrán ser tratados o
       analizados en el presente trabajo. Solamente se abordarán brevemente
       aquellos que se ajustan a la temática perseguida y que representen
       dicho período.

    v. DÍAZ DE BENJUMEA, Nicolás, Comentarios filosóficos del Quijote, “La
       América III”, Madrid (1859). En el mismo año y revista publicó
       también Refutación de la creencia generalmente sostenida de que el
       Quijote fue una sátira contra los libros caballerescos, y
       posteriormente en Londres (1861), La estafeta de Urganda, Madrid
       (1862); ésta última fue la que provocó la polémica con Juan Valera.
       Benjumea ha sido uno de los eruditos cervantinos que con más
       imaginación hallaron en el Quijote una gran fuente de inspiración
       para su docto esoterismo. En la real convicción de que Cervantes se
       retrató a sí mismo en la figura de su héroe, estudiará de la obra la
       “autobiografía o personalidad de Cervantes”.

   vi. “Lo que había de quimérico y falso no precisamente en el ideal
       caballeresco, sino en la degeneración de él, se disipó como por
       encanto ante la clásica serenidad y la benévola ironía del más sano
       y equilibrado de los ingenios del Renacimiento. Fue de este modo el
       Quijote el último de los libros de caballería, el definitivo y
       perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia poética
       difusa, a la vez que elevando los casos de la vida familiar a la
       dignidad de la epopeya, dio el primero y no superado modelo de la
       novela realista moderna”. Menéndez Pelayo; Interpretaciones del
       Quijote, discurso leído en la RAE el 29 de mayo de 1904, contestando
       al de recepción de José María Asensio, e incluido en la edición
       nacional de las Obras completas, tomo I, Madrid, 1941, págs.
       314-315.

  vii. RAMÓN Y CAJAL, S., Obras literarias completas, Madrid, Aguilar,
       1969, págs. 1.271-1.289. El gran estudioso y científico español
       también manifiesta su amor y admiración hacia Sancho, que, según el
       escritor, consoló “el espíritu de Cervantes” y le hizo “amar la vida
       y el trabajo” con sus “gracias, socarronerías y donaires”.

 viii. En referencia al concepto de Ramón y Cajal sobre
       “Cervantes-Quijote”, puede verse que es compartido aún por poetas
       como Gilbert Keith Chesterton en su poema Lepanto, o en Sueña Alonso
       Quijano de Jorge Luis Borges: El hidalgo fue un sueño de Cervantes /
       y don Quijote un sueño del hidalgo. / El doble sueño los confunde y
       algo / está pasando que pasó mucho antes. / Quijano duerme y sueña.
       Una batalla. / Los mares de Lepanto y la metralla. Vv. 9-13, de “La
       rosa profunda” (1975) en Obras completas. Op. cit. en Bibliografía
       (el subrayado es nuestro).

   ix. UNAMUNO, Miguel de, Vida de don Quijote y Sancho, edición de Alberto
       Navarro, Editorial Cátedra, S.A., Madrid, 1998. Similares conceptos
       sostiene en: Sobre la lectura e interpretación del Quijote.

    x. “...La Biblia, el Corán, los discursos de Buda, y nuestro Libro, el
       de España, el Quijote”. Así se refiere Unamuno a la obra de
       Cervantes en su obra Cómo se hace una novela (Miguel de Unamuno,
       Obras completas, Escelicer, Madrid, 1967, VIII, pág. 720).

   xi. Miguel de Unamuno, Op. cit., (I, 2, pág. 168).

  xii. Ciertamente, aspecto esencial de la sacralización a la que Unamuno
       somete la novela de Cervantes es la “divinización” a la que eleva la
       figura del hidalgo, así como la identificación del mismo con
       personas como san Pablo o san Ignacio de Loyola, paralelismos éstos
       que se plantean en la mayor parte de su obra. Antonio Sánchez
       Barbudo afirma esta cuestión argumentando su tesis del ateísmo
       unamuniano. Sostiene que Unamuno había escogido el camino de la fama
       pero con mucho dolor, pues era consciente de que escogía así por no
       haber podido creer en la existencia de otra vida. “Una experiencia
       decisiva: la crisis de 1897”, pág. 109, en Miguel de Unamuno,
       Taurus, Madrid, 1974.

 xiii. RIUS, Leopoldo, Op. cit., p. 279.

  xiv. Se debe establecer en realidad una diferenciación clara entre lo que
       significamos como pensamiento unamuniano y “quijotismo unamuniano”,
       dado que éste último no sería más que una expresión literaria del
       primero.

   xv. UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Escelicer, Madrid, 1967, VIII,
       pág. 720.

  xvi. ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Selectas,
       Espasa Calpe, Madrid, 2000, pág. 23.

 xvii. Baltasar Gracián (1601-1658), que en El discreto y El criticón alude
       peyorativamente al Quijote y a don Quijote con manifiesta
       animosidad, no quiere citar a Cervantes en Agudeza y arte de ingenio
       (obra donde documenta y esquematiza su preceptiva), ni tampoco lo
       hará en su novela alegórica y filosófica El criticón. En 1633,
       Francisco Quevedo, al criticar en La perinola el Para todos de Pérez
       de Montalbán, cita al “ingeniosísimo” Cervantes como al único y
       máximo representante de la novela, de forma análoga a como Lope,
       Vélez y Calderón lo eran de la comedia: [...] las hizo tan largas
       como pesadas, con poco temor y reverencia de las que imprimió el
       ingeniosísimo Miguel de Cervantes [...] deje las novelas para
       Cervantes, y las comedias a Lope, a Luis Vélez, a Pedro Calderón y a
       otros. (Sic) Ver Leopoldo Rius, Op., Cit., (p. 338).

xviii. José Ortega y Gasset, Epistolario, Madrid, Revista de Occidente,
       1974. Pág. 336.

  xix. Recuérdese que se publican homilías pronunciadas por sacerdotes y
       prelados en funerales celebrados en sufragio del alma de Cervantes,
       los 23 de abril por la RAE y por otras entidades culturales. En
       cuanto a las extremas sospechas sobre las conductas de Cervantes
       puede verse la edición de Antonio Rey y Florencio Sevilla (Rinconete
       y Cortadillo, Colección Austral, Espasa-Calpe Editores) en el
       apartado “Vida de Cervantes”, donde se alude directamente a la
       posible homosexualidad del autor.

   xx. Se toma como iniciador de los estudios cervantinos a don Gregorio
       Mayans y Sicar (1699-1781) ya que no se consideran como tales la
       breve reseña que Nicolás Antonio incluyó en su Biblioteca hispana
       nova; los juicios y noticias de diversos escritores nacionales o
       extranjeros; ni tampoco los expuestos por los autores de
       aprobaciones o traducciones. El culto valenciano, en 1737 escribe
       por encargo la primera biografía de Cervantes. Pero Mayans no se
       limitó solamente a esbozar los datos biográficos del autor, sino que
       también abordó la producción literaria poniendo su énfasis en el
       Quijote. Sus juicios acerca de la obra serán luego desarrollados o
       descalificados por posteriores estudiosos. Mayans, que reconoce la
       superioridad de la segunda parte sobre la primera (sin la amplitud
       que luego hará Vicente de los Ríos sobre el tema), estudia la
       “invención”, “disposición”, “lenguaje” y “estilo” de la genial obra.
       En su trabajo, Mayans llegará a relacionar al Quijote con la Ilíada
       señalando la singularidad del “perspectivismo cervantino” indicando
       la presencia de inverosimilitudes, anacronismos y “retroceso del
       tiempo”.



Bibliografía 

 • ALONSO, Amado, Materia y forma en poesía, Cap. XI, “Cervantes”,
   Editorial Gredos, S.A., Madrid, 1977.

 • BERMEJO MARCOS, Manuel, Juan Valera, crítica literaria, Editorial
   Gredos, S. A., Madrid, 1968.

 • BRASA DIEZ, Mariano, La razón de Unamuno, apartado 175, “El dolor de
   pensar”, en Cuadernos Hispanoamericanos (440-41), Gráficas 82, Madrid,
   1958.

 • BRENAN, Gerald, Historia de la literatura española, Lecturas de
   Filología, director: Francisco Rico, Editorial Crítica, Barcelona, 1984.

 • CARREÑO, Antonio, Et verbum Unamuno factum est: La escritura como
   inscritura, apartado 313, “El dolor de pensar”, en Cuadernos
   Hispanoamericanos (440-41), Gráficas 82, Madrid, 1958.

 • CASTRO, Américo, El pensamiento de Cervantes, Editorial Noguer,
   Barcelona, 1972.

 • CERVANTES SAAVEDRA, Miguel, Don Quijote de La Mancha, Edicomunicación,
   S.A., Barcelona, 1977.

 • DE LOS RÍOS, José Amador, Historia crítica de la literatura española,
   Editorial Factor Nº 9, Tomo I, Madrid, 1861.

 • GONZÁLEZ EGIDO, Luciano, Leer a Unamuno, apartado 17, “Un hombre de
   carne y hueso”, en Cuadernos Hispanoamericanos (440-41), Gráficas 82,
   Madrid, 1958.

 • GAUTIER, León, Viajes por España, Editorial Mateo, Barcelona, 1971, 9ª
   edición.

 • GRACIÁN, Baltasar, El criticón, Editorial Sopena, S.R.L., Buenos Aires,
   1944.

 • MARTÍNEZ RUIZ, José, “Azorín”, La ruta de Don Quijote, Editorial Losada,
   S.A., Buenos Aires, 1964.

 • MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino, edición nacional de las Obras completas,
   tomo I, Madrid, 1941.

 • MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, “Un aspecto en la elaboración del Quijote”, en
   Mis páginas preferidas, Editorial Gredos, Madrid, 1973.

 • ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, en Obras selectas,
   prólogo de Fernando Rodríguez Lafuente, Espasa Calpe, S.A., Madrid,
   2000.

 • RIQUER, Martín de, Aproximación al Quijote, Salvat Editores, S.A., 1970.

 • ROMERO BREST, Jorge, El Quijote y sus ilustradores, Revista de Ideas:
   Realidad, Nº 5, publicación bimestral. Volumen segundo:
   septiembre-octubre, 1947, “Homenaje a Cervantes”, Editorial Atlántida,
   Buenos Aires, 1947.

 • SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, Miguel de Unamuno, 2ª edición, Taurus
   Ediciones S.A., Madrid, 1980.

 • UNAMUNO, Miguel de, Vida de don Quijote y Sancho, edición de Alberto
   Navarro, Editorial Cátedra, S.A., Madrid, 1998.

** Laura Quadrelli
   tatiana4@infovia.com.ar
   Docente, investigadora y escritora argentina (Córdoba, 1950). Es
   Licenciada en Letras y JTP en las cátedras de literatura española I y II
   en la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, sede Trelew.



=== Du musst Caligari werden!      Lobsang Castañeda ======================

                                                                    A Erick

Aun con los ojos abiertos Cesare no mira. Las flechas que disparan sus
globos oculares vigilan sin conciencia. El atuendo oscuro que lo viste
proyecta su interior: puro vacío, ausencia de historia que desnuda, que
perturba al espectador. Hijo de la noche mas no de la maldad, cada uno de
sus pasos está dirigido, fríamente calculado por un cerebro tiránico que, a
la distancia, celebra los actos de su juguete como propios, como productos
de la potencia criminal, transgresora, que lo seduce. Cesare es de suyo
inocente, pues su cuerpo es sólo silueta, sombra que se revela con ayuda de
los muros asimétricos que la resguardan, fantasma nocturno arropado, como
todos, en la niebla de la oscuridad. Cada gesto, cada línea del rostro,
deja caer en quien lo contempla un peso inexorable: el peso del sueño, la
droga que evapora cualquier resabio de vigilia. Nadie más solo que Cesare,
pues soledad no significa aislamiento sino suspensión de la voluntad; no
poder enlazar el deseo con su realización; no tener voz para nombrar.
Rodeado de curiosos cual atracción de feria, Cesare se convierte en
instrumento, en útil al servicio de Caligari.

Pero, si no es una garra perversa, ¿qué es entonces Cesare? ¿Qué posición
ocupa en la historia? ¿Qué atributos le corresponden en tanto
representación de la sombra? Transformarse en vehículo de la maldad no
significa encarnar el mal mismo. Ya a inicios del siglo XX Kafka declaraba:
“La mayoría de los hombres no son malos. Los hombres se vuelven malos y
culpables porque hablan y actúan sin imaginarse el efecto de sus propias
palabras y actos. Son sonámbulos, no malvados”. Si Cesare carece de habla y
acción conscientes resulta imposible situar en él el origen de la maldad.
La contundencia de Kafka subraya lo que Cesare muestra en la pantalla: que
es un sonámbulo, una deriva de la inercia de los tiempos, alguien que, en
suma, se deja llevar por la corriente del entorno. En cambio, es Caligari
el que habla y actúa sin medir las consecuencias de sus actos; es él el
que, sin estar dormido, permanece obnubilado por su propia voluntad de
poder; es su conciencia la que, henchida de barbarie, rige sus movimientos.
Su visión distorsionada no se asemeja a la ceguera de Cesare, pues éste
pertenece más bien a aquello que Heidegger llamó lo Zuhandenheit, es decir,
lo “a la mano” dispuesto para ser usado.

En De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán,
Siegfried Kracauer refiere que los autores de El gabinete del doctor
Caligari, Hans Janowitz y Carl Mayer, formaron la columna vertebral de la
historia basándose en hechos reales y entrelazando experiencias personales
que a la postre desembocarían en una crítica contra aquella autoridad que,
durante la Primera Guerra Mundial, había llevado a la muerte a millones de
seres humanos. Así, pues, el sonámbulo Cesare fue creado “con el oscuro
designio de retratar al hombre común al que, bajo la presión del servicio
militar obligatorio, se le enseña a matar y a ser muerto”. Sin embargo, la
condición letárgica de Cesare remite no sólo a un sentido revolucionario
sino a otro más profundo. Más allá de la crítica a la tiranía y al poder
hipnótico de Caligari que lo hace ver como una premonición de Hitler, la
obra de Janowitz y Mayer llegaría a tener, gracias al efectismo del arte
expresionista, las herramientas necesarias para describir la descomposición
ontológica del hombre occidental; aquella decadencia que se haría patente
de diversas maneras a lo largo del siglo y que en la película dirigida por
Robert Wiene se muestra bajo la forma de un espectáculo de feria.

En principio, la compañía cinematográfica alemana Decla-Bioscop había
pensado que la historia del sonámbulo y el psiquiatra trastornado podía ser
filmada por Fritz Lang, director que en 1926 realizaría otra de las
películas emblemáticas de la República de Weimar: Metrópolis. Debido a
cuestiones de trabajo, Lang no pudo hacerse cargo de la dirección,
recayendo dicha responsabilidad en Wiene, que introduciría algunas
modificaciones en el guión original, tratando de resaltar mediante la
escenografía, los juegos geométricos y el extravagante vestuario de los
actores la íntima conexión entre lo imaginario y lo real. Ciertamente,
aunque los cambios realizados atenuarían las intenciones sociales de
Janowitz y Mayer, la película conseguiría representar el caos
característico del “alma trabajando”. Gracias a novedosos artificios, la
historia adquirió la bruma característica de una pesadilla que retrataba,
por medio de la locura, la segregación padecida por el hombre occidental y
el peligro de la ciencia cuando se asocia con las bajas pasiones. En su
versión, Wiene concibe la historia como una anécdota narrada por un enfermo
mental (Francis) recluido en un manicomio. El filme cierra con el director
del hospital (cuyo parecido con Caligari es manifiesto) asegurando ser
capaz de curar al joven trastornado. A diferencia de lo que opina Kracauer,
no podemos interpretar las escenas finales de la película como un mensaje
promisorio que interrumpiría el tinte apocalíptico del proyecto original,
ya que las palabras del médico no transmiten un diagnóstico esperanzador
sino la eterna disyuntiva construcción-destrucción. La presencia de
Caligari es tan insoslayable como el sonambulismo de Cesare; ambas
condiciones deben ser vistas no como desórdenes particulares que
trascienden el canon de la salud sino como categorías existenciales. Cual
espejos cóncavos que reflejan las deformaciones ocultas del rostro,
psiquiatra y sonámbulo se erigen como dos modelos petrificados que
cristalizan el lado oscuro del conocimiento.

Hay dos momentos culminantes en El gabinete del doctor Caligari. El
primero, cuando Cesare, incapaz de dañar a Jane —símbolo emblemático de la
pureza juvenil—, se precipita en su debilidad corpórea, mostrando cómo su
letargo no depende de la resistencia limitada de la carne sino de una
conciencia invadida por el látigo tiránico de su opresor. Alejando a la
muchacha de sus brazos, Cesare morirá extenuado como la imagen de un siglo
que agonizó desde el inicio. El segundo momento tiene lugar cuando, rodeado
de una fiesta de líneas y figuras, Caligari se repite a sí mismo: Du musst
Caligari werden! (¡Debes convertirte en Caligari!), pues tal imperativo le
da sentido a los homicidios cometidos por Cesare al inicio de la historia
en tanto medios para alcanzar el poder absoluto. La tentación maléfica de
Caligari se revela entonces en estas cuatro palabras que coronan las
ventanas triangulares, los callejones y los espacios claustrofóbicos de la
escenografía. La posesión de la potencia autoritaria del doctor se
contrapone a la pasividad aterida de Cesare, al que se le ve exangüe,
alicaído, preso en una mazmorra que lo sofoca, cautivo en la jaula de su
propio pasado. De esta manera, fuego y hielo se fusionan en un bosque de
sombras testimoniando las perversiones del alma humana. Caligari y Cesare,
amo y esclavo, custodiarán la desesperación de un siglo que se conformó
desde el principio con una sola tarea: sumar esquirlas.

** Lobsang Castañeda
   lobsang_cs@yahoo.com.mx
   Ensayista mexicano (Estado de México, 1980). Licenciado en Filosofía por
   la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Ha publicado en diversas revistas y suplementos literarios así como en
   El hacha puesta en la raíz; ensayistas mexicanos para el siglo XXI
   (México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Ha sido becario en
   ensayo de la Fundación para las Letras Mexicanas (2004-2006) y lo es
   actualmente del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la
   Cultura y las Artes (Fonca, http://fonca.conaculta.gob.mx).



=== Tragedia y psicoanálisis      Andrés Ugueruaga ========================

Es lícito asociar estas dos entidades. Por su parte, el psicoanálisis se
debe en gran medida a este prístino genero fundado en Grecia. El primer
trágico fue Tespis, que triunfó en el año 536 a.C. en el primer concurso
trágico instituido por Pisistrato para las grandes dionisiacas que se
festejaban seis días de abril. Freud, el padre del psicoanálisis, era un
lector confeso de autores trágicos, desde Sófocles, pasando por Homero
hasta llegar a Ibsen.

¿Por que Freud acudió a ellos? Probablemente por su inacabable riqueza y
complejidad. Y porque se asemeja en demasía al drama de las pasiones
humanas. Y por otra parte, porque éstos siguen siendo una de las
principales fuentes del desarrollo del humanismo.

¿Qué es la tragedia?

La tragedia es el fracaso del hombre como individuo y el triunfo de la
humanidad, aunque sea ésta siempre no más que una acción escénica, y no más
que un hombre entre tantos en situación. Es la purificación de los que
contemplan esta escena. Junto con las palabras, ambas van construyendo el
hecho. Ambas avanzan al unísono, se corresponden recíprocamente dentro del
tiempo trágico, hasta que finalmente, siempre irrumpe la muerte. Por lo
tanto, la tragedia es también la purificación y la expiación de todas las
culpas y los males de los hombres en un sentido precristiano.

Para Walter Benjamín, la muerte es la paradójica inmortalidad, y el origen
de la culpa trágica se encuentra en el mismo terreno aunque en una índole
individual. La tragedia irrumpe repentinamente, acarreando al héroe a la
muerte. Se trata de una idea predominantemente histórica, sobredeterminada
y divinamente cumplida, en que la muerte se prolonga a la vida. “La medida
trágica de Shakespeare”, dice, “reside en la grandeza con la que separa uno
de otros los diferentes estadios trágicos, y los precisa como versiones
repetidas de un único tema. Por el contrario, la tragedia antigua muestra
un incontenible crecimiento de poderes trágicos”.

Schopenhauer dijo en alguna parte que el fracaso en un sentido es la gloria
en otro sentido y viceversa. Tal cuestión insinúa dos conciencias y no una;
y si se quiere lo inconsciente es susceptible de conciencia. Pero lo cierto
es que cada uno de nosotros al nacer recibimos la moira, un destino en el
cual vivir. Podemos presumir que los estadios trágicos de Shakespeare
indicados por Benjamín, bien pueden referirse a un sentido real. Si lo
trágico nace junto a la culpa, ésta última se remite a la vida. Las
palabras sirven para dar nitidez a nuestras conciencias, esa nitidez es la
que servía a ellos para saber más acerca de ellos mismos.

El mecanismo inherente a la tragedia es la anagnórisis, o sea el
reconocimiento, el mea culpa de los errores cometidos. Este mecanismo es el
que determina al héroe de la tragedia, o sea su chivo expiatorio. En este
caso Edipo, por ejemplo, es el que se las tiene que ver con los errores que
cometió y tiene plena conciencia de ellos. Sin olvidar que la conciencia es
un concepto adquisitivo a lo largo de la historia antigua. En un artículo
de Mondolfo así lo explica, acudiendo a los libros de la época, en que el
hombre va prescindiendo más de los dioses en pos de la conciencia de
autonomía, hasta llegar a la tragedia, la cual existe sólo si el héroe,
como individuo, tiene conciencia. Curiosamente, Layo, al consultar el
oráculo, sabe que el niño que espera Yocasta lo matará. Cuando Layo está a
punto de arrojarlo al precipicio se apiada y se lo da a un pastor de
Corinto. El pastor se lo da a Polibo y Mérope, quienes son estériles. Hete
aquí que años después, cuando ya adulto, el oráculo le dice a Edipo que irá
a matar a su padre. Entonces, ya que ama a su padre, Edipo huye de Corinto,
y en un cruce de caminos, mata a Layo. Tiempo después se las ve con la
Esfinge y tras adivinar el enigma es coronado rey de Tebas, casándose con
Yocasta, la reina viuda con la que tiene cuatro hijos. Al tomar cabal
conciencia de la situación, Edipo se arranca los ojos. Según el
psicoanálisis es considerado como un signo de castración; pero tal vez
sería más convincente hablar de que arrancarse los ojos es también acceder
a un plano más elevado, en que las imágenes, en un sentido más
trascendental, son simples espejismos o fantasmagorías que ocultan lo
verdadero.

Edipo finalmente morirá en Colona, lugar donde se defenderá su voluntad y
será próspera y llena de paz. La tragedia de Edipo tuvo por finalidad la
paz y seguridad en aquella tierra: Colona. Para Erich Fromm, en El lenguaje
olvidado, Edipo representó el pasaje de la sociedad maternal a la sociedad
paternal, la tragedia sirve para cuestiones que van más allá de la muerte.
Puede suponerse alguna comparación con Moisés, Moshe, el que saca de las
aguas, o niño, fue rescatado de las aguas del Nilo. Ya siendo adulto se
revela contra los opresores egipcios para liberar a los judíos, iniciándose
con él el éxodo judío. Freud, en Moisés y el monoteísmo y en otros libros,
nos dice que los héroes nacen de familias de alta alcurnia. Esta es una
condición uniforme. La rebelión de Moisés sirvió para llegar a la tierra
prometida y para dar a los judíos una nueva religión, todo esto, tras
Moisés haber sido abandonado en el Nilo.



Freud desde el psicoanálisis tomó el mito de Edipo para explicar el
complejo por el cual los niños pasan. Ya desde 1885 Freud en algunas cartas
lo mencionaba. En El descubrimiento del inconsciente, Henri Ellenberger
dice: “La innovación de Freud fue la introducción y sistematización de este
concepto de la imago del padre y de la madre en psiquiatría (...). Stendhal
ya había hablado de su amor incestuoso por su madre. Michelet había
popularizado esta idea. Lo que hizo Freud fue afirmar que dentro de ciertos
límites es natural y normal (...) posteriormente: incluía estos tres
componentes un deseo incestuoso, hacia la madre, un deseo de matar al padre
y la imagen de un padre cruel y castrador”.

En realidad, el modelo mitológico de este complejo corresponde si no al
mito de Saturno, que estaba amenazado de muerte por su padre Urano, el
primer dios del mundo, pero fue salvado por su madre. Posteriormente el
propio Saturno se comió sus hijos excepto el más joven... El mismo mito
existe también en la India y entre los hititas, como un reflejo de las
condiciones que existieron en otros tiempos.



El complejo de Edipo tiene dos fases: una negativa y la otra positiva. En
la primera el niño se apega al padre, en busca de protección y como
identificación. En un segundo momento pasa a apegarse a la madre como la
madre nutricia y fuente de toda satisfacción. El término de esta fase se da
con la entrada en la etapa de latencia donde el niño se torna, por así
decir, asexuado. Este complejo está, ya sea implícita o explícitamente, a
lo largo de la obra de Freud, quien siguiendo los conceptos de Lamark
pensaba que el hombre, como individuo, repite la evolución de toda la
especie. Por lo tanto, ya sean los niños, los neuróticos o los salvajes,
reproducen vivencias y maneras aparentemente superadas por la humanidad.
Como así también, el individuo mismo repite este complejo en sus primeros
meses de vida (según Melanie Klein), en sus primeros años (según Freud) y
en la adolescencia.

En Tótem y tabú (1912), Freud dice que el dios-padre solía ser representado
en las culturas más primitivas mediante animales. Así los toros Apis en el
Antiguo Egipto, las serpientes como símbolo de sabiduría para los griegos,
el símbolo del pez en los primeros cristianos, la serpiente de Quetzalcoatl
de los aztecas, son evidencia de tal representación (dios y padre).

Tal cuestión totémica no es una condición a la cual los occidentales hemos
renunciado del todo: las palomas, el cordero y tantas otras usadas como
slogans o como propagandas, son derivaciones sutiles de aquellas
representaciones más primitivas. Sin embargo, una de las más evolucionadas
religiones de la antigüedad sin duda fue el zoroastrismo, el cual usó tan
sólo el fuego para representar al dios persa, prescindiendo de cualquier
otra imagen o representación.

En cuanto a los tabúes respecto a las religiones primitivas, estaban en no
matar el animal tótem en cualquier época del año, a no ser por demasiada
escasez de alimentos o por defensa propia. El animal, en cambio, debía ser
ejecutado y devorado por la tribu una vez al año. Tras el banquete ya
realizado, imperaba la culpa y lloraban al animal.

Al igual que en la tragedia, este banquete servía para expiar las culpas.
Podemos decir que la tragedia, al igual que el credo y modos de celebración
del Cristianismo, supieron poner más piedad a estas prácticas ya que los
sacrificios en un inicio llegaron a hacerse inclusive con seres humanos. En
una segunda instancia recién pasó a hacerse con animales. Incluso lo que
entendemos por domesticación ha cambiado. En Mi lucha, su polémico autor
asegura que la domesticación de animales nació a partir de la domesticación
de seres humanos.

Para finalizar: lo trágico es lo que sucedió o lo que iría a suceder o
acaso está sucediendo tan sólo una vez. El psicoanálisis nos quiere
expresar algo más que un mero complejo: que todos en alguna parte tendemos
a repetir lo irrepetible. Que ante la incertidumbre, lo único que nos queda
es vivir otras, muchas otras vidas. Ya sea multiplicándolas, ya sea
simplificando a todas en la nuestra, que más allá de las tragedias, de los
héroes y de las culpas, venimos al mundo a saber quiénes realmente somos. Y
que más allá de las palabras hay algo más para darnos nitidez a nuestras
conciencias, esa nitidez que nos permite ver nítidamente la muerte, y a esa
torrencial prolongación de tragedias, de vidas, de esa apolínea, calma
certeza donde todo acaba y comienza, que es de muerte y vida de lo que
estamos hechos.

** Andrés A. Ugueruaga
   andresugueruaga@hotmail.com
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Una prosa para Analía
       Raúl Márquez

   *** Tres escenas del carnaval carioca
       Henrique Marques Samyn

   *** Identidad y diferencia
       Osvaldo Rubens Sado

   *** De otros diluvios (extractos)
       Amanda Reverón

   *** Cuento de primavera
       Carmen Marques Bellosta

   *** Todas las voces, mujer... (extractos)
       Delfina Acosta

   *** Dos relatos
       Paula Moya

   *** Flecha, tallo y antorcha
       Nuria Ruiz de Viñaspre

   *** Dos relatos
       Roderick Guzmán Meza

   *** Poemas
       Miguel Ildefonso

   *** Pasajero del abrigo
       Rodrigo Jara Reyes

   *** Volverme alúmina (extractos)
       Norys Nicoliello

   *** La hoja en blanco
       Sandra Becerril

   *** Campesino
       Juan Amaya Castro

   *** Dos textos
       Amalia Gieschen

   *** Poemas
       Alberto Amengual



=== Una prosa para Analía      Raúl Márquez ===============================

Ahora que el tiempo y la distancia se han encargado del recuerdo hasta
convertirlo en un punto diminuto en el mapa de nuestras vidas. Ahora que el
pronunciar su nombre resulta monótono y extrañamente común. Ahora que
aquello que fulguraba entre nosotros se deshizo en el aire de una mañana
indecisa, signada por efluvios de incertidumbre y miedo... Creo que ha
llegado el momento de la catarsis: la hora oportuna para liberar aquellos
sentimientos sutilmente solapados bajo la adustez o la comicidad del día a
día... (Ensimismamientos que el alma atesora al otro lado de su aparente
vivacidad por temor a perderse en indecisiones innecesarias...). Es hora de
arrancar desde el fondo una que otra duda, uno que otro desvarío. Usted me
comprenderá, Analía... desde el fondo imperturbable de su alma, sé que me
comprenderá.

Ahora, cuando acato la puntual certidumbre de su ausencia (aunque, para ser
fiel a la verdad, la ausencia se transformó en otra cosa, digamos desazón,
nostalgia...), quiero hacerle saber muchas cosas de mí, de usted, de los
dos. Confesiones que puedan parecer un tanto triviales y hasta estúpidas,
pero que para mí guardan un valor profundo, que va más allá de la simple
autovaloración o el cinismo...



Sé que en este preciso momento está a punto de huir de su oficina. Que los
ojos los tiene cansados de tanto documento legal, de tantos relojes de
pared con la hora inexacta, de tanta intemperie del alma entre papeles
archivados de modo alfabético. Sé, además, que ha asumido el mismo aire de
cada tarde; ese aire de mujer orgullosa y frívola. Puedo imaginar la
escena, desde mi oscuro patetismo, puedo entrever su esbelta figura, sus
manos delgadas y pequeñas dando alguna explicación como tejiendo aforismos
en el aire o siguiendo con una indiferencia casi inconsciente la línea
engomada de la ventanilla del bus... Y sus ojos tenuemente cerrados por lo
de la luz tan fuerte; el sol plomizo de las cinco de la tarde. Y su oficina
allá, abandonada, como un breve navío, después de ocho horas y pico de
naufragios y papeles y sellos y estampillas como cromos, entre llamadas
comerciales y una que otra tacita de café, entre trámites burócratas
automatizados y almuerzos de cinco minutos aptos para el colesterol o la
arritmia; porque el tiempo, ya ve, no nos deja receso... Puedo evocar casi
a la perfección (o perfeccionando la realidad, que es otra de mis
manías...) ese ademán de singular desprecio, si algún niño corchado de
grasa se acerca a usted en procura de una monedita o un buen billete con el
rostro de nuestros libertadores (algo que siempre me ha resultado
paradójico). Esa es usted, señora mía. Así como el mar es el mar, y el
cielo siempre es el cielo; esa es usted. Ahora no me venga con enfados a
destiempo.

Imagino que en este preciso instante se está quejando, porque la ruta está
demasiado embrollada para su gusto. Porque el chofer cincuentón con cara de
hastío la mira de soslayo, mientras que por su cabeza, cansada de tanto
pavimento y ciudad, seguramente se proyecte una escena del kama sutra. Y
usted que mira nuevamente el reloj, el tic tac de siempre, dejando escapar
en susurros una mentadita de madre sin destinatario concreto, como quien
lanza una pedrada al centro de una manifestación estudiantil. Tal vez esa
pedrada lleve mi nombre, tal vez, por demasiado estúpido o por amargo y
tímido. Porque de cuando en cuando me dejo pisotear por lo demás, auto
calificándome de mártir, a sabiendas de que eso no es más que un pobre
recurso con el que me quiero negar a mí mismo mi falta de carácter. Usted,
más que nadie, es testigo de las veces en las que guardé silencio cuando
debía hablar; usted, que luego me lo gritó a la cara golpeando mi orgullo,
que en más de una ocasión me trató de cobarde, de poco hombre, porque la
vida no es así, es mucho peor...



Como cada tarde, ahora sus pasos ligeros remontan la avenida del panteón.
Súbitamente, su cara adquiere un halo platinado cuando el sol del atardecer
destella contra las ventanillas de un auto estacionado al borde de una
acera y la golpea de frente, sin clemencia. Y de pronto su mundo es
irrumpido por la indecencia de algún transeúnte impertinente que es
abrumado por el swing clásico de sus caderas, por ese trasero de talante
renacentista que usted exhibe detrás de un bluyín estrech, como quien no
quiere la cosa...



Luego de gritarle poco hombre, cualquier hombre con algo de orgullo no
haría otra cosa que estrellarla contra la pared, y le acariciaría febril
los pechos y la entrepierna, descargando toda su virilidad deshonrada en el
punto exacto de su intimidad. Y usted se defendería como la loba que
defiende sus cachorros, entre rasguños y gritos y empellones y mordiscos
desesperados y hostiles. Pero no fui lo suficientemente hombre para hacerlo
y dejé quietecitos los cachorros (léase: sus pechos y su entrepierna...),
por temor a empeorar las cosas, asumiendo el papel de machista frustrado
que no va conmigo. Ese es otro aspecto del cual quiero ocuparme un poco
más. Pueda que así usted termine de entender mi posición, mi filosofía de
vida, por repetir un cliché demasiado repetido.

Ahora que tengo la posibilidad de situarme en el justo lugar desde donde
puedo analizarlo todo de modo objetivo, caigo en la cuenta de que, en el
fondo de sí, usted es de esas mujeres para quienes un hombre que se respete
debe ser más que eso, debe ser un machista. Y pensar que a veces exagero de
pusilánime. Vea usted, oh mi joven señora, las contradicciones de la vida.
En este punto de nuestra relación, el hastío fue mellando toda posibilidad
de unión, de convivencia. Usted, siempre festiva y luminosa, y yo, que no
fui capaz de vencerme a mí mismo. Y el tiempo que fue un verdugo eficaz,
que fue anegando con su pastosa presencia todo indicio de esperanza y
sosiego. Sé que no soy un tipo normal, si cabe la frasecita. De esos cuyos
rasgos han sido estereotipados hasta el cansancio por el cine
hollywoodense; de los que plantean y viven la vida desde un plano meramente
materialista, exento de todo ápice de metafísica o espiritualidad. Mi caso
es otro: soy un romántico trasnochado y no lo niego (y usted lo sabe muy
bien...), de los que se enternecen como un niño ante los clásicos y no tan
clásicos detalles que estimulan al corazón, de los que creen en la dignidad
del ser humano, más allá de razas, credos, idiomas y geografías. Un
visionario para algunos; un tonto para otros.



Ha atravesado el elevado de la avenida Independencia, caminando al compás
del tumulto de gente que retorna del trabajo, y que desde ahora anhela
estar en su casita frente a una buena cena y una buena película de acción o
telenovela rosa. Y entonces la ciudad se torna bochornosa y cargante, hasta
para usted, quién lo iba a pensar, Analía. Porque en este mundo donde han
de existir otras tantas Analías, que como usted fuman un cigarrillo
tembloroso en el sillón de un boulevard cualquiera, acaso pensando en algún
asunto metafísico, acaso pensando en la cena de esta noche, usted, repito,
se me antoja única, irrepetible en sus gestos y en sus emociones... En sus
fantasías y proyectos; sus miedos platónicos y sus meditaciones de
medianoche u oficina. Única como la u de esa palabra...



Al voltear la última esquina, el edificio numero tres, fachada entre añil y
blanco, se erige ante sus ojos con ese extraño toque familiar de todos los
días, y lo siente tan suyo, tan parte de su cuerpo, que se le precisa una
inefable prolongación de su existencia. Ya es como si percibiera la
suavidad íntima de su mueble favorito en contacto con su espalda y parece
que todo su mundo se simplificara en ello, en esa cotidiana imagen táctil.
“Otro día más; otro día menos”, suspira, mientras se acomoda un racimo
castaño tras el lóbulo de su pequeña oreja derecha, que de cuando en cuando
se interpone entre sus ojos y el mundo. En tanto que otro chicle es
triturado con cierta furtividad infantil, para menguar el aliento de la
nicotina y evitar así enfados vespertinos...



Única como la u de la palabra única. Y pensar que hasta hace poco me era un
ser extraño, uno de los tantos de miles y miles de seres desconocidos que
trafican la ciudad (como la u de la palabra unánime o humildad...). Una
rosa en medio de un gran rosal, como lo diría Exupéry (por cierto, ¿usted
leyó El principito?). Así es la vida, en fin, qué le vamos a hacer...

Pero qué agobiante resulta reconocer que más allá de esta vida física y de
lo que somos pululen tantos sueños y tantas otras tentativas del alma. Lo
que el silencio logra enquistar y transformar en aparente olvido; la tácita
imposibilidad que se materializa en feliz mansedumbre o fatal desconcierto;
lo que queremos y no podemos conquistar por miedo a ser o por mera
aceptación de un destino fundamentado en disposiciones sociales... Porque
usted no llegó a entender que detrás de este asalariado público, de estos
ojos levemente aindiados y miopes, un ser sensitivo luchaba por sobrevivir,
por ser algo más que una posibilidad...



Ha rebasado el último peldaño. Ahora se encamina a la puerta de su
apartamento, “ojalá que no haya llegado todavía...”, se dice a sí misma, en
un murmullo casi imperceptible. Y así comienza la última parte del
melodrama, cuyos protagonistas y espectadores son ustedes mismos... Entre
un mimetismo y otro, entre libretos sobre-actuados, carentes de toda
ostensible improvisación, superfluos y banales, como el empleado de
ferretería que despacha algún pedido rutinario o el ginecólogo experto que
examina un pubis como quien acude al teatro y se queda dormido. Usted: la
ama de casa que atiende a su esposo de modo ejemplar, porque no hay otra
forma... Porque así lo dicta la costumbre... Y luego echar un vistazo a la
alacena para comprobar que todavía queda algo de pasta, beber una taza de
té después de la ducha para lo de la jaqueca tan seguida, y revisar el
correo electrónico antes de que él regrese del trabajo, no vaya a ser que
un poeta principiante con aires de intelectual haya enviado una prosa
autobiográfica con el título exacto de su nombre...

** Raúl Márquez
   radamarca@yahoo.es
   Escritor venezolano (Caracas, 1974). Reside en El Piñal, Táchira, desde
   la infancia. Trabaja actualmente en la tesis de grado para el título en
   educación por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez
   (Maracaibo, Zulia), y ejerce como docente en la Unidad Educativa Fe y
   Alegría "Rubén Darío Mora", de Naranjales. En 2000 participó en el
   "Taller de Poesía Venezolana" dictado por el poeta Ernesto Román Orozco
   y ese mismo año obtuvo el primer premio de poesía en el Concurso
   Nacional de Literatura de Fe y Alegría. Ha publicado los poemarios
   Lírica ofrenda (Fe y Alegría, Caracas, 2001) y Reverso de reloj (Nadie
   nos Edita Editores, San Cristóbal, 2002). Además textos suyos
   aparecieron en la antología Los dragones de papel (Nadie nos Edita
   Editores-Conac, San Cristóbal, 2004).



=== Tres escenas del carnaval carioca      Henrique Marques Samyn =========

      Traducción: Henrique Marques Samyn, con la colaboración de Helena
      Villar Janeiro

I. La vuelta de Colombina

La muchacha renacía. Apasionada,
entregándose a las máscaras, lasciva,
y besándolas sensual sin antifaz,

se embebía en tantos besos y abrazos,
como si jamás hubiera sido amada,
y lo había, no por pocos. Y la chica

que a los hombres ofrecía suaves senos,
renacía en la Avenida. Descarada,
ya se convertía en otra, poco a poco:

y, por los enmascarados deseada,
renacía, ya no como doncella:

de la juerga de ese y de otros carnavales,
renacía, apasionada, Colombina.



II. En la calle, Pierrot cogió la rosa...

En la calle, Pierrot cogió la rosa
llovida ya deshecha en muchos pétalos.
Se reía muy graciosa Colombina
contemplándolo soberbia en el balcón —
la que hechiza a Pierrot, como jamás
logró alguna mujer, dama o doncella.

Pierrot pronto hizo un lecho con sus manos
para llenar con los pétalos, amante,
orgulloso cual un noble caballero
que fuera servidor de Colombina.
Se lo llevó al pecho, enternecido,
y empieza a recitarle un madrigal —

sin ver que Colombina, en el balcón,
mira a Arlequín, que llega por la esquina.



III. La muerte de Pierrot

¿Que permanece de la tinta blanca?
Ausente, Pierrot queda tumbado —
el cuerpo quieto, sin rumor, sin grito —
entre confeti yace albo y olvidado.

En tanto, lejos, en otra Avenida,
con el vino regándole los senos,
ebria y desnuda,
                  ríe Colombina...



Versiones en portugués

      I. A volta da Colombina

      E a menina renascia. Apaixonada
      e ofegante, se entregava aos mascarados
      que beijava, com volúpia indisfarçada,

      e nos beijos se embebia, e nos abraços,
      como se antes nunca houvesse sido amada —
      mas havia. Não por poucos. E a menina

      que o macio seio dava aos seus devassos,
      renascia na Avenida. E sem receios,
      dos desejos, noutra, aos poucos, se erigia:

      ao sentir que era, por tantos, desejada,
      renascia —mas não mais como menina:

      da folia deste e doutros carnavais,
      renascia, apaixonada, a Colombina.



      II. Na calçada, o Pierrô colheu a rosa...

      Na calçada, o Pierrô colheu a rosa
      que chovia, em muitas pétalas desfeita.
      Na varanda, ria a airosa Colombina
      que sorrindo, soberana, o contemplava:
      a que encanta o Pierrô, como nenhuma
      encantou, fosse mulher, dama ou menina.

      Para as pétalas, nas mãos fez quente leito
      Pierrô, que agora as fita, embevecido,
      mais altivo que o mais nobre cavaleiro,
      qual se fosse, de rainha, um serviçal.
      Fecha as mãos e leva ao peito. Comovido,
      põe-se a recitar à amada um madrigal —

      e não vê que um beijo lança a Colombina
      ao funâmbulo Arlequim, que dobra a esquina.



      III. A Morte do Pierrô

      Da tinta branca, o que restou? Silente,
      inerte e ausente, o Pierrô, caído —
      corpo calado, sem rumor ou grito —,
      entre confetes jaz, alvo e olvidado.

      Enquanto isso, numa outra Avenida,
      o vinho seco a escorrer no seio,
      desnuda e ébria,
                    ri a Colombina...

      Los tres poemas pertenecen a la segunda sección del libro Poemário do
      desterro (Rio de Janeiro, 2006), titulada “Uma história do Carnaval”.

** Henrique Marques Samyn
   jogral@gmail.com
   Poeta, ensayista e investigador universitario brasileño (Rio de Janeiro,
   1980). Ha publicado Poemário do desterro (2006), considerado uno de los
   mejores debuts de ese año en Brasil. Además ha publicado poemas, ensayos
   y artículos en periódicos brasileños y en el extranjero. Mantiene en
   Internet el blog http://littere.blogspot.com.

** Helena Villar Janeiro
   Escritora española (Lugo, 1940). Es autora de más de veinte libros de
   poesía, narración y ensayo. Ha recibido diversos premios literarios,
   entre ellos los premios de poesía Eusebio Lorenzo Baleirón (1992) y
   Miguel González Garcés (1994) y los premios de narrativa Breogán (1990)
   y Rodríguez Figueirido (1991). Sus libros infantiles están incluidos en
   el Catálogo White Ravens (Internationale Jugendbibliothek de Munich,
   http://www.ijb.de). Es miembro fundadora del PEN Club de Galicia y
   presidenta de la Fundación Rosalía de Castro
   (http://www.acamfe.org/acamfe/autor/rdecastro.htm).



=== Identidad y diferencia      Osvaldo Rubens Sado =======================

Cuando Alcira tenía diez años y Gregorio, su hermano, cinco, un camión
atropelló y mató a su madre. El camionero bajó del vehículo y la emprendió
a puntapiés con el cadáver: el camionero estaba loco, lo apresaron y pasó
el resto de su vida en el manicomio. Ambos niños quedaron psicológicamente
desequilibrados, pero el padre, hombre descuidado y libertino, no los hizo
tratar. Alcira pasó a ocupar, para Gregorio, el papel de la madre. Siempre
había sido generosa, y de una ternura y bondad ilimitadas. El niño se apoyó
en ella y comenzó a adorarla.

Cuando Gregorio tuvo trece años eyaculó por primera vez, resultó inevitable
que se enamorara de su hermana, quien a los quince era bellísima, y comenzó
a despojarla de su ropa enloquecido por su incipiente deseo. Sin saberlo
quiso violarla. El padre, que estaba presente, lo azuzaba para que lograra
su propósito. Alcira lo rechazó violentamente a cachetadas. Gregorio, a
quien el complejo de Edipo le había jugado una mala pasada, pero que
continuaba adorando a su hermana, vivió desolado el episodio. Pidió perdón
pero Alcira se negó a hablarle. El muchachito se encerró en su pieza y se
ahorcó. La psiquis de Alcira sufrió el primer ataque de psicosis que su
brillante inteligencia escondió bien. No obstante apareció en ella un
inevitable aunque absurdo complejo de culpa por la muerte de su hermano.
Alcira no habló más con su padre y, por primera vez, pensó que “todos los
hombres” eran bárbaros y culpables.

A los diecinueve años su hermosura era atrapante y el padre, una tórrida
noche de diciembre, aprovechó que ella estaba ensimismada estudiando La
crítica de la razón pura de Kant, totalmente ajena a lo que pasaba a su
alrededor, y la tomó con violencia, le aprisionó los brazos y la violó con
brutalidad. Alcira logró zafar un brazo y alcanzó un jarrón que estaba en
una mesa baja y lo estrelló contra la cabeza del padre. Éste, en el
hospital, mintió sobre la causa de la herida.

Alcira tuvo un segundo y violento ataque de psicosis; entró en una faz de
mutismo y se dedicó a estudiar apasionadamente filosofía, y literatura
sobre la violación. No consiguió nada. Se dio cuenta de que a la sociedad
hipócrita y cínica el tema no le interesaba. Como pudo, superó la crisis,
pero cada vez su mente estaba más dañada.

Entonces, de manera natural y lógica, le sucedieron dos cosas al mismo
tiempo: por un lado añoraba y necesitaba la ternura de la madre. Por el
otro su propio instinto sexual despertó y comenzó a atormentarla aunque
ella quiso rechazarlo, leyendo filosofía, para alejar sus deseos. A los
veinte años era una mujer de indudable belleza. Paseaba por Rivadavia al
siete mil seiscientos y vio a un ejemplar de macho de gran belleza. Quedó
pasmada. Él le sonrió. Varios días volvió al mismo lugar y siempre
encontraba al hombre. Se enamoró de él, temerosa por todo lo que le había
ocurrido con los hombres. Rodolfo, que así se llamaba él, era un rufián que
se presentó como profesor de educación física y le dijo que la amaba. Pocos
días después tuvieron una relación sexual y Alcira creyó que este ratero,
soplón de la policía pero bello ejemplar masculino, le proporcionaría la
ternura que había perdido con la muerte de su madre. No fue así: el hombre
desapareció diez días y cuando reapareció la trató con violencia porque ya
la consideraba como una posesión. El deseo es arma fisiológica potente:
tuvieron una relación sexual violenta, plena, porque el hombre era un
maestro en técnicas sexuales. Pero esta vez ella se impuso, discutieron,
pelearon y Alcira, dándole un golpe en la cabeza con una silla, lo obligó a
confesar que tenía familia en Rosario aunque, dijo, estaba tramitando la
separación para casarse con ella. No le creyó. Porque los daños recibidos
hicieron crecer la incredulidad en la mujer. La habitación era un desastre
por la pelea que habían tenido pero toda la escena parecía real. Porque
¿qué puede ser más real que lo que inventa, imagina o sueña el hombre?

Ahora sí, perdida la madre; a punto de ser violada por el hermano; violada
por su padre y engañada por un rufián, Alcira se volvió loca. Pero
muchísimas veces los dementes son indetectables porque poseen una enorme
inteligencia. Tal el caso de esta muchacha. Se reafirmó en ella la idea de
que “todos los hombres” son malvados y apareció, con fuerza brutal, la
necesidad de vengarse de Rodolfo; de vengarse en Rodolfo del daño que todos
los otros le habían hecho.

A partir de entonces la de Alcira fue una alegoría sobre el mal: en todo lo
actuado por ella con precisión y desdén hubo una deuda simbólica; un daño
imaginario y, al mismo tiempo, efectivo; y algo más, un agujero en la
esfera de lo real. Porque los seres humanas toleramos mal las cachetadas de
la realidad.

Siempre había sido bondadosa pero, de inmediato, se endureció y el gusto
agrio de la decepción la impregnó de odio. Había fallado en la gestión de
su vida. Más aun, todo su discurso adquirió características alucinatorias.
Ocurrió sin que mediara metalenguaje alguno porque el deseo de Alcira
basculaba con el objeto, Rodolfo, que lo causaba, y que no era otra cosa
que lo fantasmático de sus sentimientos, pero el fantasma “no soporta la
palabra” (1). Saber es un misterio: aprender cuesta y pensar el amor es muy
bello, pero llegar al acto había sido un camino lleno de inmundicia. Su
visión del hombre se le volvió anamórfica. Ahora sí entró en plena crisis
psicótica, aunque su natural inteligencia brillante pudo esconderla. Y la
ancló en la orilla equivocada del tiempo. Hasta aquí los actos de Alcira
fueron lo que podemos llamar la inauguración fundadora del espacio del
juego temporal de su venganza y decidió llevarla a cabo.

Su identidad ha cambiado y sigue cambiando. Su ser ahora es el ser como
diferencia. El ser como tiempo. La identidad, su cambiante identidad, es la
forma de la diferencia, como razón de lo que alguna vez fueron sentimientos
sensibles. Aunque su ser como todo ser tenga un enemigo que es la nada. En
esos momentos comenzó la dura batalla entre su natural bondad, que es un
sentimiento noble y puro, y el deseo de vengarse que era (para ella) sucio
y cruel.

No se puede desconocer que la vida de Alcira, hasta aquí, estuvo recorrida
por un pathos melancólico. Por eso se le transformó en totalitaria e
interrogativa, por mucho que ella lo negara. Y, por momentos, en una
imprecisa estructura fisurada, aunque siempre estuvo vigente en ella el
odio, que es el encanto de la perversidad y de la perversión. El odio es un
vicio; como la locura y la maldad, aunque nunca llegó a saberlo pese a su
inteligencia.

No puede llamar la atención que, entonces, por un lapso muy breve, la
catástrofe y la des-estructuración la invadieran, sin causarle demasiado
daño. Salvó de la des-estructura el núcleo de su yo-sujeto, convertido
ahora en odio total. Pero claro, sucedió que en ella había madurado una
potencia destructora, desarrollada sutilmente; simple, posible y frágil a
la vez, puesto que la fragilidad no es escarnio de la dureza; ya que ambas
están hechas con el tejido de la amenaza. Alcira la padeció como un
estremecimiento arcaico. Tomada la decisión se lanzó a concluir su
venganza. Vengarse de alguien es robarle la completitud y el lenguaje del
ser que le son propios. La mujer, un ente en vías de estallido, se impuso
con furia el realizar su propósito. Y para hacerlo produjo la metáfora que
la conduciría hasta el fin de su camino.

Viajó a Rosario. Sabía dónde vivía Rodolfo. Llegó hasta la casa de su ex
amante y le relató a la mujer, y a los hijos que ya eran bastante grandes,
todos los hechos criminales de la vida de su marido: les entregó prueba
tras prueba, que laboriosamente había reunido, ayudada por un amigo
detective.

Salió y caminó con tranquilidad: se escondió en la esquina de la manzana
donde vivía la familia del sinvergüenza. Éste llegó altivo y pleno de
envanecimiento. Cuando lo vio, Alcira recordó la pregunta de Nietzsche:
“¿Puede un asno ser trágico?”. Determinó que no hay domesticación posible
para esta bestia-Rodolfo, falsa y engañadora. Al rato vio cómo la esposa y
sus hijos lo echaban de la casa.

Chistó al hombre y él se asombró, pero Alcira le indicó que la siguiera.
Caminaron kilómetros en silencio y atravesaron la ciudad. Cuando Rodolfo
intentó desistir, ella le hizo saber que conocía todos sus delitos y le
advirtió que lo denunciaría al juez Javieres, quien lo odiaba porque la
policía lo protegía ya que era su soplón. Pero como ahora ella tenía
pruebas contundentes contra él —le mostró decenas de fotocopias—, cuando
las entregara al juez, éste lo encarcelaría, cosa que produjo espanto en el
hombre. Los dioses han muerto para Rodolfo en su mundo improbable. El
silencio imperfecto los rodeó.

Por un momento la mujer quedó estática, sonrió y, como Hume, pensó que la
relación de identidad, su identidad, que ahora está a punto de completar,
la había conducido hacia la reflexión y la diferencia. La semejanza de
todos los hechos que realizó para poder llegar hasta este punto de su senda
vengativa, esa semejanza la condujo a las relaciones de las cosas
naturales. Obviamente: “Sin imaginación, no habría semejanza entre las
cosas”. Ni identidad, ni diferencia. La semejanza terminará de cumplir su
obra. Miró a Rodolfo con desprecio y, con gesto altivo, le indicó que
volviera a seguirla. Además, guste o no, el hombre, afirman, es la medida
de todas las cosas. Aunque Alcira pensaba que era mentira; que Protágoras
se había equivocado: porque el hombre para ella no es medida de nada. Sólo
escoria, inmunda confusión de la realidad enmarañada, tosca, embrutecida e
insufrible.

El ex amante se dio cuenta de que Alcira tenía todos los hilos de su vida
en las manos, por lo que el hombre se vio obligado a seguirla. Atravesaron
Rosario y llegaron al campo desierto que lo circundaba. Allí, junto a la
inmensidad de los postes del alambrado que rodeaban una estancia, se detuvo
Alcira. Estaba transpirada y algo sucia por el polvo de la caminata. Vestía
una pesada túnica que la cubría desde el cuello hasta los zapatos. Rodolfo
la enfrentó con su soberbia habitual:

—¡Hola! ¡En qué vieja te has transformado!

Alcira, vestida con lo que llamaba “su traje de monja”, lo entreabrió:
debajo no había una vieja sino una mujer espléndida.

Rodolfo quedó mudo. Intentó extender sus manos para atraparla. Alcira lo
amenazó con una pistola calibre 25.

—¿Creés estúpida que con ese chiche inservible me detendrás?

Un disparo perfecto le rozó el cuero cabelludo en el inicio de la
pelambrera de la frente y el leve impacto en el frontal arrancó la piel y
lo hizo caer. No perdió el conocimiento porque la bala sólo había arrancado
un trocito de piel, que sangraba, y una astilla pequeñísima de hueso, pero
estaba desorientado.

—Yo, Rodolfo, no sólo no he envejecido, sino que estoy mucho más hermosa,
¿no es verdad? —Alcira dejó que su ropa se abriera del todo y mostrara su
belleza.

Rodolfo intentó una estúpida conquista. O reconquista.

—¡Seguís siendo el mismo idiota! —dijo la mujer con asco.

—Vos estabas loca por mí. Y hoy las mujeres siguen volviéndose mudas cuando
me ven.

—Cierto, Rodolfo, muy cierto. He seguido toda tu trayectoria y es verdad
que continuás teniendo mucho éxito con las mujeres —sonríe—. Pero eso se
acabará hoy, ¡basura!

—¿Me vas a matar? —preguntó el hombre aterrorizado.

—No, ¡estúpido! La muerte no es castigo. Pero esto sí.

Extrajo del gran bolsillo de su vestido monjeril una jeringa de vidrio
llena con veinte centímetros de ácido clorhídrico. Sacó el tapón que la
obturaba y la descargó sobre el rostro de Rodolfo. Los gritos del hombre
llenaron la tarde de terror hasta que se desmayó. Alcira contempló un buen
rato cómo el ácido destruía los rasgos del que fuera un hermoso hocico,
convertido ahora en una masa de carne quemada.

Se alejó con lentitud. Creyó que ahora la venganza le devolvería la paz.

En la oblicua tersura del atardecer la nueva diferencia y la identidad, en
Alcira, deberían ser entes inaugurales de la recién fabricada existencia,
simple como las flores nocturnas y jadeantes como el tiempo. Pero no fue
así porque no era cierto. La inextirpable culpa se volvió contra ella
convertida en fantasma. Alcira gimió; fue inútil. El abrazo fantasmático se
cerró. Era el remordimiento que había estado frenando con brutalidad en los
últimos meses, porque en el fondo de su ser la violencia le repugnaba. Ella
misma se estaba volviendo fantasma. La violencia no podrá nunca contra la
bondad y si lo intenta sobrevendrá el desastre.

Puso el caño de la pistola en su boca. Apretó el gatillo.

Rodolfo despertó: estaba ciego. Se arrastró y palpó la cabeza ensangrentada
de Alcira. Se puso de pie desesperado y comenzó a correr para huir, pero
tropezó con todos los postes de la alambrada y vivió el resto de su vida
cayendo y levantándose cada vez menos, en lo que quedó de su corrupta vida.

 1. Lacan.

** Osvaldo Rubens Sado
   ors72@arnet.com.ar
   Escritor y médico argentino (Carapachay, Provincia de Buenos Aires,
   1933). Graduado de médico en 1959 en la Universidad de Buenos Aires
   (UBA, http://www.uba.ar). Ha publicado el cuento “El castillo” en el
   suplemento literario de La Gaceta de Tucumán (1966), que dirigía el
   crítico Daniel Alberto Dessein; la novela Por la tala y la quema.
   Olarión (2004), el libro de cuentos La riolita en el mosaico (Editorial
   Pasco, 2005) y el libro de poesía y artículos antibélicos Uranio
   enriquecido y el amor (2006), sobre la guerra de Irak. Poemas suyos han
   aparecido en la revista bimestral Parnaso y en la revista digital Añil.



=== De otros diluvios (extractos)      Amanda Reverón =====================

      (Nota del editor: en mayo apareció De otros diluvios, el segundo
      poemario de la poeta, narradora y dramaturga venezolana Amanda
      Reverón, compuesto por textos que van de la sensualidad sutil a la
      asunción femenina del sexo como expresión del amor. “De otros
      diluvios es ese vaso con whisky”, dice Aída Calderón Ochoa en el
      prólogo, “con el que brindamos por todo lo pasado y por lo mucho que
      nos queda por vivir”. Hoy presentamos a los lectores de la Tierra de
      Letras algunos de esos diluvios).

*** Las últimas horas

Seguramente
estas no serán las últimas horas
y aún cantaran los pájaros
augurando despedidas.

Entonces
sembraré agujeros en el tiempo
con aleteos plenos de memoria
fieles a la esperanza quijotesca
para no temerle a los molinos
(ni al viento).

Seguramente
desandaré
y estas horas
pretenderán sentenciarme
pero yo sé
que no serán las últimas.



*** Aún no me espera la lluvia

Digamos que aún no me espera la lluvia
que puedo   montarme   sobre el tejado
y hacer el amor con los pájaros
con el sol a mis espaldas.

Despejar las incógnitas
de las nubes que pasan
trastocar con mis manos
la incertidumbre del tiempo.

Digamos que aún no me espera la lluvia
que este olor es apenas la sentencia
de las gotas que empaparán sin remedio
los ecos de mi existencia.



*** Naufragio I

Para naufragar
       sólo me bastan tus manos



*** Naufragio II

Amar esta certeza de tu proximidad
esa que de pausa en pausa
me despoja sin tregua
de las excusas que he ido coleccionando



*** Naufragio III

Tomé prestadas tus manos
eran imprescindibles
(debía saber si aún yo existía).



*** Naufragio IV

Hacer de las noches un ritual
que exorcice tus manos
digamos   que he sobrevivido a otros diluvios...



*** Naufragio V

Desnuda
breve palabra
que te precede...



*** Naufragio VI

Después de todo
sí, después de todo
un simple beso
que desate las pasiones.



*** Naufragio VII

Un espacio
un milímetro
de tu cuerpo
que me salve
que me lleve hasta la orilla.



*** Naufragio VIII

No es la soledad
       sino las ausencias
               que la habitan...



*** Vientre

Que la tempestad de este vientre
te convoque no es novedad
en este espacio nocturno
(torrencial de tus manos
y de tu húmeda lengua)
complacencia lúdica
de este cuerpo
que perennemente esta ávido
de esa parte blanda de tu ser
que al tacto es acero templado
corroyéndose entre mis piernas.



*** Aproximación a mi soledad

Más que una frase o circunstancia
esta soledad
no es más que el inclemente silencio
de mis manos
que la tristeza y la melancolía
profunda de mis labios
esta soledad
que ha crecido
devorándose recuerdos
anécdotas    cantos
más que un estado de ánimo
es un espacio
en donde habito
con mis letargos.



*** Ha prescrito

El derecho al despecho
ha prescrito
es absurdo
no lo niego
ya el amor no
es, lo que antes era / así mismo el desamor.

Han desaparecido
del ámbito nocturno
las rocolas
han disminuido las atormentadas
almas que se ahogaban en licor
en los parques ya no pasea un hombre con las
manos en los bolsillos.

** Amanda Reverón
   amandar1@hotmail.com
   Poeta venezolana (Puerto Cabello, Carabobo; 1973). Reside desde hace
   varios años en La Victoria, Aragua. Ha publicado De la noche a tus ojos
   (2004) y De otros diluvios (2007). En 2005 participó en el II Festival
   Mundial de Poesía convocado por el Ministerio de Cultura de Venezuela
   (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve). Actualmente es coordinadora
   de la Plataforma del Libro y la Lectura para el estado Aragua, desde
   donde ha organizado, para sus capítulos en ese estado, el Primer
   Congreso Nacional de Cultura (2006), el 4º Festival Mundial de Poesía
   (2007) y la Feria Internacional del Libro (Filven, 2006 y 2007).



=== Cuento de primavera      Carmen Marques Bellosta ======================

Esta historia comienza un día cualquiera de un año cualquiera de un mes de
mayo. La ciudad no importa, sólo diré que todo sucede en una antigua
librería de una de las principales avenidas de la urbe. El nombre de la
calle tampoco importa, aunque la librería está anunciada como Robertson’s
Books and Blend Cigarettes. Para encontrar el establecimiento hay que
caminar al menos veinticinco minutos desde mi casa, atravesar dos plazas y
girar tres veces a la izquierda y otras tres a la derecha. Siempre debo
seguir estas directrices, de lo contrario terminaría por perderme. La
primera vez que entré en Robertson’s mi día había sido un infierno, de
manera que al anochecer decidí pasear un rato para airear mi mente y
reconfortar mi espíritu. Recuerdo que por aquel entonces me dedicaba a
estudiar y a escribir en solitario. No tenía intención de publicar nada,
además, y debido al estricto horario de trabajo al que me sometía, al final
de la jornada mi cabeza sentía que era una olla a presión a punto de
estallar. Como digo, aquel miércoles salí a deambular por las calles, sin
embargo existía una profunda diferencia respecto a los otros días, pues al
cuaderno en el que estaba transcribiendo mi última obra se le habían
agotado las páginas. Así que la intención no era únicamente darme un garbeo
sino encontrar una tienda donde dispusieran de cuadernos como los que
utilizaba. Debo remarcar que estas libretas no son fáciles de encontrar,
pues acostumbran a establecer un vínculo misterioso con el escritor que las
ha adquirido. Pero la cuestión que ahora me interesa es que mis pasos,
aquella tarde de mayo, me condujeron frente al escaparate de una librería
que no había visto nunca antes. Como no tenía prisa abrí la puerta y entré.
A primera vista no había nadie. Al principio me entretuve algunos minutos
en la sección de novedades, atravesé las estanterías y finalmente me detuve
en el rincón dedicado al fumador. Sí, me quedaba un único cigarrillo, así
que una cajetilla no me venía nada mal para pasar la noche delante del
ordenador y desdibujar mis ideas. Al estar solo repasé de nuevo las
estanterías, una y otra vez, incluso estuve tentado a esconderme bajo la
sudadera algún ejemplar que otro. El mutismo de la atmósfera comenzaba a
incomodarme, de manera que pregunté alzando la voz si había alguien.
Necesitaba que me cobraran el paquete de tabaco. Volví a gritar un
“¿¡Oiga!?”, tras el cual el movimiento de unos pasos me alertó de la
presencia de alguien.

—¿Desea algo, señor? —preguntó aquel ser diminuto.

Apenas pude contenerme. ¡Un enano librero! Ante mi incredulidad pensé: ¿y
por qué no? ¿Quién ha dicho que los enanos no puedan ser libreros o
tabacaleros o ambas cosas?

—Sí, por favor. Quisiera esta cajetilla de Blend.

—Ya. ¿Y no necesita nada más? —preguntó el enano con un deje de misterio.

—Ummm, déjeme pensar... No, creo que no —respondí.

Entonces el enano deslizó sobre el mostrador un cuaderno de tapas negras.
Era la libreta que andaba buscando por toda la ciudad.

—Pero...

—¿Sí?

—¿Cómo..?

—¿La va a necesitar o prefiere dejar de escribir?

—No, no, me la llevo.



Al salir de Robertson’s ya era de noche. Regresé a mi apartamento y calenté
en el microondas una tortilla precocinada. Cuando terminé de cenar abrí la
cajetilla de tabaco, levanté la tapa de cartón e intenté extraer uno de los
cigarrillos. Había algo que me lo impedía, así que con unas tijeras corté
los bordes del paquete. En el interior había una tarjeta plateada. Al
principio creí que se trataba de alguna promoción, pero al desdoblarla leí:
“¡Gracias por elegirnos! Puede recoger su premio en Robertson’s”.
¿Roberton’s? ¿Y por qué ahí? ¿Acaso no existen miles de estancos en el
país? Guardé la tarjeta entre las páginas del nuevo cuaderno y me acosté en
la cama.

A la tarde siguiente volví a buscar la librería, pero me resultó imposible
dar con ella, así que al cabo de dos días me prometí no detener mis pasos
hasta haberla encontrado. De esa manera conseguí llegar ante el diminuto
establecimiento. Esta vez el enano se hallaba encaramado a una escalera,
colocando libros en las estanterías superiores.

—Buenas tardes —dije con algo de temor.

—¿Sí?

—He venido a por el premio de la cajetilla de Blend.

—Ha venido a por el premio... —repitió el enano.

—Exacto —contesté tan solemnemente como pude.

—¿Y por qué cree que yo tengo su premio?

Esta vez comencé a dudar.

—Bueno..., porque así lo indica en la tarjeta.

—Ya. Señor, debería usted aprender a leer antes de aventurarse a escribir,
¿no le parece?

—Perdone, pero no entiendo a qué se refiere.

—¡¿Acaso pone en su tarjeta que YO tengo el premio?! ¿No será que
sencillamente puede recogerlo en Robertson’s?

—Sí, claro, pero... usted parece ser el dependiente del establecimiento.

—¡Por supuesto! P-A-R-E-C-E, sólo P-A-R-E-C-E.

Ante la impertinencia del librero diminuto comencé a sulfurarme. Jamás
entenderé cómo fui capaz de hacer lo que hice. No es que pretenda
justificarme, pero en verdad aquel enano cuarentón estaba a punto de
provocarme una crisis nerviosa.

—¿Y bien? —volvió a preguntar levantando la ceja derecha.

No pude contenerme. Tomé el primer libro que pude alcanzar y de un puntapié
empujé la escalera sobre la que estaba subido el enano. Salí corriendo
avenida abajo hasta que perdí de vista el rótulo verde y marrón de la
librería. Jadeaba de agotamiento, el corazón amenazaba con rasgar mi cuerpo
de tanto palpitar, el sudor empapaba mi camisa. Necesitaba sentarme. Entré
en una cafetería y pedí un agua. Me dejé caer en una de las butacas, cerré
los ojos y pensé: “¡cálmate, cálmate!, tampoco ha sido para tanto”. Cuando
abrí los ojos el botellín de Vichy estaba servido. Respiré hondo, bebí un
sorbo de líquido y comencé a tranquilizarme. Sobre mi regazo se encontraba
el libro que le había robado al enano. El lomo era negro. No era un libro,
no, no podía serlo. Era uno de los cuadernos que acostumbraba a usar para
escribir. Aparté la goma elástica que lo envolvía y leí la primera página:
“Cuento de primavera. Relato para V. Boyce”. Al final de la página había
una anotación en cursiva: “Nota: este cuento tiene garantía de por vida. En
caso de que usted no sea V. Boyce nos veremos obligados a desvanecer todas
las palabras de sus escritos. Si por el contrario es usted V. Boyce,
entonces ya puede publicar su nueva obra. Le recordamos que su certificado
de calidad trasciende su propia vida. Gracias”. Sí, yo era V. Boyce y no
alcanzaba a comprender nada, a parte de que existía una especie de garantía
vitalicia.



“Cuento de primavera” tuvo un éxito inimaginable entre lectores de todas
las edades. Sin embargo, nunca llegué a esclarecer qué había sucedido
aquella tarde, pues tras leer la nota me quedé profundamente dormido. Al
despertar me hallaba sentado frente a mi escritorio con el cuaderno de
tapas negras abierto entre mis manos. Ahí estaba la historia. Jamás sabré
con certeza si lo escribí yo o, por el contrario, resultó que el enano era
algo más que una simple alteración del código humano. He vuelto a pasar
decenas de veces por delante de Robertson’s siguiendo las instrucciones que
anoté aquella tarde de mayo. Me he asomado a través del cristal del
escaparate, pero no me he atrevido a volver a entrar. Desde entonces, hace
ya más de tres meses, no he escrito una sola línea. La semana que viene
tendré que entrar. Quizás necesite cigarrillos y un nuevo cuaderno, porque
éste ya se ha acabado y la inquietud por escribir otra obra comienza a
apoderarse de mi ánimo.

** Carmen Marques Bellosta
   marquesbellosta@hotmail.com
   Poeta y narradora española (Barcelona). Estudia filosofía por la
   Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es)
   y estudió biblioteconomía en la Universidad de Salamanca
   (http://www.usal.es). Cursó estudios de piano y canto y se inició en el
   estudio del violín. Ganadora del premio Sant Jordi en categoría de
   adultos en relato breve en 1998 y 2002. Tiene registrada una novela
   breve titulada Qaanaaq, acerca de un viaje interior hasta el Polo Norte.
   Escribe con frecuencia cuentos para adultos. Su ocupación actual es la
   filosofía y la escritura.



=== Todas las voces, mujer... (extractos)      Delfina Acosta =============

*** Estatua en la plaza verde

Te esperaría. Yo sería, amado,
la primera en llegar hasta la vía,
y la última en volver, con un paraguas,
de la estación del tren que te traería.
Iré hasta el mar como la lluvia, a veces,
y pasaré del mar a la otra cita,
en el muelle del puerto, frente al río.
Seré la gris silueta que tirita.
Inmensamente sola como novia
saldré a buscarte y volveré tardía.
Del balcón a la plaza partiré.
Seré una estatua de melancolía.
Y a la hora puntual de nuestras muertes,
si llegara primera a nuestra cita,
te estaré ya aguardando para darte
mi amor en una blanca margarita.



*** Dientes

Estrella que es error, yo soy los dientes,
y solamente dientes, no la boca
que yerra, miente, injuria, a Dios calumnia,
y cuando su áspid guarda queda roja.
Ay, pobres bocas, lenguas enredadas
con las malas palabras que hablan solas.
Yo soy los dientes que castañetean
cuando filosos muerden a las rocas.
Las bocas son carmín que en la intemperie
pierden su fuego; en su lugar, las rosas
en las muy frías noches, de sus frentes
dejan caer sobre el amor sus gotas.
Soy como Hefesto, dios que cojo y feo,
pelea doy, mas llama que se llora,
no sé qué frase mágica invocara
para una vez besarte oscura boca.



*** El beso

Voy a contarte un cuento que otras saben.
Las menos como tú jamás supieron.
Era un juego de a dos pues se enfrentaban
un rey hermoso y una reina a besos.
Y érase que ella alegre se moría
como última tecla en cada beso.
Y él riendo tomaba con su boca
un poco de su lengua y de su aliento.
Pasó el verano bajo el puente chino,
sopló el otoño y garuó el invierno,
volvió la primavera y se marchó
detrás de un par de niños aquel juego.
Y érase esa mujer que aún lo amaba,
y moría de pena, pero en serio.
Y érase la tristeza en el ciprés
la hora en que llovía en ese reino.



*** Estalactítico

Y cómo cuesta no ponerme triste
en esta tarde abierta al viento norte,
no replegar mis alas y sumirme
en las suaves olas de mi lecho.
Entonces, ya acostada, hacer memoria
de algún afortunado parpadeo,
mi calculada prohibición, mi airosa
tristeza alimentada con argento.
Y cómo cuesta no volver el rostro
en dirección al fresco de violetas,
y preguntarme en dónde he malogrado
los últimos temblores de mi sangre.
Hubiera sido justo que en la hora
exacta del hechizo, cuando terso
aún tenía el rostro tú amabas,
me hubiera vuelto yeso en la intemperie.



*** Argucias femeninas

Aún me queda un número en los guantes:
un hijo de ojos grandes, plasma cálido
y ombligo medicado con yoduro
que pariré en un marco de anestesia.
Su llanto habrá de ser tu media vuelta
después de haber dispuesto que te vas,
que ya te fuiste, y por aquel gemido
darás de nuevo con mis senos firmes.
A donde vayas llevarás su olor
y la visión compleja de su feria:
canarios de aluminio y marionetas
ahogándose en bañera soleada.
Imprevisible giro de coraje.
Ranura de tableta violentada
en pos del comprimido veintiuno.
Un trago de agua sella mi carácter.



*** Electra duda

Acaso esa mujer —creo haberla visto siempre—,
que me mira al modo mío
desde aquel inmenso espejo,
que viste mi traje azul
y lleva este pañuelo
de color dándole vueltas
en olas a los hombros
—parecía más contenta hace un instante—,
no soy yo.
¿Es posible dudar de los espejos?
¿Qué de la calóptrica y sus leyes?
¿Qué de las imágenes sensatas?
Años que llevo mirándome en sus rostros,
dudando seriamente de su fidelidad.
Anteayer el busto de Ifigenia, hija de Agamenón,
rey de Micenas y de Argos,
esta mañana Juana, abanderada y resuelta,
Virginia Woolf a la tarde, aterida de mar,
amamantando crustáceos.
Ahora, ¿quién se atreverá a decirme
que esa mujer de enfrente
y sentada frente al espejo,
soy yo, setenta veces yo,
sin mirarse antes en él?



*** Resoluta Marta Lynch

¿Qué te traes luciérnaga?
¿Qué te traes que embistes
mis espejos, sin pausa?
No es de ti ciertamente esta torpe acrobacia;
yo te sé destinada para un rumbo más hábil
sobre un verde espacioso en la margen del río;
mas,
si acaso decides
dando giros mortales
perecer ante tanta resistencia dorada,
mira qué desconcierto:
¡una luz virtuosa anhelando la sombra!

** Delfina Acosta
   delfina@abc.com.py
   Poeta paraguaya (Asunción, Paraguay, 1956). Su primer poemario, Todas
   las voces, mujer..., obtuvo el Primer Premio “Amigos del Arte”. Integró
   el Taller de Poesía “Manuel Ortiz Guerrero”, dando a conocer algunas
   obras en publicaciones colectivas. Publicó el poemario La cruz del
   colibrí, con prólogo de la poeta Gladys Carmagnola; reunió en el libro
   El viaje sus cuentos que obtuvieron premios y menciones en concursos
   literarios. Su obra Romancero de mi pueblo mereció el segundo premio
   “Federico García Lorca” y su poemario Versos esenciales, dedicado a
   Pablo Neruda, obtuvo el Premio Pen Club del Paraguay. Su último libro,
   Querido mío, obtuvo el premio “Roque Gaona” (2004). Sus obras (cuentos y
   poemas) están incluidas dentro de numerosas antologías nacionales y
   extranjeras. Es columnista del diario ABC Color (http://www.abc.com.py).
   Dirige el Taller de Poesía de la Manzana de la Rivera.



=== Dos relatos      Paula Moya ===========================================

*** Equis

Aunque no fuera más que un cuento, algo más trascendente que las comunes
líneas plañendo tirria, plenas de amargura y de enfermedad. Equis buscaba
salirse de sus propias estructuras, de garabatos nostálgicos y
sentimentalismos pegajosos. Equis buscaba escribir un cuento con cierta
coherencia y forma, y no esos poemas o escritos intrascendentes que siempre
al final le resultaban repetitivos y caóticos.

Según él, era ésta la única manera de sentirse mejor, más humano y más
manso: vomitar un cuento cuanto antes desde las entrañas y a presión.
Después de eso, la lenta sublevación de las plantas de los pies contra el
terreno. Después lo etéreo.

Ahora bien, éste no es el principio sino el que sigue:

Equis es enjuto y aparentemente gris, algo introvertido. Sale de su
departamento y hace el mismo recorrido que ayer y antes de ayer. No sabe
decirse por qué pero aunque a veces así lo quiere no puede cambiar su
itinerario. Una fuerza extraña lo llama desde lo hondo de esas calles tan
comunes a sus ojos y a sus pies. Quisiera, sí, caminar otros átomos pero la
siempre inexacta certidumbre de que esta vez sí sucederá algo que cambie
otro algo lo hace siempre volver, estúpidamente, a los sabidos rincones.

Así se lo ve a Equis muy de vez en cuando con su piloto gris y su cigarro,
siempre mirando sus propios pies. Pensando vaya uno a saber qué cosas. La
gente que pasa apenas sí se da cuenta de su presencia y él se compara a
veces con especimenes o fenómenos, y no se aflige al hacerlo sino que, por
el contrario, lo sacude cierta cosa dentro que él todavía no ha dado en
saber qué es.

De cualquier manera, lo común es que Equis repose en la a veces exagerada
tranquilidad de su habitación.

Equis tiene, como todos, hábitos particulares que dan que hablar a la
chusma del edificio, a las viejas de rostros surcados y pasados por rimel
que se juntan dos por tres a escupir verbalmente a cuanto individuo se les
antoje.

Cuando llueve el tal Equis abre la ventana y asoma la cabeza o las manos
durante unos minutos y ríe a carcajadas. Tanto le gustan a Equis los días
de lluvia. Equis tiene taquicardia cuando se va a dormir, toma café a la
mañana y mates por la tarde, acompañado por sus pies y sus cigarros. Equis
escucha música y a veces, cuando nadie más que él mismo lo está viendo,
baila y se mira los pies, los busca y los persigue, para que no se le
escapen. Equis me dice que sin sus raíces aferradas a la tierra él no
podría pensar, se le ha metido en la cabeza que es con los pies bien
pisando como las cosas debieran marchar.



Era otoño, los días se venían cada vez más fríos y casi no alcanzaba con la
plata que mandaba papá pero Equis no se dignaba a trabajar. Él escribía
poesías y fumaba cigarros. Dormía y miraba llover.

El día en que Equis quiso escribir un cuento todo se revolucionó adentro
suyo. Tomó la lapicera, miró el papel en blanco y no fue capaz de contar
ninguna historia ni imaginarla siquiera. Lo intentó varios días pero
siempre era igual. Siempre eran las comunes líneas plañendo tirria, plenas
de amargura y de enfermedad. Pero una historia...

Equis ya no podía dormir, escribía y rompía papeles a cada segundo, una
espantosa obsesión lo había enceguecido. Fumaba mucho, comía poco. Pensaba
y no pensaba nada al mismo tiempo. El cuento significaba tanto más que un
cuento, era salirse de sus propias estructuras, romper con todo lo que
había sido su vida hasta el momento. Escribir un cuento y empezar de nuevo.

Era verdad, podía sonar absurdo que de un día para otro la idea de escribir
un cuento se le había metido por las fosas nasales como una mosca y no
había dejado de zumbarle en la cabeza, no decía que no lo fuera. Pero esa
mosca desató adentro suyo algo que no sentía desde sus años de
adolescencia. El aleteo constante del insecto entre sus sesos fue como una
semilla o, mejor aun, la gota que faltaba para que todo lo que había sido
escondido y cultivado desde hacía años se derramara por todo su ser. Tal
fue la inundación que el agua comenzó a filtrarse por los ojos acompañada
por extraños espasmos y convulsiones.

Era verdad, no era sensato. Pero qué le importaba. Sólo supo que quería
saltar. Impactar contra la vida de sopetón, darle una cachetada y lamerla.
Saltar de una condenada vez.

Después se supo de él que no estaba loco como osaban decir los del piso de
arriba. Sus poesías se publicaron dos meses más tarde pero no fueron gran
cosa.

Yo todavía pienso en Equis y en sus ojos mirando sus pies cuando saltaba
desde el segundo piso. Justo ahí escribió su cuento. Cuando vio que sus
pies caminaban el aire.

Afortunadamente el éter pudo más que la puta gravedad.



*** Gloria a la gravedad

Bien me vendría que entendieras apenas, que rozaras apenas con tu
entendimiento que lo que pienso no es para nada un pensamiento. Te darás
cuenta cómo insisto con esto de que en realidad hay nada en este cráneo.

Verás, yo no sé de qué manera ha sucedido pues ni siquiera ha hecho falta
darme cuenta. Simplemente un día metí mis manos en mi garganta y hallé una
curiosa masa encefálica. Yo no sé si todas las demás serán de esa manera
pero que era digna de ser vomitada, no lo dudo.

De a poco empecé a tirar, se estiraba y se contraía pero sin resistirse. No
era dolor, era como sacarse pan viejo de las muelas. Era una náusea lejana,
apenas perceptible.

Una vez afuera la muy masa (sí que lo era) se me planteó sesuda y pobre
entre las manos. No supe ya si volverla a su sitio o qué. Mis ganas de
aplastarla contra el suelo, de escuchar su pegajosidad expandirse hueca y
húmeda en las baldosas del piso se acrecentaban considerablemente.

Me debatí unos segundos sobre tal o cual cosa, elaboraba planes y los
destejía con una tranquilidad de pez, siempre con la masa aquella entre mis
manos.

Me decidí por fin a regresarla a su espacio; bien pensé que por donde
saliera ya no podría volver a entrar por una cuestión biológica de mi ser.
No quería encontrarme con mi masa mirándome desde lo hondo del inodoro.
Así, la tomé de una punta, relajé mis fosas nasales y comencé el retorno
hacia lo oscuro. Minutos después comprobé que también sería imposible la
vuelta por mis narices: aunque la empujara, hiciera presión o inspirara con
fuerza la masa se limitaba a pender como un gran moco caprichoso y negro.
Las orejas también supieron sufrir la hazaña. Y nada. Nada de nada.
Comprendí que el regreso jamás sucedería y me encontré ya por tercera o
cuarta vez con el seso entre las manos.

Así, fue menester obedecer al impulso primero que antes rechazara.

Tomé la masa entre las manos, levanté las manos sobre la cabeza, encorvé un
poco la espina dorsal. Plaf. Allí quedó sesuda y débil en el pavimento,
expandida y masa. Qué raro se sintió entonces no sentirme rara en absoluto.

Comprenderás ahora cuando te digo que nunca pienso que mis limitaciones y
que todas esas cosas que parecen literatura y que vos considerás absurdas,
son jodidamente ciertas.

** Paula Moya
   paulitus_88@hotmail.com
   Escritora argentina (Mar del Plata, 1988). Es estudiante del primer año
   de arquitectura.



=== Flecha, tallo y antorcha      Nuria Ruiz de Viñaspre ==================

                                                                  a S.A.M.,
                                             para suturar la otra geometría
                                                              de su vientre

I

Hay algo en ti
Que arranca la planta que hay en mí
Y me separa
Y me va uniendo a la raíz
De ese algo que siempre sigue en ti
Debatiéndome en tu centro



II

En tu cuerpo
Intensa
Una flecha destaca
Una espalda se ausenta
Y en la tierra húmeda de tu vientre
Una raíz asciende hasta tu asustado rostro
Una flecha cerrada
Una flecha que aísla



III

Vertical y en relieve
La herida azul llena de dirección
Flota, solitaria, en el cielo de tu ombligo
Y desde el mármol que hay a la espalda de tu vientre
Emerge el tallo de la flor erguida que es tu cuerpo
Eje que sella irremediablemente
El diámetro de tus caderas con tu delgado cuello
Triángulo imaginario de entendimiento ajeno



IV

Cicatriz fosilizada de mirada oblicua
Antorcha mía carbonizada
Desterrada del aire de la piel que te creó
Fuiste desdeñada por un aliento que olvida
Y emerges eterna en la mano atrevida
Que impulsa líneas en tu aire quieto
Y mientras tú, arcaico dibujo
Envuelves los labios que por allí pasan
Labios y vuelos desligados
Manos y labios míos
Que morderían tu boca sin peso
Para quitarle al cráneo que hay detrás relieve
Y a la nuca rudeza

** Nuria Ruiz de Viñaspre
   nruiz@e-factory.es
   Escritora, redactora y correctora profesional (La Rioja, 1969). Ganadora
   del XX Premio Ciudad de Tudela de Poesía y finalista del Premio de
   Poesía Academia Castellano Leonesa de Poesía, el IX Premio Internacional
   de Poesía Gabriel Celaya, el Premio Internacional Sial de Poesía y el
   Premio de Poesía María del Villar. Ha publicado El mar de los suicidas y
   otros poemas (Huerga y Fierro, 1999, Madrid); Desvaríos subterráneos
   (Ediciones Devenir, 2001, Madrid; Ediciones Globo, 2001, Gran Canaria);
   Ahora que el amor se me instala (Editorial Celya, 2003, Salamanca), con
   prólogo de Eduardo Mendicutti, y El campo de tus sueños rojos (Editorial
   AC Mañana es Arte, 2004, Madrid), con prólogo de Rosa Regàs, versión
   bilingüe portugués. Además textos suyos fueron incluidos en la antología
   La otra voz. Poesía femenina 1982-2005 (Ediciones 4 de agosto, 2005, La
   Rioja). Ha organizado presentaciones de libros, lecturas y otras
   actividades literarias. Ha sido miembro de jurado en diversos certámenes
   literarios nacionales e internacionales y ha coordinado diversos
   talleres literarios. Intervino con producción poética propia en las V
   Jornadas de Poesía Última de la Fundación Rafael Alberti (Cádiz, 2003;
   http://www.rafaelalberti.es/asp/fundacion.asp) y en el III Festival
   Internacional de Poesía del Moncayo (Ediciones Olifante, Litago, 2004).
   Poemas suyos han sido publicados en las revistas Texturas
   (http://www.geocities.com/revista_texturas), Calidoscopio, El Otro
   Mensual-EOM (http://www.eldigoras.com/eom), y Agulha-Jornal de Poesía
   (http://www.revista.agulha.nom.br). Perteneció al consejo editorial de
   Editorial Celya (Salamanca; http://www.editorialcelya.com) y actualmente
   trabaja en el Grupo Anaya (http://www.anaya.es), en Madrid.



=== Dos relatos      Roderick Guzmán Meza =================================

*** La sepultura

Cuando lo enterraron Tiberio tenía los ojos abiertos como esas imágenes de
galaxias aparecidas en los libros de texto o más bien deberíamos decir
remolinos estelares inundados por polvo helado y granizos febriles.
Sucumbió a la detonación de sus arterias, el rastro de la vida seguido por
su sangre fue borrado y despistó su viaje, agotó el pulso de su magnética
soledad. No había modo de comprender el tiempo, en esta posición de
horizontal inercia era víctima de espasmos y de cóleras incontenibles por
parte de los bichos y sus propias secreciones.

Sereno bajo la tabla cerrada de su féretro, su silueta se diluía mientras
sobre la hierba húmeda y reverdecida por las últimas lluvias, los
enterradores arrastraban las palas al profanar su memoria.

Miraba la cubierta de su ataúd con una languidez alcohólica, mientras el
icono religioso le dedicaba un parpadeo sin presunción ni interés, con esa
indefensión de los terrenos martirizados por maquinarias, con sus agujeros
azules llenos de los vapores exhalados desde su carne agrietada, recorrida
por la torpeza de los cilíndricos fenómenos eléctricos expulsados de su
alma por el último suspiro, mientras las gotas de lluvia horadaban el
edificio de la vida demolido por enormes bolas de amoníaco y explosivos
enterrados en sus bases enzimáticos, sus secretos escondrijos y el espesor
de sus huesos eran ahora prospectos de una arquitectura en decadencia con
una infraestructura basada en el fenómeno menos comprensible y accesible de
la termodinámica.

La llegada a este ámbito de mutismo fue precedida por el temblor del arco
iris bajo el manto ahuecado de una noche de invierno, triste como las
magnolias manchadas de orín, el alcance de la cúspide dependía de los
nichos abiertos en la rampa de tierra por donde habría de subir. Un pétalo
se había colado entre los espacios intercostales, rozaban la redondez de
unos huesos que todavía conservaban cierto tinte carmesí de la carne
desprendida. Sobre el terreno goteaba el agua.

Por su rostro hinchado y negruzco cruzaban filamentos de un pálido reflejo,
sutiles, delgadísimos como las mujeres anoréxicas o las burbujas de saliva
derramadas sobre el pavimento. Dentro de sí había pensamientos pecaminosos,
copularía con la idea de vivir en la geométrica eternidad de un campo
pisoteado por los topos y removido por las lombrices. El cuerpo en la
oscuridad del sepulcro había retenido al espíritu que lo habitaba y no lo
dejaba desvanecerse entre las raíces y las piedras grises, no le permitía
evadir las rocas y diluirse entre los poros del fango. No lo dejaba escapar
a través de tierra y rocas para vestir su túnica de viento, su mantón de
electricidad. Las manos permanecían sobre el regazo, inmóviles. En los
dedos, brillaba un zafiro. Una hebra de sombras se desprendía de las manos
tumefactas.

Sobre él, la materia silenciosa, los absurdos trucos de la eternidad y los
cambios desconocidos de su estructura. No existía la noche, él era la más
aterradora oscuridad. Se decía a sí mismo aquellas palabras aprendidas
mientras la madre le llamaba con sus manos, escribía sobre el plasma
sombrío de células dispersas la representación de su nombre.

Sin procesos vitales, su aislamiento se hacía más pronunciado y trágico. No
necesitaba aire para respirar, sólo una tenaz intención de permanencia, una
voluntad de desconocer el abismo abierto en su vientre por el fantasma de
los ácidos, el acantilado en la cuenca de sus ojos acogía en irreversible
salto las imágenes desprendidas de su memoria, derretidas por el lodo y los
minerales. Hacía falta una granada para apuntalar la puerta por donde
intentaban introducirse los espectros vecinos con sus cruces y sus
sudarios, con sus huesos pulidos y sus sonrisas inmensas.

Las palabras comenzaban a desvanecerse dentro de su cráneo donde apenas
asomaban unas hebras de pelo húmedo, un suspiro, un roce de aire en la
mortecina curva de sus orejas, congeladas por la inacción, endurecidas por
la pasión contenida. De dónde obtenía el pasaporte y la visa para atravesar
el retén aduanero en la nación de los demonios y los arcángeles. Era como
vivir detrás de una puerta, como sucumbir a las tentaciones de los factores
exponenciales de una ecuación olvidada. La tierra era de una forma análoga
a las exposiciones fotográficas del siglo anterior, un sepia modificado por
la estación y su delirio se alimentaba del color pardo del lodo y las
bacterias. Y sus recuerdos se convertían en una especie de uniforme
incorporación de estímulos sin significado, como archiveros vacíos. Algo
reptaba por las arterias secas y estériles colgadas de las aristas del
nicho donde latía su músculo cardíaco. Algo se abría en su interior.

En sus piernas había anidado un escorpión. Negro e incomprensible, hincaba
sus tenazas sobre la carne hinchada. Pedazos de piel y sangre deshidratada
colgados de las agudezas de las pinzas del arácnido. Sobre la dureza del
cráneo todavía se deslizaba el recuerdo de los automóviles por la
autopista, el ruido ensordecedor de las bocinas, la trifulca de las ramas
de los árboles sacudidas por el tornado, la alienación de los granos de
arena lanzados al caos por los neumáticos, la indolente alineación del
tendido eléctrico con sus plumíferos inquilinos vestidos de negro y
púrpura, el rostro de una gota de agua reflejado en los espacios y los
intersticios de las nubes secretas de la tierra.

Sobre la curva fría del parietal cicatrizado circulaba el triste secreto de
su extinción. El hundimiento había sido ocasionado por la voluptuosidad de
un vehículo enamorado del fuego del combustible que le rasga las entrañas
como una acidez producida por picaduras condimentadas y licor barato. El
alga de los sueños se mecía con placidez sobre un reventar de espumas, la
rudeza de su calcio disperso entre los peñascos. Hay más para compartir
este momento, pregunta la última falange íntegra del dedo meñique de su
mano izquierda, sin erecciones ni eyaculaciones recurrirá a su monótono
entorno para aclarar la visión de los poros abiertos de su piel ya
difuminada.

La última especulación de su conciencia moribunda fue la indumentaria de su
cuerpo exánime. La obstinación de la muerte no tenía variantes y el tejido
del traje se adhería a los gránulos carnosos. Los pies estaban embalsamados
en unos zapatos con apariencia de sapos desvencijados por gruesas ruedas de
camiones. Al lado derecho, cerca de la mano con la que tomó el arma para
dispararse a la cabeza, yacía una inútil cruz de plata.


*** El muerto

Encontramos el cadáver en unos matorrales. Vestía camisa azul claro,
pantalones vaqueros y zapatillas. Tenía un orificio en la sien derecha. Por
allí había entrado el proyectil y salido el alma. Un hilo de sangre se
había secado sobre la mejilla mientras describía una forma de ese. De la
comisura de los párpados pendía una legaña y en los labios abiertos un
escarabajo había encontrado morada. Los perros habían mordisqueado la piel
de los brazos y se habían marchado cuando aparecieron los primeros gusanos.
El sol ascendía por la ladera de los cerros tallados en gradas.

Eran las diez de la mañana cuando nos avisaron. El teléfono sonó y del otro
lado, una voz indefinida de viejo fumador y asmático en crisis dio los
detalles. Acudimos en tres vehículos. El lugar estaba distante del centro
de la ciudad, tal vez una media hora. Se abría como un abanico. Revisamos
el sitio mientras llegaba el personero de la fiscalía y el forense. Había
en los alrededores un vertedero. La arquitectura de los desperdicios se
erigía deforme como la visión de un borracho. Era raro, pero los gallinazos
no se habían enterado del festín escondido tras los zarzales. Tampoco las
ratas, entretenidas en husmear dentro de unas latas untadas con aceite de
atún, tenían la menor idea del marasmo y la corrupción del extinto
organismo.

Era el muerto un hombre joven. Tal vez no llegaba a los treinta años. La
edad es impredecible en quienes mueren de manera violenta. El estrafalario
maquillaje de luz y sombras sobre la piel cenicienta desvanece la
cronología y arranca las hojas de los calendarios, proporciona un aire de
intemporalidad. Los cabellos estaban alborotados por la huesuda mano de la
muerte y el viento rastrero. Tenía los ojos inflamados y un corte sobre el
pómulo derecho.

Las nubes comenzaron a surcar un cielo recio, de un blanco furioso. La cara
del muerto vibraba en la más remota región de sus capas dérmicas, presta a
desistir de su mueca bufonesca y a diluirse hasta el hueso. Bajo la
traslúcida lámina de los párpados se abrían delicados caminos de sangre
seca. En las fosas nasales comenzaban a crecerle hierbas y las raíces
temblaban en sus labios apretados.

Una de las bastas del pantalón estaba enrollada. El delicado ballet de las
hormigas ascendía sobre el cilíndrico escenario de las piernas. Alguien
dijo ver una reverberación térmica subir por los peñascos calientes.

El capitán aventuró con discreción su hipótesis. No la escuchamos. Escribía
sus consideraciones con su letra ilegible de arañas disecadas. Me pareció
una forma de darle sentido al silencio y a la inmovilidad mientras nosotros
buscábamos pistas. Porque al final de todas las cosas, se impondría la
pertinaz quietud, la infinitud de la inercia.

Dos días antes, otro cuerpo sin vida había sido hallado en una cuneta al
lado de la carretera. No tenía ojos y las manos estaban atadas. Aliado de
las sombras, viajaba ahora por caminos secretos. No nos pareció ridículo
aventurar el primero de muchos posteriores homicidios. Acertamos. El de
ahora era el segundo eslabón de la noche que se lanzaba sobre la ciudad.
Las estrellas eran apagadas por la voz de las gélidas flautas de muerte.

Cuando llegó el forense y el funcionario de la fiscalía, los gallinazos se
asomaban desde un barandal de ramas angustiados por su impuntual presencia.
Tarde se habían enterado del frustrado banquete. Nos lanzaban miradas con
cierto fulgor burlesco. Los funcionarios tomaron el cuerpo por las
extremidades y lo colocaron con poca cautela dentro de una bolsa de
plástico. Algo se deshizo sobre el polvo levantado por las suelas de los
zapatos. Recuerdo una voz al fondo. Llamaba a todos para volver a las
oficinas.

El peso del crepúsculo nos cayó de súbito. Durante el almuerzo, vi dentro
del plato de arroz con frijoles y carne, un par de ojos desmesuradamente
abiertos. Guardé silencio. La locura es más frecuente de lo que reconocen
los facultativos; sin embargo, los años en el servicio nos permiten, de
manera funcional, ciertas excentricidades y dislocaciones de la
personalidad tan sólo percibidas por expertos. Me integré a un grupo de
oficiales entretenidos en diálogos insulsos y ditirámbicos sobre carreras
de caballos, mujeres de cantina y encuentros deportivos. La delicada y
sutil relación entre los dos muertos no había sido encontrada.

Supimos de la presencia de una mujer en los sitios antes descritos. Llovía
cuando un relámpago escribió su nombre en el cristal de la sucia ventana.
Reseñaron a una criatura pequeña y regordeta. No más. Tal vez un vestido
rojo de satín y unos pendientes color rosa, prendidos de forma ridícula de
los lóbulos de unas grandes orejas. La pestilencia de la ineptitud afloraba
entre los expedientes. La presencia de esa mujer no era evidencia. Tan sólo
pasaba, si es que pasaba, y si lo hacía no había manera de tender una
madeja sobre el territorio por ella recorrido para seguirla.

Las pistas encontradas eran pocas. Un pedazo de papel donde se había
escrito la palabra mañana, un cristal roto donde no había huellas, la
tapadera de una botella de cerveza y un dado rojo con puntos blancos.
Recuerdo el número tres en el cubo, no sé por qué. Nos reímos entonces de
las argollas rosadas y el vestido de raso. Tal vez los zapatos eran negros
y gastados, de tacón de aguja roto, demasiado altos. Nos imaginamos el
rostro y los labios pintarrajeados, como payaso de circo (¿son de algún
otro lugar los payasos?).

Poseído por la herrumbre, el accionar de nuestros investigadores dilapidaba
recursos, verbos en desenfrenada rodada por una pendiente, sustantivos
aturdidos por el grito de las medusas del calor vespertino, adjetivos
soñolientos por la misma causa, nos inclinamos por darle rienda suelta al
hemisferio norte de nuestro ocio, más que a indagar con profesionalismo y
diligencia.

Volvimos al nefasto sitio donde la espesura volvía a crecer. Pisoteábamos
las hierbas, dejábamos nuestras huellas sobre la suave tierra salpicada de
sangre y relente. Hierbas altas rasguñaban nuestros brazos y nuestros
rostros. A alguien se le cayó un manojo de llaves. Pronto fue encontrado
sobre una calavera. Estaba separada de su cuerpo, pero más allá lo
encontramos abrazando una mochila. Dentro había un libro de poesía. No
recuerdo el autor, un espejo donde todavía había grabado un par de ojos
había sido quebrado sobre los parietales.

Una lagartija subió por un tronco derrumbado. La seguí con la mirada. En lo
alto del árbol, temblaba una hoja suelta. Díscolos escarabajos construían
un silo en los ángulos donde se unían las ramas.

Vino a mi memoria una novela de SD Mcallister. Su personaje principal era
una novia sentada ante el altar, abandonada por el resto de su vida con una
bolsa donde había introducido las fotos del novio a las que retocaba según
pasaba el tiempo para imaginar su apariencia. En silencio miraba cómo se
desvanecían los cirios y los santos se descascarillaban sobre los azahares
ceñidos en su cabeza.

Un rayo cayó sobre una grieta en la tierra o tal vez el relámpago dibujó la
forma de la hendidura con sus estiletes de fuego eléctrico. Las alas de un
arcángel de neón se batían sobre la piel mudada de una culebra. Escupí
sobre mi propio zapato.

Sonó una estrafalaria canción a lo lejos. Ahora los gallinazos se reían y
alzaban el vuelo dejando tras de sí una estela de nauseabundos olores de
tripas y excrementos. Dentro de una nube viajaban sin volver sus miradas
lanzando líricas sustancias digestivas.

Pensé en ansiosos poliedros, en oleosas parábolas, en pervertidos
triángulos equiláteros, en paradigmas mnemotécnicos y en púlsares
equidistantes. Era el universo abierto ante mi visión interna, incrustado
por carámbanos azules por temer a la muerte, por no sentir el denso manto
de los fantasmas sobre mi cabeza. También en un vaso con cerveza fría y en
una burbuja reventando en el labio superior de un borracho.

Tomamos medidas, vaciamos yeso para hacer moldes, colocamos visibles
señales, escrutamos el terreno, buscamos pistas materiales más que
especulaciones y teóricas interlocuciones, basadas en el frío estipendio
del cansancio y la rutina. Agobiados estábamos por los triturados demonios
de la ira y la abulia. Ampliamos el perímetro sin dejar de lado la
posibilidad de los rastros plantados a propósito para desconcertar.

Pero fui el primero en darme cuenta de lo inconfesable. El primero en
concebir la demolición de la fortaleza de mi ecuanimidad tallada ahora en
cartón. Entonces, el tiempo me arrastró hacia su alcantarilla de sombras,
me lanzó a un despeñadero donde crecían filamentos de huesos y modelaban
los gusanos sus vestidos hechos de ripios mientras trataba de alcanzar la
puerta del ataúd donde yo mismo me miraba para siempre suspendido en la
detención de mi biorritmo.

En la primera fila de la iglesia cuando todos lloraban por mi inesperado
asesinato, yo me sentaba al lado de una mujer vestida de rojo, con aretes
rosados y zapatos gastados de tacón de aguja y la miraba con detenimiento.

** Roderick Guzmán Meza
   rguzman78@hotmail.com
   Periodista, poeta y escritor panameño (Panamá, 1957). Ha escrito obras
   como Herejías, Blasfemias y otras maldiciones, El loco, El asesinato de
   Borges, El clon, Ejecución de Judas, Genocidio, El padrastro y El
   fusilamiento, entre otras. Actualmente, es analista de mercados de una
   institución estatal.



=== Poemas      Miguel Ildefonso ==========================================

*** Tú deberías conocer a Hölderlin

La caricia de la flor en agua de ojo arrancada de su sombra
Y de su muerte que mira en su ausencia habitada
Tal vez podríamos cortar las ramas invisibles que nos atan
Al canto de la noche y volver
Como bajo el dedo del sol desnudo al fondo del lago vacío
Que lleno de peces relata su viejo murmullo apasionado

La yerba amarilla resplandece la voluptuosidad del amor
Enterrado junto a la sombra de un caballo
Esta hierba arrancada por la luna filuda pudo haber soportado
El sueño de los amantes trémulos
Nuestro paso áureo en éxtasis apretados sofocados alternándonos
En estaciones carcomidas por palabras

Tu cabellera extendida sobre el mar no podrá hundirse
En la caída vertical de las aves —que es como la palabra
La melancolía de tu pelo reflejado en las gordas nubes
Que suenan a antiguos metales golpeados en pérfidas batallas
De mitos muertos

El viento nos rodea con el cuero celeste del grillo
Trepado en el tronco
Una hoja verde cae en su ebrio naufragio sin estrellas
Los secretos cisnes se acercan con la luz encendida de las calles
“¿Dónde están los mitos?” —Me preguntas
Y en el lago vacío donde se reflejan los viejos amores
Que vagan sin olvido
Un anciano está sentado sostiene una caña dorada
Tranquilo muy tranquilo —Ahí está el mito —Te contesto



*** Sueño de la Arcadia

Sales de las aguas de los siglos de la poesía
Por los bosques de Arcadia encuentras una ventana
Los vientos más fuertes y veraces se consumen en el vidrio
Y un caballo duerme en la ventana y dice:
       “Este papel no me corresponde
pero el invierno ha sembrado un árbol en mi mano
y mi habitación es un prado verde donde viven los ciervos”

El animal es triste
La cruel llamada de los vacíos
La flaca mirada del tiempo no habrá de inmovilizarlo
       Ante las costillas del buey
Lento es el acecho del león sobre la carne de la noche
        “Pero la sangre se borró en el invierno
y ahora soy el que busca entre macilentas pajas
algo equivalente a aquellos largos resplandores”:
       Las palabras
Sólo las voces que se pierden en el balido desolado
Sólo las voces
De los amantes que recogen los vestigios de la luna

Ahora caminas en la tierra invernal
Noche sobre página noche sobre ojo
Construyendo una ciudad un río un templo
Y caminas como un pájaro sin alas sin anteojos
Tu cuerpo de septiembre que florece ramas hojas flores
Pájaro plomo bala máscara que ríe cae serpentea polvo
Cuerpo ametrallado
Relinchando esquivando resbalando golpeando endilgando vol-
Teando entre las ramas vivas de un templado bosque
Comido por termitas pardas

El viento frota tus deseos
Escupes bestialmente esa angustia y la niebla se lo traga:
        “Hoy he visto la sombra del Paraíso
Una luz de neón en el mar de la noche las pestañas
       De Elanor y ebrio en las calles del Centro
Me arrojé a las calmadas aguas de un sueño”:
Era un grillo con un amor ingénito buscando a la luna
Era todos los hombres queriendo encontrar el arcano
       Lenguaje del tigre
Era un caracol descansando entre los olmos bajo un sol muerto
Era todos los hombres queriendo encontrar el camino
       De los viajes nunca soñados



*** Perpetuidad de los símbolos

En la delicada rama del árbol un pájaro negro
       Piensa en la muerte
El oscuro aire de las calles rompe su duro silencio
Y en el viaje de las palabras
       Donde no hay regreso
A veces surge una visión que te arroja por cauces destruidos
       En una primavera
Un denso olor animal se arrima junto al abismo de pinares
Donde el salvaje unicornio
       En medio de las palabras
Tiene un sueño delgado como una larga cabellera de mujer
       Enarbolada
Son azules los cabellos de la mujer que llora en el puente
Sin mar
Pero ella tiende sus manos en este mar dormido
Recoge blancas lunas como peces surgidos de otro sueño
Parpadea en el encumbrado horizonte de un lamento se silencia
Me mira nunca dice nada

Y el viejo amante de la luna dónde está?
Como una piedra que cae en el agua y crea movimiento
Hunde los dedos en las costillas rotas de un poema
       Nacer para morir decían antes

Pero quién anda a tientas y es amigo del mar en el invierno?
Una araña cae en el ojo de la tarde y es el otro ojo
       Que mira el sueño

Los vientos en los árboles sólo deshacen tus palabras
La serpiente se arrastra en el filo del poema
       Y en medio del ballet de agua
Un ciervo blanco dormita ebrio bajo las moscas

Todos vuelven a decir que es el círculo de tiempo
       Que el viento desteje en la hojarasca
Difícil es la palabra también para los dioses
Y el gris se rompe
       Cuando vuela un pájaro de cristal

Bajo la sombra de la noche
Un delgado mar brilla en el ala de una cigarra
Como labios enamorados el esqueleto de los sueños susurra
       Un poema en la corteza de los árboles

Pero ya quiero romper la rama en la calmada sombra del cuerpo
Esa extraña imagen que en el desgano llaman la muerte
Porque la muerte como el silencio es sólo imagen
       Imagen de la nada

** Miguel Ildefonso
   ildehuan@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1970). Estudió Literatura en la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe) e hizo una
   Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas (EUA;
   http://www.utep.edu). Ha publicado los libros de poesía Vestigios,
   Canciones de un bar en la frontera y Las ciudades fantasmas. Su poesía
   ha sido publicada en antologías como La generación del noventa y Poesía
   peruana siglo XX. Codirige la revista literaria Pelícano. Ha sido
   finalista en diversos concursos como: Segundo Premio Poesía Juegos
   Florales Universidad Católica (1991), finalista Premio Poesía
   Peruano-Japonés (1995), finalista Premio Poesía Copé (1995), Cuarto
   puesto en el Premio Nacional de Poesía del diario El Comercio
   (http://www.elcomercioperu.com.pe) “Centenario César Vallejo” (1996),
   Concurso de Poesía Revista Ajiaco, Arkansas Tech University
   (http://www.atu.edu, 2002), Segundo Puesto Poesía Erótica Centro
   Cultural Español (2003), Mención honrosa en el Concurso de Cuento Las
   Dos Mil Palabras de la revista Caretas (http://www.caretas.com.pe,
   2004). Ha ganado los premios: Primer Premio Poesía Juegos Florales
   Universidad Católica (1995), Primer Premio Copé de Oro Poesía (2002) y
   Concurso de Cuento “Alfredo Bryce Echenique” (2003).



=== Pasajero del abrigo      Rodrigo Jara Reyes ===========================

                                  “Yo no hablo de venganzas ni de perdones;
                         el olvido es la única venganza y el único perdón”.
                                                              J. L. Borges.

Vine a este tribunal porque el rostro de un hombre no me deja vivir. Lo veo
en todas partes, sueño con él. No me interesan las recompensas, señor juez,
lo único que quiero es olvidarlo para siempre, pero al parecer no tengo las
cuentas claras con un señor del que desconozco hasta el nombre. Presencié
su muerte en las circunstancias que le voy a narrar. Es lo único que nos
vincula.

La madrugada del doce de junio de 1986, recibí una llamada para buscar un
pasajero en calle Los Sauces. Llegué al lugar a las dos y esperé unos
minutos fuera del 155. La luz artificial le daba un color amarillento a la
neblina, avejentaba los frontis de las casitas de madera transformando los
pasajes en túneles de humo azufrado. A las dos quince exactas salió un
hombre metido en un abrigo largo y oscuro. Saludó con una voz tan ronca que
me hizo saltar, más todavía cuando lo miré por el espejo y me pareció
demasiado flaco, casi cadavérico. Su cara huesuda y aquellos ojos
extremadamente abiertos, podrían pasar por la imagen de un vampiro y eso
fue lo primero que se me vino a la mente cuando lo vi. Me pidió que lo
llevara por avenida Caupolicán, hacia la carretera. Le pregunté si era más
allá de la universidad, respondió que sí. En ese momento un escalofrío me
subió como un lagarto por la espalda, no era para menos, en el lugar al que
íbamos no existían casas ni nada construido y yo me preguntaba como
cualquiera en mi pellejo: ¿qué se puede hacer en la madrugada, con este
frío y en medio del campo..? Estuve a punto de negarme, pero no tuve el
valor, dejé que los hechos continuaran su curso, dejé que me lanzaran al
agujero del que todavía no logro salir.

Cerca de las dos treinta, me detuve junto a un árbol invisible en la
niebla. El hombre me pidió que lo esperara asegurándome que pagaría bien.
Acepté porque la platita me iba a salvar la noche y porque mi espíritu
compasivo me obligó a no dejarlo tirado en medio de la nada. Lo que iba a
ganar no impedía que tuviera miedo y más que miedo, un presentimiento, algo
aquí en la boca del estómago. Nunca hago caso de señales raras, mi mujer
dice que son avisos de Dios pero yo he sido toda la vida porfiado, señor
juez, y los porfiados siempre se salen con la suya.

Nunca supe en qué malabares anduvo el hombre por esos potreros y en una
oscuridad que no dejaba ver ni la punta de los zapatos. Por lo demás,
tampoco me interesó saberlo, me acomodé en el asiento decidido a dormir un
rato, pero el frío y aquel temor que no sabía cómo ni desde dónde había
llegado, no me abandonaban. Después de unos veinte minutos de espera, oí
pasos acercándose, luego se abrió la puerta del Opala y, con la misma voz
ronca de antes, dijo: “Vamos a la estación, tengo que tomar el tren de un
cuarto para las cuatro”. No sabía, el pobre, el trencito que iba a tomar ni
yo el problema en que me metía. Respiré con alivio al ver el edificio
iluminado de la universidad y al advertir que las luces de San Cristóbal
transformaban en menos borrosos los sitios eriazos y las construcciones de
las afueras. El paisaje volvió a ser diablo conocido.

Lo dejé a una orilla de la estación, frente al bar y restaurante Torino. El
desconocido se despidió dejándome seis mil pesos, cantidad que en aquella
época era un dineral. Luego retrocedí y lo miré subir los escalones
creyendo que había hecho bien en llevarlo y esperar, pero al cabo de unos
segundos todo se tornó confuso, un grupo de hombres salió corriendo desde
el interior de la estación y, sin mediar palabra, acribillaron al pasajero
del abrigo. El pobre hombre calló por la escalera mientras uno de los
asesinos avanzaba para rematarlo. Yo aceleré y en dos segundos desaparecí
en la niebla.

Los días que siguieron al asesinato escuché las noticias de la radio, miré
la televisión y me entretuve fisgoneando en los diarios. Buscaba alguna
señal de lo presenciado, pero extrañamente ninguna noticia del tiroteo
apareció. Años después, urdiendo con más tranquilidad los recuerdos de
aquella noche, deduje que el escenario estaba preparado, quiero decir,
esperaban al hombre para matarlo. Que cómo lo sé, no es cosa del otro
mundo, un par de detalles. No había taxis fuera del Torino, por ejemplo,
donde siempre hay tres o cuatro. Además, no se veía nadie en un restaurante
que a esa hora rebosa de borrachos y prostitutas. Para mí está más que
claro, señor juez, los asesinos sabían que el hombre llegaría a la estación
esa noche y limpiaron el lugar antes de cometer el crimen.

Una tarde especialmente amarga de fines de junio aparecieron dos
automóviles en mitad de la calle donde yo vivía. Después de unos minutos en
que seguramente evaluaron momento y lugar, bajó un grupo de cinco matones
altos y bien vestidos. Con las armas en la mano patearon la puerta de mi
casa y entraron gritando e insultando. Por un momento creí que nos iban a
matar, pero el más cuerdo del grupo calmó a sus compañeros. Trataron mal a
mi mujer y a los niños que en esa época eran dos, eso me dolió más que los
golpes de culata y las patadas. Andresito, desde aquel episodio, se agarró
una tartamudez que todavía no se le quita y Adela, mi mujer, cada vez que
alguien golpea con fuerza la puerta, comienza a temblar y no para el baile
hasta comprobar que es el cartero o el señor que toma el estado del gasto
de luz o agua. Esas son algunas de las consecuencias de aquella visita
terrorífica, pero lo que quiero dejar en claro es otra cosa, al ver actuar
a aquellos hombres reconocí a los mismos que mataron al pasajero del
abrigo. El cimbrar de brazos y la leve cojera de uno de ellos, eran copia
exacta de los movimientos del asesino que dio el tiro de gracia en la
escalera de la estación.

Me tuvieron más de veinte días encerrado con amarras en manos y pies,
además de una capucha. En ese tiempo no supe de días ni de noches, intuía
que cuando se escuchaban más ruidos: un vehículo que pasa a lo lejos,
bocinazos, alguna remota conversación; era de día. Por el contrario, cuando
el frío me cortaba los pies y había un silencio de subterráneo vacío,
entonces era de noche. Cada cierto tiempo me sacaban del calabozo para
golpearme y hacer siempre las mismas preguntas: que a qué horas lo había
ido a buscar, que dónde habíamos parado, que desde cuándo lo conocía, que
quién más iba, que les diera nombres, direcciones. Les dije lo poco que
sabía pero querían más y más...

Cierta vez me trasladaron a golpes y empujones. Aquí me matan, pensé cuando
me iban bajando, pero me condujeron por un pasillo y me tiraron a un
calabozo pequeño en el que apenas cabía el camastro. Con las manos atadas a
la espalda pude tocar el muro de ladrillo sin estuco y la puerta de hierro.
Al rato llegaron dos hombres, que además de patearme, me desnudaron y
escupieron. Vestido sólo con la capucha llegué a una pieza más grande. Allí
susurraban otras personas y había un olor a meado, mierda y otra cosa que
en ese momento no pude reconocer. Años después, asocié ese olor con el de
grasas y vísceras quemadas en los mataderos. Estuve de pie con el cuerpo
tenso, esperando los golpes que podían venir de cualquier lado, pero lo que
vino fue un chorro de agua fría. Lo primero que se me ocurrió fue que mi
cuerpo estaba tan hediondo que de alguna manera querían limpiarlo. Sin
embargo, mi apreciación cambió cuando me tomaron de los brazos y en
silencio me ataron a una cama metálica. Yo temblaba, no sabía si de miedo o
de frío. El primer golpe de electricidad fue terrible. No supe si el dolor
se ubicaba donde me habían puesto la picana o en todo el cuerpo. Grité como
nunca en mi vida. De pronto, una voz de hielo y un golpe seco en la cabeza
me hicieron callar: “Se te va a olvidar, conchetumadre”, dijo, “vamos a
dejarte ir, pero se te va a olvidar que estuviste aquí”. Recibí otras dos
descargas, más fuertes pero cortas. “Se te va a olvidar todo, oíste,
también lo del muerto. Si te preguntan los vecinos anduviste de parranda.
Pobre de ti y de tu familia si sabemos que dijiste algo”.

Varios días después, me lanzaron desde un vehículo al camino de San Miguel.
Llegué a mi casa a las nueve de la mañana del doce de julio. Mi mujer casi
se desplomó al verme en la puerta. Mis hijos no me reconocieron y yo no
podía creer lo que veía en el espejo.

A partir de ese momento, el terror a que esos hombres volvieran no nos dejó
dormir durante meses y años. No se cuántas veces, dormido o en vigilia, oí
la voz helada de aquel que me obligó al silencio. Nos mudamos a Concepción,
pensando en escapar, pero, como usted ha de saber, el miedo está adentro y
va con nosotros a todas partes.

Ahora, después de doce años de ocurridos los hechos, estoy aquí para
cumplir con el mandato de mi conciencia. Como le dije al principio, sueño
con el rostro de ese hombre, con las balas que lo acribillan. No me
interesa encontrar a los desalmados que me torturaron, no quiero saber
quiénes son. Me preocupa la identidad del pasajero del abrigo, que su
familia sepa cómo murió y si es posible, que la policía averigüe donde
están sus restos y se le dé sepultura como Dios manda.

Le ofrezco dar los detalles de su aspecto para un retrato hablado, como en
las películas, o buscarlo en archivos con fotos de personas desaparecidas.
Estoy seguro de reconocer su cara en cualquier parte. No miento cuando le
digo que suelo verlo, que se me aparece en las multitudes del centro de
Concepción, en la entrada de algún cine, en un restaurante. Usted debe
pensar que estoy loco, pero no es así. Hago todos los esfuerzos necesarios
para darle el menor crédito a las apariciones, quiero pensar que es mi
imaginación quien pone su figura en aquellos lugares y más que mi
imaginación, mi conciencia herida por el silencio de tantos años.



—Señor Rojas, acuso recibo de las denuncias hechas por usted a este
tribunal. Instruiré a la policía para que investigue los hechos. No está de
más dejarle en claro que, en principio, no hay pruebas materiales de lo que
usted dice haber presenciado: no aparece el cadáver, no se ha identificado
a ninguno de los asesinos, no hay más testigos y tampoco se han encontrado
pistas claras de los hechos referidos. En los próximos días la policía se
comunicará con usted para efectuar las primeras diligencias. Los dos
hombres que están detrás lo acompañarán a la salida.

Antes de completar el expediente y despacharlo, el doctor Ariel Espinoza,
psiquiatra de turno en la clínica San Miguel, mira por la ventana hacia el
patio de relajación, piensa en llamar a Daniela y pedirle que escoja un
motel nuevo para esa misma noche, pero lo deja para más tarde, luego se
inclina sobre los papeles y anota los últimos detalles de la psicosis
paranoica de Luis Rojas Pereira.

** Rodrigo Jara Reyes
   thtjara@hotmail.com
   Escritor chileno (Talca, 1966). Ha publicado, bajo el seudónimo
   "Thanatos", los libros de poesía En los caudales de la memoria (1997),
   De la memoria al fénix (2000) y Dos sur y otros poemas escogidos (2002).
   Además publica breves ensayos de crítica literaria en los diarios El
   Centro y El Trueno, ambos de Talca. Está próximo a lanzar su primer
   libro de relatos, Fantasmas en la provincia.



=== Volverme alúmina (extractos)      Norys Nicoliello ====================

Ni aun de día
la noche
parece dormir
en estas calles.
Stephan Baciu

Los rostros se confunden
en este cementerio
sólo los nichos
hablan de tu condición
el sopor invade lo cálido
oscurecido deja ver
sus entrañas
las miserias

se va el sol
el mendrugo nos alcanza.

===

Ahora sé
puedo vivir mi metáfora
cuánto tiempo
superficie carente
sin las plazas
cualquier cementerio
para otro

qué pasó de mí
cuando no tenía y estaba
qué anhelaba el páncreas
dejé de tener lo elemental
tengo demasiado
ya no sosiego

podría patear las latas
también recogerlas
volverme alúmina
en el saco.

===

Aprecio la calle luminaria
avisos que hipnotizan
segregándonos a su espejismo
arrastrándonos a la superficie
la verdadera no se ve

la noche nos acoge en sus fauces.

===

Libertad
paz
las he oído mucho
últimamente

es fácil decir
cuando sabemos que un dios
perdona.

===

Quién escoge
recorre
huele
palpa
busca firmeza
al mejor precio
luego desbrizna
hasta el fondo

mercadear es un hacer
por intuición
la experiencia sabe el tiempo
que le queda al fruto.

===

Comprador
malabarista de presupuestos
torcidos

escoge como otros
lo que consumen enhiestos

una manzana debe esperar
por alguien que deguste lo foráneo.

===

El primer día de lluvia
no es como otros

la tierra absorbe la sed
plegada en sus sienes

un sorbo tintineante
es la constante vaina
porque con tanta lluvia
no se vende.

===

Vive conmigo
claroscuro de media noche
mi fe no alcanza a la mostaza

es mi única certeza
tanto vivir es un lujo.

===

No todos los días camino
impulsándome
con el propio cuerpo
meta
morfo
sí mutación
signo del otro infinita
mente sin cansancio.

===

No recuerdo su nombre
príncipe de nuestros juegos
de carnaval

el tiempo tiene memoria
trae las comparsas
las carrozas y el papelillo
que soñamos

los príncipes se vuelven
humanos.

===

El dejo de la muerte
su desdén
nos tocan

a quién
y no es de los nuestros
sin embargo pesa
cerca de nosotros

este escalofrío nos despierta
anda por ahí
deambulando.

===

Soy animal
mis patas pisan con firmeza

mis ojos oblicuos
miran hacia los lados

un animal se lanza
lame
muerde
absorbe

cualquier aliento
es de vida.

===

Se viste de rojo
dice de éste color
que hoy toca

cambia la cara
se eleva en sus zapatos

está vestida
se desnuda
morir y vivir al mismo tiempo.

** Norys Nicoliello
   corubo@gmail.com
   Escritora venezolana (Falcón, 1966). Radica desde muy pequeña en
   Valencia, Carabobo. Participó en seminarios y talleres de poesía
   dictados por el Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de
   la Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve) y en el Ateneo de
   Valencia (http://www.ateneodevalencia.com.ve). Desarrolló actividades de
   promoción y animación cultural en la Facultad de Ciencias Económicas y
   Sociales de la UC, ha dictado talleres de poesía a jóvenes creadores en
   el Ateneo Popular de La Isabelica
   (http://members.fortunecity.es/aisabelica) del estado Carabobo y además
   fue facilitadora del Taller Escritura Creativa para niños de 6 a 12 años
   en la Casa de la Cultura de Naguanagua. Ha obtenido las menciones
   honoríficas de la IV Bienal de Poesía “Roque R. Muñoz” y la I Bienal
   Interuniversitaria de Literatura “Simón Rodríguez”, por el poemario
   Volverme alúmina (2001), y primer premio en el IX Concurso Nacional de
   Literatura Poeta Pedro R. Buznego M., en la mención Poesía, por la obra
   Corubo (2002). Textos suyos han sido publicados en los diarios
   regionales El Carabobeño (http://www.el-carabobeno.com) y Tiempo
   Universitario (http://www.tiempo.uc.edu.ve) y en las revistas Poesía y
   La Tuna de Oro de la UC. Publicó el poemario El acecho del cordero
   (colección El Primer Libro de Ediciones La Tuna de Oro, Dirección de
   Cultura de la UC, 2002). Actualmente reside en Carayaca, Vargas, donde
   produce el programa radial comunitario Encuentro con el autor en la
   Radio Comunitaria La Voz de los Carayaca.



=== La hoja en blanco      Sandra Becerril ================================

La hoja en blanco. El temido papel sin nada escrito en él. Mirándome,
aguardando un derroche de imaginación que llene su espacio con pequeñas
letrillas negras. La nada reflejada en un simple trozo de papel tamaño 8x10
pulgadas. La oportunidad de manifestar en él mis fantasías, mis mundos, mis
personajes, mi frustración, mi amor... La encrucijada de la primera
palabra, del primer párrafo que ha de formar una historia.

La página me ve sin parpadear. Me observa fijamente, no pierde detalle de
mi confusión de ideas, ni siquiera pestañea ante la grandiosa posibilidad
de formar parte de la historia o del bote de basura. No se mueve, está
quieta, atenta, simpática incluso. Yo la veo también. La hoja en blanco
impone más que yo (eso es humillante). Una simple hojita que guarda enormes
posibilidades en ella. Un suspiro que me acompaña a través de la ventana me
indica que tal vez, por esta ocasión, se trate de un poema. “Un poema no es
original”, piensa la hoja desdichada. Estoy de acuerdo con ella, tal vez no
un poema. El silencio proveniente de la calle en este pleno amanecer en
conjunto con el grito de una mujer al fondo del callejón dice que tal vez,
esta vez, sea una novela.

—¿De suspenso? ¿En serio? ¡Sé más creativo! —me exige.

Me esforzaré más. ¡Lo tengo! Miro en el techo mi póster de El Señor de los
Anillos y me imagino un mundo, sí, un mundo mágico y fantástico con
extraños seres y tierras extraordinarias: un cuento.

—¡No, por favor! ¿Cuántas veces lo has intentado? Sólo serías una mala
copia de ese libro que admiras —me reprime y agrega—: no seas mediocre.

Tiene toda la razón. ¿Un ensayo? Probablemente. Protesta también y hasta
tiene el descaro de recomendarme que escriba un guión: —¡Eso es! un guión
cinematográfico de Hollywood que venda mucho...

Ni poema, ni novela, ni cuento, ni ensayo. Esta hoja me exige demasiado. Es
muy ambiciosa para ser de un papel tan corriente. No me gusta que me vea
así. Lo sigue haciendo. ¡La desgraciada se cree superior! Es molesta, me
revuelve el estómago con su frágil textura.

—Bien, así que no te gusta lo que escribo, ¿verdad? Y tú que me engañaste
con tu risita hipócrita —le pregunto desafiándola y sacudiéndola—. Muy
bien, espero que esto sí te guste.

Entonces la tomo y la arrugo con odio entre mis pálidas manos aventándola
por la ventana, lejos, tan lejos que cae en un charco de lodo después de
ser apachurrada por las llantas de un automóvil. Saco otra hoja en blanco
del paquete y la aplasto contra la ventana para que vea de lo que soy
capaz. Una vez que el papel tiembla de miedo en mis manos, comienzo a
escribir...

** Sandra Becerril
   sbecerril@shamra.com.mx
   Escritora mexicana. Egresada del Centro de Excelencia Educacional, cursó
   también los siguientes talleres: Fotoperiodismo (Escuela Activa de
   Fotografía), Módulos Literarios I y II, Teoría y práctica del cuento I y
   II, en la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
   http://www.sogem.org.mx). Estudió un diplomado en literatura fantástica
   y ciencia ficción en la Universidad del Claustro de Sor Juana
   (http://www.ucsj.edu.mx), fue becada por el escritor Marcial Fernández;
   estudió creación literaria en la Sogem y actualmente estudia Novela en
   la Universidad Iberoamericana (http://www.uia.mx). Ha recibido menciones
   honoríficas en el concurso “La Identidad de mi barrio”, organizado por
   la delegación Tlalpan; en el primer Encuentro Estudiantil Fotozoom;
   Concurso “Nuevos Talentos”, organizado por Foto Regis (2002); concurso
   “Juana de América” por el texto “Érase una vez...”, y concurso “Espejo
   Roto” de relatos de terror. Además fue seleccionada por Fujifilm México
   (http://www.fujifilm.com.mx) para publicación como profesional de esa
   casa. Textos suyos han aparecido en las revistas Luz Directa, Fotozoom,
   Expansión, Expresión Autónoma, Época, Líneas, Crítica, Voces de la
   Primera Imprenta y Universo del Búho, y en las antologías Escritores
   hispanoamericanos en el mundo, de editorial Bellvigraff; Antes de que
   las letras se conviertan en arañas, Palabras sin piel y en la colección
   especial para el Festival de Cine Macabro 2007, próximo a editarse. Fue
   corresponsal y redactora de artículos especiales para deportistas para
   el Diario Nacional Deportivo. Ha publicado la novela La calle de las
   brujas (Editorial Justine) y el libro El legado de las abejas (Colección
   Especial de Nutrición Deportiva). Imparte diversos cursos de redacción y
   creación literaria desde 2004. De estos talleres ha surgido la antología
   Sueños de tinta, editado por Ediciones Shamra, colección de textos de
   diversos alumnos. Mantiene una página personal en
   http://www.shamra.com.mx y una bitácora en
   http://sandra-becerril.blogspot.com.



=== Campesino      Juan Amaya Castro ======================================

                                                    Para mis seres queridos
                                                             de L’Espinasse

Hueles el sol, de lejos,
Contando gotas, aguaceros,
Leedor de nubes y de vientos!
Te despides al atardecer
de prados quietos
de potreros cansados,
para llevártelo todo
en sueños cercanos y totales
en un descanso enfurecido.
Leedor de nubes y de vientos!
Bailar de olores
Bailador estremecido.

Tus raíces, entrelazadas
por innumerables días,
te hicieron hombre;
escribieron a este
tronco indestructible,
que aplasta la pereza
como a una mosca perdida,
que ahoga el cansancio
como a un zancudo vencido.

Sales al día
como nube densa
con pasos de tractor
y la mirada abierta
incrustada en peligrosas cejas
despertando al pasto
y a los caminos que esperan
en sueños de entrega
a tus zapatos decididos.

Así das vuelta, coges rumbo,
abriendo campo en el día
que te recibe y te absorbe
al son de una despeinada
melodía.

Y así va caminando el día
subiéndose en tus empeños
revolcándose por tus dedos
que son gigantes
cubren hectáreas
como arañas rozadas,
enlodadas,
en un silencioso amar
de esperanzas y de muertes
y de estrellados ríos.

Mientras tanto, todo y más,
La tierra va sudando,
y el sol va levantando.

Hablas con las flores muertas
con las piedras
con los ríos.
Escuchas al frío
carcajear de grillos.
Regresas a tu finca,
siempre preocupado,
a recoger el silencio
del mediodía paciente.
Pronto estás otra vez
entre el agua seca
y el pasto silvestre,
con el dedo en el pulso
y la llaga en el vientre,
tocando a ciegas
el San Crecimiento,
y prendiendo un velorio
a la Santa Cosecha.

Y nada está hecho.
Porque eres tú
lo que el campo eres
el espejo que tienes
y que te mira
labrar en la tierra,
que a ti te trabaja,
arruñándote, picándote,
quemándote, con amor,
con afán de sudor.

Suben las horas;
cae el día,
en suspiros perdidos,
en polvorientos roces
con el suelo sediento.

Sufriendo y gozando agua.
Sufriendo y gozando frío.
Regando alas perdidas,
sembrando gotas
grandes y pequeñas gotas!
En el suelo enardecido.

Pasarán lindas horas
largos días
eternas estaciones
dialogando con los árboles,
acariciando el trigo.
Varios crepúsculos pasarán
de bailes abrazados
con los campos desvestidos,
recogiendo recuerdos
y también olvidos.
Leyendo nubes y también vientos!

Toda una vida campesina
diluyéndose
segundo a segundo
como un tronco en el fuego
o un alarido en el río.

Lo eres todo
campesino:
hombre, mujer,
anciana, niño,
patrón y esclavo,
amante celoso,
pintora esquiva.

Eres las cosas del campo.
Las joyas de relámpago,
que funde metales limpios
que fundes con la tierra
que se funde contigo,
en surcos encendidos!

Todo te toca
todo pasa por tus manos
de cuero liberado
de uñas en marfil
de callos en martillo.
Tejes a la tierra
y a los cultivos;
vas tejiendo pasos
con el trigo hundido.

Y revives viejas tragas
en cada fresca llovizna
de los días que prometen
traerte un calor limpio.

Si dedicas tu risa
al amor y dolor
de los años soñados,

Si tus pies y tus manos
se vuelven del polvo
y del barro dorado,

Si decides llorar
con pasión girasol
pa’ poder prolongar
por mil siglos más
el baño glorioso
la gran tempestad
entre vientos y nubes!
De la hora santa
de la vida total,

Es porque la tierra
te ha escogido
y te ha dado su nombre
campesino.

** Juan Amaya Castro
   Escritor colombiano-holandés. Es codirector del Departamento de Derecho
   Internacional y Derechos Humanos de la Universidad para la Paz (Costa
   Rica, http://www.upeace.org). Doctorando en Derecho Internacional
   Público por la Universidad de Leiden (Holanda, http://www.leiden.edu).
   Escribe poesía en inglés, holandés y español.



=== Dos textos      Amalia Gieschen =======================================

*** Lucas Benielli

                                               “La verdad está en el vino”.
                                                             Alexander Blok

Miente el vino como mienten los besos nacidos después de la lluvia que
ejerció su oficio de cuchillo durante este mes de abril tan bipolar.
Miente, la noche miente cuando se despide de tu maldito vientre cruel para
devorarme con su lengua de fuego inexistente. Miente como miente la sal
cuando se cae al suelo. Miente la muerte, miente. Miente la vida, miente.
Mienten. Miente mi preferencia de vino, el reflejo de otro que pudo haber
sido aquél pero terminó siendo vos, miente mi preferencia de aquel ante la
obscenidad de la televisión. Miente la veracidad del fraude y la
irreversibilidad de la competencia desleal. Yo miento porque digo que
miento cuando no miento y porque digo que no miento cuando miento o porque
digo que no miento cuando no miento (sí, eso es una mentira) o porque digo
que miento cuando miento (sí, eso es otra mentira).

El baile de las máscaras comenzó con el desgarro adentro, justo debajo del
pecho izquierdo. Desde allí la herida danza el sentido marcado por un ritmo
anterior a los siglos diluidos por la nada. Una bomba de tiempo había
activado la necesidad de demostrar el ser que no soy. Una broma del tiempo
iniciaba mi búsqueda hacia la locura ya imposible como imposible cualquier
salida de la realidad circular que nos planteó por allá Jorge Luis. El
laberinto, qué bronca. —El final.



*** Peggy Sue
    (fragmentos)

Había nombres que no quería nombrar, para no darles el gusto y que la
gordura del ego les explotara el putito corazón. Tenía en el ojo izquierdo
clavado el pezón, todo el mundo pudo verlo en mi blog. Había frases en el
río Amor. 

—Los monstruos no existen, Pato.

—Abusás de la bondad de tu tía.

—Abusaste de mí.

Los monstruos no existen, por eso están. Estoy muerta de uno que sos vos.
Te abría la puerta para que no insistieras, para que entres y te vayas. La
desgracia, que entre y que se vaya. Pero se sienta en el sillón y espera a
que, la desgracia, esté dentro mío y, los fantasmas, me claven la mirada
imposible, me calienten desde el pasado. Un diente chueco debajo del
cartón, un virgen catado en una fábrica vacía por hacerse loft, una bala
verde y un limón, un pibe que se escapa del palazo conmigo y otro que me
tira el suelo para morder el limón. Fumar delante de las cámaras espías que
arremeten en la Plaza de Mayo, abrazada por las abuelas pañueludas de los
padres que nunca tuve. Un presidente con la boina bonaerense instituyendo
el orden antiquísimo mientras mi músculo divagador se va atorando en la
cinta de Moebius prefabricada de tu boca. El apagón se fuma despacito, de
un solo trago. Los monstruos no existen, pero se fuman. Por eso están. Por
eso, están.

                                    ***

Al amanecer, el mar deja de regalo —casi como quien no quiere la cosa—
caracolas vacías, un silbido ficticio, una estela de lo que fue en la
noche. La luz se abrió camino en el pajonal y me fulminó con su rayo
mientras hacía la noche. De la herida nació esa luz, que ahora ardía. Ardía
tanto como ardía yo cuando ardía la noche cuando ardían las chispas con un
chirriar que era de pájaros. Como pájaros, saltaban a alturas inferiores y
descendían lentamente, con las alas desplegadas —pero mudas—, ya zaheridas.
Hebras en un salto al vacío, auroleadas de luz, casi como para retardar la
muerte que nacía en mí.

** Amalia Gieschen
   agieschen@datafull.com
   Poeta y periodista cultural argentina (Buenos Aires, 1982). Colabora en
   la redacción de diversas revistas culturales de su país y del
   extranjero, así como en la producción de algunas emisoras argentinas de
   radio y en la traducción de libros del inglés al español. Trabaja como
   secretaria de redacción de la revista Oliverio
   (http://www.revistaoliverio.com.ar) y es miembro del consejo editor de
   la guatemalteca Rusticatio (http://www.rusticatio.com). Egresó como
   periodista de la escuela http://www.tea.edu TEA (2003) y actualmente
   estudia letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA,
   http://www.uba.ar). Ha publicado poemas y artículos en revistas de
   España, Chile, El Salvador, Guatemala, Venezuela, Portugal y Argentina,
   entre otros países. Poemas suyos fueron traducidos al portugués y
   seleccionados para la antología Gruñendo (Ed. Hemisferio Derecho, 2007).



=== Poemas      Alberto Amengual ==========================================

*** Al caer la tarde

Al caer la tarde
Desde este inútil y mísero lugar
contemplo el avance
del proceloso oleaje ciudadano
que se despliega a toda prisa
en tentáculos de infinita variación

Es un monstruo que descalabra
mi más inefable realidad
soy presa de acuciantes sensaciones
y en esos momentos
avasallado hasta el desarraigo
el cálido deleite de una copa
sume mi ser
en los más impredecibles matices
de una contundente melancolía



*** Exilio

Telúricamente borracho como un dios pagano
veo pasar mis recuerdos y mis extravíos
formando remolinos sobre las aguas
El eufórico momento
a tambor batiente en mi interior
me obliga a reconocer
en el desventuroso orgullo
la causa de mis desaciertos
A pesar de ello
me siento protegido
contra el desencanto y la ignominia
y volcado sobre mi soberbia
anuncio la continuación en soledad
de ese viaje tantas veces truncado
por el pesimismo
y el derruido velamen de mis anhelos.



*** Cuando el águila se va

Cuando el águila se va, amigo mío
¿Qué rumbo toma en nosotros
la envidiada intrepidez de su presencia?
¿Se eleva acaso con sus trazos leves
hacia el claroscuro de los tiempos idos?
¿Será quizá un llevarse en sus garras
el fervoroso lenguaje de aquellos soles rojos
que nos daban el valor y la energía?

Quiero creer que no se marcha así
sin dejar siquiera en nuestras manos
un poco de arena de la visión futura
quiero creer que regresará mañana
con nuevos bríos bajo un nuevo cielo
y nuevas sombras en la ilusión del día.



*** No me tientes, copa

No me tientes, copa
en estos momentos
no estoy para ti

No te disfraces de mujer
ni de tangos
ni de rancheras
ni de boleros
ni de nada

La orgullosa hermana
me anda cazando
y aún no he culminado mi faena

No me tientes, copa
ten paciencia
y déjame hacer
que yo te prometo
un brindis cataratal
antes de marcharme.



*** Bohemio linaje

      A Mario

El tiempo ha pasado
sobre nuestro bohemio linaje
sus cimientos se resquebrajan
la casa se derrumba
las ventanas están cerradas
pero aún hay fuego interno
no nos han arrebatado el calor
nuestro aliento permanece
todavía.

** Alberto Amengual
   Escritor venezolano (Maracay, 1949). Licenciado en letras egresado de la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Fundador de
   la revista Falso Cuaderno (con José Balza, Carlos Noguera, Jorge Nunes,
   Sael Ibáñez y José Moreno Colmenares). Ha publicado Sinfonía del
   sobreviviente (Caracas, Ediciones Frente Cultural Estudiantil UCV, 1980)
   y Manuel Cabré, el niño (Caracas, Ediciones Galería de Arte Nacional,
   1984). Relatos, poemas y artículos suyos han aparecido en revistas y
   diarios de circulación nacional.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Filme de Disney y Dalí ================================================

                                                        21 de junio de 2007

Hola:

He leído en vuestra página la siguiente noticia: “Llega a España el filme
de Disney y Dalí” (http://www.letralia.com/109/0521destino.htm). “Con la
película de los hermanos Coen, Ladykillers, se podrá contemplar el corto de
Dalí, Destino”.

Pues bien, estoy interesada en localizar este filme para comprarlo.
¿Podrían decirme dónde puedo hacerme de esta película y, claro está, del
corto de Dalí producido por los estudios Disney en París?

Muchas gracias.

Julia Ortiz
juliaortizfernandez@yahoo.es



=== Buscando a Carlos Viso ================================================

                                                        25 de junio de 2007

Gracias, amigos, por tan hermosa revista.

Quería preguntar (resido en tierras barquisimetanas), si alguien puede
facilitar la dirección o alguna manera de comunicarme con el investigador
Carlos Viso, autor de La epopeya del ron de Carúpano; doscientos años en la
historia de Paria. Me interesa localizar tanto al libro como al autor.

Soy escritora, me llamo Marisela Gonzalo Febres y les agradecería
profundamente que me den alguna pista para encontrar a quien ha hecho uno
de los trabajos más interesantes y exhaustivos sobre la caña y el ron. Me
dijeron que vive en Cumaná. ¿Podrán hacer algo?

Muy agradecida y a la orden por estas tierras.

Marisela Gonzalo Febres
mgonzalofebres@gmail.com



=== Información sobre un poema ============================================

29 de junio de 2006

¡Hola!

Les escribo desde Argentina, para consultarlos para una búsqueda desde hace
años de un bello poema de un poeta de Venezuela.

Lo que recuerdo es que enfatizaba que llevaba el nombre del mes en que
nació, y hacia eje en esa faceta de las familias campesinas venezolanas
sobre bautizar a los hijos con los nombres de los meses en que nacían.

Bueno, eso es lo único que les puedo facilitar para buscar ese poema.

Desde ya, gracias.

Lucho Soria, periodista
luchosoria@hotmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“No creo que escribir un ensayo sea menos hermoso que escribir un cuento.
Platón no es inferior a Homero; si eso sirve para los grandes, también para
los pequeños diablos”.

      Claudio Magris, entrevistado por Pedro Luis Ladrón de Guevara
      (http://www.um.es/tonosdigital/znum9/entrevistas/claudiomagris.htm).
      En: Ábaco, Nº 30 (otoño de 2004).
      
      

=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 16 de julio de 2007
