
	 ~~~~~~~~~~~~~~~	    Año XII	Cagua, Venezuela     Nº 164
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			   LETRALIA, Tierra de Letras
	   ~~~~~~~~~~~			    http://www.letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		    =======================================
	   ~~~~~~~~~~~			       21 de mayo de 2007
	   ~~~~~~~~~~~				11º ANIVERSARIO
	   ~~~~~~~~~~~
	   ~~~~~~~~~~~			 LETRALIA, Tierra de Letras, es
	   ~~~~~~~~~~~			  la revista de los escritores
	   ~~~~~~~~~~~			 hispanoamericanos en Internet.
	   ~~~~~~~~~~~			   Usted puede enviarnos sus
	   ~~~~~~~~~~~			comentarios, críticas o material
	   ~~~~~~~~~~~			 literario a info@letralia.com
	   ~~~~~~~~~~~		~		       *
	   ~~~~~~~~~~~	      ~~~	  JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
	   ~~~~~~~~~~~	    ~~~~~	  Depósito Legal: pp199602AR26
	 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
							 |
“Salud”, Jorge Gómez Jiménez.                            | Editorial
							 |
Ciencia ficción venezolana. / Amates y tepalcates. /	 | Breves
Kanel en el Celarg. / Poesía en El Escorial.		 |
							 |
La Tierra de Letras saluda a la Tierra de Letras. “La	 | Material
gente linda”, Gladys Abilar. / “¿Cuándo hallé el	 | especial
territorio de letras?”, Beatriz Badaui. / “Mejores	 |
tierras”, C. A. Campos. / “Cuando descubrí Letralia”,	 |
Estrella Cardona Gamio. / “Un puente, un hogar, un	 |
amigo”, Doménico Chiappe. / “La edad de los perros”,	 |
Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “45 grados al sur”,	 |
Teodoro Frejtman. / “Alegre misiva para Jorge Gómez	 |
Jiménez, creador y auriga de once prósperos años de	 |
Letralia”, Luisa Futoransky. / “Parte de mi vida”,	 |
Nesfrán Antonio González Suárez. / “Intraterrestres”,	 |
Jorge Guitart. / “Letralia”, Nohemí Hinojosa Lizárraga.  |
/ “Letralia imaginada”, Martha Beatriz León. / “Pequeña  |
anécdota para el festejo”, Patricia Lorenzo. / “Once de  |
Letralia”, Dixon Moya. / “Sorpresa familiar”, Carmen	 |
Alida Méndez. / “Nacionalidad reasumida”, Julio César	 |
Parissi. / “Prehistoria personal”, Rolando Revagliatti.  |
/ “Carta al jefe de estación”, Angélica Santa Olaya.	 |
							 |
Crean en México el Premio de Poesía del Mundo Latino	 | Noticias
“Víctor Sandoval”. / Fernando Vallejo renuncia a su	 |
nacionalidad. / Iván Cabrera Cartaya gana el Premio de	 |
Poesía Juan Ramón Jiménez. / Festival de literatura	 |
erótica en Cuba renuncia al erotismo. / España publica	 |
en Internet más de 20 millones de archivos históricos. / |
La peruana Blanca Varela gana el Premio Reina Sofía de	 |
Poesía. / Celebran en China coloquio sobre poemario de	 |
Wilfredo Carrizales. / Premio Fernando Lara para Jesús	 |
Sánchez Adalid. / Juan Marsé preside el jurado del	 |
Premio Tusquets Editores de Novela. / Inauguran IV Feria |
Internacional del Libro de Panamá. / Falleció la	 |
escritora venezolana Elizabeth Schön. / Editorial cubana |
rescatará literatura infantil de América Latina. /	 |
Presentarán en Madrid novelas de Isaac Goldemberg. /	 |
Congreso de Escritores “Literatura Viva” celebrarán en   |
Salta. / Expondrán en Ciudad de México fotografías de    |
Juan Rulfo.                                              |
							 |
“La lección de Andrés Bello”, Manuel Cabesa. / “Por los  | Artículos y
caminos del Homosapiens”, Manuel Zapata Olivella. /	 | reportajes
“‘Entre paréntesis, amor’, de Rolando Gabrielli. Del	 |
poeta nació el amor, que creció y se hizo poema”, Fedor  |
García Luna. / “Los descendientes de Babel”, Daniel	 |
Navarro. / “Crítica a la biología pura”, Miguel A.	 |
Schmucke P.						 |
							 |
“Evelio Rosero Diago: Desde la paz preguntan por	 | Entrevistas
nosotros”, John Jairo Junieles. / “Leonardo Maicán, un	 |
narrador apasionado por la historia: ‘El escritor es un  |
cronista de su época’”, Rafael Ortega. / “Efraim Medina  |
Reyes: ‘Mi mayor fracaso es no tener un hijo’”, Juan	 |
Ensuncho Bárcena.					 |
							 |
“Retorno al problema del anonimato”, Musa Ammar Majad. / | Sala de ensayo
“Papel de Estraza siglo XX: la poesía de Zoila M. Cuevas |
Paralizábal”, Juan Carlos Hernández Cuevas. / “Una	 |
transformación inconclusa”, Giovanni González Arango. /  |
							 |
Poemas de Leonardo Hernández Cala. / “El olor de las	 | Letras
nubes”, Sergio Llorens. / Poemas de Jenny Levine	 |
Goldner. / “Destiempo (Nuestra casa era un nido, donde	 |
las aves solían no encontrarse)”, Piera Pallavicini. /	 |
“Manhattan en la caverna”, Dinapiera Di Donato. / Tres	 |
relatos de Roger Ferrer Ventosa. / “Seico de versos	 |
hipotéticos”, Adriana Lamela. / “El Valle de Virginia”,  |
María Elvira González. / “Poema para María”, Nuño	 |
Aguirre de Cárcer. / “Y todo por el merengue”, Paula	 |
Winkler. / “Cabalística” (extractos), Ulises Varsovia. / |
“Tarde en la Neue Pinakothek”, Anda Butoiu. / “Desecho e |
izquierdo”, Rolando Revagliatti. / “El cuento póstumo”,  |
Usbaldo Volcán. / Poemas de Graciela Rodríguez Sena. /	 |
“Un caso de celos”, Ricardo A. Halperin.		 |
							 |
Antonio Gala.                                            | Post Scriptum
							 |
===========================================================================
	     Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
		     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
			 http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
			  http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
			  http://www.redchilena.cl
===========================================================================
	 Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
		       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
	  Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
			  http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
			 http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
			  http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
		      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||	 EDITORIAL	|||||||||||||||||||||||||||

=== Salud      Jorge Gómez Jiménez ========================================

En cada aniversario de Letralia nos gusta, después de la publicación de la
edición correspondiente, reunirnos con amigos a rendirle tributo al vicio
de la memoria. A lo largo de estos once años han sido muchas las historias
de buen y mal talante que se han cobijado bajo la piel arenosa de la Tierra
de Letras, y ya es inevitable hacer un balance de todo ello disfrutando los
buenos recuerdos y aprendiendo de los malos.

Hace once años no queríamos siquiera asegurar nada, como declaramos en
nuestro primer editorial (http://www.letralia.com/01/index.htm#edit.htm).
¿Qué paso en firme podíamos dar entonces? Letralia era apenas un sueño, una
aldea de veinte casas de barro y cañabrava, una idea que se alimentaba de
la insolencia de nuestra juventud y del entusiasmo de tener a nuestro
alrededor a una docena de suscriptores primigenios. Hasta la forma como
accedíamos a Internet era un catálogo de procedimientos artesanales y
engorrosos que, por fortuna, buena parte de nuestros lectores actuales no
llegaron a sufrir.

“Tan sólo anunciaremos que nuestra intención es apoyar a la literatura como
arte, sin mayor complicación y sin el absurdo del compromiso”, decíamos en
ese primer editorial, y era una suerte de disculpa por nuestro atrevimiento
de querer publicar, en un medio entonces considerado frío, lo mejor de la
literatura desconocida en español. No sabíamos por aquellos años que el
aliento nos alcanzaría para tanto y que el otrora frío medio que habíamos
escogido para darle cauce a nuestras ideas se convertiría en uno de los
escenarios más importantes para la difusión del trabajo de los escritores
hispanoamericanos.

Como en toda edición aniversaria, la que usted está leyendo en este momento
es un alto en el camino para apreciar cuánto hemos avanzado. Es por ello
que hemos querido ofrecer a nuestros lectores una serie de historias de
algunos de los autores que, durante poco más de una década, nos han ayudado
a soñar este sueño. Nuestro especial de aniversario, “La Tierra de Letras
saluda a la Tierra de Letras”, está compuesto por el testimonio de varios
viajeros que, tras vagar por los inconmensurables océanos de Internet,
echaron anclas en Letralia y se sentaron con nosotros alrededor del fuego.

Once años después de su primera edición, Letralia puede desprenderse de la
modestia y ostentar su más de centenar y medio de ediciones, sus libros
digitales, su presencia como enlace en más de trescientos mil recursos a
nivel mundial y, lo más importante, el trabajo sostenido que nos ha
permitido reunir en un solo lugar las letras y el bagaje de más de mil
trescientas personas que expresan sus sueños en español. Es con ellos, y
con los miles de lectores que nos han seguido todos estos años, con quienes
esta noche compartiremos el calor, el cielo y la tierra de la Tierra de
Letras para alzar nuestras copas y, prestos a la ebriedad, brindar al
unísono: ¡Salud!

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
					     http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Ciencia ficción venezolana. El número 15 de Erídano, la serie de libros
digitales de la revista de ciencia ficción Alfa Eridiani, presenta a sus
lectores la antología Lo mejor de la ciencia ficción venezolana, en línea
desde el pasado 14 de mayo. La lista de autores incluye a William A.
Trabacilo, Susana Sussmann, Ermanno Fiorucci, Iliana Gómez Berbesí, Jorge
de Abreu, Julio Nicolás Camacho, Marcos Molero, Ronald R. Delgado C., Juan
Carlos Aguilar y Jorge Gómez Jiménez, todo con ilustraciones de Juan Raffo.
La antología se distribuye en forma de un archivo .pdf de 84 páginas y poco
más de 2 Mb. Erídano es una iniciativa del editor de Alfa Eridiani, José
Joaquín Ramos, nacida de la necesidad de reunir textos de largo aliento en
volúmenes unitarios, y se inició con Extraño Buenos Aires, una colección de
cuatro cuentos de Franco Arcadia. En Erídano se ha difundido la obra de
diversos autores, y algunos números especiales han reunido a varios de los
exponentes de la narrativa de ciencia ficción en los países
hispanoamericanos como Cuba, Colombia, Perú, Argentina y ahora Venezuela.
http://dreamers.com/alfaeridiani/marcos/eri15.html

Amates y tepalcates. Los amates son pinturas realizadas en amate, que es un
nombre derivado de la palabra amatl que en el idioma náhuatl significa
papel. Dicho papel sigue siendo elaborado conforme a la técnica
prehispánica y sobre él, los artesanos plasman motivos florales, aves y
animales estilizados, así como escenas de fiestas y la vida cotidiana. Los
tepalcates son literalmente pedazos de piezas de barro y por extensión
objetos de ese material y cerámica, mucha de ésta muy apreciada tanto en
México como internacionalmente. La muestra “Amates y tepalcates”, de
artesanía popular mexicana, será inaugurada este martes 22 de mayo a las
7:30 de la noche en el Espacio Cultural “Pedro Páramo” de la Embajada de
México (España y San Rafael) en Asunción, Paraguay.
http://www.embamex.com.py

Kanel en el Celarg. En el marco del Ciclo de Expresiones Musicales que
desarrolla el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg),
este martes 22 se presenta, a las 8 de la noche, la agrupación musical
Kanel, en un concierto que tendrá como escenario la Sala de Teatro 1 de la
Casa de Rómulo Gallegos, en Altamira (Caracas). Kanel fue fundada el 3 de
agosto de 2002 y es una agrupación de estilo antillano contemporáneo,
especialista en el reggae, compás y música caribeña, aparte de contar con
un gran repertorio de versiones de músicos como Bob Marley, UB 40 y Alpha
Blondy, entre otros. Kanel está dirigida por Adely Jeune, quien además es
tecladista, y en sus filas se encuentran también Jean-Guyvens Domoni, Peter
Oliver, Frantz Möíse, Camille Chery, Álvaro Parra, Estival Jean y Manuel
Barrios. La entrada oscila entre 15 y 20 mil bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Poesía en El Escorial. Del 25 al 30 de junio se dictará en Madrid el curso
“Poesía: escribir y decir”, que será impartido por los escritores Ana
Rosetti y Enrique Gracia Trinidad con la colaboración de Ruth Gabriel,
actriz, y Andrea Navas, actriz y dramaturga. El curso está destinado a
personas que empiezan a escribir poesía o para quienes, ya teniendo
experiencia, desean profundizar en diversos aspectos de la escritura
poética. Contendrá sesiones teóricas y prácticas y los asistentes recibirán
material con información sobre técnica poética, ejemplos y otros datos de
interés para escritores. También se impartirá técnicas para mejorar la voz,
la pronunciación y la lectura en público, así como de entonación, trucos y
habilidades para lecturas y recitales, la respiración, las notas y el
lenguaje no verbal. El curso se realizará en la Casa E. San José (Av. Reyes
Católicos 12, El Escorial) y la matrícula incluye desde la cena del día 25
hasta el desayuno del día 30. El precio del curso es de 450 euros e incluye
el derecho a asistir y a recibir materiales, además de hospedaje en
habitación doble. Para quienes deseen habitación individual hay plazas
limitadas a un costo de 485 euros. Hay facilidades de pago.
graciatrin@yahoo.es

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL	    |||||||||||||||||||||||
|||||||||     LA TIERRA DE LETRAS SALUDA A LA TIERRA DE LETRAS	    |||||||

El 20 de mayo de 1996 circuló la primera edición de Letralia, Tierra de
Letras, que fue recibida en los buzones electrónicos de doce suscriptores
primigenios. Hoy, a once años de camino, con miles de lectores en todo el
mundo y reconocida como una de las publicaciones líderes en su género,
Letralia se saluda a sí misma: un grupo de escritores, llegados a la Tierra
de Letras en diversos momentos de su historia, comparten con nuestros
lectores cómo ha sido su experiencia letraliana.



=== La gente linda	Gladys Abilar =====================================

Querido amigo:

Quiero expresarte mis más sinceras felicitaciones por los 11 años de
Letralia. Esto no hubiera sido posible sin tu empeño, tu talento y esa
virtud que tienes de convocar a la gente linda. ¡Adelante! ¡No pierdas
nunca el entusiasmo!



=== ¿Cuándo hallé el territorio de letras?	Beatriz Badaui ============

Imprecisiones de la memoria aconsejan no dar una fecha. Sí recuerdo que
buscaba a determinados autores por Internet.

Y encontré Letralia. Abrí la revista y después de varias lecturas supe que
iba a volver siempre; como vuelvo al chocolate, a la menta, al sol (mis
adicciones).

Busqué y encontré reglamentos de concursos, temas variados y una gran
cantidad de escritores amigos, también conocí a otros que me gustaron y
seguí informándome en otros sitios sobre ellos.

Advertí que el material estaba seleccionado, entonces quise pertenecer a
ese lugar y, audaz, lo intenté.

Me agradó, Jorge, que incluyeras mis sonetos, mi poesía en general es
libre, pero como no me agrada discriminar también escribo sonetos y además
porque me gusta hacerlo.

Cuando recibo Letralia la reenvío a algunos lugares, es así como mi amiga
Ana María Rodríguez Francia también entró a formar parte del territorio de
letras, y cómo no iba a estar presente con su apoyo incondicional y su
generosidad, el diario El Norte, de San Nicolás, enlazando los nombres de
las dos amigas y el de Letralia en el Suplemento Cultural de su valioso
papel que ya cumplió 80 años.

Jorge, esta heredad de letras que durante once años aumenta su caudal
merece seguir cumpliendo aniversarios con los faroles del mundo encendidos
y todos, a tu manera, tendremos que decirte: ¡salud!



=== Mejores tierras	 C. A. Campos =====================================

    Mis habichuelas en Letralia
yo he sembrado,
en ese conuco que de comer da
a ricos y pobres, niños y adultos,
a extranjeros y conocidos.

    Las he sembrado allí,
en mejores tierras,
para su fruto no echar a perder,
para que de la mala yerba se libren,
de mi gramática.

    En Letralia,
en esa América...



=== Cuando descubrí Letralia	  Estrella Cardona Gamio ==================

Creo que fue en el año 2000, por casualidad mientras navegaba por Internet,
y el encuentro constituyó un auténtico flechazo, cuyos efectos aún
perduran; me enamoré de Letralia poniéndome acto seguido en contacto con
Jorge al que pedí que me suscribiera a sus boletines, pero la dicha duró
poco porque cuando menos lo esperaba Letralia desapareció de la red con
gran decepción por mi parte.

La empecé a buscar sin ningún resultado; cada vez que descubría la palabra
“Letralia” en algún buscador pinchaba saliéndome entonces aquella
advertencia en inglés que te informa que no está la página que te interesa,
y así durante meses primero y luego años, y yo sin perder la esperanza...,
contra toda lógica, hasta que finalmente un día, también por casualidad,
leí que a alguien le habían publicado un relato en Letralia, pinché... ¡Y
era Letralia de verdad, la antigua y querida Letralia resucitada!

Como es de suponer, escribí inmediatamente y Jorge respondió, el resto es
historia entre la revista y yo, un cuento publicado, “Será una vez...” y,
mucho después, mi participación mensual en Ciudad Letralia con artículos
sobre diversos temas de interés cultural.

¿La anécdota que puedo contar?, pues que yo creía en un principio que Jorge
Gómez Jiménez era un señor mayor, pasada la cincuentena, que se dedicaba a
su revista virtual como hobby, y un buen día al contemplar su foto en
Letralia recibí la gran sorpresa porque el retratado era un hombre joven
que aún no había cumplido los 40. Se lo conté e imagino que en la distancia
nos reímos los dos de mi equivocación, yo en el futuro y él en el pasado
por aquello de la diferencia horaria.

Lo importante es que Letralia ya ha cumplido sus primeros 11 añitos de vida
a los que espero sigan muchos, muchos, muchos más, para satisfacción de
todos los que componemos esta inmensa familia letraliana.

¡Feliz aniversario!



=== Un puente, un hogar, un amigo      Doménico Chiappe ===================

Ahora que me separa de Venezuela mucho más que una masa de agua, mucho más
que la distancia salvable con una oferta de Santa Bárbara, frecuento un
puente que se tiende entre mi salto al vacío y las letras latinoamericanas:
Letralia.

Para mí Letralia es un hogar, un espacio para la intimidad, donde coexisten
mis esporádicas colaboraciones con otros textos verdaderamente buenos y
sesudos, que dan a los libros una mirada que trasciende las decisiones
empresariales y el canon. Es un hogar que viene a mí, que me espera en mi
correo electrónico. Es el hogar de Jorge, que ha empeñado más de media vida
en levantarlo con sólidos cimientos.

A Jorge, su padre y constructor, nunca le he estrechado la mano. Ya me
gustaría brindar con él, en Cagua o Madrid, por la salud de Letralia, que
coquetea con la pubertad. Decirle que me siento afortunado de verla crecer.

El océano está ahí y yo estoy lejos de la costa. Y los aviones de Santa
Bárbara vuelan tan saturados de pasajeros que hace mucho tiempo que la
compañía no vende de aquellos pasajes baratísimos. Recurro al puente, otra
vez.



=== La edad de los perros      Leopoldo de Quevedo y Monroy ===============

Cuando conocí a Letralia, vino a mi mente un mundo de letras, un torbellino
de recuerdos gratos. De un compañero de juventud, venezolano amante de la
literatura, Félix Primitivo Sánchez. Creo que después de salir del
seminario claretiano donde nos conocimos, fue diputado de ese país hermano.
Con él fundamos en Zipaquirá, una tertulia literaria que llamamos “Academia
de la Lengua”. Escribíamos y nos criticábamos, pero él era la voz cantante.

Hoy es Jorge Gómez, otro venezolano quien me mantiene en vilo con las
letras. Nos muestra otro mundo lleno de palabras. Y letras, a veces duras,
a veces irónicas, a veces —las más— nos trae deliciosos textos sobre
eventos, apariciones de libros. Su pluma es fluida, fácil, moderna,
refinada, sin caer en expresiones desobligantes. Como todo un editor
responsable, sabedor de que su ejemplo dará la talla de su revista.

Once años en el arte habrá que contarla como la edad de los perros. No se
pueden contar como días calendario, como años corrientes. Trasegar en el
arte es tarea difícil y de mucho cuidado y paciencia. De manera que
contemos por siete cada año y alegrémonos por las ganas y por estar vivos.
Y por cargar en la red esa cantidad de peces llenos de vitalidad.

¡Felicitaciones!



=== 45 grados al sur	  Teodoro Frejtman ================================

El imán de la vital Letralia, en su oncena cumpleañera, atrae mi vector
rioplatense en esta tarde de garúas, tan otoñales como persistentes.

No sé qué tienes, Letralia, para que yo haya decidido emprender este viaje
hasta tu vera y tu paisaje de cerros y de verdes, si no he transitado más
que unas pocas veces tus poéticas callejuelas gomezjimenezcas, noctámbulas
de prolíficos internautas hispanoparlantes.

Desde este sur de lo fraterno vale la pena dejar fluir el abrazo
celebratorio por haberte sumado a la nómina de esas cosas, cuyos nombres
que me acercan a tu país.

Si me dicen “Venezuela”, se apretujan y arremolinan desordenadamente, desde
mis oídos hasta mi frágil memoria sesentona, los Úslar Pietri, desde un
Barrabás que sigue enhiesto o los Sucre libertarios de Ayacucho, la
majestuosa belleza de tantas misses universales propias o el inigualable
reservorio energético del estratégico oro negro, la inédita reciente
victoria caraqueña en el mismísimo Monumental de Núñez o la hermandad de la
espuma, de las garzas y las rosas, hecha joropo migrante y eterno, sin
omitir, por supuesto, al gran prócer fallecido en Santa Marta, sin trenes
ni tranvías.

Y aquí estoy, desde 45 grados al sur de tu geografía, ascendiendo por mi
meridiano personal con las amistades arrobadas de mi mochila de mayo, para
acceder al balcón de tu propuesta, simplemente para descargar mis augurios,
tan erguidos como contagiosos, tan frontales como sinceros, tan límpidos
como musicales.

Muchas gracias, Cagua, por custodiar a Letralia, por albergarla y
protegerla de las inclemencias y de las tentaciones.

No la abandones nunca y, si lo recuerdas, el domingo 20 despiértala
tempranito con once tironcillos de las orejas, como hacemos por estas
latitudes.



=== Alegre misiva para Jorge Gómez Jiménez, ===============================
=== creador y auriga de once prósperos años de Letralia ===================
=== Luisa Futoransky ======================================================

Gracias por habernos dado un espacio en la red que nunca bajó de nivel sino
que por el contrario con el transcurrir de la aventura se y nos enriqueció.
Gracias por la generosidad de la acogida y el diálogo.

Gracias también por posibilitar a los letralianos que seguimos con
entusiasmo la publicación facilitarnos el cumplimiento del bíblico mandato
de creced y multiplicaos. Jorge querido, abrazo, salud y los más calidos
augurios de Luisa Futoransky.



=== Parte de mi vida	  Nesfrán Antonio González Suárez =================

En mi universo literario, Letralia pasa a conformar, desde hace tres años
hasta el día de hoy, un triunvirato de actualización junto con los
suplementos Papel Literario de El Nacional y Contenido del diario El
Periodiquito. Es una ventana que te permite mostrar a un mundo sin
fronteras los trabajos que nacen por la afición y el gusto por las letras;
claro está, la primera vez que envié mis primeros poemas a la revista
esperé por varios meses la aparición de los mismos (pensé que habían sido
descartados), pero el producto final colmó mis expectativas. Luego vino el
contacto personal con Jorge Gómez, persona amable y receptiva con la que
puedes pasar horas hablando de literatura. Letralia ha pasado a formar
parte de la vida de cada amante de las letras que aprovecha el ciberespacio
para conocer y darse a conocer, no me queda más que felicitar a Jorge por
tan loable labor desempeñada en estos 11 años.



=== Intraterrestres	 Jorge Guitart ====================================

Querido Jorge,

Espero que todo el mundo se sienta tan intraterrestre como yo en nuestra
Tierra de Letras, nuestra Letralia. Felicidades y gracias.



=== Letralia	  Nohemí Hinojosa Lizárraga ===============================

Di con Letralia por casualidad. Leí un artículo de la Revista Año Cero, que
es de las favoritas de uno de mis hermanos y que hojeo para enterarme de
cosas que en realidad nunca he comprendido. Como los fantasmas, los
aparecidos, las supersticiones, los horóscopos, las cábalas y demás temas
circunvecinos.

Un artículo me llamó la atención. El uso del sufijo “alia” para señalar
lugares. Así mencionaban “Numeralia” para referirse a los números,
“Vegetalia” para señalar sitios para vegetarianos, y de pronto pensé: ¿y si
existiera Letralia? Así que esa noche tecleé la palabra y encontré la
Tierra de Letras. He de confesar que me sentí un poco triste pues me sentía
que había inventado el hilo negro al descubrir “mi” palabra, pero nada,
resultó que la revista ya estaba lo suficientemente acreditada como para
reclamar autoría por el vocablo.

Entré sólo un rato al site para quedarme casi hasta el amanecer. Leyendo
artículos, viendo los links y sobre todo enterándome de los concursos.
Sentí que había aterrizado al sitio seguro que había anhelado sin saber que
existía. Desde entonces Letralia es una de las páginas obligadas y
favoritas.

Leyendo a mis compañeros, celebrándolos, la cobardía crecía a la par de la
admiración. Quise entonces enviar algo de mi material para ver si era digno
de ser publicado. Me tomó más de dos años animarme a vencer la pantalla en
blanco y por fin enviar ese mail que me pondría en el tocadero; no lo hice
jamás. Tenía miedo de ser rechazada, criticada. La perspectiva de fracaso
ofrece seguridad, una zona de confort. También tenía miedo de ser aceptada.
Cómo pesa vencer la inercia de la inactividad. Cómo pesa intentar.

Escribo cuentos. Narro episodios de mi vida. No suelo leer poesía. Ni
tampoco solía escribirla. Hasta que un día me topé con microhistorias que
no cumplían la estructura de los cuentos. Esto es un poema, me dijeron mis
compañeros del taller de escritura.

Quería una crítica objetiva, de alguien experto que no me conociera. Que no
hubiera leído mi narrativa. Que no supiera nada de mí. Entonces volví a
abrir el link de Letralia, “Cómo publicar”. Y dije, ¡va que va! Y les envié
cuatro de mis poemas. El tiempo de espera fue una dulce agonía. Me van a
refrendar mi falta de talento. Esperaba por respuesta un e-mail indicándome
todo lo que a mi poesía le hacía falta para llamarse como tal. Esperaba la
crítica más corrosiva y aleccionadora. Sin duda, aprendería algo de esta
experiencia.

Y pues nada, que recibo el mail que me indica que mi material había sido
aceptado. Mi sorpresa no pudo ser más grande. Yo, que pensaba era puro
cuento, me abría paso en Letralia con poemas.

La publicación, además, coincidió con el cumpleaños de mi sobrino el más
pequeño. Júbilo total en la familia. Júbilo en mi fuero interno. El
universo entero derramó confeti sobre mi lacio transcurrir cuando vi
publicadas mis letras en tu página web, Jorge, y hoy, que cumples once años
en esta labor, es mi deseo que sientas lo mismo y sobre de ti, además de
aplausos, el universo derrame montones de confeti multicolor.



=== Letralia imaginada	    Martha Beatriz León ===========================

Ya viviendo en Estados Unidos, a donde llegué hace más de diez años, me
encontré, gracias a las cualidades literarias de otro miembro de la familia
con Letralia, esa maravilla digital. Sentí vergüenza de no haber sabido
nada de ella mientras viví en mi país y me encantó que se editara en Cagua,
al fin y al cabo siempre he tenido nexos con el estado Aragua y su gente.

Después de hacer una revisión profunda de su formato, leer sus Letras —mi
sección favorita— por vez primera y encontrarme con un fino y delicado
trabajo que no deja nada al azar, traté de imaginarme el taller donde se
produce.

Al menos un buen pero muy buen equipo de computación y sus correspondientes
periféricos, impresoras de lujo, scanners y la más confiable conexión
disponible a Internet en una amplia oficina cuyo ruido de fondo habría de
ser el rumor de un aire acondicionado y quizás buena música en ocasiones,
todo interrumpido por el ruido incesante del teléfono o las charlas del
grupo editor.

¿Y el personal? Un diligente equipo de asistentes editoriales —posiblemente
estudiantes universitarios de letras o cualquier rama de humanidades,
escritores en ciernes, lectores— y un afable editor, experimentado y canoso
pero como comandante de barco, ya que un esfuerzo así requiere una mano
firme. A él no sólo le correspondían las decisiones más trascendentales de
la publicación, sino que jamás él perdería su tiempo leyendo cualquier
colaboración que le enviase un escritor advenedizo, como me considero yo.

Y las cosas de la vida hicieron que, más pronto que tarde, me atreviese a
mandar un intento de colaboración —parece que no sabe nuestro Jorge que es
él el que colabora con el ego de uno cuando las acepta— después de leer y
releer las condiciones, de sopesar el escrito, de asegurarme que nada
estaba mal decido ni mal escribido. Meses de incertidumbre me dieron la
respuesta anhelada, a los que siguieron otros en espera de la edición donde
“Catorce”, mi primera publicación aparecería. Por supuesto mi idea de la
oficina de redacción ideal se reafirmó, así como mis deseos de escribir y
mandar más obras ego-estimulantes.

No quiero quitarle la ilusión al que se imagina la creación de Letralia de
esa manera, quizás con ligeros matices. Pero los que hemos ido más allá del
correo electrónico para acercarnos a La Tierra de Letras y su creador
sabemos que no hay condiciones ideales, que es un esfuerzo titánico que
tomamos por descontado, que involucra, si bien la satisfacción de llevar a
cabo un sueño y la elaboración de un producto de alta calidad, mucha
dedicación y recursos diversos.

Quiero la Letralia imaginada y sé que la mayoría de los que la seguimos
también. No sólo para que no caiga en el peso del mundo real con su
vulgaridad y falta de medios de expresión de verdadera cultura. La verdad
es que merece darle su lugar como Patrimonio Digito-Cultural
Iberoamericano, término que estoy inventando pero que considero bien
merecido para la primera revista literaria iberoamericana de importancia
que se paseó por el mundo electrónico.



=== Pequeña anécdota para el festejo	  Patricia Lorenzo ================

En el año 2002 comencé una Maestría en Literatura Latinoamericana en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y
buscando autores y textos en la red aparecí en Letralia... y me quedé. Se
convirtió en figurita de intercambio y recomendación para mis colegas.
Mucho más tarde me animé a enviar algunos de mis textos, que fueron
publicados. Ahora es lugar de consulta y tema de conversación con mis
alumnos.

¡Gracias, Jorge, y gracias a los demás letralianos! Estoy en una tierra de
la que no deseo salir.



=== Once de Letralia	  Dixon Moya ======================================

Letralia cumple once años en su recorrido editorial, convirtiéndose en
medio de expresión para escritores y aficionados a la literatura, como el
suscrito, pero también siendo grata compañía de los lectores de ojos
cuadrados, los de esta generación transeúnte entre las postrimerías del
siglo XX y el inicio del tercer milenio. Lectores que en vez de mojar el
dedo para pasar la página, han aprendido a leer en la pantalla, pulsando el
ratón. La misma generación “sándwich”, definida por sociólogos, psicólogos
sociales y periodistas como aquella que está atrapada entre dos miedos, el
miedo ancestral a los padres y el miedo hacia los hijos.

Once años me hace pensar que somos más viejos y no necesariamente más
sabios, menos osados pero igual de imprudentes. En todo caso, algunos
llegamos al punto de contar canas y otros a descontar cabellos. Mi vínculo
con Letralia no fue desde su comienzo, no hice parte de esos doce
“apóstoles” que siguieron a Jorge Gómez, ese “profeta cibernético”, quien
en buena hora unió las letras con los circuitos. Sin embargo,
coincidencialmente, hace once años iniciaba mis labores como diplomático de
carrera, luego de salir de la Academia de San Carlos en Bogotá. Cuatro años
más tarde me encontraba en Venezuela, mi primer destino, viviendo en una
ciudad milagro, forjada en medio de la selva y la sabana. Una ciudad de
múltiples identidades, conocida generalmente como Puerto Ordaz, aunque su
nombre oficial sea Ciudad Guayana.

Estando en esa urbe fundida en acero, anclada sobre el macizo más viejo del
mundo, el Guayanés, al abrigo de cascadas eternas en parques naturales como
La Llovizna y Cachamay, un día envié a cierta página literaria encontrada
por casualidad, un artículo sobre José Asunción Silva, el gran poeta
bogotano. Silva, santo patrono de los malos comerciantes y buenos poetas,
quien estuvo en Caracas como diplomático ocasional y vería naufragar sus
mejores páginas en un barco que regresaba a Colombia. La primera vez que me
leí, con sincera emoción debo decir, fue en el año 2000, desde entonces,
con la relativa frecuencia que permite mi trabajo, he intentado preservar
el vínculo con Letralia, una entrañable editorial, a cuyos responsables,
concretamente a Jorge Gómez, deseo un feliz aniversario y muchos años más
de existencia.

El número once, el cual puede verse como dos lanzas que apuntan al cielo,
es similar a la vida misma, empieza con uno y termina con uno. Los
seguidores de la numerología, aquellos que piensan que nuestra existencia
está fundamentada sobre una compleja arquitectura matemática, catalogan al
once como un número maestro, una cifra de visionarios, aplicable a quienes
desean descubrir secretos en los astros, los sueños, o quizás en el
laberinto del alfabeto. Once es un número especial, no en vano, el deporte
más bello del mundo, el fútbol, enfrenta a equipos compuestos por once
jugadores. Que las dos lanzas erguidas, sean símbolo de constante éxito.
¡Salud!



=== Sorpresa familiar	   Carmen Alida Méndez ============================

Querido amigo:

Es bueno tener la oportunidad de compartir con tus letralianos la última
anécdota que he vivido en este mundo virtual.

Hace varios domingos recibí una llamada telefónica de la tía Nena para
participarme que mi primo Aquiles, estrenando Internet en su casa, se
dedicó a buscar los nombres de la familia. Y cuál no sería su sorpresa al
encontrarme como poeta en Letralia, pues él sólo me conoce como vendedora
de inmuebles. Así como el primo, varias personas han hecho contacto.

Recibe mi afecto, un gran abrazo y ya prepararemos el bonche por esos 11
años y los del editor.



=== Nacionalidad reasumida	Julio César Parissi =======================

No recuerdo de quién fue la recomendación, pero sí me acuerdo que un día
entré en Letralia y me encontré con una página literaria hecha a mi medida.
Lo primero que me capturó fue el diseño (¿una imagen vale más que mil
palabras?) y luego sus textos, y ambos me convirtieron en un frecuentador
habitual del sitio. Me da placer la lectura de buenos trabajos de ficción
como también las noticias importantes de nuestra lengua.

En cierto año gané un premio en Francia pero, como resido desde hace
treinta y siete años en la Argentina, a pesar de ser uruguayo pasé a
figurar como argentino, por lo menos para la gente que me dio el premio.

Tengo hijos y nietos argentinos, por lo tanto no me disgusta esa confusión,
porque vivo con agrado en este país. Pero me puse a razonar que los
uruguayos podrían suponer que renegaba de mi origen, y en ese orden les
pedí a Radio Francia Internacional la rectificación. La cosa no era
sencilla: ellos también tienen la desorganización que siempre le achacamos
a los sudamericanos, y no hubo manera de que se arreglara el error. Además,
ese error se había divulgado por otros sitios que tomaron la noticia. Algo
parecido sucedió en otro sitio literario donde yo figuré, por un tiempo,
como ¡norteamericano!

De todas estas confusiones vine a salir por el lado de Venezuela. Como se
dice habitualmente, de los laberintos se sale por arriba, ergo, si vivo en
el Río de la Plata era menester salir por el Caribe. En Letralia, nuestro
excelente Jorge colgó mi cuento y, junto a él, mi nacionalidad verdadera.
Para los que entren en Letralia no soy ni argentino ni norteamericano, soy
uruguayo.

Sólo me queda una duda. Espero que esta rectificación sirva para esclarecer
y no para que alguno, frecuentador de la web, diga: “Pero, al final, ¿de
dónde es este tipo?”.

Felicitaciones, Jorge, por tu labor.

Un afectuoso abrazo.



=== Prehistoria personal      Rolando Revagliatti =========================

Letralia ocupa para mí un lugar apenas sí compartido por otros dos o tres
sitios web. En efecto, Jorge, ha sido cuando todavía yo renegaba de la
cibernética, cuando me negaba a transar con ella y hasta a comprenderla,
que se produjo la publicación allí de textos narrativos de mi autoría.
Ignoro, en verdad, cómo te habían llegado. Si por vía postal y a través de
mí o si por vía electrónica y a través de algún amigo. Esto último que
ahora establezco, me consta que había acontecido en aquellos años. En fin,
en Letralia se inscribe mi “prehistoria” como autor en la red.

Un abrazo.



=== Carta al jefe de estación	   Angélica Santa Olaya ===================

Desde su catártica estación Adán, que ya había probado la manzana, dijo:
Manda textos a Letralia. Buen sitio. Caí en la tentación y mis irredentas
palabras viajaron a través de la red cibernética buscando un lugarcito
donde acomodarse en aquella estación virtual donde la promesa era, nada más
y nada menos, ser la Tierra de las Letras. Las palabras llegaron y se
instalaron a sus anchas antes de lo que yo esperaba. Hoy las visito alguna
vez para saludarlas y saber que siguen ahí, que están tan saludables como
las dejé y para guiñarnos un ojo entre píxeles. Las veo bien. Han conocido
muchas personas, más de las que conocerían de haber permanecido a mi lado.
Están a gusto, rodeadas de amigos. Lo sé porque desde que ellas se fueron a
vivir a Letralia yo recibo desde allá besos y abrazos internéticos cuyo
calor atraviesa la pantalla y llega hasta los poros con la insolencia y el
amoroso desenfado que sólo la amistad puede ostentar. No he tocado aún la
piel del abrazador cuidador de mis palabras pero sé que debe ser cálida
como una tarde al sol bebiendo cerveza. La “tierra” es el lugar donde se
nace, se crece y se es feliz. De ahí que en muchos lugares de
Hispanoamérica a la tierra se le llame “querencia”. La palabra es más que
correcta cuando el lugar donde se vive nos quiere y lo queremos; cuando hay
amor. Y en Letralia, la Querencia de las Letras, hay amor. Un amor que
viaja a través de las intangibles moléculas que transportan palabras a la
estación Letralia. Moléculas que viajan, incansables, día con día,
conectando pensamientos y corazones a través de la mano generosa y cordial
de un conductor cuya presencia virtual ha superado las frías esperanzas de
la tecnología. Gracias Jorge por llevar a buen resguardo y mantener
calientes y abrigadas nuestras palabras pero, sobre todo, por el cariño y
el calor humano que prodigas al staff. Desde que mis palabras llegaron a tu
querencia sólo puedo decir Gracias. Algún día, tal vez, podremos estrechar
la mano como estrechamos la palabra. Entre tanto, por favor, continúa
conduciendo este tren para beneplácito de los que amamos la literatura en
Hispanoamérica. Va un gran abrazo desde México para continuar con la
tradición.



||||||||||||||||||||||||||||||	  NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Crean en México el Premio de Poesía del Mundo Latino “Víctor Sandoval”

Con motivo de los cuarenta años del Premio de Poesía de Aguascalientes, en
México, y en el marco de la celebración “Aguascalientes: Ciudad de Poesía”,
se anunció a principios de este mes la creación del Premio de Poesía del
Mundo Latino “Víctor Sandoval”, a iniciativa del gobierno local y con la
colaboración del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta,
http://www.cnca.gob.mx) y la Comisión Organizadora del Encuentro de Poetas
del Mundo Latino, que en conjunto aportarán 250 mil pesos para premiar a
poetas de reconocida trayectoria, que serán designados por un jurado
conformado por poetas y miembros de la propia comisión.

Este Premio se conferirá a poetas mexicanos o extranjeros que escriban en
algún idioma del mundo latino (países cuya lengua tenga su origen en el
latín) y será un reconocimiento al valor del conjunto de su obra, su
trayectoria y su relación cercana de creación con México.

El doctor Víctor Manuel González Esparza, director general del Instituto
Cultural de Aguascalientes, anunció que el Premio de Poesía del Mundo
Latino “Víctor Sandoval”, en su primera emisión, será conferido a los
poetas Rubén Bonifaz Nuño (Veracruz, México, 1923), autor de los poemarios
La muerte del ángel, Los demonios y los días, El manto y la corona, Fuego
de pobres, El ala del tigre y La flama en el espejo, entre otros, y Juan
Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1943), autor de Luna de ciegos, Fabulario
real, Ciudadanos de la noche, Monólogos, Memoria de encuentros y La
farmacia del ángel, entre otros.

El premio consistirá en 125 mil pesos para cada uno y será entregado en el
mes de octubre, durante la extensión del Encuentro de Poetas del Mundo
Latino que reunirá en la ciudad de Aguascalientes a importantes escritores
de diversas nacionalidades. El jurado estuvo integrado por Víctor Manuel
González, Francisco Hernández, Marco Antonio Campos, Claudia Santa-Ana y
José Ángel Leyva.

El poeta Víctor Sandoval, además de ser un destacado promotor cultural del
país, es autor de los libros Aire libre (1959), El viento norte (1959),
Hombre de soledad (1960), El veterano de guerra (1967), Retorno (1967), El
viento combativo (1969), Poemas de juventud (1974), Che (en colaboración
con Héctor Hugo Olivares y Desiderio Macías Silva, 1974), Para empezar el
día (1974), Agua de temporal (1988), Fraguas (1991), Trovas de amor y
desdenes (1994) y Adenda (1999). Sus poemas han sido traducidos al inglés,
italiano, griego, neerlandés, alemán, árabe, francés y rumano.

En 2004 el Instituto Nacional de Bellas Artes le otorgó la Medalla
Conmemorativa de Bellas Artes, por su trayectoria en el terrero de las
Letras y de la Promoción Cultural nacional y fue nombrado Miembro
Correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. El Fondo de Cultura
Económica le publicará en fecha próxima una antología de su obra, en cuyo
prólogo refiere Hugo Gutiérrez Vega: “Bajo el tumulto de los pájaros de la
primera hora de la noche, el poeta revive a su patria íntima con sus ruidos
de trenes, resoplidos de la Casa Redonda, barrios apacibles, iglesias de
torres puntiagudas, torbellinos feriales, crecimiento desmesurado,
reuniones de escritores de poesía, calores veraniegos y hielos
invernales... Es una obra poética que se ha venido desarrollando sin prisas
y sin preocupaciones por la fama”.



*** Fernando Vallejo renuncia a su nacionalidad

El escritor Fernando Vallejo anunció que ya no deseaba ser considerado
colombiano, en una carta que hizo pública el pasado 7 de mayo en la que
acusó a Colombia de dificultar su carrera literaria y cinematográfica, y
reiteró su intención de permanecer en México hasta su muerte. “Lo que me
reste de vida lo quiero vivir en México y aquí me pienso morir”, indica al
final del texto.

Vallejo, quien actualmente vive en México, recibió a finales de abril la
nacionalidad de ese país, por lo que para él es claro que “esa mala patria
de Colombia ya no es la mía y no quiero volver a saber de ella”. El autor
de La virgen de los sicarios acusa a su país de haberle atropellado tantas
veces como le ha sido posible. “Hace un año me quería meter preso por un
artículo que escribí en la revista SoHo (http://www.soho.com.co) señalando
las contradicciones y las ridiculeces de los Evangelios. Eso dizque era un
agravio a la religión y me demandaron. ¡Agravios a la religión en el país
de la impunidad!”.

Vallejo lleva más de la mitad de su vida en México. Llegó allí, según sus
explicaciones, “porque Colombia me cerró las puertas para que me ganara la
vida de una forma decente que no fuera en el gobierno ni en la política, a
los que desprecio y me puso a dormir en la calle tapándome con periódicos y
junto a los desarrapados de la Carrera Séptima y a los perros abandonados,
que desde entonces considero mis hermanos”.

Argumenta que Colombia le cerró las puertas a sus propuestas
cinematográficas, que fueron censuradas, y finalmente rodadas, financiadas
y exhibidas en México. La carta fue publicada por Caracol y puede leerse su
texto íntegro en http://www.caracol.com.co/noticias/423741.asp.

La decisión del escritor ha dado lugar a diversas reacciones, destacando la
solicitud, hecha este fin de semana en la revista Cromos por su colega y
coterráneo William Ospina, de que reconsidere su decisión de renunciar a la
nacionalidad colombiana y que siga siendo “la mala conciencia de Colombia”.

En una carta pública, Ospina subrayó que Vallejo no puede dejar de ser
colombiano, porque pone “a prueba nuestra capacidad de convivir con los que
piensan distinto”, e increpa al escritor diciéndole que no puede “ser
colombiano, pero al mismo tiempo no puedes dejar de serlo, porque no hay
nada en ti que sea de otra parte”.

Fuentes: Caracol • EFE



*** Iván Cabrera Cartaya gana el Premio de Poesía Juan Ramón Jiménez

El escritor español Iván Cabrera Cartaya, (Tacoronte, Santa Cruz de
Tenerife, 1980), ha sido el ganador del XXVI Premio Hispanoamericano de
Poesía Juan Ramón Jiménez, organizado por la Diputación de Huelva, con la
obra Cariátides 2001-2005, según el fallo del jurado conocido el pasado 8
de mayo.

El presidente de la Diputación, José Cejudo, fue el encargado de abrir la
plica número 292, en la que se encontraban los datos reales del autor, que
firmó su obra bajo el seudónimo de Ricardo Gabidia.

El ganador, que recibió la noticia sorprendido, destacó la admiración que
tiene hacia los poetas que lo eligieron ganador y explicó que la obra la
terminó hace unos dos años y que decidió presentarla al Premio por su
prestigio y por el significado de la figura de Juan Ramón Jiménez.

Subrayó que en la obra ha intentado recuperar la estructura utilizada por
el poeta moguereño, de dividirla en cinco partes, en la que se muestra la
naturaleza y el paisaje “y en la que se refleja mi intercambio con otras
lenguas, artes y culturas”.

Por su parte, el presidente del jurado, el poeta valenciano Francisco
Brines, destacó que se trata de un libro “con un nivel muy bueno, escrito
en una línea muy aséptica, con grandes aciertos de tipo sensorial y con una
poesía interiorizada”.

El también valenciano y poeta Vicente Gallego explicó que el libro ganador
“presenta poemas suficientemente interesantes como para que haya requerido
la atención del jurado pese a no estar incluido en la selección final”.

Según indicó, el libro “revela a un poeta con voz propia en un libro de
clima sonámbulo y misterioso donde destaca la luz y la proximidad con lo
natural”, al tiempo que resaltó el acierto en la concepción en cuanto a la
investigación sobre los aspectos más ocultos del alma, “hace una poesía
íntima suya y a través del paisaje natural habla del paisaje del alma”.

Además apuntó sus aciertos expresivos, algo para lo que también tuvo
palabras otro miembro del jurado, Carlos Marzal, indicando que “combina dos
climas, el de la prosa poética con los poemas en verso con maestría y buen
gusto”.

A la presente edición del Premio, dotado con 12.000 euros y la publicación
de la obra en la colección Juan Ramón Jiménez de la Diputación de Huelva,
han concurrido 344 ejemplares de 24 países diferentes.

Fuente: El Día



*** Festival de literatura erótica en Cuba renuncia al erotismo

El festival nacional de literatura erótica “La llama doble” en Cuba ha
renunciado al erotismo, después de que sus organizadores decidieran
dedicarlo sólo a cuentos inspirados en el amor de pareja, a partir de su
más reciente convocatoria, según se anunció el pasado martes 8 de mayo.

“La llama doble”, convocado en la provincia oriental de Las Tunas, retomará
sus bases fundacionales de 1983, para “cuentos inspirados en el amor de
pareja”, si bien para esta cita ya desistió de la novela erótica, incluida
en 1998 y cuyos premios quedaron desiertos en 2005 y 2006.

Los nuevos límites, impuestos en la convocatoria de la vigésima primera
edición, están relacionados con las restricciones económicas, según la
especialista del Centro Provincial del Libro de Las Tunas, Tania López. La
funcionaria opinó que el galardón, que debe su nombre al ensayo homónimo
del mexicano Octavio Paz sobre el erotismo y la sexualidad, cumplió su vida
útil porque “había un déficit de este tipo de literatura o, al menos, eso
vimos desde Las Tunas”.

Pese a que este concurso ha reconocido a prestigiosos escritores cubanos
como Senel Paz, José Miguel Sánchez (Yoss), Amir Valle y Alberto Garrido y
al auge de la literatura erótica cubana, visible desde la última década del
siglo pasado; a esta convocatoria sólo se presentaron trece cuadernos.

Entre tanto, el ganador en la categoría de cuentos de amor de 1998, el
escritor cubano Yoss, instó a recuperar este espacio para este tipo de
literatura, aunque “las obras premiadas tenían de erótico, lo que yo de
astronauta”, apuntó. Yoss, que se ha acercado con su literatura al mundo
sadomasoquista, acotó que sería importante para el evento tunero
“compaginar la literatura de amor y la novela que se escribe para leer con
una sola mano”.

“La llama doble”, junto al concurso “Farraluque” de poesía y literatura
erótica, convocado desde hace 14 años por el Centro de Arte y Literatura
“Fayad Jamís”, lideraban los eventos dedicados a este género en la isla.

Fuente: EFE



*** España publica en Internet más de 20 millones de archivos históricos

Un total de 19 millones de imágenes y 1,7 millones de documentos
procedentes de los principales archivos españoles, los “grandes
desconocidos” del patrimonio histórico, están disponibles a partir del
jueves 10 de mayo en el Portal de Archivos Españoles, Pares
(http://pares.mcu.es), un portal creado por el Ministerio de Cultura de la
nación ibérica.

Los documentos de Pares se podrán consultar 24 horas al día sin ningún tipo
de restricción, según explicó durante la presentación del portal la titular
de Cultura de España, Carmen Calvo, quien también destacó la preparación de
una futura Ley de Archivos que se encuentra en su fase de borrador.

Cualquier usuario podrá visualizar documentos digitalizados del valor del
Tratado de Tordesillas, el testamento de Isabel la Católica, documentos de
Hernán Cortés o planos de urbanismo de la época colonial, procedentes de
los Archivos de Indias, Simancas, Histórico Nacional, la Corona de Aragón,
el General de la Administración, el de la Guerra Civil, el de la Real
Cancillería de Valladolid, y los provinciales de Álava, Guipúzcoa y
Vizcaya.

“Somos una potencia archivística de primer orden mundial”, destacó Calvo,
que confía en que esta iniciativa “mejore la gestión interna, la conexión y
la coordinación de los archivos estatales, así como la accesibilidad y
difusión de estos documentos hacia los ciudadanos”.

Este portal, que ha contado con un presupuesto de tres millones de euros,
incrementará su oferta hasta finales de 2007 hasta un total de treinta
millones de archivos —28 millones de imágenes y 2,7 millones de documentos.

En este sentido, el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas,
Rogelio Blanco, aseguró que esta iniciativa se beneficiará de las
inversiones que el ministerio destine a la modernización de archivos
públicos o privados, y apuntó como ejemplo el archivo de la Fundación
Francisco Franco (http://www.fnff.org).

“Siempre que sea posible, los archivos digitalizados gracias a subvenciones
del ministerio serán susceptibles de ser colgados en la red”, arguyó
Blanco, que anunció un “sensible” incremento del presupuesto de Pares para
el próximo ejercicio.

El portal ofrece las opciones de búsqueda, la posibilidad de visionar los
inventarios de contenidos y aumentar, disminuir e imprimir las imágenes
digitalizadas, así como crear una agenda para conservar elementos
seleccionados, o el envío de imágenes a un correo electrónico.

Por otro lado, la ministra de Cultura distinguió a los archivos españoles
como “los documentos palmarios de nuestra historia”, por lo que “las
instituciones deben hacerlas accesibles a todos como muestra del derecho a
la información de los ciudadanos”.

Con motivo de su inauguración, el portal ofrece tres secciones dedicadas a
los “Deportados españoles a campos de concentración nazis” (8.705
registros), “Carteles de la Guerra Civil española” (2.293 carteles) y
“Respuestas generales del Catastro de Ensenada” (13.118 registros).

España tiene un total de cuarenta mil archivos de titularidad pública y
privada, parte de los cuales “atesoran parte de la historia del mundo”; es
el caso del Archivo de Indias en Sevilla o el de la Corona de Aragón, que
está datado como el más antiguo de Europa, subrayó Calvo.

Fuentes: Pares • Periodista Digital



*** La peruana Blanca Varela gana el Premio Reina Sofía de Poesía

La poeta peruana Blanca Varela (Lima, 1926) obtuvo este 10 de mayo la XVI
edición del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, dotado con 42.100
euros, y convocado conjuntamente por Patrimonio Nacional y la Universidad
de Salamanca. En el jurado estaban, entre otros, Antonio Gamoneda, José
Saramago y la directora de la Biblioteca Nacional española, Rosa Regás.

Este prestigioso galardón tiene como objetivo reconocer el conjunto de la
obra de un autor vivo cuyo valor literario constituya una aportación
relevante al patrimonio cultural común iberoamericano y de España. Antes
que ella lo han ganado el argentino Juan Gelman, el brasileño Joao Cabrao
de Melo Neto, el colombiano Álvaro Mutis, el uruguayo Mario Benedetti, el
chileno Nicanor Parra y el español Antonio Gamoneda, último Premio
Cervantes, entre otros. Y una sola mujer, la portuguesa Sophia de Mello.

La autora de Ejercicios materiales y El libro de barro no figuraba en las
primeras propuestas del jurado, que sí barajó en sus deliberaciones nombres
como los de Francisco Brines, el cubano Cintio Vitier, Carlos Edmundo de
Ory y el mexicano José Emilio Pacheco. Brines y Pachecho fueron los que a
la postre más resistirían el empuje de Blanca Varela.

Antonio Gamoneda, ganador de la edición del año pasado, hizo de maestro de
ceremonias y presentó los méritos de la autora que debutara en el planeta
de la lírica en 1959, a los treinta y tres años, con el poemario Ese puerto
existe, título sugerido entonces por su gran amigo y mentor Octavio Paz.

“No se puede leer a Varela”, dijo Gamoneda, “queriendo buscar una palabra
informativa, magníficamente hermoseada y ornamentada. Lo que encontramos en
la poesía de Blanca Varela es un brote existencial que nos llega a través
de un lenguaje impredecible. Lo que significa que su lírica es muy distinta
a la que predomina y es hegemónica en España en estos momentos, la que usa
un lenguaje realista y normalizado, lo que impide que la tradición avance.
Su obra está impregnada de pensamiento poético, y no muestra ninguna
intención testimonial, ideológica o filosófica”.

En octubre, Varela fue la primera mujer en obtener el Premio Lorca de
Poesía, dotado con 50.000 euros. Pero no pudo ir a recibirlo por problemas
de salud. La poeta peruana está “inmensamente feliz” por el galardón, que
supone “el reconocimiento definitivo de su poesía en España”, declaró su
hijo, Vicente de Szyszlo, en el país ibérico, adonde fue a recoger el
Premio Lorca en nombre de su madre.

De Szyszlo, que comunicó la noticia a su madre, dijo que Varela no esperaba
el premio. “Aunque no puede expresarse (la poeta peruana sufrió
recientemente un ictus), los que estaban junto a ella en la casa me
comentaron que le cambió por completo la cara”, relató su hijo.

Fuentes: ABC • Clarín • EFE



*** Celebran en China coloquio sobre poemario de Wilfredo Carrizales

El 11 de mayo se celebró en la ciudad de Wuhan, capital de la provincia de
Hubei (China), un coloquio sobre poesía que tuvo como tema central el libro
Textos de las estaciones, del poeta Wilfredo Carrizales, agregado cultural
de la Embajada de Venezuela en China (http://www.venezuela.org.cn).

El coloquio fue organizado por el Centro de Estudios e Intercambios
Culturales Internacionales, dirigido por el periodista, escritor y pintor
Yu Xi y adscrito al Grupo Periodístico del Río Yangze, de la provincia de
Hubei, y con la cooperación de la Federación Literaria y la Asociación de
Escritores de Wuhan.

Carrizales estuvo presente en el evento y los poemas y fotografías de
Textos de las estaciones recibieron una alta y positiva evaluación de los
poetas, eruditos, profesores y críticos de Hubei. Xie Keqiang,
vicepresidente de la Asociación de Escritores de Wuhan, afirmó que los
textos del poeta venezolano “le habían conmovido, al unir el sentimiento
del poema con el significado de las imágenes. Sobre todo aquellos poemas
que hacían referencia directa o indirecta a Wuhan y a sus paisajes”.

Los representantes de los principales medios de comunicación de la
provincia de Hubei, tales como Diario de Hubei, Diario del Río Yangze,
Diario Chutian, Vespertino de Wuhan, Matutino de Wuhan, la Televisora de
Wuhan y la Radio del Pueblo de Wuhan cubrieron el evento y entrevistaron al
poeta Carrizales, quien para cerrar el coloquio habló acerca de la génesis
de los Textos de las estaciones, el lenguaje primigenio utilizado y el
porqué de la escogencia de las fotografías que acompañan a los textos.

Finalmente, la poeta A Mao leyó en chino los cinco poemas de Textos de las
estaciones que hacen referencia a Wuhan y sus vistas.

Textos de las estaciones fue publicado por primera vez en una versión
digital en Editorial Letralia, en octubre de 2003
(http://www.letralia.com/ed_let/estaciones). En 2006 la Editorial La
Lagartija Erudita publicó una edición impresa en español y chino, con
fotografías del autor y diseño del también venezolano Pedro Holder.

Nacido en Cagua (Aragua) en 1951, Carrizales es autor también de Ideogramas
(1992), Calma final (1995), La casa que me habita (1999), Postales (2004),
Mudanzas, el hábito (2003) y Desde el Cinabrio (2005). Además ha publicado
diversas traducciones del chino al español.



*** Premio Fernando Lara para Jesús Sánchez Adalid

El escritor Jesús Sánchez Adalid (Don Benito, Badajoz, 1962) obtuvo este 11
de mayo el XII Premio de Novela Fernando Lara, galardón dotado con 120.200
euros y la publicación de la novela, con la obra El alma de la ciudad,
según dio a conocer el jurado del premio, integrado por los escritores
Carlos Pujol, Antonio Prieto, Juan Eslava Galán, Fernando Delgado y Ángeles
Caso, en el transcurso de una cena celebrada en el Real Alcázar de Sevilla
(España).

Tras conocerse el fallo, Sánchez Adalid, que se presentó al premio con el
seudónimo de Juan de Ambroz y con Los dos caminos como título de la obra,
destacó que con ésta, una novela histórica ambientada en plena Edad Media,
“se salda la deuda adquirida con la facilidad en la literatura, frente al
castigo que hemos sufrido con esa serie de escritores complejos y
enrevesados”. De esta forma, citó a Miguel Delibes como “un ejemplo de
castellano limpio y palabras concisas, capaz de expresar muchas cosas en un
sólo párrafo”.

Asimismo, este escritor, que hace quince años se ordenó como sacerdote
abandonando su anterior carrera de juez, confesó que en su obra “siempre
hay una parte de espiritualidad, ya que se trata de una faceta del hombre
que está muy olvidada en la literatura de nuestro tiempo”. A este respecto,
matizó que dicha espiritualidad “no está entendida como constatación de un
dogma, sino como una búsqueda del sentido de las cosas”.

Al hilo de ello, incidió en que “la religión no es lo fundamental en esta
novela, aunque forme parte de ella, sino que lo relevante es la historia
del protagonista, que se ve enfrentado entre dos mundos en una pugna en la
que no hay ni buenos ni malos”. Así, el autor resaltó que el texto “no es
la obra de un párroco, porque tampoco pretendo crear un dogma, sólo persigo
reflejar mi versión del ser humano”.

De la misma manera, manifestó que este texto “huye de ejercicios que se
enjuicien como políticamente correctos o no, ya que mi objetivo únicamente
es el de plasmar un tiempo histórico y una época concreta”. De esta forma,
destacó que su novela “recrea la Ávila del siglo XII y la repoblación de la
trastierra, en una época en la que Alfonso VIII se embarca en la aventura
de una nueva reconquista y se funda la ciudad de Ambrosía, la actual
Plasencia”.

“La obra narra la fundación de las ciudades en la Edad Media, del concepto
de burgo, del nacimiento de una nueva civilización, del Gótico y de una
manera de entender el mundo que no se configura como un espacio cerrado o
un túnel oscuro hasta el Renacimiento, sino como algo que va más allá de
estos conceptos”, apostilló.

Sánchez Adalid definió la novela histórica como “una cámara panorámica que
te permite viajar a otro tiempo para comprender otra época y a las personas
que vivieron en ella, empujando a entender mejor, de esta manera, el tiempo
que nos ha tocado vivir”. Además, apuntó que la obra “responde a una
absoluta honestidad histórica en la que ningún dato está violentado por
capricho del autor”.

Igualmente, apuntó que “la vida de personajes como Ricardo ‘Corazón de
León’ o del Rey Arturo nos suena o la conocemos gracias al cine, por lo
que, en este sentido, la literatura tiene que acercarnos a la historia, ya
que no somos capaces de adentrarnos en el mero dato frío y estadístico”. A
este respecto, confesó no saber el porqué de la moda de la novela
histórica, pero resaltó su valor “siempre que esté hecha con honestidad”.

Autor también de El mozárabe, Félix de Lusitania o La sublime puerta,
Sánchez Adalid confesó que Alange, el pueblo extremeño de 2.000 habitantes
en el que es párroco, “como cualquier otra comunidad humana, por pequeña
que sea, es una fuente de inspiración grandísima”. Sin embargo, agregó que,
“a pesar de llevar publicados siete libros y de haber vendido un millón de
ejemplares, para mis feligreses yo sigo siendo el párroco”.

Por último, indicó que el premio no cambiará sus hábitos de vida y señaló
que con la cuantía de este galardón “quizás cree una fundación, pero será
el tiempo el que lo decida, de momento simplemente me confieso y reconozco
que el Fernando Lara lo que sí me ha dado ha sido fuerza”, concluyó el
autor.

Fuentes: EFE • El Cultural



*** Juan Marsé preside el jurado del Premio Tusquets Editores de Novela

El pasado 11 de mayo se dio a conocer la conformación del jurado del III
Premio Tusquets Editores de Novela, que será entregado a finales de este
año en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(México).

El equipo de jueces que tendrá a su cargo el veredicto de este galardón
estará presidido por el escritor español Juan Marsé, a quien acompañarán la
escritora española Almudena Grandes, el chileno Jorge Edwards, el
colombiano Evelio Rosero (ganador de la edición anterior) y la editora
Beatriz de Moura, en representación del sello del que es directora
editorial y fundadora.

Juan Marsé (Barcelona, 1933) obtuvo en 1965 el premio Biblioteca Breve con
Últimas tardes con Teresa. Entre su extensa obra destacan Si te dicen que
caí, La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingüe, El embrujo de
Shangai, Rabos de lagartija y Canciones de amor en Lolita’s Club. Entre
otros muchos galardones ha obtenido el Premio Planeta, el Nacional de
Literatura, el Premio de la Crítica y el Juan Rulfo. En 2005 renunció al
jurado del premio Planeta por inconformidad con el nivel de las obras
ganadoras.

Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha publicado las novelas Las edades de Lulú
(XI Premio La Sonrisa Vertical), Te llamaré viernes, Malena es un nombre de
tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de cartón
y la última y celebrada El corazón helado. Muchas de ellas han sido
llevadas al cine, y sus libros se han traducido a más de veinte idiomas.

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es autor de cuentos, novelas,
ensayos y memorias, además de columnista en medios de España e
Hispanoamérica. Entre sus obras destacan Persona non grata, una crítica al
régimen cubano y un clásico en el género, Adiós Poeta..., El Sueño de la
Historia y El inútil de la familia. Ha merecido, entre otros, el Premio
Comillas de biografía, autobiografía y memorias, el Premio Nacional de
Literatura y el Premio Cervantes.

Evelio Rosero (Bogotá, 1958) es autor de la trilogía novelística Primera
vez, traducida al sueco, noruego, danés, finlandés y alemán. Entre su obra
posterior destacan las novelas Plutón, Los almuerzos, En el lejero y Los
ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets de Novela en 2006. Ese mismo año
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Colombia.

Como se recordará (http://www.letralia.com/135/1130tusquets.htm), el premio
Tusquets Editores fue creado en 2005 y su primera edición fue declarada
desierta por un jurado presidido por Alberto Manguel y en el que también
estaban Alberto Ruy-Sánchez, Francisco Goldman, Aurelio Major y Beatriz de
Moura. En aquella oportunidad los jueces dijeron no haber encontrado un
manuscrito que les pareciera “realmente excepcional”.

Fuente: Tusquets



*** Inauguran IV Feria Internacional del Libro de Panamá

Rolando Gabrielli (http://rolandogabrielli.blogspot.com, Especial desde
Panamá).—

El presidente de Panamá, Martín Torrijos, inauguró en la noche del pasado
15 de mayo la IV Feria Internacional del Libro de Panamá
(http://www.camarapanamenadellibro.com/feria.html), cuyo país invitado de
honor es España. La fiesta del libro tiene como escenario el Centro de
Convenciones Atlapa, tradicional escenario de festivales y de la vida
cultural en el istmo, frente al océano Pacífico. En el alfombrado y
refrigerado palacio de convenciones, el libro es el rey a quien se rinde
homenaje a través de la palabra, exhibiciones, lecturas, recitales, actos
de toda naturaleza para provocar la imaginación del lector.

España, que es el cuarto país mundial en ediciones impresas con 350
millones de ejemplares, unos 80 mil títulos anuales, ha traído sus libros y
escritores de la mano de la lengua española, que ya hablan unos 500
millones de hispanohablantes en el planeta.

Rogelio Blanco, director general del Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es), ha dicho más o menos esas palabras y también
reconocido que la cultura posee una inmaterialidad que las estadísticas no
constatan, ni podrían reflejar en su magnitud y profundidad, aunque la
cultura represente para España un nada despreciable 1 por ciento de su
Producto Interno Bruto.

En su largo, documentado discurso, se refirió a los períodos históricos de
Panamá, a la influencia de Rubén Darío, a que la lectura es clave para
desarrollar una sociedad democrática, y que debemos leer la realidad, la
vida, naturaleza, a nuestros semejantes y a uno mismo. Más libros, más
libres, sentenció, las tres eles. Contenido, conocimiento y compromiso, las
tres c, subrayó.

Abogó por una lectura amplia, abierta, pluralista, única manera de preparar
un ciudadano para que actúe críticamente, precisó.

Trinidad Jiménez, secretaria de Estado para Iberoamérica, indicó que una
feria del libro es un lugar singular para el comercio y el mercado de ese
bien que es el libro. Las industrias culturales, subrayó, representan un 7
por ciento del PIB mundial. La cultura es un negocio en todo el sentido de
la palabra, nos parece en este blog enclavado en el corazón de las
Américas.

Eso no es todo, señaló más adelante, porque el libro tiene mucho de su
autor y lo que posee cada lector. Para ella, como para Borges, entre otros,
el oficio de leer es tan importante como el oficio de escribir. La cultura,
dijo la representante del gobierno de España, es una opción estratégica en
la globalización para países que desean aventurarse en un desarrollo
sustentable.

Debemos generar lectores, los lectores se hacen, leer a Neruda, Cortázar,
poesía, a Bolaño, historias, leer, leer, aunque sean los papeles de la
calle como dijo Cervantes. Umberto Eco, citó Trinidad Jiménez, dijo leer
para vivir.

El presidente Torrijos dijo que hoy se editan más libros y se lee más que
en cualquier otra época de la humanidad. Advirtió que una sociedad de la
imagen es una sociedad fracasada, porque la verdadera riqueza está en la
cultura. Panamá, comentó, ha vivido varios booms económicos: el
ferrocarril, el canal, la banca, ahora la construcción, porque somos un
país atractivo para las inversiones, pero yo espero el boom de la cultura.
Nuestro gobierno, acotó, está moviéndose en ese sentido, ya han regresado
al país Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Debemos crecer en el
Producto Interno Bruto Inteligente, subrayó el mandatario en medio de la
risa del público.

Martín Torrijos, hijo del conocido líder panameño el general Omar Torrijos,
recordó que tenemos una misma lengua, hablamos un idioma común. Cuando se
encontraron esos dos gigantes de la poesía, Darío y Machado, ellos sabían
que escribían en una misma lengua.

Espero, concluyó el presidente Torrijos, que ya estemos en el umbral del
boom de la cultura.



*** Falleció la escritora venezolana Elizabeth Schön

El pasado 15 de mayo falleció en Caracas la poeta venezolana Elizabeth
Schön, considerada una de las más prolíficas creadoras literarias de
Venezuela. Nacida en la capital venezolana en 1921, Schön fue Premio
Nacional de Literatura en 1994, por el conjunto de su obra, y Premio
Municipal de Literatura 1971 por su poemario La cisterna insondable.

Natural de la parroquia Altagracia e hija de María Luisa Ibarra del Fino y
Miguel Antonio Schön, estuvo casada con el libretista, publicista e
inventor Alfredo Cortina (1903-1988), autor de la primera radionovela
venezolana y de la primera serie radial de suspenso.

La autora escribió una extensa obra a lo largo de toda su vida. En una
reciente entrevista con el diario El Universal (http://www.eluniversal.com)
aseguró que comenzó a escribir a los cuatro años de edad y se mantuvo
haciéndolo hasta sus últimos momentos, a pesar de haber sufrido un
accidente cerebro-vascular.

Monte Ávila editó una antología poética de Schön en la que se incluyeron
trabajos correspondientes a sus libros En el allá disparado desde ningún
comienzo (1962), El abuelo, la cesta y el mar (1965), La cisterna
insondable (1971), Mi aroma de lumbre (1971), Casi un país (1972), Es oír
la vertiente (1973), Incesante aparecer (1977), Encendido esparcimiento
(1981), Del antiguo labrador (1983), Concavidad de horizontes (1986),
Ropaje de ceniza (1993), Aún el que no llega (1993), Árbol del oscuro
acercamiento (1994), Campo de resurrección (1994) y La flor, el barco, el
ama (1995). La selección de los poemas fue realizada por la autora junto a
la prologuista Luisana Itriago.

En uno de sus últimos libros, Visiones extraordinarias —presentado en
octubre de 2006—, relató sus experiencias de contacto con Dios. “Eso que
está allí es verdad. Yo estaba sentada en esta silla, tenía al lado una
estrella y cuando me volteé tenía al otro lado otra estrella. Yo tenía los
ojos abiertos, porque no quería que fuera fantasía sino realidad. Me vi
parada sobre una enorme hoja de zinc y me dijeron: Tú estás en el presente,
en el futuro y en el presente; en lo infinito y lo finito. Yo no tenía
miedo, y de pronto volví a mi cama otra vez”, relató.

Fuente: El Universal



*** Editorial cubana rescatará literatura infantil de América Latina

La editorial cubana Gente Nueva, dedicada a los niños y adolescentes, se
propone festejar su 40º aniversario con el rescate de la literatura
latinoamericana y del tercer mundo.

Para ello cuenta con obras del brasileño Frei Betto y el nicaragüense
Ernesto Cardenal, entre otros, quienes cedieron los derechos de algunos de
sus libros a la isla, afirmó el director de ese sello Enrique Pérez Díaz en
rueda de prensa celebrada el pasado 18 de mayo.

Díaz anunció que para 2008 se prevé 124 títulos y cinco nuevas colecciones,
entre éstos una selección del escritor indio Rabindranath Tagore y la
trilogía En un lugar llamado Tierra, del español Jordi Sierra.

“Trabajamos en varios proyectos al mismo tiempo y estamos en proceso de
agrupar las colecciones en un nuevo formato”, precisó Díaz, tras subrayar
el aporte de escritores como el noruego Jostein Gaarder y el italiano Carlo
Fabretti.

Entre los títulos que saldrán a la luz figuran tres dedicados a Galicia,
invitada de honor de la próxima Feria Internacional del Libro de Cuba, uno
de ellos del autor gallego Antonio García Teijeiro (El libro va recitando).

A esos se añaden El misterio en solitario, de Jostein Gaarder (El mundo de
Sofía), una antología de cuentos noruegos titulada Loca por Rogers, y
Calvina, la más reciente obra de Carlo Fabretti, ganadora del concurso
infantil El Barco de Vapor 2007, en España.

Entre las cinco nuevas colecciones sobresalen Ambar, de ciencia ficción y
suspenso —uno de los géneros más demandados—; Lira, con novelas clásicas de
amor, y Veintiuno, destinada a la literatura de autores cubanos
contemporáneos.

Desde su fundación, el 31 de mayo de 1967, Gente Nueva ha publicado tres
mil cinco títulos y unos 150 mil millones de ejemplares, de autores como
Dora Alonso, Mirta Aguirre, Julio Verne, Emilio Salgari, los hermanos Grimm
y Alejandro Dumas.

Fuente: Prensa Latina



*** Presentarán en Madrid novelas de Isaac Goldemberg

La vida a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al tiempo, las dos primeras
novelas del escritor peruano Isaac Goldemberg, aparecen en un solo volumen,
ahora reeditadas por la Editorial San Marcos, de Lima.

Traducida al inglés y al francés, en 2001 La vida a plazos de don Jacobo
Lerner fue seleccionada por un jurado internacional convocado por el
National Yiddish Book Center de los Estados Unidos
(http://www.yiddishbookcenter.org) como una de las 100 obras más
importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años.

De Tiempo al tiempo, traducida también al inglés, Ariel Dorfman escribió en
el New York Times Book Review (http://www.nytimes.com/pages/books): “Uno
piensa en los personajes de Proust, Philip Roth y Elías Canetti y se
percata de que Marcos Karushansky Ávila, el protagonista de Tiempo al
tiempo, la brillante segunda novela de Isaac Goldemberg, es una fascinante
adición a este grupo”.

Esta edición contiene comentarios elogiosos de parte de Mario Vargas Llosa,
quien afirma que La vida a plazos de don Jacobo Lerner “coloca a Isaac
Goldemberg como uno de los más altos exponentes de la nueva narrativa
latinoamericana”. En palabras de José Emilio Pacheco, la novela “se
mantiene en pie como una de las grandes obras de la literatura peruana,
hispanoamericana y de lengua española y es ya uno de nuestros clásicos”.

Mempo Giardinelli, por su parte, afirma que, “inscrito en la línea de
Philip Roth, de Saul Bellow, de Bashevis Singer, pero también en la de
Groucho Marx, Isaac Goldemberg ofrece una bellísima pieza titulada La vida
a plazos de don Jacobo Lerner. Goldemberg maneja una multiplicidad de
estilos, con una riqueza conceptual y argumental realmente estupenda.
Poéticamente, ramplonamente, él crea una obra tierna, verosímil,
testimonial y satírica, alrededor de un derrotado que jamás claudica y del
que el lector termina siendo un cómplice encantado”.

Según José Miguel Oviedo, “las virtudes de Tiempo al tiempo son evidentes:
es fluida, es entretenidísima, posee encanto, tiene un preciso control
sobre su tono. Esta novela confirma que Goldemberg es un narrador nato,
moderno y cautivante”. Mientras que Jorge Rufinelli escribe, en Unomasuno,
que “la riqueza de Tiempo al tiempo reside en su profunda eficacia
narrativa, en la visión global del mundo judío peruano, en sus modos de
inserción y fricción dentro de la sociedad tradicional, todo ello contado
con la fruición del narrador nato”.

Esta edición de La vida a plazos de don Jacobo Lerner y de Tiempo al tiempo
se presentará el 5 de junio en la Casa de América de Madrid a las 7 pm, y
contará con la presencia de Goldemberg.



*** Congreso de Escritores “Literatura Viva” celebrarán en Salta

Del 13 al 15 de junio se realizará en Salta (Argentina) el Congreso de
Escritores del Noroeste Argentino (NOA) “Literatura Viva III”, organizado
por la Dirección General de Cultura de la Municipalidad, a cargo de Hugo
Ovalle. El encuentro tendrá como eje de debate el tema “La influencia de
los medios de comunicación y del habla rural en el lenguaje de la ciudad”.

Desde hace dos años “Literatura Viva” se ha posicionado como uno de los
principales foros de producción intelectual de la región. En las ediciones
anteriores contó con la presencia de importantes referentes de la región.

En esta oportunidad, el objetivo del congreso es reflexionar y debatir
sobre las relaciones entre cultura y lenguaje; lo regional y lo global; la
literatura, la sociedad y la educación; y la cosmovisión en los textos
literarios, tanto escritos como orales, en el NOA.

Podrán participar del congreso poetas, narradores, escritores, estudiosos,
docentes e investigadores de las ciencias sociales. Los paneles estarán
integrados por tres expositores y un moderador. Las ponencias no excederán
los quince minutos; y el debate, los cuarenta y cinco minutos. Los
encuentros se desarrollarán en el Centro Cultural Saluzzi (Independencia y
Santa Fe) y en la Sala “Juan Carlos Dávalos” de la Casa de la Cultura
(Caseros 460).

Los trabajos presentados serán editados por la Municipalidad de la Ciudad
de Salta, a través de su Dirección de Cultura. Los docentes que tengan el
85 por ciento de asistencia obtendrán puntaje. Las inscripciones son
gratuitas para ponentes y asistentes y se reciben en la Dirección General
de Cultura de la Municipalidad, La Florida 62, o en el teléfono: 4-373391.
También por e-mail, en saltaliteraturaviva@yahoo.com.ar.

Fuente: Salta al Día



*** Expondrán en Ciudad de México fotografías de Juan Rulfo

Entre el 9 y el 30 de agosto se presentará, en la Casa Universitaria del
Libro, en Ciudad de México, una exposición con facsímiles de 23 fotografías
que hace casi medio siglo ofreció el autor de Pedro Páramo en una muestra
similar.

El presidente de la Fundación Juan Rulfo, Víctor Jiménez, informó de la
exhibición y reveló que hasta hace apenas dos años no se tenía conocimiento
de la muestra original, expuesta en 1960 en la ciudad de Guadalajara, en el
occidente mexicano. Por contra, se creía que la primera exhibición de
fotografías del escritor había tenido lugar en los años 80.

Jiménez explicó que las fotografías de la exposición original fueron
localizadas en el archivo fotográfico de Rulfo, compuesto de siete mil
negativos, gracias a la colaboración del profesor de literatura
estadounidense Lon Pearson, que había visitado la muestra que se celebró en
Guadalajara hace 47 años.

El testimonio de Pearson se publicó recientemente en el libro Tríptico para
Juan Rulfo, bajo el título “Una exposición fotográfica olvidada”, que es
también por ahora el nombre de la exhibición, compuesta por imágenes del
paisaje, los grupos indígenas y la arquitectura colonial de México.

El presidente de la Fundación Rulfo anunció también que a finales del año
se presentará en la Galería Manuel Álvarez Bravo, de Oaxaca, en el sur
mexicano, una serie de fotografías que el escritor realizó en 1955 en esa
zona poco tiempo después de publicar Pedro Páramo.

De las siete mil imágenes que tomó Rulfo con su cámara sólo se han dado a
conocer hasta ahora alrededor de 600.

Fuente: El Universal (México)



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La lección de Andrés Bello	    Manuel Cabesa =========================

      (Nota del editor: en Venezuela se celebra, el 15 de enero de cada
      año, el Día del Educador. Con tal motivo, este año el Instituto de
      Previsión y Asistencia Social del Ministerio de Educación [Ipasme]
      invitó al escritor Manuel Cabesa a dictar una conferencia sobre
      Andrés Bello, uno de los mayores intelectuales nacidos en el país
      durante el siglo XIX. Letralia presenta hoy a sus lectores la
      transcripción de esta conferencia).

Buenos días: quisiera comenzar pidiendo una disculpa por adelantado.
Quisiera decirles que hablar públicamente de don Andrés Bello me excede, ya
que como diría Witold Gombrowicz: “Cuando uno carece de medios para
realizar un estudio sutil, bien enlazado verbalmente, empieza a meditar
acerca de esas cosas de modo más sencillo, casi elemental y, a lo mejor,
demasiado elemental”. Así pues serán pocos los aportes que pueda yo poner
esta mañana a su disposición para comprender su obra.

Y es que la bibliografía existente sobre este personaje es tan abrumadora,
que una vida dedicada a su lectura sería insuficiente. Luego es de destacar
la profundidad y erudición con que autores como Pedro Grases, Rafael
Caldera, Pedro Pablo Barnola, Emir Rodríguez Monegal, entre muchos otros
que se han acercado a la obra de Bello, lo cual deja lo que yo pueda decir
en un estado incipiente.

Por otro lado está el hecho de que, como muchos venezolanos de mi
generación (y supongo que generaciones posteriores a la mía), pensar en
Bello, hablar de Bello, estudiar a Bello resultaba un asunto bastante
pavoso. Sospecho que tiene que ver con la forma en que a los adolescentes
de mi época se les pedía aprender sobre el maestro: Bello venía envuelto en
un celofán neoclásico, con el rostro severo y la actitud de un personaje
que no guardaba ninguna relación con nuestros intereses cotidianos.

Creo que en esto incidía la manera en que nuestros maestros nos acercaban
al tema: de una forma fría, sin pasión ni devoción por el tema tratado en
clase. Lo que paradójicamente llama a la ironía y a la reflexión, ya que
era precisamente Bello quién se oponía a esa forma tan poco estimulante de
iniciar a los educandos en el numen de sus estudios. Pero sobre esto
volveremos luego.

Luego Bello representa, de alguna manera, la parte aburrida de nuestra
gesta nacional: mientras los héroes independentistas blandían sus espadas
en los campos de batalla en procura de nuestra libertad, Bello permanecía
apartado, imbuido en el estudio permanente, desarrollando sistemas morales
y jurídicos con los cuales poner en vías de desarrollo a las repúblicas
nacientes. Sobre esta aparente contradicción Augusto Mijares reflexiona lo
siguiente:

      Un pintor puede muy bien hacer sensible la idea de la gloria mediante
      los penachos, los cordones de oro y el sable sonador que se conceden
      a los héroes; se aprecia muy bien el triunfo del combatiente que
      esquiva el golpe mortal y logra a su vez derribar al contrario, es un
      buen asunto decorativo; y hasta el más estulto siente la belleza del
      valor y la abnegación, cuando esas virtudes las representa un bien
      formado paladín que espolea su caballo contra el cuadro enemigo.

      Pero ¿cómo hacer comprender al vulgo que es también un sacrificio
      heroico de la vida el que se hace en el trabajo y en el estudio, en
      el silencio y la soledad, para darle vida a una idea desinteresada?
      ¿Cómo representar mediante colores y formas la abnegación del que se
      consagra a una obra austera y lentamente la hace crecer, aferrado a
      ella durante años y años, ciego y sordo a la ronda seductora de los
      placeres fáciles?

      Razones más que suficientes para que su vida no sea simpática a la
      multitud: es incomprensible. Y como a la postre su gloria no es
      “pintoresca”, según ya dijimos, se reúnen dos motivos muy sólidos
      para excluirlos razonablemente de aquella clase de pinturas
      educativas (1).

Aunque volcado al estudio y al desarrollo de ideas que con el tiempo
iluminarían el cielo de nuestras necesidades civiles, Bello no deja de ser
una figura atrayente. El estudioso al detenerse en los momentos
trascendentales de su vida, debe reconocer el mucho temple y el gran coraje
que implica una existencia castigada por las privaciones, que aún así se
mantiene altiva ante un propósito vital: cauterizar a través de la
educación las heridas de un continente abatido por la guerra. Los
estudiosos de Bello procuran resumir su vida en tres etapas definitorias;
veamos cómo las presenta Rafael Arráiz Lucca:

      La vida de Bello puede organizarse en tres etapas. Una primera que
      comienza con su nacimiento en la Caracas colonial y culmina con su
      viaje a Londres en 1810; una segunda que se inicia el día que llega a
      la casa de Miranda en la Grafton Way de Londres, a los veintinueve
      años, y concluye con el instante en que zarpa a Chile, a los cuarenta
      y ocho; la tercera y última es la plenitud chilena que concluye con
      su muerte, a los ochenta y cuatro años en 1865 (2).

Los primeros años en Caracas, desde su nacimiento en 1781 hasta el año en
que se decreta nuestra independencia, corresponden al primer aprendizaje:
es fama que a los once años leía apasionadamente a Calderón de la Barca y
el Quijote. Aprendizaje que culmina con la obtención del grado de Bachiller
en Artes que recibe en 1800.

Fue el tiempo de las primeras lecturas y los primeros escritos; escritos
que luego desdeñaría, tal como lo manifiesta en una carta al intelectual
argentino Juan María Gutiérrez en 1845. Allí le dice: “Algunas poesías son
producciones juveniles que me avergonzaría publicar ahora”. Tiempo también
de exquisitas tertulias en casa de los hermanos Ustáriz donde la poesía y
los temas de la política actual se dan la mano entre los participantes.
Tiempo en que se perfila su vocación de educador, develando a aquellos
contertulios que tenían casi su misma edad los misterios de un saber que ya
él iba dominando con la perfección adecuada. Entre estos beneficiarios se
encuentra nada menos que Simón Bolívar. El mismo Libertador, años
postreros, en una carta escribe: “...fue mi maestro cuando teníamos la
misma edad; y yo lo amaba con pasión”. Tiempo en que sin siquiera saberlo
se convierte en pionero de muchas actividades intelectuales: aún
adolescente acompaña al sabio europeo Alejandro de Humboldt en una
expedición al Ávila para inventariar sus especies herbolarias, se hace
periodista de La Gaceta de Caracas y es el autor del Calendario Manual y
Guía de Forasteros en Venezuela, primer libro publicado en nuestro país en
1810, y en cuyas páginas se encuentra el Resumen de la historia de
Venezuela redactado por el propio Bello y semilla del libro que años
después preparara Rafael María Baralt con el mismo título.

1810 es también el año en que se inicia el exilio que, sin Bello saberlo,
sería definitivo. El 10 de junio de ese año se embarca junto a Simón
Bolívar y Luis López Méndez a Inglaterra como parte de la representación
que la Junta de Caracas envía ante las autoridades inglesas. Un mes después
arriban a su destino y se alojan en el 27 de Grafton Street, dirección
donde vivía otro venezolano insigne: Francisco de Miranda. Se dice que fue
allí, en la rica biblioteca que poseía el precursor, donde Bello inicia sus
estudios de griego. Sería fascinante imaginar cómo fueron las tertulias
entre esos dos amantes de las letras bajo la lumbre de los candelabros y
frente a una humeante taza de té. Don Pedro Grases nos aporta lo siguiente:

      En la coincidencia de espacio y tiempo entre Miranda y Bello, hay una
      poderosa convergencia de intereses que nos puede explicar la afinidad
      de los dos caracteres. Hay un pensamiento común: América, y una
      devoción compartida: la cultura. El símbolo de esta estupenda
      correlación puede ser la magnífica biblioteca particular de Miranda,
      quien a lo largo de sus andanzas por el mundo no ha desatendido las
      preocupaciones de libros y lecturas. Si grande ha de haber sido el
      pasmo ante el criollo universal, mayor asombro ha de haberle
      producido enfrentarse con la hermosa y rica colección de volúmenes
      pertenecientes a Miranda. Bello habrá recorrido con avidez explicable
      el rico tesoro que le prometería tanto nuevo conocimiento, tantas
      experiencias futuras. López Méndez y Bello, a la partida de Miranda
      hacia Venezuela, vivieron en su casa de Grafton Street. Dícese que en
      la biblioteca de Miranda inició Bello sus nuevas pesquisas en tierra
      inglesa. No es difícil creerlo. Habrá dedicado todos los ocios
      posibles a enterarse de las informaciones que el medio colonial no ha
      podido haberle proporcionado (3).

Sin pretenderlo la vida de Andrés Bello se queda detenida en la fría
capital inglesa durante 19 años. Pero no son años muertos. Este período se
destaca por ser una época de estudios e investigaciones, época de formar
familia y velar por la prole; pero también época de privaciones y penurias
económicas, pero con la mente puesta en la América remota y en los
acontecimientos que en ella suceden. Debemos a Arturo Úslar Pietri esta
hermosa semblanza:

      Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la
      calvicie prematura no han destruido la bella nobleza de su rostro, ni
      la honda serenidad de aquella mirada azul que parece reposar sobre
      las cosas sin prisa, pero también sin esperanza.

      Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos por su
      habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es Mister Bello, un
      caballero de la América del Sur que desde hace diecisiete años visita
      asiduamente la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura
      de los clásicos griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa
      de niño sobre los renglones de una erudita edición de la Odisea. En
      otras ocasiones lo ven meter tímidamente la mano, como marcando con
      vago gesto el compás de la medida de una égloga de Virgilio, y, en
      otras, se hunde en las Crónicas de Turpín o en un tratado de
      fisiología, o en el grueso infolio de Las siete partidas (4).

Los años londinenses son también los años de cristalización de la poética
bellista. En Londres, Bello estructura un extenso canto épico al que
llamaría América, del cual terminaría sólo por publicar apenas sus dos
famosas silvas: Alocución a la poesía, editada en la Biblioteca Americana
en 1823, y La agricultura de la zona tórrida, publicada en el primer numero
de El Repertorio Americano en 1826. Ambos poemas definirían el rumbo de la
poesía castellana, serían el punto de partida de toda una poética nacional
que se mantendrá vigente hasta bien entrado el siglo XX. Julio Miranda nos
dice:

      Todo está en Bello, todo remite a él: como prolongación o como
      contraste, como desarrollo parcial o como negación —se sepa o no, se
      quiera o no: en el círculo luminoso trazado por su obra (las dos
      silvas, fundamentalmente) se ha seguido moviendo gran parte de la
      escritura poética del país, tanto lírica como épica, y no sólo en el
      siglo XIX. Círculo, pues, casi mágico; castillo encantado capaz de
      hechizar por su monumentalidad y sus dimensiones internas, también
      por su armonía aparente —no por su cantidad, sí por lo compacto y
      estructurado de su presencia.

      Porque la de Bello (1781-1865) es una auténtica literatura fundadora
      —y, como tal, mitificante— cuyo “repertorio americano” en verso
      realiza un tal despliegue temático-anecdótico que imanta, atrae y se
      traga todo lo que tiene cerca; algo así como un agujero negro de la
      poesía venezolana —el otro, un siglo después, será Ramos Sucre
      (1890-1930). La apretada materialidad de dicho repertorio implica
      que, para escaparle, haya sido necesario apuntar casi directamente a
      su reverso: descartar su círculo de luz —con su contenido reseñado y
      codificado— e instalarse en la sombra, en lo nocturno, a veces en lo
      subterráneo (5).

Aunque poseía ya una fama ganada como intelectual, Bello seguía padeciendo
un rosario de penurias, sobre todo de tipo económico. Con una familia a la
cual mantener, se ve obligado a sobrevivir impartiendo modestas clases
particulares. Es entonces cuando recibe la oferta del gobierno chileno para
regresar a América, iniciando así la tercera etapa de su vida, y para allá
parte un 14 de febrero de 1829. Es en Chile donde verdaderamente se
desarrolla su labor magisterial, según nos lo relata Fernando Murillo
Rubiera:

      Uno de los aspectos de más acusado interés en el Bello profesor es el
      de su método, claramente influido por la huella que en él dejó la
      forma de enseñar que se le inculcó en los años en que se abrió al
      mundo de la inteligencia de la mano de aquel hombre, sin duda gran
      pedagogo, que fue fray Cristóbal de Quesada...

      De otra parte, el docente Bello se prolongó en sus textos. De esa
      suerte, si bien Bello no fue un profesor, propiamente hablando, sino
      ocasionalmente, poco tiempo y reuniendo en torno a sí un número
      reducido de alumnos, sería incurrir en una inexactitud pensar que su
      magisterio docente quedó restringido a esos estrechos límites.
      Sabemos que sus libros se reeditaron varias veces, se divulgaron y
      fueron adoptados como texto en universidades fuera del país en que
      vieron la luz (6).

Bello proclama, en sus clases y en sus escritos, la necesidad de una
educación integral, a la vez inteligible y laboriosa; es decir, que
partiendo de las herramientas más elementales, sobre las que se fundan las
ciencias y las artes, el educando puede abrirse paso por el frondoso camino
del saber. Bello parece suscribir la idea de Montaigne de que “el niño no
es una botella a la que hay que llenar, sino un fuego que es preciso
encender”. Para eso es necesario desarrollar el espíritu de la observación
y de la reflexión para facilitar, de esa manera, el entendimiento y la
investigación. Veamos algunas ideas que recoge Miguel Ángel Mudarra:

      “Es necesario que el niño entienda lo que aprende; pero puede serle
      perjudicial que se le facilite y allane de todo punto la adquisición
      de sus primeros conocimientos. No debe formársele un receptáculo
      pasivo de ideas ajenas, a que él no tenga que añadir ninguna especie
      de elaboración. Debe acostumbrársele desde temprano a luchar con las
      dificultades”.

      “Una enseñanza que no procura acrecentar y desarrollar la observación
      y otras nobles facultades, no puede ser completa ni producir en el
      porvenir el menor provecho”.

      “Procurar bienes y evitar males al individuo y a sus semejantes es el
      objeto que nos proponemos al formar el corazón y el espíritu de un
      hombre, y por consiguiente, podemos considerar la educación como
      empleo de las facultades más a propósito para promover la felicidad
      humana”.

      “Todas las facultades humanas forman su sistema, en que no puede
      haber regularidad y armonía sin el concurso de cada una. No se puede
      paralizar una fibra (permítaseme decirlo así), una sola fibra del
      alma, sin que todas las otras enfermen”.

      “La generalización de la enseñanza requiere un gran número de
      maestros completamente instruidos; y las aptitudes de éstos, sus
      últimos distribuidores, son, ellas mismas, emanaciones más o menos
      distantes de los grandes depósitos científicos y literarios. Los
      buenos maestros, los buenos libros, los buenos métodos, la buena
      dirección de la enseñanza, son necesariamente la obra de una cultura
      muy adelantada” (7).

Como han notado he venido hilvanando todo un florilegio de autores y de
citas, pero como dije al principio el tema bellista me excede sobremanera.
Fíjense que ni siquiera he mencionado la importancia de su Gramática de
lengua castellana para uso de los americanos, publicada en 1847 y cuyos
conceptos todavía se mantienen vigentes. Pido disculpas por ello. Ahora
permítanme un par de reflexiones antes de terminar.

Al principio dije que como muchos jóvenes que padecimos el bachillerato en
los años setenta, estudiar la figura de Bello me parecía fastidioso, lo
cual resulta incongruente ya que es el mismo Bello quien proponía una
educación dinámica que incentivara la curiosidad y el amor por los
estudios. Sin embargo, resulta que para la mayoría de los jóvenes el
aprendizaje de la lengua y sus expresiones literarias no han sido más que
letra muerta. Me pregunto: ¿es que acaso la lección que nos ha heredado
Andrés Bello ha perdido su vigencia?

No creo; pienso que el ejercicio de la educación, más allá de crear
herramientas para la práctica de un oficio, es también una forma de
comunicación cuyo objetivo es la perfectibilidad humana; la transmisión de
ideas y saberes son parte importante de las bases en donde se construye
cualquier sociedad. Aprender a aprender, aprender a enseñar conforman el
tejido de un aprendizaje aun mayor: aprender a vivir y, sobre todo,
aprender a vivir en comunión con nuestros semejantes.

Solemos quejarnos de la mala educación en nuestro país, oímos a los
burócratas hablar de cambios de paradigmas, culpamos al bajo presupuesto
educativo el que maestros y profesor no se sientan estimulados, ni
identificados con la materia que manejan, conformándose con repetir como
autómatas datos, fechas y fórmulas que muchas veces caen en el vacío.

Fernando Savater dice: “En cualquier educación, por mala que sea, hay
suficientes aspectos positivos como para despertar en quien la ha recibido
el deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que luego será responsable”
(8).

En tanto que educadores ese debería ser el norte de nuestra vocación:
mejorar cotidianamente en el estudio y la reflexión para que al mismo
tiempo podamos mejorar el espacio donde nuestro discurso se desenvuelve.
Darnos la libertad de asumir nuestras dudas y contradicciones para que en
el conjunto humano donde se desarrolla nuestra labor podamos discernir,
ampliar, fortificar y avanzar en la construcción, no de una sociedad de
fríos intelectuales ni anacrónicos sabios, sino en una comunidad de
personas civilmente preparadas, conviviendo en armonía, edificando un
futuro más deseable para nuestros descendientes.

Debemos estar atentos ante esta realidad, no sea cosa que algún día, entre
alguno de nuestros alumnos, escuchemos el eco de esta paradójica frase de
George Bernard Shaw: “Mi aprendizaje fue interrumpido por los años que pasé
en la escuela”. Muchas gracias.



Notas

1. MIJARES, Augusto: Hombres e ideas en América. Caracas: Ministerio de
   Educación / Academia Nacional de la Historia, 1988.

2. ARRÁIZ LUCCA, Rafael: El coro de las voces solitarias. Caracas: Grupo
   Editorial Eclepsidra, 2003.

3. GRASES, Pedro: Estudios sobre Andrés Bello II. Barcelona (Esp.):
   Editorial Seix Barral, 1981.

4. ÚSLAR PIETRI, Arturo: Letras y hombres de Venezuela. Caracas: Monte
   Ávila Editores Latinoamericana, 1995.

5. MIRANDA, Julio: Poesía, paisaje y política. Caracas: Fundarte, 1992.

6. MURILLO RUBIERA, Fernando: Andrés Bello: Historia de una vida y de una
   obra. Caracas: La Casa de Bello, 1986.

7. MUDARRA, Miguel Ángel: Semblanzas de educadores venezolanos. Caracas:
   Fondo Editorial Ipasme, 1988.

8. SAVATER, Fernando: El valor de educar. Barcelona (Esp.): Ariel, 1997.

** Manuel Cabesa
   hjsherman@hotmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Celarg y ha colaborado con las principales páginas
   literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario Vida en
   común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Por los caminos del Homosapiens	 Manuel Zapata Olivella ===========

      Presentación
      Un ser entero que no necesitó nada para estar completo

      A este hombre maravilloso, revestido de genialidades, jocoso,
      costumbrista, arraigado, de una sensibilidad absolutamente exquisita
      y con una mente prodigiosa y brillante, lo único que le faltó fue
      vida para seguir plasmando en cada una de sus líneas su sentir.

      Una vez más, nos sorprende con este escrito inédito en donde nos
      muestra de una manera amplia el recorrido del Homosapiens a través de
      sus investigaciones y de su pensamiento, literario y científico,
      cuestionándose de forma sencilla el desarrollo del hombre.

      Pasados sus 80 años, sus neuronas aún funcionaban perfectamente, con
      la lucidez de un infante y la transparencia de un riachuelo, y nos
      demuestra que “la condición de viejo depende del contexto social”.

      Manuel Zapata Olivella fue sembrador de semillas y colector de
      cosechas durante toda su vida.

      Así lo demostró y nos sorprendió a los que tuvimos la oportunidad de
      conocerlo personalmente.

      Permaneció joven y receptivo, receptivo a todo lo bello, a los
      mensajes de la naturaleza del hombre, a sus anécdotas, a sus
      vivencias, a sus amigos, a sus admiradores y hacia los mensajes del
      infinito.

      Él estará y vivirá en el futuro. No le tuvo miedo al eco y supo
      valorarse en su esencia espiritual. Sencillamente fue él mismo.

      Lidia Corcione Crescini

*** Por los caminos del Homosapiens
    Manuel Zapata Olivella

¿Cómo expresar cualquier sentimiento amoroso, colérico y artístico de
nuestra conducta?

¿O los contrapuestos afectos que envuelven las palabras, Dios y hombre,
vida y muerte?

¿Y cuáles las estrategias conceptuales para distinguir, mezclar y expresar
las emociones psicoafectivas que nos inspiran los colores y tonalidades
frente a un cuadro de Rembrandt, Rivera o Leonardo?

¿Cómo derivar por los olores de un jardín lo que quieren decirnos el
titilar de las estrellas en lo alto del firmamento?

¡Aun más paradójico e inexplicable que podamos evocar durante el sueño
onírico, emociones y experiencias vividas en la vigilia!

La paleontología al escrutar los primeros pasos del Homosapiens, ha podido
seguir paso a paso las huellas anatómicas y fisiológicas que le permitieron
el desarrollo de sus facultades sensitivas y respuestas abstractas mediante
el pensamiento.

De igual modo a partir de los gestos, aullidos y silbos, logró articular
sílabas y palabras hasta tejer el lenguaje que le permitiera conformar
familias, hordas y clanes.

Todo ello después de alcanzar en las cavernas, todavía a oscuras, los
fundamentos indispensables para la creatividad material y espiritual de la
cultura.

Observador insomne de la naturaleza y la vida, siempre enfrentado a las
fieras, hambrunas, enfermedades y climas rigurosos, le obligaron a inventar
herramientas nunca antes existentes: agujas con astillas de huesos; arcos y
flechas, cachiporras de palo y piedra, coberturas de pieles, etc.

Indudablemente el uso del fuego constituía el principal aliado para
subsistir, como se ha comprobado por las cenizas y piedras ahumadas en las
primeras cuevas que habitó. Desde luego también fue un recurso para
protegerse de las bajas temperaturas y en sus excursiones por la selva
mediante antorchas flamígeras.

Pero su empleo debió ser el resultado de un largo proceso de creatividad
inteligente y de repetidos intentos, desde aprovechar y conservar las
brasas de los incendios hasta la chispa al frotar palos y piedras de
pedernal.

En períodos posteriores y en distintos continentes los arqueólogos han
podido deducir los primeros atisbos de religiosidad del hombre primitivo,
al excavar dólmenes y pictografías en rocas ribereñas; templetes en altas
cumbres y sarcófagos con restos humanos tatuados y junto a ellos cadáveres
de animales de caza y plantas comestibles petrificadas, indicios ciertos de
rendir cultos a la muerte y a una esperada vida de ultratumba.

Acucioso observador de los fenómenos naturales entendió los movimientos del
sol, la luna, los mares y ríos; la velocidad del relámpago y su compañero
el trueno; las corrientes y rumbos de los vientos; la sucesión de las
noches y los días; las múltiples y cambiantes luces de las auroras,
crepúsculos y arco iris, pruebas inequívocas de poseer espíritus que los
animaban, razón por la cual las ciencias antropológicas lo consideraron
como el primer sistema de creencias empero mágicas al cual denominaron
“animatismo”.

En esta nebulosidad de ideas mágicas, la siguiente aventura fue descubrir
que los animales también poseían un espíritu que les permitía rechazar
movimientos autónomos para correr, sujetar objetos con las manos, y sobre
todo ayuntarse en parejas de distintos sexos para copular y procrear hijos,
según las diferentes especies: mamíferos, aves, peces, reptiles e insectos.

Observó que, a diferencia de ellos, los árboles siempre en raíz en la
tierra no se desplazaban, pero al florecer esparcían semillas que
arrastradas por el viento generaban nuevos y abundantes bosques.

Sin mayores conjeturas, el hombre primigenio consideró que tanto los
animales y árboles poseían espíritus superiores a los que animaban los
vientos, fuegos, noches y días; y procedió a implorarles sus poderes, dando
principio al toteísmo, término utilizado por la antropología moderna.

Ansioso de proteger su vida y prole suplicante le pidió al feroz león le
prestara sus garras depredadoras.

Quiso también poseer las alas y ojos oteadores del halcón.

Al búfalo padrote envidió su falo fecundador.

Sintiéndose frágil por su desnudez, buscó protegerse con la doble coraza
del rinoceronte antidiluviano.

Para nadar en los ríos propuso obediencia al cocodrilo.

Y ávido de conocimiento al longevo y filósofo mamut, lo hizo su maestro en
el arte de rumiar la sabiduría.

Por aquellos tiempos, en el período paleoindio de América ya nuestros
ancestros rendían culto totémico al jaguar, la serpiente y la llama, al
igual que a los árboles.

Aun más, en la tradición de los mayas, los propios hombres se consideraban
creados por el Dios Quetzalcoalt, la serpiente emplumada, con tallos y
mazorcas de maíz.

Simultáneamente en África, los sudaneses del área subsahariana tenían como
templo sagrado al Caobabo de frondoso follaje en cuyas ramas dormían sus
difuntos, pudiendo conversar con ellos en noches de luna llena. Le daban
gracias por sus cosechas y nacimiento de los recién nacidos en la
comunidad, ataviados de blanco y coronas de flores, se los presentaban
bailando al son de retumbantes tamboras o “lincas”.

Con el devenir de los tiempos concebirían el mayor prodigio de la
imaginación: deificar a los propios humanos, dando origen a las mitologías
y religiones.

Se calcula que aproximadamente quince o más siglos antes de nuestra Era, en
la Mesopotamia, istmo entre Asia y África a orillas del mar Mediterráneo,
convivieron los pueblos más antiguos del Orbe, atraídos por la fertilidad y
las tierras bañadas por los caudalosos ríos Nilo en la vertiente africana y
el Tigris y el Éufrates en la asiática.

Allí intercambiaron las primeras experiencias culturales logradas por los
hombres dispersos en los distintos ambientes de la naturaleza: agricultura,
pesca, pastoreo, metalurgia, artesanías, edificaciones, etc.

Ámbito propio donde los diversos lenguajes entretejieron y unificaron
mitologías, cultos religiosos, alfabetos matemáticos y astronómicos.
Placenta de las ulteriores civilizaciones de la antigüedad.

Entre sus pobladores figuraban descendientes directos del Homosapiens
africano: nilóticos, etíopes y kennatas de los Grandes Lagos Victoria (Olde
Way), inventores de las primeras herramientas.

Así mismo descienden los zulúes de Sudáfrica.

Entre los más industriosos se destacaban los egipcios, babilónicos, asirios
y fenicios.

Del continente euro-asiático procedían pobladores griegos, romanos, celtas,
ibéricos, tartesios.

Entre los primigenios habitantes del Asia, figuraban indios, persas,
mongoles, chinos y japoneses.

Y desde luego, nativos del océano Índico, indostaníes, malayos y negritos,
seguramente los más antiguos pobladores de América.

Si bien es cierto que siglos más tarde en las plazas y calles de Atenas,
Roma y el Cairo disertaban filósofos, legisladores y matemáticos y en el
armazón de esta Arcada de dioses, musas, ninfas y sátiras, las ambiciones
obnubilaron a los césares, faraones, reyes y príncipes, quienes validos de
legiones y caballerías armadas de corazas férreas y espadas de acero,
conquistaron a pueblos pacíficos y religiosos para esclavizarlos a nombre
de sus divinidades.



Desde la chispa de pedernal a la desintegración atómica y los viajes
interplanetarios

Si hemos sido extremadamente prolijos en esta historia del Homosapiens
desde su primigenia barbarie, ha sido sólo para resaltar que tales
prodigios y oprobios fratricidas fueron perpetrados sin que los más
avanzados científicos conocieran la dinámica cerebral generadora de las
potencias abstractas del pensamiento.

Sin embargo, mucho más sorprendente y terrorífico es constatar que hoy,
cuando se conoce la estructura y fisiología de las neuronas cerebrales,
igual en todos los hombres, llevados por delirio de grandeza y poder,
hayamos convertido nuestro planeta en sepulturas de las modernas
civilizaciones.

Aunque las hojas de la historia parecieran adentrarse a nuestros pasos, la
verdad es que hace tan sólo 100 años y unos cuantos días atrás, en 1906 fue
cuando el sabio español Santiago Ramón y Cajal, sorprendió al mundo
científico al anunciar que había hallado el método para identificar las
células nerviosas o neuronas de la corteza gris del cerebro, altamente
especializadas en las funciones del pensamiento. Tras analizar los
complejos y microscópicos fenómenos involucrados en el proceso, los
denominó por vez primera: arco reflejo monosináptico, lo que le valió el
Premio Nóbel de la Academia de Ciencias de Suecia (Fisiología humana,
Bernardo Houssay).

Apenas cuatro años antes, el fisiólogo ruso Ivan Pavlov había sido
galardonado con igual distinción por su experimento sobre los reflejos
condicionados e incondicionados de la actividad nerviosa de los
hemisferios.

Tales aportes convulsionaron las ideas filosóficas, religiosas y
científicas de milenios de historia, reduciendo las especulaciones
metafísicas sobre el don divino de la inteligencia, a las dimensiones
microscópicas observadas en una placa ácida con reactivos químicos.

A estos sorprendentes descubrimientos no tardaron en sumarse los ensayos
del médico Segismundo Freud, quien ya basado en pruebas anatómicas y
fisiológicas, formuló su “Teoría Psicoanalítica del Consciente y el
Inconsciente” ubicándolos respectivamente en las neuronas de la corteza
cerebral y en los núcleos del hipotálamo.

Las interpretaciones freudianas de los complejos incestuosos de Edipo y
Electra, tomados de los dramas míticos de la literatura griega, sintieron
el rechazo de la Iglesia Católica que veía socavados los fundamentos
consuetudinarios de la Familia Sagrada.

A su vez los médicos que defendían la patología organicista, consideraron
el psicoanálisis como un renacer de la brujería bajo el ropaje
seudocientífico.

Se replanteaba, pues, la vieja encrucijada entre el conocimiento
empiromágico que había nutrido la sabiduría de los pueblos a través de la
historia, enfrentando al pensamiento filosófico y religioso de la praxis
cultural y científica.

Un dilema ontogénico que se recrea en cada niño que nace al convertirse en
un nuevo demiurgo cuando inventa sus primeras palabras para reconstruir la
realidad a imagen y semejanza de sí mismo.

** Manuel Zapata Olivella
   Investigador colombiano (Santa Cruz de Lorica, Córdoba, 1920; Bogotá,
   2004). Estudió medicina en la Universidad Nacional (Colombia), pero se
   dedicó a plenitud a las investigaciones antropológicas y etnográficas; a
   la literatura, destacándose en la narrativa (novela y cuento), al teatro
   y como guionista para radio y televisión. Ha participado como
   conferencista en múltiples eventos científicos, culturales y literarios
   en América, Europa y Asia. Recibió, entre otros, el Premio Espiral sobre
   Testimonio (Bogotá, 1954), el Premio de Novela Casa de las Américas
   (Cuba, 1962), el segundo lugar del Premio Seix Barral de Novela
   (Barcelona, España, 1963), el Premio Literario Nuevos Derechos Humanos
   (París, 1988) y el Premio de Novela Francisco Mattarazzo Sobrinho
   (Brasil, 1988). Publicó las novelas En Chimá nace un santo; Detrás del
   rostro; El gran putas; Chambacú, corral de negros; Tierra mojada; La
   calle 10; El fusilamiento del diablo y Hemingway, el cazador de la
   muerte; los libros de cuentos Cuentos de muerte y libertad; El galeón
   sumergido y ¿Quién le dio el fusil a Oswald?; las obras de teatro Los
   pasos del indio; Las tres monedas de oro; El retorno de Caín y Caronte
   liberado; los libros de testimonio He visto la noche; Hotel de
   vagabundos y Pasión vagabunda; los ensayos Los pasos del folclor en
   Colombia; Cantos religiosos de los negros de Palenque; Traducción oral y
   conducta en Córdoba; Identidad del negro en América Latina; Las claves
   profundas; Etnografía colombiana; Golfo mágico; Nuestra voz y Las claves
   mágicas de América.

** Lidia Corcione Crescini
   licorcione@gmail.com
   Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista
   del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su
   ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la
   Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de
   Madrid; Revista Literaria Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe.



=== Del poeta nació el amor, que creció y se hizo poema: Silvia Campazzo ==
=== Fedor García Luna =====================================================

Qué raro ver impreso a un poeta inédito hasta la médula del poema, polvo y
hueso de su palabra convertida en letra impresa real. Repetido en la
virtualidad de Internet, archivado en el trópico, y a veces, la fiesta de
la palabra pasa de rodillas, miserable altar de unos cuervos cojos ciegos,
que no hacen sombras. El poema nace detrás de la palabra, donde el verbo es
sombra lúcida de su propio silencio. El poema convoca en su nombre a todo y
nada.

El abecedario, el diccionario, los escaparates están llenos de palabras y
papel. Desde siempre y mucho antes, la “manía” fue poetizar la palabra o el
lenguaje fue la palabra real en el poema de lo cotidiano. Aire, oxígeno de
aquel hombre y mujer, que el hielo y las cavernas convirtieron en
primavera. Hablaron todos los elementos por su boca y palabras. Años ha, el
cosmos era un huevo gaseoso a punto de estallar.

Entre paréntesis, amor, poemario de Rolando Gabrielli editado el 14 de
abril en Colombia, impreso por Ediciones Cisne Color Ltda., ha estallado
por fin en 92 poemas y tres cadáveres exquisitos, con lo que el autor
resuelve su propio olvido. Poesía de amor, poesía en la poesía y poesía
palabra: un solo lenguaje.

No es difícil abandonar el momento cumbre del olvido de sí mismo, ha dicho
el autor de Entre paréntesis, amor, arrastrando las húmedas vocales y
consonantes.

Una edición muy cuidada, con una portada en rojo, muy sugerente, ilustrada
por una mujer de espalda desnuda, silueteada, con una bata roja que cae
informalmente hacia su cintura sobre una cama. Al fondo, en un gran primer
plano, una ventana cubierta en parte por una cortina. La contraportada es
una fotografía muy sensual de unas largas y hermosas piernas, cuya parte
superior de la mujer está cubierta por una bata roja. La contraportada está
contrastada y enmarcada en negro. El poema Última fortaleza, se refiere a
la portada de alguna manera: Tu espalda / sigue siendo / mi obsesión / es
tu última / fortaleza. Y las largas piernas, como una geografía chilena,
están trazadas en más de uno o dos poemas. Las fotografías están suscritas
por SC y el diseño del libro a cargo del colombiano Hernán Santos, quien
buscó una armonía estética para toda la obra en la textura del papel y en
su nítida tipografía.

Entre paréntesis, amor, se expuso en la XX Feria Internacional del Libro en
Bogotá, Colombia, recientemente concluida. Un par de volúmenes fueron
robados del stand de Chile o de algún descuidado armario en esos días, lo
que significa que la poesía goza de buena salud. (Es tal vez un homenaje a
Roberto Bolaño, quien sobrevivió en su juventud con lecturas robadas de las
librerías del DF). También estuvo en la Casa Silva de la Poesía y un
librero mexicano compró un flamante recién editado ejemplar. Gonzalo Rojas
se llevó otro a Chile. Manuel Silva Acevedo y un animador de la TV chilena,
sendos libros. Suficiente para romper el hielo.

Silvia Campazzo, profesora argentina, en un prólogo de 11 líneas traza la
atmósfera del libro y define al poeta en la intimidad, respiración de su
verbo. Es un guiño para el lector, una señal, porque como dice Gabrielli
“la poesía es la búsqueda del Otro”. Se busca con la palabra: carne,
cuerpo, materia, una atmósfera húmeda. Silvia Campazo sostiene en su
brevísima y precisa introducción al poemario, que “en cada verbo un
sentido, en cada adjetivo un deseo y en cada punto, el tiempo de retomar el
aliento para volver amar y seguir sintiendo”. “Del poeta nació el amor, que
creció y se hizo poema”. “El poema”, enfatiza Campazzo, “fecundó la pasión
que se esparce en estas páginas como en sábanas revueltas”. ¿El poema fue
anterior al amor o la palabra fecunda primero la sombra antes que el
cuerpo? Así Rolando Gabrielli ha desenredado el ovillo de palabra y ha
echado a rodar el carretel de su esperanza en el camino de sus versos,
concluye la profesora Silvia Campazzo, desde el fondo de su(s) propia(s)
lectura(s) del poemario de 112 páginas redondas, estética y agradablemente
impresas, acota: “Este es el hombre, el poeta y su obra, atravesada por la
invencibilidad de la distancia”.

En su última página, a modo de corolario, el autor advierte: “Un libro no
se explica, es como una historia de amor, sucede. Éste fue escrito con
todos mis sentidos, para una mujer, que es todas las mujeres, el poema”. La
poesía / es cosa muda / rota dice y toca / pasa y queda / provoca.

Tres antiguos, tradicionales, permanentes, universales temas contiene el
libro: el amor, el poema en el poema y la palabra. El lector es quien
escoge las palabras y se queda con la última cuando lee un libro. Debe
comer, beber y ayunar en el “El plato del poeta”: Repaso la poesía / como
la vida / en un plato hondo / vacío de letras // y estómago / eructo / sin
tener que decir / Nada por obligación / Repaso / la poesía / sobre un plato
vacío. La elocuencia del poema en lo que no se dice, se sabe, el silencio,
la soledad y el oficio dentro de un plato vacío. ¿Para qué editar?, se
habrá dicho mil veces Gabrielli.

Un libro con muchas señales y guiños, nos ha dicho Silvia Campazzo desde su
intuición y lecturas. Más allá de las palabras el autor ha dibujado un
largo y estrecho paréntesis y “el lector sabe que tiene más que palabras,
un ruido que la hoja en blanco contiene y no ahoga”. Se siente la
respiración en el poema, de quien lo escribe y lo lee, y de para quién fue
escrito. La respiración de dos es un juego más profundo y sagrado. El poema
sólo tiene un recurso, sus palabras. “Santa palabra”: Arrodíllate, le digo
// en cruz, Santa palabra, / inquisidora mía / revélate ahora / y condénate
conmigo / por todas las vigilias / De los siglos / si quieres.

Una poesía que tiene cuerpo, un verbo que copula, penetra, impregna y
humedece la punta de la palabra en ese pozo de luz oscura
irrefrenablemente. “Verbo copulante”: Verbo copulante, mi coma / mi punto,
mi rosa helada / todo el abecedario / lo bendigo en tu nombre / A mí me
yace, a mí me vive / Tierra si no soy tu tierra, / húndome o primavera
muscular / frívolo rompiente verano / verbo rojo, doliente / mi paréntesis
hablante copulante.

El libro tiene diversos pisos, capas, contaminación, mixtura, obsesión,
reciclaje, una mirada hacia lo desconocido, señala su autor. Hay ciudades
míticas en la memoria del poeta, Denver, México, D.F., Ciudad de Panamá,
Santiago de Chile.

A pesar del largo silencio sobre el papel, porque Gabrielli ha escrito
varios libros de poesía y prosa, según dan cuenta algunas publicaciones
virtuales, un poema recoge la obsesión, la dependencia visceral del poeta
sobre su propio oficio y género: “Poesía”: Soy tu sirviente / considérame
tu público servidor / humildemente / un cómplice incondicional. / Tócame el
corazón / con la yema de tus dedos / desnuda la semilla seca / y sé mi
fruto. Texto confesional, medalla de múltiples caras en una sola: la
poesía. “Poema” complementa esta postura, alarde de silencio en el silencio
de la palabra. A veces siento / que he alimentado / un elefante blanco. /
La página, la página.

Entre paréntesis, amor, respira la mujer de carne y hueso, la femme, la
Musa, la Bella, porque el poema /  respira en el poema / como nosotros / un
solo cuerpo / del delito consumado. La palabra se consuma en el poema, como
la carne sobre la carne. ¿Nos devora / el cuerpo / del poema // la palabra
/ o este amor / que respira / este aire / sin palabras? Preguntas en un
confesionario público, transparente, en la intimidad del diálogo. De esta
respiración mutua, paréntesis, intervalo de una realidad jugada en el
imaginario del poema nace “La sin par”: Tú eres la sin par / mi folletín
del atardecer / musa soleada en el rojo espejo / Te recuerdo en una taberna
/ y sólo se ve nieve / una catedral que asciende / nube imaginaria / ¿Qué
esperas ángel para volar / soy el agua adivinada en el bautizo de tu mano /
Un búho que arroja sus ojos / en el pozo de un hilo sin punta / que crece
en la noche del poema.

El hilo seduce en el poema, palabra por palabra, no la madeja. El poema
dice/calla/narra/describe como sugiere “Descripción de la mujer”. Es un
ángel bestialmente hermoso / arbitrario, patéticamente tierno, / me asfixia
su silencio. / Su ombligo habla / y yo le debo mi libertad / lúdica
bisagra, empuja forastero / tu profundo oro de la noche, amor / luna plana,
brillante, ciega / el tacto oscuro de tus manos / es pétalo, es rosa,
lágrimas.

Toda poseía verdadera respira por la herida. Esta no es la excepción.
Poesía que pulsa una época, un río que la recorre. El poeta echa fuego a su
palabra, aconseja, cuando veas arder la capilla de la poesía. Fuego y más
fuego, el poeta ama / con frenesí desenfrenado / desbocado / caballo sobre
yegua. La palabra no se rinde.

Hay más poesía en Entre paréntesis, amor, tal vez una historia, como suele
ocurrir en el amor. Ciudades, el tiempo y la muerte, unas cuantas
nostalgias que nos dejan ver las palabras cuando se juntan de cierta manera
al decir y callar. El poema tiene la última palabra y el lector que le
otorga su propia visión y lectura. Las palabras de Silvia Campazzo son
precisas, hilo sobre el hilo de la historia que narra y quizás en la
palabra esté la invencibilidad del poema.



      Dame tu palabra

      Entrégame
      tu verbo,
      tu lengua,
      tu cuerpo,
      dame
      tu palabra.



      Ciego voy

      Ciego voy
      hacia tu luna,
      beso tus abismos, amor,
      tus carnes en cruz y mis clavos,
      el morado sol, tus profundas bocas,
      mis parcelas, estas noches doradas,
      los labios baten sus lenguas,
      dicen quién eres, quién soy,
      dentro de tus abismos,
      la flor y la espina,
      una isla abre otra isla.



      Sol rojo

      De rodillas,
      siento que un naipe
      abre el negro vicio
      del juego, la rótula
      instalada con su hermana
      en las blancas sábanas,
      se vienen las nieves
      el alba rosa de la mañana,
      horas en que el pan
      entra al horno
      y despunta la sangre
      en la cresta de un gallo,
      sol rojo de alas maduras,
      vuela, vuela al infinito.



      Bestia

      Bestia, pisas la noche,
      vas por tu alimento.
      Compartimos,
      lo poco que tenemos
      o lo mucho,
      la presa que somos.



      Seda

      Seda
      soy yo,
      el gusano,
      vísteme.



      S

      Sólo ámame,
      sedúceme
      con tu libertad.
      Ancla en mí.



      Oh, cedazo

      Oh, cedazo
      me filtras
      el amor
      en unos cuantos
      miserables granos,
      que el viento
      trae y lleva y trae.



      Marea

      Déjate ver,
      marea,
      recoge
      el velo,
      desnúdate.



      Mi negocio

      Mi negocio son las palabras
      que carecen de estanterías,
      del ruido infernal de la cartelera,
      no tienen nombre, ni dejan de nombrar,
      aborrecen todo perfil noticioso,
      escupen saliva,
      prefieren callar, ser mudas,
      no tienen lomo de etiquetas,
      formalmente pueden ser unas putas,
      completamente descarriadas,
      vírgenes inmaculadas.



      Calcomanía

      Yo me repito,
      me calco en el poema,
      hago que me borro
      y unto el dedo
      de saliva
      y se me seca
      la palabra.



      Carta a un púgil

      Continúo por estos escenarios
      de cuarta categoría,
      haciendo sombras
      con un verbo oxidado.
      La poesía, rota, inútil
      desvencijada, vieja maleta
      de otro paseo.
      Estas calles son ahora,
      La ciudad frente al océano,
      el día que viaja como una persiana,
      abre y cierra la luz.
      Armo los días como una cartelera
      de poca monta,
      la sombra crece
      frente a un contrincante
      que surge de la nada.



      El país se aborrece

      El país se aborrece,
      se borra a sí mismo,
      es la pausa olvidada
      de su tránsito.
      El hombre en la ciudad,
      como la palabra,
      se gasta en el muro.
      El poeta exiliado,
      en un cuarto oscuro
      hace sombras
      con las palabras.
      La oveja descarriada
      cambia el balido
      por el despiadado silencio
      del sacrificio
      como el poeta
      cuando no encuentra las palabras.



      Finalmente

      Finalmente,
      palabra
      he de morder el polvo
      para que tú
      puedas mover las alas
      y yo respire
      de tu aire
      sin conocer
      el aire que respiro.



=== Los descendientes de Babel	    Daniel Navarro ========================

      (Nota del editor: preparada antes de la entrega de los premios Oscar
      de este año, este trabajo del escritor y naturalista mexicano Daniel
      Navarro compara la estructura narrativa del filme Babel, de Alejandro
      González Iñárritu, con la figura del benshi, la persona que se
      encargaba de explicar al espectador la historia que se desarrollaba
      en las películas del cine mudo japonés).

Un curioso invento de la época japonesa del cine mudo es el benshi. Frente
a la pantalla, mientras transcurría el filme, una persona al frente daba
explicaciones acerca de la historia, diálogos y significado. Percibiendo y
modulando las reacciones del espectador, el benshi tendía un puente entre
las imágenes en pantalla y el lenguaje verbal. Asimismo, dialogaba entre
visiones de otras culturas, y las tradiciones populares locales. Para ello
se requería de enorme talento y fue motivo de admiración entre los
japoneses, al grado de que cuando se inventó el cine sonoro, tardaron años
en desaparecer. Actualmente se sabe poco de los benshi fuera de Japón. En
el cine moderno, los subtítulos proporcionan traducciones “instantáneas” de
los diálogos, y el denominado “Close Caption” incluye no sólo
representación escrita del lenguaje verbal sino también de sonidos, lo cual
está diseñado para espectadores con problemas auditivos.

Antes de 1940, los benshi parecían indispensables porque las diferencias de
lenguaje y expresión parecen intrínsecamente imposibles de derribar. Esto
sucede hasta la fecha y no únicamente en Japón ni sólo en el cine. El
esfuerzo del esperanto (1) es una prueba de ello: aproximadamente dos
millones pueden comunicarse a través de esta lengua en todo el planeta. Una
cantidad ínfima después de más de un siglo de haber sido inventada. En un
mundo lleno de formas de lenguaje (casi siete mil lenguas diferentes
registradas), la identidad de la palabra verbal es poderosa. Tales formas
de comunicación conllevan algo más que signos o de reglas gramaticales,
forman la columna vertebral de conductas, pensamiento, religión, mitología.

Usando el símbolo bíblico de Babel, el director Alejandro González Iñárritu
y el escritor Guillermo Arriaga elaboran una película en el año 2006.
Tríada de historias interconectadas, profundamente humanas, y que
demuestran justamente el caso que ocurre cuando por circunstancias
accidentales, el lenguaje verbal conduce al caos, a la falta de
entendimiento, a la violencia. Y a través del filme Babel, encuentran la
forma de hacernos entender que, en condiciones de desesperanza, ansiedad,
dolor, otro lenguaje surge de manera natural, profunda, espontánea: el
lenguaje fundamental del cuerpo que va más allá de las palabras. La
película refleja sentimientos universales: amor y violencia, odio o
competencia, aullidos o diálogos de sordomudos, otras formas de
comunicación que requieren ya sea el contacto con la piel, las miradas de
solidaridad de una anciana, o las posturas de alegría, amor u odio en
menores de edad. Del libreto a la pantalla, Alejandro González Iñárritu se
propone alcanzar al espectador. Y por algunos acusado de nihilismo, pienso
que nos llega, nos conmueve en su propio mensaje artístico.

Si hacemos cuentas con los cuatro idiomas que se registran en Babel, un
total de 953,9 mil millones de hablantes del planeta entienden en forma
nativa alguna parte del filme. Cosa nada sencilla, porque supera por un
estrecho margen al idioma de mayor densidad de hablantes en el mundo: el
chino, con 937,1 mil millones.

El equipo de actores es soberbio, con Brad Pitt encabezando el elenco y
generando tanta admiración que en una crítica de The New York Times se
considera a su papel, encarnando a un turista norteamericano en Marruecos,
como la mejor actuación de su carrera.

La parte marroquí muestra una desgarradora secuencia en ambientes
desolados, cabras y comidas comunales de un solo plato. La lista de actores
es distante a lo que estamos acostumbrados, pero el papel de Boubker Ait El
Caid como Yussef es poderoso, encarnando a un niño que se rinde ante la
policía, con las manos en alto, confesando y al mismo tiempo implorando
ayuda por un hermano agonizante.

En la contraparte fronteriza México-Estados Unidos, un valemadrista y
rebelde norteño es encarnado por Gael García, quien recibe encuadres
nocturnos de fotografía que recuerdan al archivo Casasola. Su personaje
impulsivo contrasta notablemente con el de Adriana Barraza, una amorosa
nana que no se arredra ante el sofocante desierto californiano y sucumbe
ante los rinches (como se le denomina localmente a la policía fronteriza de
Estados Unidos) en su esfuerzo para tratar de mantener con vida a dos
pequeños norteamericanos menores de edad.

La parte central del filme deslumbra con el destello continuo que surge de
Rinko Kikuchi y su personaje de joven estudiante sordomuda de clase alta en
la sociedad japonesa. Su candidez e inocencia se mezclan con erotismo,
desesperanza y revelación, que cierra la película en un ambiente de
desequilibrio y ternura.

Gustavo Santaolalla, ese argentino universal tan querido en México, imprime
su audio-sello una vez más, después de haber vagabundeado musicalmente con
Amores perros, del propio González Iñárritu, Diarios de motocicleta, y con
el genial Ang Lee y su desafiante Brokeback Mountain.

Si bien el filme ha recibido siete nominaciones para el Oscar de febrero de
2007, ojalá me equivoque, dudo mucho que pueda alcanzar dicha presea. La
competencia fundamental será con el trabajo de Clint Eastwood y su
tratamiento fílmico al icono militar y nacionalista de los Estados Unidos:
la batalla de Pearl Harbor. Por otra parte, la cuasi anarquista visión del
mundo en Babel, de desprecio a la autoridad en uniforme, levantarán poco
aprecio de los críticos de la Academia.

En aisladas ocasiones el cine es admiración, por eso es enormemente
reconfortante escribir acerca de este benshi chilango moderno que nos
visualiza como descendientes de Babel, y nos recuerda que de todos modos, a
pesar de los lenguajes, no somos tan diferentes.



Notas

1. Del 27 al 30 de julio se llevará a cabo el 55º Congreso Anual de
   Esperanto League for North America en Tijuana, en donde se tratará de
   incrementar el conocimiento del esperanto como lenguaje universal. Véase
   http://esperanto-usa.org/node/667.

** Daniel Navarro
   rei_cancun@hotmail.com
   Escritor y naturalista mexicano. Escribe en el periódico Voz del Caribe
   (Cancún, México) una columna semanal de cuento denominada "Camafeos
   literarios", y ha escrito las series de cuento tituladas Cuentos
   mejicanos, así como De ninfas. Conduce el taller de lectura Al Aire
   Libre en la Casa de la Cultura de Cancún. Aparece en
   http://www.anuariodelarte.com así como en http://www.tulumlanovela.com.
   Mantiene una bitácora personal en http://daniel-navarro.blogspot.com.



Crítica a la biología pura

Miguel A. Schmucke P.

      Según la manera como Enmanuel Kant entendía los conceptos, podría
      traducirse nuestro título como “Investigación sobre la verdad
      evidente en biología”.

A pesar de su carácter oscuro y hermético, los textos de Kant operaron una
verdadera revolución en la filosofía, cuyos efectos llegan hasta la
actualidad. Él acuñó la frase “Sapere aude” (“Atreverse a conocer”); vamos
entonces a atrevernos a conocer su criterio y específicamente a la
consecuencia en una de las ramas del conocimiento, de la cual algunas de
sus premisas están aún por ser definidas. Nos vamos a referir a la ciencia
biológica.

En uno de sus principales libros, Crítica de la razón pura, Kant desarrolla
la tesis de la existencia de los juicios “sintéticos a priori”. Según su
filosofía, estos juicios eran los que verdaderamente caracterizaban al
“conocimiento científico”. Su esfuerzo por tratar de definir el verdadero
conocimiento se justificaba por el hecho de que, tanto en su tiempo como en
el nuestro, han existido conceptos, ideas y teorías falsas, y siempre se ha
hecho necesario para el intelecto poder disponer de instrumentos que
permitan identificar lo verdadero de lo falso, y para ello Kant nos ofrece
el llamado “juicio sintético a priori”, juicios de naturaleza “híbrida”,
debido a que son juicios que tienen características, tanto de los llamados
“juicios analíticos”, como de los llamados “juicios sintéticos”.

Los juicios analíticos pueden hacerse de manera universal, e
independientemente de la experiencia; son, por lo tanto, a priori, pero no
constituyen un aumento del conocimiento. Los juicios sintéticos aumentan el
conocimiento, pero dependen de la experiencia de un hecho particular;
parecen ser, por lo tanto, a posteriori. Sin embargo la ciencia debe
producir afirmaciones no fortuitas. Kant define el problema de la ciencia
como “la fundamentación de los juicios sintéticos a priori”, es decir,
afirmaciones de validez universal que puedan realizarse independientemente
de la enumeración de los hechos constatados por la experiencia de un solo
individuo. El mejor ejemplo que se puede proporcionar para entender la
naturaleza de un juicio sintético a priori (juicio verdaderamente
científico según Kant) es el siguiente: no es igual decir “El calor dilata
los cuerpos”, que decir “El calor siempre dilata todos los cuerpos”; este
juicio es universal, necesario y no sujeto a la experiencia, es decir “a
priori”. En resumen, para que una proposición sea realmente conocimiento
científico, además de ser universal, necesaria y también de no estar sujeta
necesariamente a la experiencia, debe además producir un aumento del
conocimiento.

Los biólogos evolucionistas afirman que “los organismos vivos evolucionan”,
afirmación que realmente no ha hecho que el conocimiento biológico aumente,
debido a que todavía se ignora el mecanismo que explique la forma en que se
produce, y también que “la evolución es el fundamento de la biología
moderna”. Ahora bien; si es bien sabido que la evolución no es universal,
debido a que existen especies que no han evolucionado, como el género de
los quelonios, y que tampoco es necesaria para explicar las variaciones
genéticas, debido a que este fenómeno es consecuencia de las funciones
bioquímicas del ADN, señores profesores, respondan esta pregunta: ¿qué tan
bien fundamentada podrá estar la biología moderna..? ¡Atrévanse a hacer
conocer la verdad!

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



||||||||||||||||||||||||||||	ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Evelio Rosero Diago: ==================================================
=== Desde la paz preguntan por nosotros ===================================
=== John Jairo Junieles ===================================================

      Entrevista con el escritor colombiano ganador del Premio Tusquest
      Editores de Novela en España 2006. Su novela ganadora, Los ejércitos,
      fue lanzada en el marco de la 20ª Feria Internacional del Libro de
      Bogotá.

Colombia es una flor extraña con pétalos de orquídea y cebolla, en un
jardín feudal perfumado de altas hogueras. Qué guerra de poderes
inconfesables se libra en este país, qué ventrílocuos hay tras escena. Qué
destino espera a esa nación de nómadas atemorizados que crece en el vientre
del país oficial. Ese país portátil del que habla el escritor colombiano
Evelio Rosero Diago en su novela Los ejércitos, donde conviven de forma
incestuosa lo más sublime de la condición humana, con los arrabales y las
tinieblas del hombre, y que nos recuerda aquellas líneas de T. S. Eliot:
“¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?, ¿dónde esta la sabiduría
que hemos perdido en conocimiento?, ¿dónde el conocimiento que hemos
perdido en información? Veinte siglos de historia humana nos alejan de Dios
y nos aproximan al polvo”.

Los ejércitos obtuvo el II Premio Tusquets Editores de Novela 2006. Según
Evelio Rosero (1958), “la novela está ubicada en un pueblo imaginario en
Colombia, cualquier pueblo, cualquier aldea, sometida al conflicto tan
desafortunado que estamos viviendo, me refiero sobre todo a los civiles, a
la gente”. El novelista, que ya abordó un tema similar en su anterior obra,
En el lejero, recordó el trabajo de investigación que llevó a cabo para
mezclar “mucho de realidad y mucho de ficción”. Destacó que los hechos que
aparecen reflejados en la obra “son totalmente reales, están tomados de
recortes de periódicos, noticias de televisión y testimonios de
desplazados, sobre todo a la ciudad de Cali. Este conjunto de
acontecimientos verídicos son los que han dado forma y han consolidado el
argumento de la obra”, quien agrega que en Colombia “hay cuatro ejércitos,
todos alimentados por el peor enemigo: el narcotráfico”.

En declaraciones a Europa Press, el autor explicó que se decidió a abordar
esta temática hace varios años, “cuando los secuestros en mi país se
empezaron a intensificar y muchas personas se vieron obligadas a abandonar
sus casas, sus trabajos y sus vidas para desplazarse a otras ciudades a
causa del miedo y la amenaza continua”. El resultado de todo ello fue “una
obra que me ha dejado vacío” y permitió “enterarme de muchos aspectos
humanos que desconocía”. “Procuré no insistir tanto en los esclarecimientos
políticos que mueven a estos ejércitos, sino a la consecuencia humana en la
gente de Colombia, que es la que pone los muertos”.

Evelio Rosero nació en Bogotá. Cursó estudios de comunicación social en la
Universidad Externado de Colombia. Es autor de la trilogía novelística
Primera vez, integrada por las obras Mateo solo (1984), Juliana los mira
(1986, traducida al sueco, noruego, danés, finlandés y alemán) y El
incendiado (1988, II Premio Pedro Gómez Valderrama a la mejor novela
colombiana publicada en el quinquenio 1988-1992). Sus novelas posteriores,
Señor que no conoce la luna (1992), Las muertes de fiesta (1995), Plutón
(2000), Los almuerzos (2001) y En el lejero (2003), así como sus libros de
relatos Las esquinas más largas (1998) y Cuento para matar un perro y otros
cuentos (1989), han sido tema de estudio y tesis universitarias. En 2006
obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el
Ministerio de Cultura.

Dice Eduardo García Aguilar: “El premio que acaba de obtener Evelio Rosero
—el más prestigioso para novela en el ámbito iberoamericano por la calidad
de sus jurados— puede ser una sorpresa para muchos, mas no para quienes
hemos seguido su camino desde el inicio con admiración y alegría... Rosero
comenzó desde muy temprano una obra literaria de méritos extraordinarios
con una narrativa nerviosa, ágil, que nunca cedió a la facilidad y exploró
los más inquietantes caminos de la locura y el horror de la vida. Con
novelas como Mateo Solo (1984), Juliana los mira (1986), El incendiado
(1988) y la para mí espectacular Las muertes de fiesta (1995), entre otras
muchas obras, Rosero forjó un cuerpo narrativo de primer orden”. Aquí una
entrevista con el autor de Los ejércitos.

—Heráclito decía que el tiempo es un niño que juega a los dados. Según la
ciencia, el primer recuerdo se produce cuando el sistema nervioso se
modifica como respuesta a un determinado estímulo. Cuál es su primer
recuerdo, esa foto mental.

—Son dos recuerdos, y ambos ocurren, como es natural, en la infancia. El
primero de ellos, a los cinco o seis años, en Fontibón, donde vivíamos.
Había una niña llamada Sandra, y vivía en la esquina, en una casita blanca,
con antejardín. Seguramente yo le había dicho a Saél, un amigo, que Sandra
me gustaba. Una mañana, frente a la casa de Sandra, los vecinos asomados a
las ventanas, los amigos, todos empezaron a reír y asegurar que Sandra y yo
éramos novios, y que nos íbamos a dar un beso. De pronto la puerta se
abrió, salió Sandra. La recuerdo vestida de blanco, era rubia. Y se acercó
a mí, decidida. Todos los vecinos coreaban nuestros nombres. Yo pensé que
se trataba de un beso en la mejilla. Ya era demasiado tarde cuando vi el
rostro de Sandra cerca del mío, y luego sentí el beso en los labios.
Recuerdo la risa de los vecinos, las carcajadas, pero sobre todo la
sensación de ese primer y único beso. Empecé a correr con todas mis fuerzas
y sólo me detuve cuando ya no podía más, en un potrero. Caí, casi
desmayado: sentía el corazón rebotando contra la hierba, y, en mis labios,
los labios de Sandra, todavía, y todavía sigo sintiéndolos, como el primer
deslumbramiento. El segundo recuerdo es también una suerte de aliento
vital; ocurrió a los nueve o diez años, en Pasto, en la biblioteca de mi
padre. Yo acababa de leer el Robinson Crusoe. De hecho, acababa de cerrar
el libro. Y descubrí, de pronto, que yo quería escribir también, contar
historias, descubrí que yo quería ser escritor, que era un escritor —y sin
haber escrito aún el primer libro. Semejante descubrimiento fue una luz
purificadora, la paz, íntima, de un horizonte definido: ya sabía quién era
yo, y para qué viviría.

—Mirando hacia atrás, ¿qué aspecto considera determinante para que su
vocación creadora sobreviviera a las barreras y contingencias sociales
propias de los países latinoamericanos?

—Justamente porque es la vocación creadora, el convencimiento y la alegría
de hacer lo que queremos. Las barreras y contingencias, aunque resulte
paradójico, alimentaban las fuerzas de escribir. Siempre que las cosas se
ponían difíciles el acto de escribir me salvaba, aunque a veces, muchas
veces, de manera irresponsable. Tener que aplazar los pagos de
arrendamiento, deber las facturas y servicios, deber dinero a los amigos, a
los hermanos, me hacía refugiarme con mayor obstinación en la escritura.
Algo tenía que salvarme, tarde o temprano.

—¿Por qué unos temas le han atraído más que otros?

—No podría afirmar que unos temas me hayan apasionado más que otros.
Simplemente hay unos temas que nos determinan, que son viscerales, que nos
impiden el sueño. Esos son los que remueven y conmueven los argumentos que
resuelvo en mis novelas. Los temas “a medio camino”, que no son tan...
determinantes, tarde o temprano los desecho. Aguardo sobre todo el
escalofrío total, una especie de rebelión contra algo, o alguien, incluso
yo mismo, contra lo instaurado. Y un deseo —general— de luchar contra el
olvido, edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo mucho más que el
presente.

—Frente a las dudas e incertidumbres propias del acto creativo, ¿cuál es su
actitud laboral, qué tipo de ejercicios prácticos o soluciones artesanales
desarrolla, para saltar los silencios creativos en medio de los proyectos?

—Sólo he experimentado un único “bloqueo creativo”, o “crisis” (como lo
definen varios escritores) en mi vida de escritor. Todas esas dudas e
incertidumbres me cayeron en bloque, me resquebrajaron. Y ocurrió en Chía,
hace ya varios años. Seguramente porque me había separado de quien era mi
compañera, por los problemas económicos, el aguardiente a solas, el
silencio literario que me rodeaba, dudé de mi propio trabajo. Incluso pensé
que no era realmente un escritor, que yo mismo me había engañado, y que ya
era tiempo de despertar, de no seguir el juego a los sueños. No lograba
adelantar una sola página de la novela que me encontraba escribiendo,
pasaba días enteros sentado frente a la hoja en blanco, fumando como una
chimenea, y estuve a punto de arrojar la toalla, incendiar todos los
proyectos de escritura y pedir trabajo como profesor en un colegio, o
redactor de un periódico. La única manera de salvar ese desánimo fue
escribiendo, precisamente, un artículo bastante pesimista, titulado “La
creación literaria”, y que fue publicado por el Boletín Bibliográfico del
Banco de la República. Allí decía, sin ambages, lo que me sucedía. Afirmaba
que sentía que “me estaba repitiendo”. Nada más peligroso, e inútil.
Sencillamente los escritores escriben y vuelven a escribir sobre sus vidas,
a lo largo de todas sus obras. En fin, con ese breve ensayo-suicida yo
claudicaba ante mí mismo. Pero, irónicamente, la escritura y publicación de
ese mismo trabajo me desbloquearon; volví a escribir, casi de inmediato, y
lo hice con fuerza redoblada, cuando muchos amigos y lectores daban por
hecho que yo estaba acabado, sobre todo los “reseñadores” de ese mismo
boletín, que se fueron lanza en ristre contra mis obras: no me importó: lo
único bueno fue que nunca más volví a padecer semejante incertidumbre.

—¿Con qué criterios encara el proceso de hacer ficción a partir de la
realidad autobiográfica? ¿Cómo teje esas dos dimensiones: el alambre de la
realidad y la seda de la ficción?

—La realidad de la ficción, cuando escribo, es más real que la realidad que
vivo. Así tiene que ser. Aunque esté trabajando con base en personajes de
la infancia, de mi pasado, o plenamente ficticios, ellos se imponen. Tienen
más sangre y carne y huesos que los seres reales que me rodean, más vivos
que yo mismo. Si la realidad de la ficción, de la novela, coincide con la
realidad presente, pues tanto mejor. Pero lo único determinante es que el
trabajo de escritura está más vivo, y es más real que cualquier otro
aspecto de la realidad.

—La gama de intereses de los lectores es tan amplia como las propuestas de
los escritores; sin embargo, es una realidad que hay en la literatura
colombiana dos o tres tendencias editoriales masivas, entre ellas el
aprovechamiento del morbo despertado por la violencia, y las confesiones
sexuales. ¿Cuál es su visión de este fenómeno?

—Yo no llamaría tendencias a las confesiones sexuales, o el tratamiento de
la violencia, etcétera. Uno es honesto con su obra, o por lo menos trata de
serlo. El despertar sexual, el impulso sexual, son parte vital de cualquier
ser humano. La muerte, y si es la muerte a la fuerza, como la que padecemos
los colombianos, es algo que remece nuestras fibras más íntimas. La
sinceridad del trabajo literario está en acometer estos aspectos si
realmente lo necesitamos como escritores, testigos de su tiempo, y no como
mercaderes aprovechando las tendencias del día.

—Si una muchacha o un muchacho le dice que está pensando en dedicarse a
escribir, en asumir esa vocación como algo real, ¿usted qué le diría?

—No lo estimularía, pero tampoco buscaría disuadirlo. Un escritor, tenga la
edad que tenga, no se acercaría a nadie a preguntar si sería bueno
escribir. A lo sumo, y con seguridad, enseñaría una docena de cuentos,
mostraría todos sus poemas. El escritor, si lo es de verdad, no espera a
que otro decida por él si vale la pena escribir. El joven escritor siente
—como nunca lo volverá a sentir en toda la vida—, que es el mejor escritor,
el más grande, más grande que cualquiera. La vida le irá dando sus
sorpresas (como reza la canción), pero también le irá entregando los
frutos, buenos o marchitos, pero siempre sinceros, de su trabajo.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Leonardo Maicán, un narrador apasionado por la historia ===============
=== “El escritor es un cronista de su época” ==============================
=== Rafael Ortega =========================================================

      “La literatura es un monstruo de mil y una cabezas. Es un monstruo
      que se come a sí mismo, se devora a sí mismo, pero a la vez se
      recrea”

En su haber se cuentan algunas menciones en reconocimiento a su trabajo
literario. En el año 1992 publicó su primer libro de relatos, titulado
Duelo de ases, y ahora comparte su trabajo docente con la escritura, oficio
al cual llegó sin saber cómo ni cuándo, según nos confiesa el propio
Leonardo Maicán (Maracay, 1967): “Mis inicios en la literatura son un poco
oscuros. Es como si le preguntaras a alguien cuándo comenzó a caminar.
Nadie sabe cuándo comenzó a caminar en sí. Algo así es la literatura.
Empezamos a gatear, pero no tenemos conciencia. Damos nuestros primeros
pininos para caminar, pero no tenemos conciencia. De repente, cuando somos
niños leemos y escribimos, pero todavía no tenemos conciencia de que vamos
a ser unos creadores, unos escritores. En bachillerato, algunos escribimos
poemas cuando nos enamoramos de una compañera de estudios o de una
profesora. Es algo tan instintivo como aprender a caminar, nunca sabemos
cuándo comenzamos en sí”.

—¿Hubo alguna influencia en tus lecturas iniciales?

—Mi madre es una gran lectora, pero eso no influyó en mí. Todo fue
espontáneo. Cuando era niño, mi abuela me mandaba a comprar los periódicos
y me gustaba leerlos. Aunque aprendí a leer a los siete años, un poco
tarde; de hecho, comencé a hablar casi a los cinco. En mi casa pensaban que
iba a ser mudo. Pero ahora atribuyo eso a que sentía un gran apego hacia mi
mundo interior.

Recuerdo cuando era estudiante de bachillerato y mi profesor era el poeta
Alberto Hernández. En una prueba, Alberto nos dijo que por cada cinco
errores ortográficos nos bajaría un punto. Pues, bueno, yo presenté el
examen y escribí un relato de unas diez líneas. Cuando el profesor me
entregó el examen me llamó aparte y me dijo: “Tú eres un tipo raro, si
quisieras sacar veinte, lo sacas”. En aquellos tiempos, lo reconozco, no
era un estudiante sobresaliente, era más bien tímido. Escribía una que otra
cosa, pero luego destruía lo que hacía. Mis primeras lecturas fueron
novelitas de kiosco, vaqueras, ciencia ficción. Cuando comencé a leer
“literatura seria”, los primeros libros que cayeron en mis manos fueron Los
tres mandamientos de Misterdoc Fonegal, de Francisco Massiani; El Llano en
llamas y Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

—¿Qué te motivó a escribir?

—Como lo dije antes, siempre he tenido mi propio mundo interior. La vida es
como una historia, como una narrativa. Es el hacer, el narrar, el actuar y
siempre he sido muy observador. En mi cuento “Salón”, por ejemplo, trato de
retratar la descomposición de la sociedad venezolana, la corrupción, la
trata de blancas, la política burocrática... reflejo un poco lo que fue el
cuatro de febrero del noventa y dos. El escritor es un cronista —para bien
o para mal— de una determinada época.

—En una etapa de tu vida decidiste alistarte en el Batallón de
Paracaidistas del Ejército venezolano, ¿qué anécdotas guardas de aquella
experiencia?

—Desde niño me llamó la atención esa gente que se lanzaba desde las
alturas. Cuando veía a un paracaidista en la calle era como si me topara
con una estrella de cine. Decidí alistarme en el Ejército venezolano porque
había desertado de la escuela y me dije, bueno, voy a meterme ahí a ver qué
pasa. Buscaba experimentar y allí descubrí un mundo nuevo: el mundo
militar, lo rígido, la disciplina, lo que llaman el carácter espartano.
Levantarse a las cuatro de la madrugada a hacer ejercicios, a subir cerros
trotando. En mis ratos libres leía. Cuando los oficiales pasaban revista en
los escaparates siempre conseguían un libro en el mío.

—Hablemos de tus influencias literarias...

—Soy amante de la literatura antigua. El Quijote lo he leído como tres
veces, al igual que las Novelas ejemplares. También está Dante Alighieri;
Platón, con La República; Eurípides, Petrarca, Sófocles... me gusta mucho
la literatura vieja, antigua. Es como si fueras a Centroamérica y te
encontraras en la Selva Virgen con unas ruinas mayas, algo así como si las
ves desnudas en el tiempo, en el espacio, y tú las percibes, las tocas y
las hueles, las saboreas. Incluso, la literatura prehispánica, es algo
sagrado. Aunque no puedo negar que me he nutrido mucho con el boom. Somos
post boom. Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Bryce Echenique...
independientemente de su ideología. A mí no me interesa que un escritor sea
de derecha o izquierda, lo que me interesa es su literatura, su obra.
También están Milan Kundera, Thomas Mann, Giovanni Papini y entre los
venezolanos puedo mencionar a Salvador Garmendia, José Rafael Pocaterra y
Guillermo Meneses.

De Garmendia, que en paz descanse, confieso que fue uno de los escritores
que más he admirado y tuve el honor de que fue jurado de un concurso
literario donde recibí una mención honorífica. Ese mismo año se publicó
Duelo de ases y me gradué de bachiller. Cuando entré al Pedagógico, estudié
la parte lingüística de una manera más precisa, con la obra de Chomsky,
Saussure y Jacobson, descubrí mi parte lingüística, los misterios del
idioma, la fonética, la semiótica.

Cuando leo una obra siempre me fijo en la manera como el escritor trata el
tema, del estilo. Además, soy un apasionado de la historia, no sólo de
Venezuela, sino la universal. La historia y la literatura van de la mano.
Es como descubrir ciudades bajo la tierra. Algunos de mis relatos tienen
que ver con la historia.

—Aparte de la narrativa, también has publicado algunos ensayos, ¿en cuál
género te sientes más a gusto?

—Me gusta tanto el cuento como el ensayo. Comencé como cuentista, pero me
siento a gusto con el ensayo. Nuestra mente es como un barco que va en el
mar, en el mar de los sargazos, en un mar atlántico, un mar mediterráneo,
que no sabe hacia dónde va, pero siempre va hacia un punto. Me gusta
experimentar, leer la obra de equis autor y escribir sobre eso, siempre y
cuando me resulte interesante.

—¿Qué opinas de los talleres literarios?

—Los talleres son un invento del siglo XX, quizás uno de los antecedentes
se encuentra en el decálogo de Quiroga, que aunque no es un taller en sí,
éste nos indica el camino a seguir. Creo que cada escritor respira de una
manera diferente, come diferente, camina diferente. Los talleres nos
sirven, quizás, para unificar criterios y guiar a las nuevas voces que se
levantan. Muchos escritores famosos nunca pasaron por un taller de
literatura. Ahora, ¿para qué se han prestado los talleres de literatura hoy
en día? Para formar la línea y formar tribus, ¿cuántas tribus hay, cuántos
talleres hay? Eso no debe ser así, debe haber unión. Participé en un taller
con el poeta Harry Almela y reconozco haber aprendido mucho de él. Recuerdo
una frase suya: “Hay que aprender a oír”. Cuando vamos al centro, al
mercado, en medio de la bullaranga, hay que afinar el oído.

—¿Es difícil para un escritor publicar su obra en Venezuela?

—A pesar de que se ha abierto un abanico, continúa siendo difícil publicar.
Si yo fuese millonario, mis amigos y yo tuviéramos varios libros
publicados, pero, lamentablemente, no lo soy (risas).

—Pero gracias a las nuevas tecnologías se ha divulgado la obra de muchos
autores...

—Es cierto, la Internet nos ha ayudado a promocionar nuestra obra, ahí está
el ejemplo de la página Letralia.com, dirigida por Jorge Gómez Jiménez,
allá en Cagua, por medio de la cual se han dado a conocer los trabajos de
muchos autores de la región en el mundo global. La literatura es un
monstruo de mil y una cabezas. Es un monstruo que se come a sí mismo, se
devora a sí mismo, pero a la vez se recrea.

—¿Cómo nacen tus relatos?

—Nacen de lo cotidiano, del mundo real tomo el lenguaje y lo demás forma
parte del estilo propio de narrar.

—¿Qué es para ti el oficio de escribir?

—García Márquez dijo una vez que escribía para sus amigos. Escribir es una
necesidad, aunque tal vez no escriba todos los días. Cuando escribo entablo
una conversación con mi propio yo. Escribir es un acto solitario y sagrado.
Soy muy exigente con lo que escribo. Mi primer crítico soy yo. Muchos de
mis cuentos han ido a parar a la gaveta del olvido y algunos han corrido
con la suerte de ser rescatados. El escritor debe ser autocrítico.

—¿Cómo ves el panorama actual de la literatura aragüeña?

—Hay mucho talento, un diamante en bruto que hay que pulir. Por ejemplo,
Alberto H. Cobo, Gloria Dolande, Astrid Salazar, María Luisa Angarita y
José Mejías, entre otros. Los he leído a todos y eso me ha revelado que no
se ha perdido el tiempo.

En cuanto a los poetas representativos del estado Aragua, están Alberto
Hernández y Harry Almela, ambos con una obra consolidada, conocida no sólo
en estos lares, sino en otros ámbitos. También está Erasmo Fernández, el
poeta de la calle, de la ciudad. De hecho, mi trabajo final en la
universidad fue sobre su obra y no lo escogí porque es mi amigo, sino por
sus méritos. Además, tuve la oportunidad de leer un trabajo de Román Funes,
llamado Ínfimo a Coidiz, y me encontré con un poeta que trabaja mucho con
el lenguaje y el intelecto.

—¿Cómo asumes tu rol cotidiano frente al oficio de escritor?

—Como profesor universitario, a mis alumnos siempre les inculco la lectura,
les hablo de la transculturización y las deformaciones de nuestro idioma.
El castellano es patrimonio de todos nosotros y debemos convertirnos en
custodios del idioma. Si no defendemos nuestro idioma, ¿quién lo va a
defender? Aunque no se trata de cerrarse ante los neologismos. Un escritor,
un creador, jamás debe estar divorciado del entorno. Incluso, uno es parte
del entorno. Es algo indisoluble.

—¿Para qué sirve un escritor?

—Un médico sirve para curar heridas, un hechicero sirve para hacer y
contrarrestar maleficios. Pero el escritor es un puente, un cronista de su
tiempo, un vínculo entre lo real y el mundo imaginario, una expresión del
pueblo. La palabra forma parte de él.



Vivir para narrar

“Como narrador, gusto de sumergirme en las deliciosas aguas del cuento y la
novela. Pero un narrador debe beber de otras aguas. En mi caso, la poesía
me ha permitido profundizar en el alma de los personajes que creo; la
poesía barniza el ambiente, la trama en general. En tanto que la lectura de
obras de teatro ayuda al narrador a pulir sus diálogos y descripciones, y
también, por qué no, permite explorar los demonios del alma humana (ahí
tenemos los personajes de Shakespeare, por ejemplo). La lectura de ensayos
y de textos de historia es vital: es la luz que nos ubica en el tiempo,
permitiéndonos navegar por los enmarañados caminos del laberinto humano.
Por último, el creador debe patear la calle, oír sus gemidos, oler sus
aromas e inmundicias. Todas estas son herramientas con las que debe contar
un narrador”.

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



=== Efraim Medina Reyes: “Mi mayor fracaso es no tener un hijo” ===========
=== Juan Ensuncho Bárcena =================================================

El polémico escritor colombiano se le midió a responder el cuestionario de
Juan Ensuncho Bárcena y el célebre cuestionario Proust. He aquí el
resultado, no menos contradictorio, sorprendente y divertido que el mismo
escritor.

*** Cuestionario Ensuncho

—¿Cuál es el defecto propio que aprecias más?

—La modestia.

—¿Cuál es el defecto que más aprecias en los otros?

—La modestia.

—¿Cuál es tu estado mental más extraño?

—La realidad.

—¿Dónde y cómo te gustaría haber nacido?

—Muerto, en el infierno.

—¿Por qué razón o por quién darías la vida?

—Por cualquiera de las personas que amo. No hay nadie por quien no daría la
vida, creo.

—Si pudieras matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

—Sería muy divertido matar a la madre del payaso de “Opiniones de un
payaso”.

—¿Cuál es tu extravagancia más estúpida?

—Todas.

—¿En qué situaciones dices la verdad?

—No creo que exista una ocasión. La verdad es un mal del que me curé poco
después de nacer.

—¿Qué persona viva te inspira más ternura?

—Mis dos sobrinas.

—¿A qué persona viva desprecias?

—Uf... hay un montón... hay que escoger una, ¿no?... una representante...
qué pregunta tan jodida. Yo creo que desprecio infinitamente a Bush.

—¿Qué palabras o frases jamás usas?

—Yo estoy muy contento de haber nacido costeño... porque te imaginas que si
hubiera nacido cachaco mi cuento en vez de llamarse “Mi Verga y Yo” se
llamaría “Mi Pipí y Yo”. La palabra “pipí” me parece lamentable.

—¿Cuál es tu idea de la infelicidad perfecta?

—El fútbol de playa.

—¿Cuál ha sido tu acto más valiente?

—Ser yo mismo.

—¿Cuál es tu mayor orgullo?

—Haber sido capaz de alegrar la vida de mi madre en esta etapa de sus
años... es de la única cosa de la que me siento orgulloso, de ver a mi mamá
sonreír por culpa mía.

—¿Cuál es la virtud más subvalorada por la sociedad?

—Yo creo que... la modestia (jaja).

—¿Qué es lo que más te gusta de tu apariencia?

—Hombre, a mi siempre me han gustado mis dientes.

—¿Cuáles son los nombres que menos te gustan?

—Wilson.

—¿Qué talento desearías arrojar a la basura?

—El talento literario.

—¿Qué es lo que más te gusta de la vida?

—Sentarme con mi madre a ver televisión, en silencio.

—¿Cuándo y dónde has sido más infeliz?

—En Cartagena, en la adolescencia.

—Si pudieras, ¿qué mantendrías de tu familia en el tiempo?

—Lo que conservo por fortuna: la forma despiadada como nos amamos.

—¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

—En este momento, no tener un hijo.

—¿Cuál es tu posesión menos valiosa?

—Todas las cosas que tengo. Es lo que menos vale.

—¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

—La suma de los amigos.

—¿Dónde te gustaría morir?

—En la casa de mi mamá en Cartagena.

—¿Cuál es tu pasatiempo más estúpido?

—Ver tenis.

—¿Cuál es la cualidad que más desprecias en una mujer?

—La lucidez.

—¿Cuál es la cualidad que más desprecias en un hombre?

—En un hombre... el compromiso.

—¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

—Flecha Verde, indudablemente. Pobre Flecha Verde.

—¿Cuáles son tus villanos favoritos de la vida real?

—Los villanitos... Mario Jursito... Andrés Hoyitos...



*** Cuestionario Proust

—¿Cuál es el defecto propio que deploras más?

—No mantener la boca cerrada, al menos 23 de las 24 horas del día.

—¿Cuál es el defecto que más deploras en los otros?

—Que piensen que soy un buen escritor.

—¿Cuál es tu estado mental más común?

—La lucidez.

—¿Cómo te gustaría morir?

—Drogado.

—¿Convertido en qué persona o cosa regresarías después de muerto?

—En una cosa: Andrés Hoyos.

—Si pudieras elegir a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

—Yo creo que Larsen, de El astillero y Juntacadáveres, el personaje de
Onetti... es fantástico.

—¿Cuál es tu mayor extravagancia?

—Creer que soy un tipo chistoso y que le caigo bien a la gente.

—¿En qué ocasiones mientes?

—Sólo cuando hablo con alguien.

—¿Qué persona viva te inspira más desprecio?

—David Sánchez Juliao.

—¿A qué persona viva admiras?

—Admiro mucho a Stefano Benni.

—¿Qué palabras o frases usas más?

—La palabra que más uso es “Todavía”.

—¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

—Estar tumbado en el sofá con mi perro, mientras mi mujer está en la
alfombra viendo la televisión.

—¿Cuál es tu mayor miedo?

—Le tengo mucho, pero mucho miedo a quedarme a solas con un bebé.

—¿Cuál es tu mayor remordimiento?

—No haber publicado los poemas de Kennet León Menazas.

—¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?

—El sentido del humor.

—¿Qué es lo que más te disgusta de tu apariencia?

—Las marcas de acné que tengo en la cara y el culo.

—¿Cuáles son tus nombres favoritos?

—Adriana.

—¿Qué talento desearías tener?

—Me gustaría saber manejar un carro. Tengo uno en Italia, pero sólo me subo
en él en el patio e imagino que voy manejando.

—¿Qué es lo que más te desagrada en la vida?

—Que algo me desagrade.

—¿Cuándo y dónde has sido más feliz?

—En un apartamento de veintidós metros cuadrados en el sector de La
Macarena, en Bogotá, entre 1996 y 2000.

—Si pudieras, ¿qué cambiarías de tu familia?

—El desorden. La poca capacidad de organización.

—¿Cuál es tu mayor logro?

—Estar grabando un CD de rock y música electrónica, haciendo la voz
principal, habiendo compuesto todas las canciones y habiendo hecho
arreglos... sin saber un pito de música.

—¿Cuál es tu posesión más atesorada?

—Un muñeco de Enrique —el de Plaza Sésamo— que canta rock and roll.

—¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?

—Tener que pedirles favores a los desconocidos.

—¿Dónde desearías vivir?

—Bogotá es mi lugar favorito en el mundo.

—¿Cuál es tu pasatiempo favorito?

—Ver comerciales de televisión.

—¿Cuál es la cualidad que más aprecias en una mujer?

—Que piense que soy todo en su vida.

—¿Cuál es la cualidad que más aprecias en un hombre?

—El ser capaz de poner la amistad por encima de cualquier otra cosa.

—¿Cuál es tu héroe de ficción favorito?

—Flecha Verde.

—¿Cuáles son tus héroes de la vida real?

—Esto suena bastante lugar común, pero en mi caso qué más puedo decir... mi
Madre es la Gran Heroína de mi vida real... Ciro Díaz es otro de mis
héroes, una persona que cambió mi visión del mundo... Rómulo Bustos es otro
de mis héroes... y más... los amigos en general para mí son como héroes.



Reseña biográfica

Efraim Medina Reyes nació en Cartagena de Indias hace 40 años. Su carácter
inquieto e irreverente se refleja en su actividad como bajista y autor de
todas las canciones de la legendaria 7 Torpes Band, en fundar empresas como
Fracaso Ltda., cuyo lema dice “Donde se necesite un fracaso, allí
estaremos”, y en dirigir películas como 3 horas mirando un chimpancé. Se
ufana de haber tenido una impresionante racha de novias gordas y de haber
disputado catorce combates de boxeo sin conocer la victoria. En 1995 ganó
el Premio Nacional de Literatura Colcultura con la obra Cinema Árbol y
otros cuentos (Tercer Mundo Editores, 1996). En 1997 ocupó el primer lugar
del Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura con Érase una vez
el amor pero tuve que matarlo (Proyecto Editorial, 2001), cuya versión
italiana publicó la prestigiosa editorial Feltrinelli a mediados del 2002.
Su exitosa novela Técnicas de masturbación entre Batman y Robin (Planeta,
2002) fue lanzada en España, Italia y Alemania. En 2004 publicó La
sexualidad de la Pantera Rosa. El año pasado, Editorial Planeta republicó
Cinema Árbol y otros cuentos. Para 2007 prepara el lanzamiento de su novela
La mejor cosa que nunca tendrás.

** Juan Ensuncho Bárcena
   juanensuncho@yahoo.com
   Escritor y periodista colombiano (San Marcos del Carate, 1975). A los 14
   años trabajó para un noticiero infantil de televisión. Hizo radio
   cultural entre los 20 y los 25 años. En 1997 comenzó a escribir para los
   suplementos y revistas literarias de Colombia e Iberoamérica. En 1999
   filmó un cortometraje, con el cual participó en varios festivales de
   cine. Desde 2002 ha dirigido siete documentales sobre diversos aspectos
   de la cultura del Caribe. En 2004 publicó el libro El poeta en el hotel.
   Vive en Bogotá desde septiembre de 2005.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO	 ||||||||||||||||||||||||||

=== Retorno al problema del anonimato	   Musa Ammar Majad ===============

Con este artículo entra a colación el problema del autor, aquel que, luego
del “encargo”, da inicio a la cadena del fenómeno artístico integral. El
anonimato ha sido receptáculo de observaciones sustanciales, como la de
aquel autor que señala la existencia de una “angustia entre el silencio y
la palabra”. Y es que bajo el anonimato el autor entra en su propia muerte,
la “voz” trata de extraviar su origen, de anularse como entidad
responsable.



I.- La obra, el anonimato y la intentio auctoris

Como invención moderna, el autor, allí donde no es identificado, donde no
se le conoce, se le intenta desentrañar, junto con sus gustos y pasiones,
no a través de la identificación personal, de la que se carece, sino por
medio de una época, de todas aquellas franjas significativas de orden
político, económico, artístico y social que enmarcan la obra. Porque, como
dice Barthes, “es el lenguaje, y no el autor, el que habla”.

Las referencias históricas no permiten, necesariamente, el conocimiento de
un antes y un después de la obra para el autor ni el ahora de la misma para
el mismo. Lo primero se acerca a la idea romántica del artista que vive
antes de la obra, que la piensa y sufre, para dejar que la mano sea tan
rápida como la pasión, siendo la extremidad del sentimiento; lo segundo
insiste en la forma, en la lentitud para su logro, en la inscripción más
que en la expresión.

No obstante, queda una sospecha. Inscribir es, según Barthes, trazar “un
campo sin origen”. Esto es: un espacio en el que convergen distintos
elementos, ninguno de los cuales es el original, en el que se mezclan las
formas, estableciendo nuevos pactos que no llevan a crear una tradición
cultural sino a manipularla. Es innegable que en base a un texto anónimo no
se puede afirmar que el autor carece de pasiones, humores, impresiones,
sentimientos, pero sí que posee esa corriente de formas, ese tejido de
signos del que extrae los elementos compositivos.



II.- La obra, el anonimato y la intentio lectoris

Un texto anónimo es un texto “sin seguro”, sin autor, cosa que impide que
el ciclo de las interpretaciones se cierre. Sin embargo, un texto, que como
objeto cultural está hecho de referencias, de citas, que basa su existencia
en la multiplicidad de las mismas, sólo puede tener unidad en el origen o
en el destino. Barthes recuerda:

      Recientes investigaciones (J.-P. Vernant) han sacado a la luz la
      naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en ésta,
      el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada
      individuo comprende de manera unilateral (precisamente este perpetuo
      malentendido constituye lo “trágico”); no obstante, existe alguien
      que entiende cada una de las palabras en su duplicidad, y además
      entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que
      están hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en
      este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido total de
      la escritura.

El lugar donde lo múltiple es cifrado para hacerse unidad está en el
lector, en el oyente, en el contemplador, en el que se anexiona, por medio
de los sentidos, la obra. Actuando en tal sentido, el lector ha de
manifestar un proceso de reconocimiento de los distintos elementos de la
obra, respetada como plano de la expresión. Contrario a lo que se pudiera
suponer, aquí la competencia lectora no presupone necesariamente identidad
con la del productor del texto, ni siquiera con la de los lectores
primarios, ya que los niveles de capacidad lectora vienen dados por
“posiciones sujeto”, es decir, por puestos de observación desde los cuales
se interpreta la obra.

Es así que, como texto icónico plástico y como discurso, por ejemplo, una
obra de arte puede ser reducida a componentes, a “bloques de unidades
expresivas”, que indican un pacto de formas, sostenido por medio de un
proceso de filiaciones. Igual un libro.

Al captar los signos codificados —el acto de decodificar—, el lector es
impelido en una sensación, un esfuerzo, una determinación. Lo que implica,
por ende, ver el texto como una unidad intencional. Existe la intención del
que lo escribe y existe la intención del que lo lee. En tal acto el puente,
el lazo, es el código, que recae, aunque no necesariamente, en el campo de
lo convencional, del hábito. Cada haz de convenciones, ya sean simbólicas,
ideológicas, de la percepción naturalista o perspectiva, refuerza la
presencia de ciertos significados, reprime otros e instaura jerarquías. Se
puede producir una reducción de los significados más evidentes a favor de
los más ocultos, inconscientes o ambiguos; lo cierto es que cada elemento
es portador de significados parciales que a su vez se agrupan en unidades
superiores.

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



=== Papel de Estraza siglo XX: la poesía de Zoila M. Cuevas Paralizábal ===
=== Juan Carlos Hernández Cuevas ==========================================

						       ¡Qué frío es caminar
								al sol vivo
					    en una ciudad que al progresar,
							    se deshumaniza!

						 Alfredo Gutiérrez y Falcón

Uno de los segmentos menos conocidos de la poesía finisecular del siglo XX
está contenido en las páginas de la revista mexicana Papel de Estraza
(1975-1986), cuyas colaboraciones provinieron —casi todas— de catedráticos,
periodistas y profesores egresados de la Escuela Nacional de Maestros y
Escuela Normal Superior de la ciudad de México. El grupo literario Papel de
Estraza estuvo integrado por sus fundadores Efraín Huítzil López y Alfredo
Gutiérrez y Falcón; María Marcela González Urrutia, Fernando Escopinichi
Osuna, Guillermo Augusto García Cuevas, Gildardo Martínez Torres, Emilio B.
Garzón, Simonetta de Iss, Lino Juárez Méndez, José Torres Juárez, Alicia
Valdés y Gutiérrez, Lilia Rebolledo Mendoza, Zoila Mercedes Cuevas
Paralizábal, Juan Padrón, Carlos Álvarez Cervantes, Miguel Bustos Cerecedo,
Arcadio Noguera Vergara, Guillermo Augusto García y Otto Raúl González. A
diferencia de otras revistas —advierte el prólogo de la edición poética
antológica 100 (1)—, Papel de Estraza adquirió una posición de vanguardia
al convertirse en un foro literario abierto e independiente a las ayudas
oficiales y filantrópicas. Es más, ésta sobrevivió por más de una década
gracias a las contribuciones económicas de maestros y amigos, tal y como
testimonia uno de ellos:

      ¿Cómo es posible que en México, en plena crisis, pueda sobrepujar una
      revista literaria como Papel de Estraza, sin mecenas, sin subsidios,
      sin protección oficial y huérfana permanente de dineros? ¿En México,
      donde todo puede suceder, menos la protección a la cultura? Y todavía
      menos si consideramos la nómina integrada por maestros en servicio,
      sin más patrimonio que su soledad interior ni más tesoro que su
      increíble capacidad para soñar (Papel de Estraza 100: 99).

La función más significativa del grupo fue su generosidad incondicional
para dar a conocer poetas inéditos o escasamente difundidos, quienes
viéndose confinados al ostracismo ideológico, social, étnico o de género,
encontraron una tribuna para manifestar su capacidad literaria y entablar
un diálogo continuo y directo con alumnos, profesores y otros sectores del
pueblo mexicano que deseaban leer a los creadores de un discurso alterno a
los grupos de escritores protegidos por el canon literario y el PRI:
Partido Revolucionario Institucional (1946). Pese a las presiones
económicas e indolencia de la crítica literaria, la revista fue apoyada con
colaboraciones de los poetas de estatura internacional: Miguel Bustos
Cerecedo, Otto Raúl González y Ricardo Sánchez (2).

Entre las páginas de Papel de Estraza cabe destacar la obra poética de la
profesora Zoila Mercedes Cuevas Paralizábal (1931-2006), cuya raíz
intelectual se remonta a Sor Juana Inés de la Cruz, quien en el siglo XVII
abogaba por los derechos culturales de la mujer novohispana, aunque dentro
de una dimensión en la cual las mujeres de color no eran consideradas
ciudadanas. A finales del siglo XX, Cuevas Paralizábal reflexiona sobre la
condición de la mujer mexicana que desde el hogar, la fábrica, el agro, la
oficina, calle o podio universitario, continúa luchando con el propósito de
reivindicar su derecho a ser y estar dignamente en el sitio al que fuerzas
fuera de su control la han arrojado a través de las centurias y la
historia. Su obra poética de-construye grano a grano la falocracia racista,
diseñada e impuesta por el colonialismo europeo primero, y reciclada y
reimpuesta por el imperialismo norteamericano mediante varios canales de
control y persuasión de masas.

Cuevas Paralizábal no se parapeta en el discurso latinoamericano moderno de
“clases sociales” que camufla el racismo, sexismo y la intolerancia
religiosa coloniales que perviven hasta el presente. Contraria a la voz de
sus antecesoras y coetáneas, quienes desde las alturas de la torre de
marfil del canon literario se suponen defensoras de los de abajo, la voz
poética subversiva de Cuevas Paralizábal surge y emana desde “Esa tierra
agreste que hoy fructifica” (3) en las conciencias forjadas de los
legítimos hijos de la revolución que la oligarquía pretende mantener sin
voz ni gracia y tratar como inferiores. Exalta el campo de batalla chinaco
(4) en donde “los cuerpos morenos agitados” de un “puño de valientes”
empolvados, sudorosos, fatigados, aterrados son los protagonistas de
“cruentas y continuas” batallas por una “tierra prometida” cuyos surcos han
sido sembrados a lo largo de quinientos años de coloniaje, esclavaje y
guerras mezquinas con “cuerpos campesinos” que han venido forjando un
espacio de “Tierra y Libertad” para todos, acorde a la sabiduría milenaria
heredada de los ancestros indígenas y bantúes, la cual es médula del ethos
mexicano revolucionario plagiado por los criollos durante la fase cultural
de la Revolución Mexicana: 1921-1968 (5).

La autora versifica con libertad los temas clásicos poéticos del amor,
vida, muerte, naturaleza, Dios, el tiempo, y crea así un estilo que revela
inconformidad, sustentada por el análisis del entorno social capitalino.

      Hoy he sentido más que nunca
      la insidia inherente a mi sexo,
      la divina invalidez del desvalido.
      La esterilidad e ineficacia de las leyes que rigen el mundo aparente
	    [de los hombres,
      el impulso exacerbado hasta
      romper con la armonía que nos rige,
      el imperativo de gritar y ser oído
      en el ámbito que nos circunda.
      Hoy he sentido más que nunca
      la burla y el escarnio manifiesto
      en la vasta incomprensión de los humanos, el aherrojamiento férreo de
	    [los goznes [...]
      la inútil voz de la conciencia,
      la escala de valores suprimida
      la dignidad humana arrodillada
      al no darse a entender con los vocablos,
      la no identificación de los lenguajes [...] (74: 17-18).

Es importante destacar que este poemario no excluye la coparticipación del
hombre en la emancipación del género humano, y discurre progresivamente en
la intimidad afectiva de la autora que a partir de su propia insuficiencia
y condición de emigrante de Villa Hermosa, Tabasco a la capital mexicana en
los años treinta, anhela infructuosamente y en plena madurez intelectual,
el encuentro y unión sublime con el ser amado, inconsciente de su propia
realidad social, entre millones de congéneres urbanos. Una situación
patente en “Compañero”:

      Detén un momento tu marcha, compañero
      ahora vuelve tu rostro a contemplarme,
      no esquives más mi mirada, sé sincero,
      acepta mi mente, mis palabras,
      no soy ya la sombra de hace siglos.

      Por derecho soy tu igual, no me rechaces,
      derriba el muro de ayer, que hoy nos separa,
      hay mucho por hacer en este mundo de penurias,
      estrecha la mano cordial que te aproximo;
      y emprendamos juntos la lucha, compañero (74: 10).

Zoila Cuevas es una poetisa lírica que emerge en un ámbito literario muy
complejo, en el cual, la producción poética femenina de la época tiene como
antecedente las aportaciones de Concha Urquiza, Margarita Michelena,
Guadalupe Amor, Dolores Castro, Enriqueta Ochoa, Gloria Riesta, Emma Godoy,
Rosario Castellanos, Margarita Paz Paredes; las exiliadas españolas
Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y Nuria Parés, quienes se
establecieron independientes, pero no ajenas, a los movimientos,
vanguardias y revistas literarias del siglo XX, integradas por modernistas,
ateneístas, colonialistas, estridentistas, contemporáneos, el exilio
español y grupos literarios posteriores, que asimismo y en conjunto
influyeron en la formación académica de Cuevas Paralizábal en la Escuela
Normal de Señoritas y la Normal Superior de México: instituciones que le
otorgaron los títulos de profesora de educación primaria y maestra en
lengua y literatura españolas. En ambas escuelas ejercían el magisterio
escritores, colegas o discípulos de las generaciones que conforman las
letras mexicanas del siglo anterior. Entre ellos, la maestra Emma Godoy
dejó un acervo indeleble en la educación literaria de Zoila Cuevas, cuya
pluma se unió a la de sus mentores y colegas para protestar la matanza
gubernamental del 10 de junio de 1971, ocurrida en las inmediaciones de las
escuelas normales: un hecho conmemorado en el poema “Diez de junio”: “En
recuerdo de los compañeros fallecidos en esta fecha”.

      En días de lluvia como éste
      en que el agua
      apaga el sofocante verano,
      mi alma se sienta a contemplar
      el ritmo de la gente que transita
      y mi mente se agita al recordar
      la lucha y masacre en esta fecha,
      la sangre derramada en ese día,
      la protesta viril sacrificada,
      los jóvenes ideales aplastados (74: 11).

La obra de Cuevas Paralizábal se incorpora a la pléyade de poetas mexicanos
que completan estéticamente el ciclo iniciado a principios de siglo XX. Son
determinantes en su formación intelectual, las corrientes, grupos y
vanguardias literarias entronizadas en la capital; la Revolución Mexicana
de 1910, el asentamiento del PRI —promotor de la acelerada corrupción
gubernamental y deshumanizante industrialización del Distrito Federal—, los
movimientos reprimidos de ferrocarrileros, maestros, guerrillas y
estudiantes. Para ella, la poesía es instrumento de liberación social, una
invitación abierta que debe contrarrestar los efectos de la premeditada y
bárbara modernización urbana; idea perceptible en “¿A dónde vas?”:

      Tu ausencia de valor me estremece
      carente de ilusiones hoy te muestras
      los conceptos de la vida, atrofiados
      sin querer reconocer que en cualquier tiempo
      se lucha por conquistar ideales propios.
      No sigas destilando amargura
      decídete a enfrentar la vida
      aparta la indolencia que te ahoga [...] (100: 24).

José Emilio Pacheco ha comentado que en la primera década, la ciudad de
México se convirtió en capital del modernismo (1: XLVII) donde y
simultáneamente coexisten poetas que continuaban buscando nuevas formas de
expresión en el haikai (6). El modernismo se distingue en ser la primera
corriente de Hispanoamérica que tuvo una dimensión literaria internacional.
Los modernistas renuevan el lenguaje y proveen a la poesía con
universalidad y ambientes exóticos:

      Cultivaron juegos de sinestesias, evocaciones helenísticas, el rococó
      del siglo XVIII, japonesismos y chinerías y símbolos de aristocracia
      como el cisne o la flor de lis [...] (Anderson 1: 363).

El estallido de la Revolución Mexicana coincide con la fundación del Ateneo
de la Juventud que, a través de su programa predominantemente eurocéntrico,
influye en la conformación de la cultura oficial contemporánea y la
educación en México:

      interés por el conocimiento y estudio de la cultura mexicana, en
      primer término; interés por las literaturas española e inglesa y por
      la cultura clásica —además de la francesa ya atendida desde el
      romanticismo—; interés por los nuevos métodos críticos para el examen
      de las obras literarias y filosóficas; interés por el pensamiento
      universal que podía mostrarnos la propia medida y capacidad de
      nuestro espíritu; interés por la integración de la disciplina
      cultivada, en el cuadro general de las disciplinas del espíritu
      (Martínez, 4-5).

Al mismo tiempo, la obra poética del ateneísta Alfonso Reyes, escrita y
publicada en Madrid, coadyuvó a engrandecer la dimensión de la poesía
mexicana en Iberoamérica.

En la década de los veinte, el estridentismo se convierte en un movimiento
poético que su líder Manuel Maples Arce define: “El estridentismo no es una
escuela, ni una tendencia, ni una mafia intelectual, como las que aquí se
estilan; el estridentismo es una razón de estrategia. Un gesto. Una
irrupción” (Schneider, 66). Los estridentistas publicaron manifiestos y las
revistas Irradiador (1921-1923) y Horizonte (Jalapa, 1926-1927). Además de
Arce, sus principales animadores fueron Arqueles Vela, Germán List
Arzubide, Luis Quintanilla y Salvador Gallardo:

      Sus primeros trabajos literarios —poemas, relatos, ensayos— fueron de
      reacción contra la literatura y particularmente la poesía en boga, al
      mismo tiempo que convocaban a los nuevos escritores a la revolución
      poética (Martínez, 29).

Recientemente, Jaime Labastida ha indicado algunas características del
programa estridentista:

      Los estridentistas surgieron en México con un ímpetu renovador, al
      propio tiempo estético y político. Intentan desarrollar una poesía en
      la que se funde la revolución social con la literaria. Rompen moldes.
      Espantan, aterran (122).

Los Contemporáneos (1928-1931), reunidos en la revista que designa al
grupo, cultivaron el teatro, el ensayo, la crítica, la narrativa, y
particularmente la poesía. Con respecto a su actividad literaria, Andrés
Henestrosa asienta:

      Este grupo —el de Contemporáneos— representaba entonces una tendencia
      que procuraba incorporar la literatura occidental a la propia,
      principalmente la francesa, por el lado de Xavier [Villaurrutia] y
      Jaime Torres Bodet, y la inglesa por el lado de Salvador Novo (Inba,
      131).

En contraposición al estridentismo, denotan una marcada indiferencia ante
el medio ambiente de México: “los desprecian por igual las derechas
conservadoras de los veinte que las izquierdas militantes de los treinta”
(Palou, 239). Los Contemporáneos Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, José Gorostiza y
otros, integraron en 1919 un segundo Ateneo de la Juventud. Su expresión
literaria quedó contenida en la antología Ocho poetas (1923).

En la capital mexicana, y a través del siglo, continuará imperando un
ambiente literario antagónico que congrega a poetas de diversas
generaciones e ideologías en las revistas literarias Revista Moderna
(1870-1919), Pegaso (1917-1918), Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928),
Contemporáneos (1928-1931), Taller Poético (1936-1938), Taller (1938-1941),
Rueca (1941-1952), Cuadernos Americanos (1942), Letras de México
(1937-1947), Ábside (1937-1978), Tierra Nueva (1940-1942), El Hijo Pródigo
(1943-1946), Universidad de México (1946), Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965), Cuadernos de Bellas Artes (1960-1964), los suplementos
culturales México en la Cultura (1949-1961), La Cultura en México
(1962-1972), La Gaceta (1971) del Fondo de Cultura Económica, Plural
(1971-1976), Vuelta (1976-1998) y otras. El Hijo Pródigo, explica Octavio
Paz, reúne escritores de dos generaciones y tres revistas: Contemporáneos,
Taller y Tierra Nueva (111). Los refugiados españoles crean las revistas
España Peregrina (1940), Romance (1940-1941), El Pasajero (1943); la
tercera época de Litoral (1944); Las Españas (1946-1956), Ultramar (1947),
Clavileño (1948), Presencia (1948-1950), Segrel (1951), Sala de Espera
(1948-1951), Los Sesenta (1964), Diálogos de las Españas (1957-1963),
Diálogos (1964-1985), etc., y colaboran en un considerable número de
revistas mexicanas.

Jesús Silva Herzog funda Cuadernos Americanos; y Octavio G. Barreda funge
como editor de Letras de México e inaugura El Hijo Pródigo que publica a un
respetable número de poetas. Según Francisco Caudet, y con base a las
palabras de Octavio G. Barreda, la exclusión de Octavio Paz, Xavier
Villaurrutia y Samuel Ramos en las colaboraciones de Cuadernos Americanos,
creó un clima tenso. Hubo desacuerdos con el radicalismo americanista de
Silva Herzog, y se acusaba a su revista de prestar poca atención “a lo
europeo, la síntesis de lo nacional y lo universal” (163).

Durante aquel tiempo y ante la escasa difusión de la poesía escrita por
mujeres, el exiliado español Max Aub conjunta en su Antología de la Poesía
Mexicana (1950-1960), una selección de la poesía femenina del periodo
literario que comprende a Margarita Michelena, Guadalupe Amor, Dolores
Castro, Rosario Castellanos, Nuria Parés y Ernestina de Champourcín:
representante de la “Generación del 27”. Es en esta atmósfera donde Zoila
M. Cuevas, siendo estudiante de la Escuela Normal Superior de México y
alumna de Margarita Paz Paredes y Arqueles Vela, colabora en la revista
Juglar (1977), y posteriormente en Papel de Estraza, donde la mayoría de
sus poemas aparecen en los volúmenes 62 y 74, con el rubro Poesía del
Último Cuarto. El número 100 incluye una semblanza y siete poemas más,
entre los que cabe destacar “Los hombres de 1910”: dedicado a su padre
“Alejandro Cuevas Gómez, uno de los hombres de la Revolución”.

      Me conmueve la lucha que arrostraron
      el vívido terror de tantas veces,
      el sudor, la fatiga derramados,
      gota a gota por el polvo del camino.

      Los cuerpos morenos agitados
      cubiertos por la manta, casi harapos
      abrojos y espinas a sus plantas

      Los miembros ateridos, desgarrados
      el grito ahogado en las gargantas:
      de “Tierra y Libertad” [...]

      Los surcos de esta “tierra prometida”
      sembrados con los cuerpos campesinos
      enlutóse por meses y por años,
      cubriendo amorosa a sus hijos [...] (100: 25)

La poesía de Cuevas Paralizábal es una invitación abierta a compenetrarse
en la visión y sentimientos de la autora que ofrece aspectos biográficos y
testimonio parcial de un tiempo convulso, en el cual contribuyó por más de
tres décadas en calidad de profesora de educación primaria; lengua y
literatura hispánicas en escuelas secundarias, Colegio de Bachilleres, y en
los movimientos magisteriales independientes. En aquellos años amables y
ásperos, la poesía fue para ella un mundo abierto y estimulante que surgía
y conformaba disciplinadamente en sus cátedras y cuadernos que manifiestan
su vasto conocimiento de la literatura universal y lengua española:
aprovechados con el fin de sintetizar reflexiva y poéticamente sus
vivencias cotidianas. En sus primeros poemas, hay un acento de alegría y
dolor que parte del subjetivismo recreado en la musicalidad de los versos o
calidades sensuales, plásticas y sensoriales, regidas por la ilación
emotiva y el pensamiento. “Coplas” y “Horizonte” ejemplifican lo dicho:

      I

      Si yo no te conociera,
      si yo no te amara así,
      ¿Qué haría?
      ¡Con tantos años de vida!
      ¿Qué haría?
      ¡Con esta pena mía!
      ¿Qué haría?
      ¡Con esta existencia mía! (62: 4)

      El horizonte gris que me rodea
      se torna azul cuando me miras,
      escucho tu voz metálica en mi oído.
      El alma vuelve a mi cuerpo
		 nuevamente.
      Y la vida para mí toma conciencia (62: 3).

La doble condición de ser mujer y mexicana, diría Rosario Castellanos,
aflora en la segunda serie que profundiza en la realidad sociopolítica
personal y colectiva, determinada por el tiempo, vida, muerte, la rebeldía
y esperanza de una existencia decorosa. Esta creatividad desvela un acento
de humanidad realzado por hermosas metáforas y otras figuras literarias que
enriquecen la calidad expresiva de una poetisa del siglo XX, quien nos
ofrece su sabia inconformidad, soledad y ternura en “Despierta mujer”:

      Desde tu cuna mujer se te señala
      el camino a seguir en esta vida,
      te encasillan en un mundo de presiones,
      es el molde a emular, el de tu madre.
      Patrón cultural de hace diez siglos [...]
      Si te atreves mujer a rebelarte
      y levantas la cabeza desafiante
      usando tu razón y tu derecho
      ¡Mil soplos de calumnia te acorralan!
      Despierta mujer de tu letargo
      intégrate a la realidad que te circunda [...] (74: 7).

Sus últimos poemas prosiguen temas anteriores, sin embargo, manifiestan una
mayor profundidad filosófica que universaliza la visión poética personal,
convirtiéndola en un libro abierto.

      Entiendo que el vivir es aventura:
      lanzados somos del mar de los ensueños,
      de un oscuro, confortable mundo,
      pasamos al real ...esplendente mar
      de disturbios y emociones pasajeras [...]

      Sentimos que la vida es nuestra,
      el ciclo ... la etapa se repite,
      nadamos en un mar de ilusiones,
      condicionados para continuar
      en la efímera, “la frágil existencia” (100: 26).

A guisa de despedida a la colección de Papel de Estraza, Cuevas Paralizábal
reflexiona en “Creación”:

      ¿Qué fuerza te ha creado Universo?
      No hay ciencia que resuelva tal enigma
      creación divina, celestial
      muestra evidente,
      planetas, asteroides y cometas
      en rítmico y perenne
      movimiento,
      trazando en el éter
      mil piruetas (100: 28).

En los albores del siglo XXI, Papel de Estraza continúa rezagado por la
crítica literaria mexicana e instituciones gubernamentales. No obstante, la
relevancia de sus cuentos, crítica, divulgación, poesía, ejercicio del
periodismo cultural, y labor docente en la Escuela Nacional de Maestros y
otras instituciones, le asignan un espacio extraoficial en la literatura
del siglo anterior.



Obras citadas

 • ANDERSON IMBERT, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana.
   Vol. 1. México: FCE, 1961.

 • AUB, Max. Poesía mexicana (1950-1960). México: Aguilar, 1960.

 • CAUDET, Francisco. El exilio republicano en México: las revistas
   literarias (1939-1971). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992.

 • CEIDE-ECHEVERRÍA, Gloria. El haikai en la lírica mexicana. México:
   Ediciones de Andrea, 1967.

 • CUEVAS PARALIZÁBAL, Zoila Mercedes. Papel de Estraza 62 (19?): 4-17. —.
   Papel de Estraza 74 (19?): 3-18.

 • Grupo Literario Papel de Estraza 100 (1984): 22-26.

 • HERNÁNDEZ CUEVAS, Marco Polo. África en el Carnaval Mexicano. México,
   D.F.: Plaza y Valdés, 2005.
   —. African Mexicans and the Discourse on Modern Nation. Dallas:
      University Press of America, 2004.

 • INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES. El trato con escritores 2. Dibujos
   de Jesús Escobedo. México: Ediciones Inba, 1964.

 • LABASTIDA, Jaime. La palabra enemiga. México, D.F.: Editorial Aldus,
   1996.

 • PACHECO, José Emilio. Antología del modernismo (1884-1921). 2 vols.
   México: Unam, 1970.

 • PALOU, Pedro Ángel. La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a
   Contemporáneos. Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 1997.

 • MARTÍNEZ, José Luis. Literatura mexicana siglo XX; 1910-1949. México:
   Antigua Librería Robredo, 1949-1950.

 • PAZ, Octavio. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona: Seix
   Barral, 1996.

 • SCHNEIDER, Luis Mario. El estridentismo o una literatura de la
   estrategia. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997.



 Notas

 1. Se indica que la portada fue obsequiada por el prestigioso dibujante y
    grabador mexicano Alberto Beltrán García (1923-2002).

 2. Algunos títulos del mexicano Bustos Cerecedo (1912-1998) son La noche
    arrodillada (1933), Tres poemas revolucionarios (1935), Remoto amor
    (1942), Elegías para recordar un amor (1950), Oración a Enrique
    González Martínez (1952), Sonetos (1953), La Ciudad de México en la
    poesía (1974), Biografía de un amor: poemas (1982), Nocturnos para
    vivir un sueño (1986), Antología poética (1995). Parte de la prolífica
    obra poética del exiliado guatemalteco Otto Raúl González (1921)
    abarca: Voz y voto del geranio (1943), A fuego lento (1946), Sombras
    era (1948), Viento claro: poemas de un viaje al amanecer del mundo
    (1953), Hombre en la Luna (1960), Para quienes gusten oír caer la
    lluvia en el tejado (1962), Diez colores nuevos (1967), Oratorio del
    maíz (1970), Cementerio clandestino (1975), Sonetos mexicas (1987),
    Concierto para metralleta: cántigas para el Che Guevara (1997), Colibrí
    y conejo: medio siglo de poesía (1998), Versos del tapanco (1999),
    Galería de Gobernadores del Soneto (2002), De Xibalbá es que vengo
    (2003). Ricardo Sánchez (1941-1995) es uno de los más prominentes
    poetas de los Estados Unidos de América. Autor de Canto y grito mi
    liberación (y lloro mis desmadrazgos...) (1971), Hechizospells (1976),
    Milhaus Blues and Gritos Norteños (1978), Brown Bear Honey Madness:
    Alaskan Cruising Poems (1981), Amsterdan Cantos y Poemas Pistos (1982),
    Selected Poems (1985), Eagle Vision/Feathered Adobes (1990), The Loves
    of Ricardo (1997).

 3. Éste y los versos siguientes provienen del poema “Los hombres de 1910”.

 4. Según Marco Polo Hernández Cuevas, los chinacos son los célebres
    guerrilleros afromestizos de la Guerra de Independencia (1810-1821),
    Guerra de Reforma (1858-1861), Intervención Francesa (1862-1867) y
    Revolución Mexicana (1910-1920), descendientes de los cimarrones que
    durante el periodo colonial (1521-1810) desarrollaron una cosmovisión
    propia (África en el Carnaval Mexicano, 111-30).

 5. Así denomina M. Hernández al periodo 1921-1968 (African Mexicans and
    the Discourse on Modern Nation, 1).

 6. José Juan Tablada y Efrén Rebolledo introdujeron el haikai en la poesía
    hispanoamericana. Gloria Ceide Echeverría indica que el haikai es “una
    poesía dotada de un alto sentido filosófico, llena de preocupaciones y
    los sentires de un hombre particular ante las múltiples facetas que
    componen su mundo. Presenta una visión de la vida, sentida y objetivada
    en tres versos de un poema. Un pequeño incidente, aparentemente
    insignificante, pero sin embargo parte integral y representativa de la
    vida misma” (10-11). Carlos Álvarez Cervantes, catedrático de la
    Escuela Nacional de Maestros y colaborador de Papel de Estraza,
    continuó cultivando el haikai.

** Juan Carlos Hernández Cuevas
   juancarlos_59@hotmail.com
   Investigador. PhD en estudios hispánicos (literatura latinoamericana)
   por The University of British Columbia (Vancouver, Canadá), máster de
   artes por Pórtland State University (Portland, Oregon, EUA), licenciado
   en artes y letras (Portland) y minor en estudios africanos (Portland).
   Tiene también una diplomatura en educación primaria por la Escuela
   Nacional de Maestros de Ciudad de México. Ha publicado "México" en Max
   Aub en el laberinto del siglo XX (Ed. Juan María Calles; Valencia,
   España, 2003) y "Los cuentos mexicanos de Max Aub" en Actas del Congreso
   Internacional Max Aub: testigo del siglo XX (2003). Becario de la
   Fundación Max Aub (Segorbe, Valencia, España; 2000-2001), ha trabajado
   como instructor de español para Emporia State University (Kansas, EUA,
   2002-2004).



=== Una transformación inconclusa      Giovanni González Arango ===========

No podría hablarse del desarrollo de las sociedades modernas sin remitirse
al auge de los medios, como quiera que se convirtieron en la ruta obligada
para legitimar la composición del mundo social. La creación de las
instituciones y el desarrollo de su marco de relaciones para con los
individuos son procesos propios de la vida moderna, que debieron
establecerse a la luz de iniciativas mediáticas, pues no sólo fue ésta la
ruta para la advertencia de las problemáticas, en rededor de las cuales se
tejió el proyecto moderno, sino la de las propuestas para sus respectivas
soluciones. Será este el núcleo problémico de las opiniones que, a
continuación, tendrán la oportunidad de conocer.



La institución, máximo símbolo moderno

Como en efecto se reconoce, la modernidad implica una profunda relectura
del mundo, que sugiere la derogación de límites impuestos desde todas las
esferas, incluyendo la moral. Lo moderno nos dirige al plano de lo
alternativo, de lo plural y de todo aquello que indique una amplitud,
siempre basada en el progreso y el reconocimiento de nuestra eterna
necesidad de evolución como seres sociales. Así, pues, este proceso, en el
que sin duda se advierte un definitivo tinte revolucionario, necesitó de la
consolidación de entes, eventualmente disuasivos, capaces de legitimar
acciones y formas de pensar. Esta necesidad de organización encontró eco en
un mecanismo de regulación social, que hoy reconocemos en las
instituciones.

Pero estas instituciones no adquirieron tal capacidad operativa debido a su
mero principio organizativo sino como respuesta a un prolijo y previo
juicio de raciocinio, que pretendió construir una estructura capaz de
filtrar todas aquellas necesidades abiertas desde la Ilustración. La
institución, por tanto, se convirtió en un modelo de asociación, donde
convergieron todos los poderes de representación colectiva; sus intereses y
la promesa de actuar en su beneficio. Así, las instituciones adquirieren el
carácter simbólico que las une a determinada colectividad y, esto último, a
su vez, las acondiciona para convertirse en el ente legitimador de una
propuesta de imaginario colectivo.

Ese poder de representación necesita de herramientas que faciliten la
difusión del discurso institucional y su potencial interacción con los
individuos del común. Es allí donde dicho individuo sale del cascarón, que
le condena a la impasibilidad, para convertirse en protagonista de ese
proceso constitutivo, en una acción que lo lleva a ser juez y parte de la
configuración de los escenarios que le son propios y los marcos
interrelacionales que lo ubicarán dentro de estos últimos. Es decir, que,
conseguido esto, se hará partícipe del preestablecimiento de su propio
entorno social, en todo lo que ello conlleva. Las herramientas que hacen
posible tal transporte son los medios de comunicación, que, por lo aquí
mencionado, se convierten en hacedores de la acción colectiva.

A través del discurso moderno, la colectividad adquiere un peso notable y
lo simbólico, reconocido como el punto donde convergen los intereses de los
individuos pertenecientes a determinada colectividad, adquiere esa
capacidad para filtrar las necesidades de dichos actores, de las cuales
hablábamos anteriormente. El interés de las instituciones se vierte, por
tanto, en el afán por consolidar estrategias que le aseguren una producción
de contenidos simbólicos lo suficientemente impactantes como para mantener
ese nivel disuasivo sobre la colectividad, también traído a colación, con
anterioridad. Es allí donde los medios entran a hacer gala de toda su
recursividad, promoviendo la ratificación, reversión o derogación de las
acciones y formas de pensar presentes en la sociedad.



Los medios, el vehículo

El individuo reconoce el saber sobre sí mismo y sobre quienes le rodean a
partir de un ideal de comportamiento que emerge de esas instituciones, como
ya se advirtió, legitimadoras de la composición del mundo social. Esta
tarea exige la competencia de canales que intervengan en la producción de
todos aquellos rasgos que distinguen a un proyecto de sociedad, en
determinado territorio. Nacen, entonces, ciertos parámetros que limitan los
campos de acción, bien sea individual o colectiva, como parte integral de
una red de escenarios y relaciones que sirven de plataforma a determinado
tipo de sociedad. Estas microestructuras aportan una serie características
específicas que identifican a varios grupos de personas, atribuyéndoles un
marco cultural susceptible de provocar una organización política que
ratifique el consenso social que los ha llevado a compartir un territorio,
ciertas costumbres y otros parámetros, limitantes de su accionar; todo lo
anterior, filtrado a través de una producción simbólica que cobije a todos
los miembros de dicha sociedad.

Como queda demostrado, estos canales se dimensionan en la medida en que
logren consolidar el proyecto social suscrito por determinado ente de
dominio público, respaldando los procesos de constitución del poder y el
tipo de sociedad que se ha producido a partir de su acción política. De
allí que los contenidos simbólicos producidos en este punto inviten a la
ejecución de actos rituales y otros mecanismos que generen un nexo entre el
tipo de acción y el discurso político vigente, siempre encaminado a la
consolidación de referentes de representatividad colectiva entre la
sociedad y sus círculos de poder. Los medios de comunicación, como
abanderados en la materia, se encargan de generar dicho fenómeno, no sin la
respectiva preexistencia de una inobjetable capacidad persuasiva.

Si, en principio, la modernidad nos señalaba un camino de liberación que
acudía a las instituciones como fuentes de una movilización social, siempre
supeditada a mecanismos de regulación, ya no se vislumbra con diafanidad a
quiénes atañe la máxima responsabilidad en la propugna, ni podría
afirmarse, bajo ningún punto de vista, que el proyecto sigue siendo
emancipador. No sabemos, en la actualidad, cuáles son los mecanismos y
cuáles sus activadores, pues nos resulta sumamente dispendioso establecer
dónde se produce el mensaje y si son las instituciones las que acuden a los
medios o viceversa. Tampoco seríamos capaces de identificar, con certeza,
los intereses que se movilizan en el accionar colectivo ni el marco
interrelacional que las dota de sentido.



Para debatir

Pero aun cuando surja la complejidad analítica que plantean los nuevos
códigos emergentes de la acción colectiva, promovidos por los medios de
comunicación, cabe destacar la vigencia de los principios dialécticos que,
a juicio propio, rigen las relaciones humanas, no sólo frente a los medios
de producción y su forma de explotación sino en todos los órdenes, como
principio básico del imaginario colectivo. Este fenómeno se hace más
difícil de romper si tenemos en cuenta que la lógica bajo la cual hemos
fundado este gran intricado, conocido como el mundo social, nos obliga a
establecer vínculos entre referentes completamente opuestos, como la única
manera de identificarlos con precisión. Transformar los patrones que
generan esta coacción, como consenso social universal de acción y
pensamiento, significa decantar hasta el grado de lo impoluto las
motivaciones históricamente presentes en la conformación de nuestras
sociedades.

Quedará en el debate, como desde hace tanto tiempo, si nuestras sociedades
han sido o no sometidas al noble proyecto de la modernidad. ¡Ustedes
juzgarán!



Bibliografía

 • THOMPSON, B. John. Los media y la modernidad: una teoría de los medios
   de comunicación. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica S. A., 1998.

 • HABERMAS, Jurgen. Teoría de la acción comunicativa I: Racionalidad de la
   acción y racionalización social. Madrid: Taurus, 1984.

 • RUDÉ, George. “El vocabulario de la revolución francesa”. En: Historia
   crítica Nº 2, julio – diciembre de 1989.

 • GARCÍA CANCLINI, Néstor. Las culturas populares en el capitalismo. La
   Habana: Premio Casa de las Américas, 1982.

 • MARX, Karl. Teoría marxista del método. París: Ideas, 1857.

** Giovanni González Arango
   giovannipapa2004@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1985). Estudia comunicación social en la
   Universidad Central de Bogotá. Ha publicado textos en la revista digital
   Atramentum (http://www.atramentum.com).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Leonardo Hernández Cala

   *** El olor de las nubes
       Sergio Llorens

   *** Poemas
       Jenny Levine Goldner

   *** Destiempo (Nuestra casa era un nido, donde las aves solían no
       encontrarse)
       Piera Pallavicini

   *** Manhattan en la caverna
       Dinapiera Di Donato

   *** Tres relatos
       Roger Ferrer Ventosa

   *** Seico de versos hipotéticos
       Adriana Lamela

   *** El Valle de Virginia
       María Elvira González

   *** Poema para María
       Nuño Aguirre de Cárcer

   *** Y todo por el merengue
       Paula Winkler

   *** Cabalística (extractos)
       Ulises Varsovia

   *** Tarde en la Neue Pinakothek
       Anda Butoiu

   *** Desecho e izquierdo
       Rolando Revagliatti

   *** El cuento póstumo
       Usbaldo Volcán

   *** Poemas
       Graciela Rodríguez Sena

   *** Un caso de celos
       Ricardo A. Halperin



=== Poemas	Leonardo Hernández Cala ===================================

*** XX

esta canción no la escuché ayer
sino cuando partió mi hermano
en busca de no se sabe qué solapa
y quedé como un reloj
donde la noche deja su rocío
no conozco otro fantasma en los recuerdos
corté la hebra que anunciaba su retorno
mi hermano está perdido
y no ocupo su lugar nací para otros menesteres

el álbum es un caballo meciéndose en el sonido de un arpa
la toca mi madre que está con las palomas
las palomas vienen a traer la infancia en las sábanas tendidas

el año aquí comienza
soy el pasado en las hojas del flamboyán
soy el presente en la inocente luz de las velas
pero quién soy
si me veo repetido en los tejados
en los vuelos de las palomas de mi madre

el año comienza en medio de las voces
mi hermano vuelve
mi madre puede consolarme
pero olvida mi nombre más allá de los laureles
que asoman por sus dedos
y nada más lejano
que el innombrable hermano que regresa.



*** Los puentes siguen esperando

los puentes frente a mí
y voy a cruzar luego de dejar mi voz en la ventana
vengan	saluden a mi voz
que mañana dirá adiós por última vez
escuchen a mi voz que sueña y ronca
  como un viejo en las plazas
miren a mi voz que dibuja peces

y allí los puentes siguen esperando
hoy estaré con mi voz que quiere cantar
mi voz frente a los puentes que siguen esperando
mi voz como agua debajo de los puentes
cruzo.



*** Los espejos y tú

hay días que te asaltan los espejos
empujan tu sombra
sonríen
miran a todos los rincones
y te sorprenden
hacen planes  beben el vino de tu mesa

ellos llegan
no hay silencio
no hay trampa segura
ni red donde la humedad hace su escombro
    para atrapar la vida

llegan los espejos
los miras
y no sabes qué decir en ese instante de imágenes
   en ese minuto de comparaciones
los espejos te roban la voz
y conversan con todas tus verdades.



*** Allí

      A Daysi Lugo

allí teníamos un puente
en cada lado una pregunta
en cada lado un posible camino
que como todo camino es una adivinanza
y nos gustaba jugar a perdernos en las posibles soluciones
a buscar acertijos en el humo del tren que pasaba cada tarde
enseñándonos un pequeño pedazo de libertad

teníamos un puente
y abajo las casas perdidas en el sol
las casas casi destruidas  con muchos fantasmas colgando de muchos
      [recuerdos
teníamos un amigo empeñado en ser bandido
cuando todos sabíamos que siempre había sido un caballero
que se moriría siendo un caballero y convenciendo a otro amigo
que es posible ser naranja aunque no quieran saber de tu néctar
teníamos una novia   siempre iba con un espejo para cazar fantasmas
para cazar recuerdos y sentarse desnuda en un banco del parque
para ser la loca oficial del pueblo
teníamos fiestas en portales o en casas de padres ausentes
teníamos padres que nos daban buenas noticias y helados
buenas noticias y despedidas obligadas para cumplir con el deber en otras
      [tierras
malas noticias y muerte innecesarias   innecesarias y tremendas
teníamos llanto  lágrimas en lo más alto del puente
cuando la noche es esa bruja que todo lo escucha
y no puede dar consejos y no puede remediar la ausencia
y la ausencia pretenden llenarla con una insignia
con medallas falsas y podridas
con un discurso trasnochado que no convence ni al más idiota
teníamos noches y milagros
cuando la amiga abría su vientre
te dejaba entrar para encontrar sosiego en los gemidos
teníamos una canción que compartir
un puente elevado sobre nuestras vidas
una austera mesa y la necesidad de todo hallazgo.

===

perdí mi casa y terminé cantando extrañas alabanzas
terminé en una calle donde no era el seductor muchacho
que traía peces en las cejas y algún poema en el bolsillo
perdí mi casa y en su lugar levantaron rojizas carpas
los payasos sacaban sus lenguas en medio de la música
mientras prestaban sus narices al primer entusiasta de la noche
donde estuvieron mis amores   los leones dormían
con sus rugidos huían los últimos recuerdos
perdí mi casa y mis lágrimas no pudieron evitarlo
ni siquiera mis esfuerzos impidieron que llegaran
los dueños de toda respiración y empezaran a derrumbar paredes
con gritos y tremendas palizas

perdí mi casa y luego la madrugada fue un vaso para herir mis sienes
fue un vaso para tomar la cantidad exacta de veneno
la pócima me transformó en viejo olvido
en lejanía que cabalga en una estrella oscura

perdí mi casa y los niños me escupían con fuerza de guerreros
los perros me creyeron sus fantasmas y orinaban en mis zapatos
como si fueran los zapatos de la muerte y ellos se salvaran

perdí mi casa y muy dentro de mis ojos comenzó el desamparo.



*** Ernesto

ya vienes en camino
ya siento tu risa
llenando los días de mi vida
ya vienes a decirme
mi nombre exacto y puro
a ponerte mis camisas
y a reírte con mis sueños
que a la larga son por ti
y para ti

ya noto tu presencia
llena de calor y ternura
tus primeras palabras
y tus pequeños pasos
por mi pecho.

ya sé que estás aquí
y voy cazando estrellas.



*** Sencillamente cae

      A Rosita

la gota de lluvia cae
y con ella cae y rueda la paciencia
de quien la ve en cada aguacero
la gota de lluvia cae
y los muebles inician su baile protector
buscan un rincón caliente y seco
donde guardar su brillo
la gota de lluvia cae
deja su huella en la pared
en el desnudo ladrillo que está
cansado de frío y sufrimiento
la gota de lluvia cae.
no riega flor alguna.
no hace feliz a nadie
sencillamente cae
cae. cae
    cae
sin permiso  sin amor
cae.



*** He visto tu rostro más sincero

      A P.I.B.

como un niño asustado y perdido
te quedas tranquilo en los espejos que mienten
y mueves los brazos como dos alas negras y tristes
sólo yo conozco tu verdadero nombre
tu verdadera razón y tus mentiras
refúgiate en mi nube habitación
miedoso niño grande
engañador perpetuo de otros animales
sé de tus pasiones
de la compra y venta de tus sueños
he visto tu rostro más sincero
y no esa estatua que camina entre los hombres

los gestos más limpios quedaron en mi casa
la ciudad que habita en tu corazón
como una fuente seca también estuvo en mi paisaje
te conozco tanto que veo en tus ojos
los caminos de ayer mismo
los parques donde estuviste con tu propia leyenda
y todas las aves y conejos que comieron de tu cintura

sé que regresarás a las calles con el disfraz
que te libra de pedradas y gritos
de pedradas e insultos
sé que cuando nos crucemos en las aceras calientes
en las aceras donde todos guardan sus secretos,
en las aceras calientes por el miedo y el futuro
harás como si yo fuera un fantasma
o un peligroso guerrero y tus ojos serán
raras estrellas que no me mirarán
y no responderás a mi breve saludo
a mi cordial mano tendida

como un niño asustado y perdido
andas por el pueblo gris y pequeño
donde nos mentimos
donde todos encierran sus verdades
que ciegan como luces muy blancas

pero no importa.
mi habitación sigue abierta
mi casa es una gran avenida
siempre podrás desplegar tus alas
decir con tu voz verdadera
con las palabras que no entienden los fuertes de mano



*** Breve historia de una casa

      cargo con mi casa inmueble-desperdicio
      Reina María Rodríguez

regresad
estaré en la misma casa que se rompe
que vive vacía	 sin nombres   sin un mínimo tesoro
no existe una palabra que pueda describir mi casa
¿quizás precipicio? ¿tal vez desperdicio total?
no sé
el precipicio estuvo antes   con los pájaros
ellos se lanzaban desde los aleros
se suicidaban	sin remordimiento  delante de los niños
se mataban sin vergüenza frente a las señoritas delicadas
hubo denuncias
se querellaron contra mí.
me acusaron de ser el culpable de la aparente locura de los pájaros
convirtieron mi casa en una jaula
por solidaridad o pena	  los vecinos traían restos de sus comidas
en nuestras casas sobran   dijeron
queremos que se salven al menos dos pajaritos
mi jaula-casa apestaba
arroz verdoso	   carne putrefacta en cualquier sitio
tropezaba con ratones que se discutían por una pata de pollo
por el ojo de una vaca negra
fue mi casa-jaula el basurero del pueblo
di refugio a los peores vecinos
los ladrones dormían hasta muy entrada la mañana
las prostitutas se cambiaban de traje en mi cuarto
y ponían mariposas en sus labios
el escándalo crecía
decidieron	los que siempre deciden  colocar bombas en los cuatro
       puntos cardinales de mi casa
vuelvan
sigo en la misma casa coja que se rompe.

** Leonardo Hernández Cala
   leo_698@yahoo.es
   Escritor cubano (Candelaria, 1964) residenciado en Barcelona, España,
   desde 1992. En 1993 obtuvo el premio Jaime Gil de Biedma, que convoca la
   Asociación de Jóvenes Escritores Españoles, con Seis poemas de amor para
   Mariela. En 1998 recibe el premio Esquío en lengua castellana con el
   cuaderno Como un árbol. Ha publicado además Sin importarme el arco
   (1991) y Se acaba marzo (2001).



=== El olor de las nubes      Sergio Llorens ==============================

Aquella nube parecía perdida. Atravesaba un cielo amoratado de julio. No
era fácil ver nubes en mi ciudad. Y cada vez que veía una, recordaba esta
historia, que resultó ser difícil. Algo imposible. Pero aun así lo intenté.
Porque por muy complicadas que fueran las cosas, por muy lejos que
estuvieran, no había que renunciar a ellas. Y no con el objeto de
conseguirlas, sino para descubrir otras cosas, seguramente mejores, porque
no sólo se trataba de ganar en esta vida.

Por aquel entonces tenía alquilado un ático a las afueras de mi ciudad. Era
un edificio altísimo. Vivía, como me gustaba decir a mí, entre las nubes.
El apartamento tenía dos habitaciones. Mi preferida era el comedor. Por las
vistas. Sentado en mi mesa, como cada tarde, miraba por las ventanas. El
sol, ya cabizbajo y sin apenas fuerzas, golpeaba los edificios,
enrojeciéndolos, mientras yo intentaba escribir un cuento.

La revista para la que trabajaba me exigía que fuera de amor. Ariel
Pereira, Premio Primavera en el 2000, escribiendo cuentos de amor. Había
tocado fondo. Sin lugar a dudas. Todavía me preguntaba qué pasó con mis
lectores. Qué pasó con todo aquello que decían los medios de comunicación.
Halagos y más halagos. Y luego el premio. 300.000 euros. Casi ya evaporado.
Desde aquel año del premio no volví a publicar nada, ninguna editorial
quiso mis novelas. Seis libros rechazados, uno por año.

Cuando me propusieron lo del cuento semanal, dije que sí. Sin pensarlo. No
me quedaba otra. Además, escribir sobre el amor no debía ser complicado.
Sin embargo, sí que lo era. Yo jamás había escrito sobre el amor. Lo mío
era la novela negra. Cigarrillos, gintonics, asesinatos violentos y amores
canallas. Y ahora me tocaba contar historias de pasiones imposibles,
desesperadas y, a la vez, tiernas. Mientras esperaba la inspiración, creí
tener una idea. Un punto de partida. Era algo descabellado, sin mucha
consistencia. Pero debía intentarlo. Nunca había que renunciar a nada.

Lo que me daba vueltas por la cabeza era algo relacionado con las nubes. O
mejor, con su olor. Lo leí hace tiempo en un periódico. Un chico se había
matado al caerse desde su ventana. Según dijeron, fue por amor. Quería
atrapar el olor de una nube para después regalárselo a su novia. Y así
sorprenderla con algo que nadie había hecho. No llegó a hacerlo. O tal vez
sí. Según la noticia, un tarro de vidrio se salvó del impacto. El chico
logró protegerlo de la caída. En la pared del cristal estaba escrito: El
olor de las nubes.



Seguía sin teclear nada. Sólo tenía ideas. Puntos de partida. Levanté la
cabeza del ordenador y miré a través de las ventanas. El cielo ya estaba
negro, acurrucado, como un gato dormido. Había media luna, flotaba en el
aire y daba algo de brillo a la noche. Una nube gris, densa, cruzó la parte
blanca de la luna y luego siguió su camino. Al verla pensé en la historia
del chico enamorado. Tal vez podría escribirla. Me acerqué a la ventana, la
abrí del todo y saqué la cabeza. Nunca antes había hecho esto.

Las ventanas sólo se abrían un par de centímetros. Para la ventilación. Eso
decían las normas. Asomar la cabeza por allí fue como aparecer de pronto en
la cima de una montaña, como sentir un aire en la cara que nunca había
sentido. Puntos de colores correteaban debajo de mis ojos. Por un momento
fui un gigante. Sin embargo, yo también era un puntito. Sólo que ahora lo
veía todo desde otra posición. Estiré más el cuello y miré hacia la nube.
La vi más cercana, más alcanzable, como si con un ligero esfuerzo la
tocara. La altura daba siempre un poder inmenso, de pura inconciencia. Como
el de encerrar en un tarro de vidrio el olor de las nubes.

Me asomé más, me agarré con fuerza al alféizar. Yo no quería alcanzar nada.
No quería presumir de audacia. Sólo respirar el olor de una nube. Si tenía
que escribir sobre ello, tenía que hacerlo. Me asomé un poco más. Todos los
olores del mundo vinieron a mi nariz. Si allí olía a nube, no habría sabido
distinguirlo. Entre todos los olores me vino uno en especial. Era como una
fragancia. Un perfume. De mujer. Incliné mi cabeza hacia la ventana de
abajo. Una chica de pelo negro, de ojos marrones, y con dos lunares en la
mejilla, me preguntó:

—¿Buscas algo?

—Un olor —le dije.

—¿Cuál? —la humedad de la noche le marcaba los pómulos. Era tan bella.

—El de aquella nube —la señalé con el dedo.

Se quedó mirándola, sonrió girando la cabeza y se metió en su apartamento.



Me senté delante del ordenador. Pantalla blanca. Intacta. La historia del
chico que olía las nubes no funcionaba. Atrapar el olor de una nube, menuda
idea. La ventana del comedor seguía abierta. Pensé en mi vecina, en la
impresión que le habría dado. Seguro que pensaba que era un tarado. Un tipo
que se asoma desde la ventana de un rascacielos para oler las nubes, me
habrá tomado por loco, seguro.

El cursor seguía con su parpadeo. Bombeaba. Como un corazón incansable. Mis
ideas no fluían. Las palabras no salían de mis dedos. No era capaz de
juntar ni un par de sílabas. Escuché un ruido, venía de fuera, era como un
chasquido. Me asomé otra vez a la ventana. No sabía si por el ruido, o más
bien por buscar a mi vecina de abajo.

Ella estaba asomada. Su pelo negro y rizado le caía con suavidad por sus
hombros redondos, descubiertos. Puso sus brazos en cruz sobre el marco de
la ventana y apoyó la barbilla sobre sus manos.

—La nube ya no está —me dijo girando la cabeza hacia mí. Sus ojos parecían
tomar un tono verdoso a la luz de la luna.

—Esperaré que pase otra.

—¿Y si no pasa? Valencia no es una ciudad de nubes.

—Seguiré intentándolo.

—Has pasado de ser Premio Primavera a oler nubes. ¿Por qué?

—Verás, no es lo que parece...

Me saludó con la mano y se metió dentro. Me quedé allí, con medio cuerpo
colgado. Balanceándome. Como un asiento de noria en una tarde de domingo y
viento. Supongo que tenía que haber sido más rápido en mi respuesta, más
hábil. Me incorporé y miré al cielo limpio. Sólo la luna estaba allí,
partida por la mitad, como una galleta de chocolate blanco. Miles de
diminutas estrellas formaban geometrías imposibles a su alrededor, como en
un planetario de juguete.



La cosa se ponía más difícil. La nube ya no estaba. Y yo necesitaba
inspiración, tener la nube delante. Parecía absurdo pero si iba a escribir
una historia sobre nubes, necesitaba que estuviera allí, y probar otra vez,
si era posible, sentir su olor. ¿Y si el chico tuviera razón? Tal vez las
nubes olían a algo. Y entonces sí que tendría una buena historia. Me
levanté y di vueltas por el comedor. No perdía de vista las ventanas. ¡Una
nube, por favor! ¡Tampoco era tan difícil!

Llamaron a la puerta, con los nudillos. Una fotografía asomó por debajo. La
cogí y le di la vuelta, había escritas unas palabras: Aquí tienes tu nube.
Olerla aquí es más seguro. Julia. Con la foto en la mano, fui hacia la
ventana. Mi vecina parecía concentrada en un punto, ajena a todo. Me
gustaba su formar de mirar. Envolvente, silenciosa.

—Gracias por la foto, Julia.

—De nada. Olerla ahí es más sensato.

Me quedé sin saber qué decir. La miré. La absorbí con los ojos. Ella me
dijo algo, pero no la entendí. Se giró un viento de poniente. Me lo volvió
a repetir, pero no había manera. En vista de lo complicado que era hablar,
desapareció con un gesto.



A pesar del viento no aparecían nubes en el cielo. Raso. Cristalino. Bueno,
al menos tenía la foto. Era la nube del atardecer. La única que había visto
hoy. Grisácea, condensada. Una pértiga atravesando a traición la espalda de
la luna. La miré, me la acerqué a la nariz. Estaba obsesionado con oler las
nubes. Pero así no iba a escribir el cuento. Debía centrarme en la historia
y no obcecarme con algo imposible.

Antes de empezar a teclear no estaba mal reconocer algo. Yo nunca escribí
cuentos. Ni antes ni después del premio. Sólo novelas y siempre negras. Y
no tenía ni idea de cómo estructurar esta historia de amor, de cómo darle
forma. Ni tan siquiera tenía un título. Sólo tenía una noticia de un
periódico, una fotografía y una incipiente obsesión por oler las nubes.

Mientras jugaba con las letras, la misma nube de antes, o tal vez otra,
apareció en el cielo. En aquel instante pensé que si iba a escribir una
historia sobre aquel chico, debía al menos intentarlo. Olería aquella nube.
¿Pero qué me estaba pasando? ¿Me había vuelto loco? ¡Así no terminaré el
cuento nunca!

La nube se acercaba. Cada vez más rápido. La ancha noche seguía negrísima,
como un océano tintado de petróleo. A la altura de la ventana, la nube
paró. El viento de poniente había desaparecido. Allí fuera no se movía
nada. De repente, un chasquido. Me asomé y vi a Julia. Le hacía fotos a la
nube. Saqué medio cuerpo por la ventana. Me movía, levemente. De lejos
debía parecer un péndulo humano. Menos mal que no sufría vértigo.

—Me encantan las nubes —dijo Julia sin dejar de fotografiar—. Desde que era
pequeña.

—¿Te gusta aquella?

—Se ven pocas como esa. Hay que aprovechar.

Julia me contó que era fotógrafa. De nubes. Se dedicaba a buscarlas por el
mundo. Las fotografiaba desde todos los ángulos posibles. Por eso también
eligió vivir en aquel rascacielos, para vivir más cerca de ellas. Yo la
escuchaba, doblado como una hoja de papel, en el alféizar de la ventana. La
historia de Julia y las nubes me fascinaba. Tal vez la utilizaría para el
cuento. Seguro. Julia daba mucho de sí como personaje literario. Era
misteriosa, atractiva y tenía un trabajo sugerente.

—¿Por qué te asomas siempre tanto? —me preguntó Julia—. Es peligroso.

—Quiero intentar algo.

—¿Oler las nubes?

—Sí.

Julia se metió dentro de su casa. Se encogió de hombros y murmuró:

—Otro igual.



De nuevo en mi mesa, otra vez delante de la pantalla blanca. La noche
avanzaba. Todavía no había puesto ni la primera palabra del cuento. La
obsesión por oler la nube había pasado a un segundo plano. Ahora pensaba en
Julia. Era tan sensual, me gustaba. Tal vez debería bajar a su casa y
contarle lo del cuento. A nadie le gustaba que le juzgaran por descolgarse
de su ventana, con el único empeño de oler las nubes. Sí, eso haría. Bajar
y decirle que todo formaba parte del proceso de escritura. El cuento para
la revista podía esperar.



Llamé con suavidad a su puerta. Me abrió con una sonrisa, entre sus manos
tenía un tarro de cristal, en el que decía: El olor de las nubes.

—Toma, huele —me dijo mientras lo abría y lo ponía debajo de mi nariz.

—No huele a nada.

Soltó el tarro de las manos e impactó contra el suelo.

—Ahora huele a ti, huele a mí.

** Sergio Llorens
   depende99@hotmail.com
   Escritor español (Valencia, 1972). Licenciado en filología hispánica. Ha
   publicado De lo canalla, del amor y de lo absurdo (Brosquil Ediciones).



=== Poemas	Jenny Levine Goldner ======================================

*** Prisión

Con una herida ficticia
y sin total conciencia de mis párpados,
busco debajo de la boca el árbol caído.

Está el tiempo cayendo gota a gota,
arriba, en el techo de la prisión,
la simultánea cara del viento y el susurro
de tres mil adverbios agonizantes.
Y mi vestidura más rasgada por las máscaras
sólo me besa, multiplicando el dolor.

En la pared más cercana, caída verticalmente,
mis manos incrédulas y mi sangre, mi saliva, mi puño.

Ya sabremos enfrentarnos al veneno,
a estas carcajadas inequívocas,
al alba enorme que produzco
en los mapas de la vida que me empujan.

Esta mañana caliente,
(donde todo es lo que se construye,
en medio de la sequedad, la agonía y sudores infinitos
y la luz alrededor de tu boca herida)
es el camino recorrido,
donde el no sé
me pone en la fila de lo incurable.



*** Casa de nadie

Después de la noche, la risa es inexistente.
Esta mañana me basta para saciar el hambre
que aparece allá, donde no falta nada.
Te mostraré lo que tenemos,
el intento de salir,
el rostro de la mujer que llegó y no parece.
En sus camas, los niños pudieron, quizá,
llagar su propio sueño lento, verosímil.
Sus ojos tensamente cerrados
y un hombre no ha llegado todavía.

Cuentos de la vida y la muerte,
han pasado por momentos durante días,
pensando siempre cuándo los dejarán ir.

El cielo rodea como una advertencia,
por cauces y causas
y por muchedumbres en limbos.
Dobla una sábana con desesperación
y apunta al cielo de su azar.

A partir de ahora,
está cruzando el agua de un desvanecimiento.
El hielo y sus decoraciones han pasado de improvisto.

Despierta en la mañana
y tendrás que volver a escribir, a escribirle,
a inventarle.



*** Debajo de un árbol

Es un sendero múltiple fluyendo siempre.
Todo comienza de nuevo
y de pronto, sin transición,
un denso tejido se hace polvo
y cae la lluvia en los ojos de la estatua.

Las sinrazones deben ser más fuertes
que el sentimiento redomado.

Los árboles oyen hablar con un desdén meticuloso,
las dos respiraciones debajo de la sombra.

Fluyen gotas que se aproximan a la boca.

El cielo múltiple también observa, escucha,
con su luz acercada e indiferente para ellos.

Un poco más allá, más allá,
la noche entró por los huecos.
Sus sombras se rompieron
hundiendo la sequedad de la tristeza.

En él respira su silencio,
en ella es un dolor de voz que se apaga.

Y llega el sueño,
destrozando la suavidad de la palabras de los labios,
Después lo onírico se queda y la realidad se disuelve.

No hay que correr, ni esconderse, ni llorar, ni gritar,
ni morir.



*** Desván

En el desván de las grietas
está oculta la confusión, la conjetura.
La pregunta adyacente de todos los días
muere al tiempo en vano.

El cuerpo ebrio, la espalda húmeda,
los labios inquietos
y con los ojos en un estado turbiamente molesto,
nos dedicamos a cuestionar nuevamente:

¿Fui de nuevo el vivo a medias?

Aproximándose a la mesa
con una desdeña extravagante
queda un hombre atisbado en la desesperanza
y en el turbador desván que la memoria ha creado
para sus recuerdos insólitos.

Pero no es hora de lamentarse.
Ha de vivir con sus difíciles pasiones,
sus amnesias postergadas (íntimas del infinito).

Recordar un solo instante de los que existió,
con la forma de su cuerpo
y con el amor al lado de la muerte.



*** Pasiones

La realidad espesa del sol y la playa,
la sombra indirecta de las esquinas de la pared,
la desmoronada barda de la ferocidad y la lástima.

Y así, la ternura compadece y pierde.
Sus nombres recuperados se depositan en la madrugada
mendigándolos en rincones y escondites del bosque.

La obstinación se repite y el fulgor se llena de oscuridad.
La noche se abre como una mano en medio de un recuerdo afilado.

Comas, tachaduras, puntos, acentos, todo persiste sin sentido alguno.
Sólo el árbol florece y la ternura regresa.
El sueño, como cúmulo, con una progresión lírica y mística
me escarba
buscando una sórdida melancolía.

Y las pasiones, las pasiones...

** Jenny Levine Goldner
   jenny_offline@yahoo.com
   Escritora mexicana (México D.F.). Ha participado en los talleres de
   poesía de Raúl Renán y José Cedeño. Actualmente estudia la carrera de
   psicología en la Universidad Iberoamericana (http://www.uia.mx) y se
   encuentra trabajando en dos libros de poesía que serán publicados este
   año por la editorial Siglo XXI Editores
   (http://sigloxxieditores.com.mx).



=== Destiempo =============================================================
=== (Nuestra casa era un nido, donde las aves solían no encontrarse) ======
=== Piera Pallavicini =====================================================

Ella siempre me ha querido, lo sé. A veces le costaba demostrarlo y creía
que con una buena comida yo me percataría. Por las mañanas yo leía el
periódico en la terraza y ella aparecía radiante, con un café cargado y
alguna que otra vez con un pastelito de acompañante. A media mañana, a eso
de las doce, a mí me daban ganas de conversarle. Los temas me daban igual,
aunque por qué negar que siempre he querido contarle mis sueños de la noche
anterior o simplemente comentar un reportaje que haya visto en el discovery
channel. Sin embargo, justo a esa hora ella no podía saber de mí. Presidía
una reunión de actividades solidarias todas las mañanas, y las realizaban
en casa, por lo que debía transformarse en la brillante anfitriona que es.
A veces yo le hacía “hola” con una seña como ésta. O le guiñaba un ojo aun
sabiendo que lo ignoraría. Entonces, resignado, me iba a leer.

A la hora de almuerzo ella aparecía con una rica comida que, aunque era
preparada por la criada, ponía sobre la mesa con cara de “mira lo que hice
para ti”. Pero como yo no podía ver las noticias en otro horario, justo a
la hora de almuerzo debía chequear si habían novedades, mi mujer comprendía
que era mi trabajo y por ende, mi obligación. Entonces ella cuchareaba la
sopa con desgano y me miraba (lo sabía porque a veces la miraba de reojo).
Cuando terminaba el noticiero, yo me volteaba velozmente ya que la
extrañaba tanto. Pero me encontraba con la silla vacía y un café helado.
Ella dormía placidamente la siesta cuando yo me iba al canal catorce a
trabajar. Después no sé qué planes desarrollaba (no tenía mucho tiempo para
preguntárselo).

Al volver a casa a eso de las nueve, me tenía una rica cena en el
microondas en el cual pegaba una nota que decía “lo hice para ti”. Y mi
rostro esbozaba una sonrisa aun sabiendo que era mentira. Entonces,
comprendía que debía haberse ido a la casa de su hermana a cuidar al pobre
Pepe que está tan enfermo. Yo la admiraba por eso y aceptaba el porqué de
sus siestas.

¡Qué desgracia que después del postre a mí me daban unas ganas
desesperantes de conversarle! Entonces hablaba solo o llamaba a algún amigo
y le contaba mis anécdotas del día y lo que tenía planeado para el
siguiente.

Cuando me ponía mi pijama yo siempre pensaba en ella, quizá por eso nunca
me ponía el color café (simplemente lo odiaba). En la televisión encontraba
siempre una película. A veces me entretenía viendo unos filmes de acción
pero me decía a mí mismo: “¿que te diría Laura si estuviera aquí?”.
Entonces, comprensivo, cambiaba el canal y dejaba alguna película romántica
o un programa de esos que te ríes de lo poco graciosos que son. Cuando mis
ojos comenzaban a resbalar de sueño, ponía su canal preferido. “Así cuando
llegue va a estar contenta”, le acomodaba bien su almohada, doblaba las
frazadas, encendía la lamparita de su velador y le dejaba un vaso grande de
agua.

En la mañana yo despertaba y ansioso me volteaba para saludarla, pero ella
ya no estaba. La televisión en el canal de deportes ¡Qué bien! Entonces me
duchaba y me iba a la terraza a leer el diario. En eso aparecía ella...
radiante, con un café cargado y una que otra vez con un pastelito
acompañante. Ella entendía que yo debía leer las noticias, por eso se
retiraba discreta esperando que a media mañana me dieran ganas de
conversarle y le fuera a guiñar el ojo por la ventana.

** Piera Pallavicini
   pierapallavicini@gmail.com
   Escritora chilena (Santiago, 1984). Reside en Viña del Mar. Estudiante
   del último año de psicología en la Pontificia Universidad Católica de
   Valparaíso (PUCV, http://www.pucv.cl). Cursó un taller de narrativa con
   el escritor Marcelo Beltrand Opazo. Algunos textos suyos han sido
   publicados en diversos medios electrónicos, en periódicos de la región y
   en el programa de Radio Agricultura Cuentos y otras letras. Interpreta
   la guitarra y cursa estudios de guión de cine. Mantiene una página
   personal en http://www.pierapallavicini.cl.



=== Manhattan en la caverna	 Dinapiera Di Donato ======================

      (Nota del editor: ganadora de algunos de los más importantes premios
      literarios venezolanos, como la Bienal José Antonio Ramos Sucre o el
      Premio de Narrativa Alfredo Armas Alfonzo y autora de Noche con nieve
      y amantes [1991], La sonrisa de Bernardo Atxaga [1995] y Desventuras
      del ocio [1996], la narradora y poeta Dinapiera Di Donato presenta a
      los lectores de la Tierra de Letras este texto, que forma parte de su
      poemario inédito Pasarelas de mensajería).

			       “Los días no son grandes, anochezrá privado,
				  escrivir en tiniebra es un mester pesado”
		  Gonzalo de Berceo. Prólogo al Poema de Santa Oria Virgen.

*** I
    Pentimento

Hay nieve en los valles del río Cárdenas, veo en el cuello de espejo de la
      [inclinada sobre el pergamino de David los congelados picos de un ave
      [quebrada
Contorsionada entre el marco de exposición y la pantalla de consolador
      [iridiscente
de su móvil, los caracteres hebreos del copista rotos con un español de
      [alcoba
Corrida en tus bragas con el estampado de las hienas blancas

leo sobre sus hombros que pierden la h en estos tiempos

porque la multitud me empuja hacia el salmo
y en la D iluminada por Fra Angélico ella canta cada nota, las acompañantes
que admiran su erudición judaica dudan
acerca de la autoría de taller de los aprendices místicos
y escoltan
a punto de cortar con una tijera moira
quien se atreva a un gramo de intimidad

La multitud y yo atrás en zona de no cobertura donde los celulares duermen
      [justo cuando empieza el tríptico de la natividad
ella se descuelga retrocede me tropieza

los ojos relampagueantes de los móviles me lanzan maldiciones

y yo que traigo de la pared anterior la violenta luz que San Jerónimo probó
      [en un fuego amistoso
la figura que siempre huye de un relato patrístico
como si un diamante pelado de su cáscara podrida pudiera estar vivo
como si un santo pudiera ser sin la santísima vulgata y la droga dura
del amor de Cristo cuando es mansa Nuestra Señora Inanna
y las poetas pastan sobre las ramas más verdes
muévete un poco déjame pasar
conviértete
en partitura de Von Bigen con su voz de Uxía
al fondo de tu trago

Un instante ilegal de cuando todo era petrificada luz me seguía
así arropada voy en mi tiniebla
en cuadros de exposición

un pentimento volcado sobre la nuca de la mujer de la pintura siguiente

mientras ella estudia los ángeles de vuelta
las madonas como vulvas iluminadas
Lenguas succionan sobre el retablo de Santa Lucía
una mujer oscura que yace en su ceguera vieja y una clara que enceguece
      [mirando deseos armados de alas
hasta los dientes

con dedos de ciega aplicas una lupa y rompes el sistema de las parcas

ahumado el paladar, poniendo el azahar y la gota marina en manos de una
      [hiena blanca, así recostada junto a mí, intensamente dorada la miel
      [nauseabunda de su trago vomitada y amada en mi boca
vuelve el diamante a las orejas de África y es el agua que vuelve
y se retira a tiempo

Es la rama de hojas brillantes de un regreso de Virgen
de otra costa
el coro de Ani de Franco de Kerrianne Cox de Cesarea y Joplin

te despiertan

han sido la visitante y su ángel comensales servidos en mi mesa
el ordenador aislado

sus huesos y la sombra de los huesos un estudio de taller
sus pieles leídas por una bella judía anoche en NewYork
mientras en la otra costa su amante
acariciaba nieve entre espuma diurna con la misma inadvertencia
con la que pensó que siempre regresarías de una resaca
para no decir te amaré como las hienas erectas

como una mujer sobria
sin padre ni madre ni linaje ni Freud

la chica emparedada de la caverna silence
las mariposas blancas en el prado
como la nieve en el cenobio de San Millán



*** II
    La clavícula

Usa oro Fra Angélico en sus tiras cómicas
Aún La Compañía no había adquirido los derechos sobre las visiones
y ya Catalina de Siena pone una condición
quiere ser la mujer invisible

Una rueda aparecerá sola desequilibrando el conjunto
pronto los cofrades que si los estigmas podrían mejorarse y nuestro señor
      [Jesucristo
dejar ese aire de paloma roja extraterrestre

Y los demonios con aire de horóscopos chinos
ponernos a temblar
Catalina es el vacío enamorado
Se le nota
porque la rueda se echa a volar en un efecto de ovni quieto
es el andrógino de platón en su monstruosa voltereta
alucinógeno barato de cine porno

Cuánto tiempo desarrollando los apuntes de Fra Angélico
en la historia de la mirada
the missing segment



*** III
    La llaga seca

Dijo que vagaba entre vampiros a la izquierda del cuadro
allí donde no me atreví a mirarte oh negra muchacha
escondida en la luz pastosa del ojillo púrpura
bien disuelta en la sangre negra que revienta el tumor
de esta historia sagrada

Queda un hueso sin hojas para el caldo del mundo

Beato Angélico con su bata de monje radiólogo
te extiende el bisturí

** Dinapiera Di Donato
   dpdidonato@yahoo.com
   Narradora y poeta venezolana (Upata, Bolívar, 1958). Cursó una
   licenciatura, maestría y DEA en estudios hispanoamericanos en la
   Université de Paris VIII (Francia, http://www.univ-paris8.fr). En
   Venezuela fue profesora agregada en la Universidad de Oriente (UDO,
   http://www.udo.edu.ve). Cursa estudios doctorales en el Graduate Center
   de Cuny (http://www.gc.cuny.edu) y enseña español y francés en
   universidades de Nueva York. Ha obtenido, entre otros, el Premio de
   Poesía Ateneo de Guayana (1986), el Premio de Narrativa Bienal Daniel
   Mendoza del Ateneo de Calabozo (1989), el Premio de Narrativa X Bienal
   José Antonio Ramos Sucre (1990), el Premio de Narrativa Alfredo Armas
   Alfonzo (1994) y el Premio de Narrativa Concurso Literario Universidad
   de Oriente (1997). Fue colaboradora de diarios y revistas venezolanas y
   de la revista Correo de la Unesco (http://www.unesco.org). Relatos y
   poemas suyos han aparecido en antologías como: Timor: do poder das armas
   a força do amor (Portugal, 2002), Las voces de la hidra, la poesía
   venezolana de los años 90 (Venezuela, 2002), El hilo de la voz
   (Venezuela, 2003) y Aquí me tocó escribir (España, 2006), entre otras.
   Ha publicado Noche con nieve y amantes (Fundarte, Caracas, 1991), La
   sonrisa de Bernardo Atxaga (Fondo Editorial Predios, Upata, 1995) y
   Desventuras del ocio (Fondo Editorial del Estado Sucre, Cumaná, 1996).
   Además tiene varios libros inéditos.



=== Tres relatos      Roger Ferrer Ventosa ================================

*** Problemas de agenda

Si su reloj digital marcaba las 7:18, era la hora de ejercitarse con la
tabla de musculación.

Esa mañana debía estar un poco somnoliento porque iba con retraso. Debía
completar su tabla de ejercicios en tres cuartos de hora.

A las 8:13 tomó un desayuno completo: zumo, cereales, una tostada untada
con mermelada, y una naranja. Era importante comenzar la jornada con
vitalidad. Sintió ganas de ir al lavabo pero eso haría que incumpliera el
horario previsto, lo cual sería un error. Se aguantó.

A las 9:15 llegó al despacho. Revisó la agenda. Durante cuarenta y cinco
minutos comprobó que los últimos informes fueran correctos; luego mantuvo
la primera reunión, que concluyó a la hora acordada.

Sus siguientes consultas a la agenda supusieron: a las 10:30, visita de
unos clientes; a las 11:15, amonestación a la secretaria por sus errores
constantes; a las 11:45, descanso de cinco minutos, tiempo suficiente para
escuchar dos veces su canción preferida; a las 11:50, telefonear a su
hermana, que cumplía años, llamada que terminó a los 11:54, dos minutos
antes de lo imaginado, lo que le permitió escuchar una vez más su canción
favorita.

Al llegar a las siete y media de la tarde, consultó su agenda que, como en
las treinta y ocho veces anteriores del mismo día, indicaba un nuevo punto:
“Abrir la ventana, coger carrerilla, dar un gran salto”.

¿Era posible? Por primera vez tenía una cita de ese estilo. Aquello
significaba un cambio irreversible respecto a su futuro. Comprobó las hojas
siguientes; estaban en blanco.

La agenda nunca se había equivocado, así que no le quedaron más opciones
que abrir la ventana, tomar carrerilla y saltar.

A las 19:31 su reloj digital de pulsera se estrelló contra el pavimento.

A las 20:02 una ambulancia trasladó el cadáver al hospital del municipio.



*** El ataque de grasa saturada

Tragaldabas esperaba que le sirvieran su mazacote extra de ternera; el olor
de la carne en la sartén se esparcía por el restaurante lleno de gente.
Salivaba al paladear el suculento pedazo que iba a llevarse a la boca.
Entonces, su estómago gruñó enojado. ¡Cocinero incompetente! Como no se
apresurara, iba a descubrir a un Tragaldabas de muy mal humor.

Los camareros y el cocinero se libraron de su ira al distraerle el
telediario. “El número de obesos aumenta en la Unión Europea. España
destaca con uno de los porcentajes más altos, superior al veinte por
ciento. Los médicos alertan del peligro originado por el sobrepeso”, decía
la flacucha presentadora.

“Milongas de curanderos”, masculló para sí mismo Tragaldabas, mientras
acariciaba su oronda barriga.

Al fin apareció la camarera con su mazacote. La carne rebosaba, los bordes
sobresalían del plato. “¡Ya era hora!”, bramó Tragaldabas, aunque la visión
de la ternera rebajara su enfado.

Se aprestaba a dar la primera dentellada al mazacote, cuando le interrumpió
un gran estruendo procedente de la cocina. ¡Se iban a enterar! Ahora bien,
más valía mazacote en plato que pelea debilitado, así que se despreocupó y
siguió con el entrechocar de los cubiertos, trinchando pedazos de mazacote
que devoraba ansioso.

La puerta de la cocina se desprendió de las bisagras y salió despedida.
Irrumpió una enorme masa grasienta, tan alta que llegaba hasta el techo y
con un volumen mayor que el mayor de los elefantes.

—Soy Grasa Saturada —barboteó el monstruo—. Os voy a comer y no voy a dejar
ni los huesos.

Los otros clientes gritaron, corrieron, o incluso algunos las dos cosas a
la vez. Grasa Saturada engulló a un camionero fornido y eructó al cabo de
unos segundos. Cuando ya se dirigía hacia Tragaldabas, y éste protegía el
plato con el mazacote, aparecieron los superhéroes rivales de Grasa
Saturada.

—Me llamo Dieta Mediterránea —se presentó el primero.

—Yo soy Súper Vegetariano—anunció el segundo.

Finalmente, el más temido por el monstruo, su enemigo acérrimo:

—¡Bajo en Calorías al rescate!



Antes del enfrentamiento, Tragaldabas pesaba ciento noventa kilos e iba en
aumento; después de la hazaña de Bajo en Calorías y sus aliados perdió más
de cien kilos.

Grasa Saturada desapareció para siempre. O eso se figuraba Tragaldabas.



*** Autobiografía ficticia de una escritora de best-sellers

Son muchas las veces en que me han preguntado cómo nace una novelista, o
qué circunstancias llevan a una persona a pretender ser escritora, como si
el hecho de querer compartir espacios ficticios, de ser afortunada y
disfrutar de cierto éxito en la aceptación del público, así como haber sido
fecunda en la creación literaria, se debiera a una ecuación matemática que
diera como resultado una novelista.

Hasta ahora les daba respuestas evidentes y poco comprometedoras: que si la
lectura, que si el gusto por la soledad y la introversión, que si la
necesidad de ser amada, y otras por el estilo; todas ellas ciertas pero
superficiales. Sólo ahora, que al hecho de ser novelista de éxito uno la
vejez, y que sé con absoluta certeza que no me quedan demasiadas
respiraciones en esta extraña tierra, me aventuro a explicar una verdad
que, por dura y dolorosa, nunca antes confesé.

Empecé a escribir cuentos a los ocho años de edad para huir de los gritos,
de los insultos, y de las palizas que le pegaba mi padre a mi madre.
Después de ser horrorizado e impotente testigo de aquella miseria, me
escondía en el más oculto y discreto rincón (bajo la cama, en el interior
del armario paterno), y fantaseaba con otro mundo donde esas desgracias no
ocurrían, donde la gente era amable, educada, se amaba, y cada conflicto
terminaba en una solución ejemplar.

Años después, ganaría mi primer concurso de literatura infantil, y
soportaría las primeras críticas por mi estilo edulcorado, digno de una
señorita de clase media cuyo mayor conflicto en la vida había sido elegir
entre diversos pares de zapatos.

He ahí mi auténtico origen como narradora de éxito.

** Roger Ferrer Ventosa
   dragon-blanco@wanadoo.es
   Escritor español (Barcelona, 1976). Trabajo en diversos empleos
   relacionados con las energías renovables y la agricultura biodinámica.
   Ganó un concurso de relatos largos organizado por el Ateneo barcelonés y
   el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB,
   http://www.cccb.org), y ha quedado en diversas posiciones en otros
   concursos. Textos suyos han aparecido en tres libros colectivos como
   premio por haber ganado o quedado finalista en sus respectivos
   concursos. El más importante, el del Ateneo y el CCCB, publicado por
   Ellago Ediciones (http://www.ellagoediciones.com). También ha publicado
   en revistas digitales y en formato impreso.



=== Seico de versos hipotéticos      Adriana Lamela =======================

				     “...Así las sensaciones de este mundo;
						los cantos subjuntivos...”.
							     César Vallejo.

I

Tal vez fagocite el espejo la cotidiana sed
de lo prohibido y exploten inusitados
los cristales. Dónde fueres, sin reflejos, sin sombras
pletórico de ausencias / inmune...



II

Es posible que expelan estrellas las entrañas
sobre un desierto de alegrías sonámbulas;
que un dromedario sediento/ ¿un demiurgo?
rasguñe la placenta de los átomos
hasta que se haga la luz de otro principio.



III

Y allí donde pernoctaren las nostalgias,
un hueco abierto al alba / pretérita expresión
de razones imperfectas, abisme el llanto de los ciegos.
Y las lombrices quizás repten cristalinas.



IV

Se prohíbe en el reino de los cielos
colgarse en las ramas de un paraíso / ¿y qué
si Adán y Eva no hubieran comido la manzana?
Un absurdo sofisma como absurdo es el mundo.
Absurdas las preguntas y responderlas absurdo.



V

Entramos y no entramos. Somos pero tampoco;
aguas arriba, vidas abajo / un murmullo impertérrito.
Piedras en la orilla y en el fondo piedras;
sobre la turbulenta calma el tiempo se demora.



VI

Sus dedos escarban la corriente y entretanto,
es probable que las benditas sirenas / allí donde estuvieren,
hayan mutado de ángeles caídos. Sin arpas; sin apéndices.
Sólo un concierto de escamas rutilantes.

** Adriana Lamela
   lameladriana@gmail.com
   Escritora argentina (Neuquén Capital, 1961). Trabaja como secretaria
   técnica en una oficina del Estado provincial. Ha participado en el
   taller literario en línea de Laura Calvo (Bariloche, 1998) y en el
   taller literario presencial de la Dirección de Cultura de Neuquén, a
   cargo de Roberto Giglione (1999-2000). Ha obtenido mención especial en
   el V Concurso de Poesía y Cuento del Río de la Plata, en Buenos Aires
   (1998) y varios trabajos suyos han sido premiados en juegos florales
   realizados en la provincia de Neuquén, como el Primer Premio en cuento y
   Primer Premio en Poesía y los Juegos Florales de Verano en la Ciudad de
   Centenario (1999). Un poema suyo fue escogido para la muestra
   internacional de poetas editada en 2005 por Editorial Dunken (Buenos
   Aires).



=== El Valle de Virginia      María Elvira González =======================

La vi venir entre la mancha móvil de gente que baja en cascadas las
escaleras del metro. Lleva un corazón de lentejuelas rojas sobre la franela
negra, dos bolsas y un maletín en una mano y un muchachito en la otra,
esconde rollos de todo tipo entre los jeans y camina encaramada en enormes
sandalias —casi zancos— de moda. Logró entrar antes que se cerrara la
puerta y pudo sentarse con bolsas, maletín y muchachito en un solo asiento.

Se siente observada y me mira. Regreso a la página central del periódico.
En la última columna a la derecha, la caricatura en trazos simples: rancho,
perro flacuchento, moscas revoloteando y enclenque hombre de pueblo
diciendo cualquier juego de palabras contra el gobierno, cualquier
gobierno. Es tarde, llevaré pan para no hacer arepas. Ella sigue ahí, con
su pelo pintado, el muchachito durmiéndose encima de las bolsas y sus manos
huesudas rodeándolo todo, con una pulserita de lágrimas de plástico y las
uñas pintadas de verde. Se me ocurre que trabaja en Petare, tal vez
buhonera, y el muchachito juega debajo de los tenderetes, entre cartones.
¿En qué piensa? ¿Qué opinaría de la caricatura? La mujer me miró y se
acomodó en su asiento. Momento de fijarme en el señor que viaja de pie
frente a mí, parece un oficinista boliviano. El llavero colgando de su
pantalón, es un tumi. ¿Será peruano?

Otra vez al periódico, lo compré esta mañana y no he pasado de los
titulares: Cabrera pegó cuadrangular. Río Apure desbordado, pobladores en
canoa. Muertos en Irak, muertes en Palestina. Muerto comerciante
secuestrado. Muertos que nos llegan vía satélite a la incomodidad del
hogar, donde sin necesidad de vivir gran cosa, digerimos píldoras para
sufrir que nos sirven en la tele. Pausa publicitaria, Urbanización Hogar de
Sueños, town house, piscina, y centro comercial. Píldora para reventar.
¿Será envidia? No creo, no me gustaría vivir ahí. ¿Por qué? ¿Están verdes?
Los muchachos ya habrán llegado, quién sabe qué estarán inventando. El
celular hace falta. Ojalá no les haya pasado nada malo.

El muchachito se despertó. Rápidamente se está arrodillando en las piernas
de la madre, ella está intentando sentarlo en otro asiento que ha quedado
vacío, pero él prefiere ir cargado como un bebé. Ahora está abrazado al
cuello de su mamá. Se está chupando el dedo y con la otra mano juega con el
zarcillo de plástico. De pronto da la vuelta y me mira. Yo le vuelo un
beso, él cierra los ojos y se tapa la cara con una mano. Mejor interrumpo
ese jueguito amoroso y vuelvo al periódico. ¿Cuántas estaciones faltan
además del trasbordo? Sería chévere que el trasbordo me llevara en góndola
hasta una estación en el mar y de allí en canal subacuático directo a
Manhattan. No sé bien por qué, pero creo que me gustaría vivir en
Manhattan. Nunca he estado allí, pero suena estupendo. El chico de
Manhattan, Manhattan Transfer. No estoy segura si quiero regresar al hogar
—no el de mis sueños—, el del piso 18, torre D. Siempre me toca ese número.
En la cola para la citología también. Qué cosa. ¿Será que juego ese número?
¡Ah! no, lotería no, hasta allá no llego, aunque Marx diga que el hombre
piensa como vive. Ojalá el ascensor esté funcionando. Visualización
creativa: Imagen de ascensor funcionando, lucecitas marcando los pisos. Se
abre la puerta, no hay ascensor, me voy por el hueco. Cancelado. Cero
pensamientos negativos. Lo que sí me puede matar es que no estoy haciendo
la dieta como debería, ni estoy haciendo ejercicios. Después de la cena me
instalo frente al televisor, agarro el control y clic arriba, clic abajo.
Orangutanes multiplicando, leones huérfanos y cocodrilos amarrados. Lo
demás son muertos: emergencias, policiales, catástrofes aéreas, guerras,
sida, forenses. En la tele, la única que no mata a nadie es la Madre
Angélica, y eso si no es semana santa. Yo debería levantarme a las cuatro
de la mañana y salir a caminar a Los Próceres, pero no, me quedo acurrucada
en mi cama, hasta las cinco y media, cuando ya no hay tiempo ni de
desayunar.

El hombre con tumi se sentó al fin. Lleva anillo de casado y actitud de
quien no conoce el trayecto, ojalá no lo atraquen por ahí. Ahora saca de
una de sus bolsas un libro y se dispone a leer. ¿Qué estará leyendo? Parece
nervioso, como si no conociera bien la estación donde debe bajarse. ¿Por
dónde iremos? Esta gente del este se conoce hasta por la manera de mirar el
tren cuando llega. Entran al vagón como si quisieran decir algo importante
pero no lo pueden decir, y se instalan sentados o de pie, sin mirar a
nadie. No sé como lo logran, pero van con los ojos abiertos sin ver. Cero
contacto visual, como aconseja el Departamento de Policía de Nueva York.
En-uai-pi-di.

Ya se sentó esa niña punk al lado del hombre del tumi, sí, parece peruano.
Y aquel pobre viejo, si no se sienta se va a caer, ah, por fin un chamo
amable, qué bueno. Creo que más bien voy a comprar pan dulce para todos. No
para mí, porque engordo. Esa es otra, por si fuera poco, todo lo que me
gusta engorda o es muy caro. Tan fácil que esa punketa lleva un realero en
peinado y pintura del pelo, falda de cuero —bien corta por cierto—
maquillaje, tatuajes, sortijas, zarcillos, cadenas y equipo portátil de
escuchar música. Ahora me ha dado por sentir envidia de todo el mundo.
Especialmente si el objetivo no tiene celulitis. Tengo que quitarme esa
pésima costumbre que se revierte en mi contra. Nada de eso, cancelado, los
seres inteligentes y sensibles como yo somos observadores, lectores,
amables, educados, positivos. Eso de hablar de bolsillos es de mal gusto.
Las personas que leen (las que pueden) las novelas de hoy en día, saben que
no hay pobres. Hasta la palabra es fea. El llano en llamas se extinguió, y
Pedro Páramo está enterrado, lo que sigue vigente es el fantasma de Juan
Rulfo, y el premio, para que no vaya uno a creer que eso le salió así, como
si fueran puras voces en su cabeza no más. O sea, el estilo y la técnica y
tal. Mañana debo ir a pagar la electricidad o me la van a cortar. No sé si
aún hay campesinos, si desaparecieron en los tremedales de Gallegos, o si
los mataron en los primeros cuentos de los grandes maestros. No sé. Los
pequeños seres de botiquines y prostíbulos andan por ahí como detalles de
encuadre. Pero de la gente del cerro ni hablar. Demasiado realismo social
demodé. ¿Quién podrá escribir una novela cuyo escenario sea el cerro de San
Andrés que veo desde mi ventana en el apartamento 18D? ¡Eso es candanga!
Felizmente ya pasamos esa etapa de crudezas y dificultades del prójimo.
Ahora estamos en Pare de Sufrir. Y además, ¿para qué hablar de eso? ¿Quién
querría leer ese dramón? Interesante es cuando te echan cuentos
babilónicos, o te explican en detalle ciertos códigos para detectar
enemigos en Egipto Antiguo. La erudición me fascina. El erotismo de buen
gusto también. Yo disfruto una novela como unas vacaciones. Adulterio y
homosexualidad incluidos. Digo en la novela, no en las vacaciones. Así es,
¿no? Un poco más que uno, pero no tanto allá. Pero sobre todo, nada que
asome que estamos pasando trabajo, a menos que sea en París. Si me oyeran
los chamos dirían que me puse gótica, y eso suena peor. En cuanto llegue,
les hago una pasta para que coman y se acuesten. Nada de arepas ni pan
dulce. A lo mejor ni se han bañado. Ojalá me pueda encerrar a leer la
novela de esa escritora colombiana que me prestó mi compadre ayer. Si es
que terminaron la tarea. Si es que no me quedo dormida. Si es que no me
atrapa primero la telenovela brasilera ambientada en Marruecos, donde hay
baile del vientre y todo.

Ahí está la señora de uñas verdes, detrás de aquel montón de estudiantes.
Ahora el niño va acostado, con la cabeza en las piernas de la madre y
chupándose el dedo. No sé cómo esa señora puede caminar con esas sandalias
tan altas y cargar las bolsas, el maletín y el muchachito.

Yo debería escribir una telenovela. ¿Por qué no? En la telenovela los
pobres son como nosotros, aunque vivan en el cerro. Las muchachas pobres
nunca son tan pobres, ni son putonas. Son siempre muchachas honradas y
decentes. Nunca se presentan incestos, ni los vecinos se masturban en el
ascensor. Los niñitos nunca son bizcos y las niñitas se visten como
niñitas, con medias tobilleras y todo. Nada de bailar regatón ni salsa
erótica en pantaleticas de faralao. Tampoco hay sirenas como las que se
escuchan aquí todas las noches, esas alarmas como aquella famosa que
mantuvo despierto a Perucho Contreras. A él ¡Gloria a Dios! le dio por
querer ser Pedro Infante, en cambio a mí las hormonas me hicieron una
trampa patética, y cuando estaba ya toda verde, a punto de convertirme en
Hulk, me desinflé llorando a moco tendido en el baño, con tapones de
algodón en los oídos, abrazada a mi almohada, entre la regadera y el
lavamanos. A pesar de esas diferencias —digamos de género— mi supervisora
me dice que escribo bien los informes, y las muchachas se ríen cuando les
cuento las tragedias con mi ex. Quién sabe... De repente me consigo por ahí
a Leonardo Padrón por estas calles, y zas le cuento rapidito unos cuantos
episodios, y Leonardo: —Oye chica, interesantísimo, nos vemos en el canal.
No, mejor me invita a comer y todo. Desengáñese comadre, no hay escritoras
viviendo en superbloques, y menos con cuatro angelitos negros. ¡Ah! Si yo
fuera Eduardo Liendo. ¿Quién ha visto negro como ese, ah?

Bájate de esa nube. ¿A quien podría interesarle un ascensor descompuesto,
una lavadora que no exprime y cuatro carajitos echando vaina? Aterriza.
Busca la manera de mudarte para Mérida. Otro ambiente, más culto. Mañana
antes de entrar al metro, voy a jugar la serie completa del 18. Así le doy
la razón a Marx, y pienso como vivo. ¿Por azar?

La señora de sandalias altísimas con muchachito sigue allí. Irá para El
Valle también. ¿Quién sabe? Sus ojos tristes se fijan en mí como si me
descifrara. No sostengo la mirada, busco la verdad de su interés en sus
bolsas, en el maletín negro, en el muchachito. El tren se detiene en Las
Tres Gracias. La mujer sacude sus rollos y se levanta con el niño de la
mano, pasa frente a mí y me lanza una última mirada de reconocimiento. El
maletín es una laptop, y antes de bajar, la espalda de su franela negra me
gritó en blanco relieve que es graduada en letras.

Algo me dice que mañana a esta hora seré yo la que irá en el vagón del
metro rumbo a El Valle. En su pantalla de auténtica escritora, mis cejas
escasas destilarán verdades de mujer madura sin maquillaje; sospechosa de
cualquier cosa por mi falda marrón larga, y para colmo, mocasines. Pero
tendrá sus dudas. Mi nariz, los lentes, el periódico. ¿Y la ridiculez de
lanzarle besos al niño? Si le gusta Agatha Christie, es posible que mi
aspecto oculte al ama de llaves del jefe de una banda distribuidora de
drogas en el metro, o a la verdadera jefa. Pero si —como supongo— prefiere
un espíritu británico más exquisito, seguramente cambiará mi agenda de
reuniones y el té con mis amigas, y me describirá organizando una reunión
para vender Avon (such a convenient brand) en el vecindario, o lanzando
miradas de enganche a chicas que prometan una aventura lésbica. Tal vez,
esa discípula de Virginia Woolf en sandalias de plataforma, aún sin
habitación propia, pero con laptop y muchachito, ni siquiera me imaginó.
Soy algo marrón en la mancha gris, azul, que viaja cada día en el metro. En
cualquier metro.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



=== Poema para María	  Nuño Aguirre de Cárcer ==========================

I

	     Contigo las palabras, el río.

	     El vientre inagotable de la ciudad;
por sus raíces caminamos.
	     Por sus raíces como surcos de piedra caliza,
como agua fotografiada en su huida;
extendemos un mural de conversaciones
que es un baño de paz para las farolas,
y dobla las aceras y las esquinas, donde la gente
cruza, salta, para un taxi o se ahoga de angustia.
	     Mis palabras salen y salen
como cuentas de un collar roto interminable.
Soy un loro charlando sobre su rama.
	     Pero si tú no me escucharas
luego no tendría sentido querer estar solo.



II

	     Contigo las no-palabras, el fuego.

	     Las serpientes subterráneas, sus escaleras.
Los ratones.
	     El Gato de Billetes, su perseverancia.
El minúsculo peso en el bolsillo.

	     Tú me ves y comprendes
que estoy a un paso de gigante de la locura
que estoy vomitando a través de mi sonrisa
y mis Buenosdías.
	     Sabes que estoy a punto
de renunciar a tu belleza, a tu constancia
de escupir a la humanidad y a sus razones.
	     Sabes que quiero romper las posaderas
de los nenúfares que flotan por la vida.
	     Sabes que quiero quemar mis naves
y lanzarme al océano envenenado.

	     Y sabes si besarme o azotarme,
burlarme o esquivarme.



III

	     Y contigo, suavemente, a veces llega
      el silencio.

	     Quiero decir que los coches siguen pitando
y las bombas cayendo y la gente muere
de hambre, de cólera, de rabia, de asco;
	     pero hay un silencio
entre mis manos que fluyen como peces
y tu cuerpo que se agita como un bosque.

	     Entonces puedo cerrar los ojos sobre tu pelo
y se apagan los vagones y los minutos de espera.

	     La pendiente de tu brazo se curva, se marea
hace florituras a través del techo,
vacía las paredes de sentido

	     De los poros del aire nace el silencio.











	     El peso de tu brazo sobre mi espalda.
	     Aún no hay tiempo.
	     El silencio no se destruye hasta que llegan







	     Las palabras.

** Nuño Aguirre de Cárcer
   neftons@yahoo.com
   Escritor español (Madrid, 1982). Reside en Edimburgo (Escocia). Realizó
   el primer ciclo de filología hispánica y se licenció en teoría de la
   literatura y literatura comparada en 2005. Sus actividades literarias
   han estado ligadas al taller literario “El Arenque Rojo”, grupo con el
   que colaboró en la organización de recitales y en la publicación de
   revistas.



=== Y todo por el merengue	Paula Winkler =============================

Lourdes pone mala cara cuando, después de haber traspirado todo el día en
la 57 street, oye a su novio que rechaza el sancocho de frijoles. Justo él,
que ha estado el santo día durmiendo y bailando la noche del sábado con
otra. Dicen que un merengue, y calzado en esos lindos zapatos de charol que
ella le regaló el último aniversario.

No es mala Lourdes, pero está cansada. Al fin con su trabajo mantiene a su
familia y también al novio, que parece preferir las hamburguesas grasientas
a los sorullitos de los domingos que le prepara durante los desayunos,
antes de ir misa. No es fácil meter por entre las hojas de plátano los
granos de maíz y armarse de paciencia para que el vago ese se levante por
las mañanas y le hable de las noticias, pues ella no tuvo tiempo de
aprender ni a leer en español desde que llegó de la isla. Lo menos que
puede pedir es que la quieran con exclusividad.

Cuando vuelve de la 57 street a su casa, le sonríen sólo las ollas y
sartenes apilados el día anterior. Raras veces la espera él, quizá, por
eso, se le enciendan los ojos, y sus caderas tiemblen al verlo.

Su madre le ha enseñado a cocinar desde chica, el plato que más le gusta es
la malarrabia: le encanta meter sus dedos en el almíbar para sentir los
hilos del azúcar y zambullir en la olla los pedacitos de guayaba y batata
hasta verlos convertidos en terrones.

A Lourdes no le es fácil vivir en la gran manzana, donde el edificio
chrysler se ve más portentoso y alto que las palmeras de Santo Domingo.
Extraña la playa en la que solía correr con sus hermanas y trepar por los
árboles en busca de algún coco jugoso.

Le han dicho que es feliz en Nueva York, y así debe de ser, pues el dinero
le alcanza para comprar cientos de esmaltes de uñas e ir al cine cada
tanto. Habitualmente, sonríe, sobre todo en la cocina. Aunque cuando se
enteró de que su novio se había ido a bailar con otra, le dieron ganas de
cocerlo en pedacitos como los caribes cocinaban a sus prisioneros antes de
deglutirlos en una larga ceremonia.

Al poco tiempo de instalarse, su madre intentó enviarla al colegio por lo
del inglés, pero no le fue fácil adaptarse y al fin no duró ni una semana.
Aunque comprende cuando le hablan los whities y puede traducirle a su
madre. En el barrio enseguida se sintió cómoda: todos, de la isla,
compartían la música y las oportunidades de trabajo. Salvo la de las
piernas largas, que no le cayó bien de entrada: una mirona, desde chica
atrapaba con sus ojos a los hombres. Qué habrá hecho distinto la mirona
para haberlo atrapado esa noche a su novio, porque ella se esmera en
servirle, no sólo la comida que prepara, gozosa.

Lourdes se detiene siempre en los detalles. Su pelo, renegrido, lo lava con
el mejor champú. Y estudió danzas para bailar mejor que nadie el merengue,
por eso se enamoró él. Los ingredientes de sus platos los compra en un
mercado de Staten Island: los huevos más frescos y la fruta exquisita. No
habrá podido estudiar, pero no es ninguna estúpida, y si ésa hizo la
primaria, no demuestra conocer nada, excepto a los hombres. Los envuelve
con su charla y su cuerpo de sirena, pero es fría como el acero; y ella es
fértil y enérgica. Él no va a abandonarla.

—Si no te gusta el sancocho, queda algo de pavo —le dice con rabia—. Y si
tampoco se te da por el pavo, en la heladera hay pescado.

—Ni pavo ni nada, venga conmigo —y se queda mirándola como si, mirándola,
fuera a expiar su infidelidad. Lourdes no está para andanzas, pero el
merodeo de la mirona la tiene preocupada. Mejor le hace caso, no hay que
guardar rencores.



De su madre aprendió los artilugios de las mezclas y el poder secreto de
las especias. Tomillo, clavo de olor y perejil, pimienta y ralladura de
coco. El picado fino de la cebolla lo conoció por la tía Engracia, que
gritaba, contenta, para no pensar en el llanto: niñas que vais bailando, en
el infierno terminaréis saltando. Para Engracia, en la cocina comenzaba el
cielo que se prolongaba para Lourdes hasta la playa interminable de arena
blanca. En la isla, Lourdes no sólo había disfrutado de la libertad de los
pájaros y de los nidos de caracoles gigantescos que armaron con sus
hermanas cuando el mar les arrebató a su padre en un día furioso de pesca;
también, del trigo albarejo y del trigo candeal, aia bombé, mujer, que no
resisto tu salsa, el sol se ha de poner. Pero después de que murió el
padre, como ninguna había prestado atención a la pesca, y se hizo duro
vivir sin él, Engracia les mostró unas fotos de Nueva York. A ellas les
gustaron esas fotos, y como un primo iba a ayudarlas, adiós mar y adiós
pájaros. Esa parte del nuevo continente, hecho de burbujas y de collares
marinos, quedó atrás y hubo que homenajearlo con las comidas. Trascurrido
el tiempo, todo se pierde. Salvo la memoria, si se ocupan las personas de
mantenerla viva.



Apaga la radio. Han estado pasando strangers in the night, como si ella no
fuera una extraña en la noche neoyorquina. Claro que al estar de novia, no
se siente tan sola. Baja las escaleras lo más rápido que le permiten sus
piernas. La saluda el viejo sin dentadura del primer piso y de inmediato la
invita a bailar con un descaro travieso y dulce. Le da unas palmadas en el
hombro. La espera el aire tibio de un día que se anuncia caluroso.

Camino al trabajo, piensa cómo definiría el Mar Caribe. Rocas viejas y
duras, olas que se encaraman para abrirse el paso. Algunos barcos se
distinguen en la aurora mientras los tiburones nadan, escondidos, quizá a
la espera de los cuerpos asoleados de los amigos de Lourdes y sus hermanas,
que por la noche hacen acrobacias en los bailes. Y en la isla, campos de
trigo y maíz en las llanuras y los olores de la cocina de Engracia y su
madre.

Al llegar a la esquina escucha las bocinas y los compases de un rock que
empujan para ser oídos desde el equipo de música de uno de los nietos del
viejo sin dentadura. El sol, de a retazos, amenaza con recalentar el aire.

En la parada no reconoce más que a los vecinos ruidosos del edificio que
limita con el suyo. Ahora que mira, le parece ver a la mirona. Un hombre
desagradable le da órdenes, y cruzan. Sube al micro y en el recorrido hasta
la 57 cree adivinar un acertijo. Se lo comentará a su novio esa noche para
deshacer los nudos de su noviazgo, como cuando le reza a la virgencita
“desata nudos”. Al fin, él la querrá a ella sola, como sucede en todas esas
comedias del cine.



En el trabajo le dieron permiso para salir antes, tiene tiempo de sobra
para preparar la cena. Algo especial que acompañe las velas y los velones y
el vestido rojo que lucirá. Duda: plato dominicano o comida distinta,
sabrosa. Comida sabrosa, pero cuál. Hojea un recetario. Tiene que pensar en
algo. Piensa, nada. Hasta que se le ocurre la mejor sorpresa: hamburguesas
caseras con salsa criolla y copos de puré de papas con queso parmesano,
gratinados al horno. De postre, unas cerezas con jarabe y pimienta y café
con chocolate rallado y canela. Le dirá que la mirona no es tan lista como
parece, la primera vez hace todo gratis. La segunda, cobra, y que cobra
para darle el dinero a otro.

No tendrá que ir de compras y el tiempo que ahorre lo va a usar para tomar
un baño como si estuviera en las playas anchas de Santo Domingo. Ay, qué
goce gozoso, él y el sabor de la pimienta que penetra y se expande por toda
la boca en busca de lava. Eso hará, la comida sabrosa con la carne picada
que se animó a comprar en Queens, qué buena elección.

Las hamburguesas, previa media cocción, se llevan con el queso mantecoso a
horno caliente. (No ha podido reunir aún el dinero suficiente para una
parrilla.) Bate el puré, recién hecho y salpimentado, con la yema de dos
huevos. El puré está esperando, turgente, la manga del decorado y explotará
en los moldes que van a ser llevados al horno, después de haberle
desparramado el queso parmesano. Las cerezas se han estado ahogando en el
jarabe. Agrega un poco de pimienta, y todo listo. Enciende las velas y los
velones, disfruta del contacto de sus pies descalzos con el mosaico y corre
a buscar el vestido. Los pliegues deben estar perfectos, tal vez un poco de
plancha. Y el sostén hace juego. No usará nada más.

En una hora, que le parece eterna, después del baño, se viste. El pelo
renegrido lo deja sin peinar. Se pinta la boca de un rojo que hace juego
con el esmalte de las uñas de sus pies y manos. ¿No estará exagerando? Allá
él, se ve linda en el espejo. Estira las sábanas y corre a la cocina, no
vaya a ser que se exceda en el tiempo de cocción. Por entre el visor, los
copos del puré parecen a punto. Las hamburguesas con el queso y la salsa
despiden un olor barroco, que combina con el vaho del vino tinto.



Tocan a la puerta. Es él, qué suerte. Se le abalanza, lo invita a la mesa.

Él, casi sin verla, le hace caso y hunde el tenedor en el puré. Corta,
paciente, la carne de las hamburguesas. Se lleva la comida a la boca.
Lourdes aprovecha para comentarle lo que vio por la tarde. La mirona —claro
que no la llama así cuando le habla a él— trabaja por encargo, no vaya a
pensar que la sedujo, nada de eso, esa mujer va a cobrarle, ella se dio
cuenta enseguida.

Pero él no le contesta, está concentrado en los olores de la comida y en el
sabor del vino. Ella insiste hasta que la interrumpe y le dice que ya lo
sabía, le cobró la primera vez, después del merengue. Lourdes se queda
largo rato mirando su boca agrandada por la comida sabrosa. No puede evitar
preguntarse de dónde sacó dinero para pagarle, si ella lo mantiene.

Ahora él detiene su vista en los pechos de Lourdes. Sin embargo, a ella le
vienen ganas de escabullirse entre los manjares. Nada de amor, con lo que
trabaja en la Gran Manzana. Lo deja olfateando las cerezas y el jarabe y
los azúcares y la grasa de la manteca que ha quedado pegoteada en las
ollas.

Lourdes querría esfumarse como sucede en el cine, gracias a esos trucos,
para no ser devorada. Le reza a la virgencita “desata nudos”. Tal vez la
ayude, y se convierta en la última cereza que él, insistentemente, trata de
llevarse a la boca y, vaya a saberse por qué, rebota.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Cabalística (extractos)	 Ulises Varsovia ==========================

*** 3. Rosa de Pentecostés

Primavera de violentas ráfagas
en mayo crepuscular
desgarrando su vegetal vestidura,
resquebrajando el aire
a eléctricas dentelladas.

Marcial mi triste actitud
de varón iracundo en las lindes
de lo vesperal y lo viviente,
habitado por guerras
atravesando el umbral
del águila y del azufre,
viril en el cruce atmosférico.

No capitular, manes silvestres,
no deshojar la humedad
hasta la desnudez terrestre,
no descender el hilo órfico
por el escalofrío del sueño.

Allí sus pétalos carnales
congregando la nitidez
del agua y sus transeúntes,
allí su arrebolada copa
llena de efímeros zumos,
llameando de luz vesperal.

Primavera de incendios
desnudando su festividad,
atravesando en ráfagas
de húmedos cuchillos
su bello color transitorio.

Pero marcial mi actitud
de triste guerrero erguido
en las lindes de lo viviente,
viril en los sombríos cruces
de trigo atmosférico.



*** 6. Atributo cuántico

Sobrecogedoramente hermoso
el atributo cuántico
del íncola terrestre
afanado en su ímproba labor
de transeúnte planetario,
interestelar con su herramienta
inspeccionando el orden
de las absortas esferas.

Aplicado discípulo
del sumo demiurgo
de los siete días,
de su celo empresarial
la preclara corrección
del orden originario,
y por la muchedumbre pluvial
ufano con su atributo cuántico
desmalezando el mundo.

Altivo el bípedo gris,
el amo sobre criaturas
caídas a la esclavitud
desde su inocencia salvaje.

Héroe interestelar,
tu imponente magnificencia
de monarca planetario,
tu arrogante señorío
sobre patas y metales,
sustentado en la hipotenusa
dividida por sus catetos,
y de una crin de extrema tensión
tu propia hez sobre tu cabeza.

Sobrecogedoramente hermoso
tu atributo cuántico
pendiendo sobre ti
con sus siete filos.



*** 7. Orquídeas

Quizás su hermético misterio
nada más que un parpadeo
de invisibles alas cruzando
las dimensiones del agua,
quizás su silencioso color
sólo la súbita conversión
de precámbricas deposiciones
devolviendo a la tierra
su bella urdimbre de espectros.

Ella allí, magnífico cáliz
vertiendo su misterio azul
desde una pluvial vertiente
sacudida por mágicos dedos,
esbelta doncella en flor
dormida en su danza inmóvil.

A tus húmedos labios
una gota de la eternidad,
un secreto de milenios
herméticamente obscuro asomado,
exhibiendo su vegetal enigma.

Inconmovible flor del sueño,
de tu cáliz mínimo
un portentoso fluir de linfas
adormeciendo la atmósfera
de precámbricas emanaciones.

En tu invencible presencia
la tierra otra vez su esplendor
de salvaje intemperancia,
conmovedora en su monarquía.

Pero quizás tu hermético misterio
nada más que un parpadeo
de alas dormidas cruzando
las dimensiones del sueño.



*** 13. Por aquél entonces

La poesía sus nidos
en los tortuosos desfiladeros
al norte de todas las aguas,
clandestina con su copa
de cuotidiana cicuta,
libre en su libertad bajo botas y fusiles.

La humanidad mientras tanto
su desgarradora lucha,
avanzando y retrocediendo
con su sisífica roca,
alegre con su destino
de animal en eterno tránsito.

Por aquél entonces vértigo
la altura de la aeronáutica,
vértigo la intromisión
del ojo en el protoplasma,
vértigo el aniquilamiento
de los viajeros nocturnos
caídos al sótano humano,

y un poeta en su atalaya
acumulando en su pluma
el peso de los difuntos,
la simbología del sueño,
las velocidades muertas.

La poesía sus hijos
en los tortuosos senderos,
al centro de los derrames.



*** 20. Acto carnal

En el acto carnal,
criaturas sonámbulas
obscura cantidad
de eléctricas distancias
en ciega ansiedad
desatadas.

Un tropel de pájaros
en vuelo incendiario,
clavando sus dardos
de metal agrario
en el árido surco
depositario.

Tu destino un fruto
de obscuro destino
y anónimo rumbo,
entre los ciegos hijos
del animal recluso
en sí mismo.

Mañana atroz cereal
dispuesto en cruz,
en el lecho cenagal
ebrio de luz,
con su eléctrica carga
de plenitud.

Mañana ciego cereal
de índole imbácula
con su carga vital.
Criatura sonámbula
de obscura cantidad
monástica.



*** 21. Maraña

Dos a la mediamañana
inclinados sobre el abismo,
con la conciencia alarmada
en la intrincada maraña
de los destinos.

Un solo paso en falso,
una palabra proscrita,
y rodarán nuestras vidas
al sumergido espanto
de la luz dormida.

Aquí tu cuerpo desnudo
atrapado en su maraña
de invisibles lianas
creciendo desde el humo
de la infancia.

Valor en la mala hora
de las persecuciones,
circuídos de antorchas,
y a ciegas por un bosque
de altas sombras.

Dos hacia la mediatarde
a orillas del abismo,
con su duro destino
de vástagos totales
interrumpidos.

Todavía tu resolución,
todavía un paso a tientas,
y la luz somnolienta
desde su vieja prisión
alas abiertas.

Todavía tu abrazo
de fuego en desmesura,
ardiendo en la espesura
de tu propio fárrago,
virgen desnuda.

Y por el mismo camino
de los viajeros ciegos,
una niña encendiendo
sus símbolos dormidos
en otro sueño.

Dos hacia la medianoche
al fondo del abismo,
con todos sus sentidos
lúcidos en el roce
de sus destinos.



*** 25. Lilas

Antes que las lilas
sepulten su perfume
racimal,
antes que la intensidad
de sus pródigas ubres
se apague en el clímax
de su lácteo esplendor,

antes, Claire,
que sus secos pistilos
se adormezcan y duerman
su ávido sueño invernal
dispersos por la tierra,

antes que su color
de desnudas diademas
en el misterio matriz
de la primavera
palidezca,

antes que su hálito azul
se disuelva en la amplitud
del aire irrecuperable,
y pierda el polen púdico
su efímera doncellez,

antes, antes, amor,
que las lilas racimales
sepulten su perfume
de espesa intensidad,
y apaguen las ubres
su flujo de linfas
no terrenales,

antes, Claire, que sus alas
depongan su circuito
dentro del aire,
y ya nada en la tierra
tenga sentido,

antes que se extravíen
nuevamente
en su propio perfume
las lilas racimales...



*** 26. Teorema

Todas sus partes
la misma parte,
todos sus lados
un único lado,
y sus diferentes caras
una y la misma cara
repetida o desdoblada,
copiada o reflejada,
unificada en serie
o por sí misma
multiplicada.

Uno un múltiplo, pues,
de todos los demás,
y todos los demás
una enorme multitud
de índole numeral,
innumerable y total,
finita en su filiación
de ente infinitesimal,
infinitamente otro
y el mismo en su dispersión.

Cuál, entonces, el uno,
y cuáles los demás,
quiénes los que girando
y quiénes haciendo girar,
cuántos enumerados
y cuántos por enumerar.

Porque árboles un árbol
y bosque un uno y total,
hoja la hoja, y la hojarasca
la misma hoja numeral,
nueces la nuez moscada,
castañas su proyección
castañeteada.

Pues un ser todos los seres
y seres la humanidad,
porque una ola las olas
y todas las olas la mar.

Unidad diversificada
en repetida unidad
unificando,
lo que disuelto en la mar
en la mar unificado.



*** 27. Cabalística

Obscura su misteriosa entidad
de cabalísticos dados,
volcando su carga óntica
en el inescrutable azar
de destinos entrecruzados.

Grave el solitario asceta
en su sumergida ermita
escrutando las señales
de los magnéticos astros,
concentrado en sí, tenso
su instrumento orbital
en torno a los objetos.

Supremo sacerdote, el arco
de tu omnipotente inmanencia,
el arco de tu obscuro poder
tendido sobre las cosas,
cuajado de premoniciones
titilando en el firmamento.

Sí, ahora su magnetismo,
ahora su metafísico empuje
gravitando sobre los destinos,
volcando su carga óntica
sobre el fugitivo azar.

Obscura tu misteriosa entidad
de cabalísticos dados
rodando sobre los destinos,
entrecruzando los rumbos
y volviéndolos a desatar,
grave asceta solitario.



*** 30. Oracular

Oracular instrumento el poeta
sonando en mitad de los tiempos,
borracho de azar y vaticinios,
borracho de todas las lenguas,
en su fantasmagórica nave
a través de sueños y alfabetos,
libre en su solitaria demencia.

Un licor de iracundas uvas
en su palúdica conciencia
turbia de legámicos vapores,
a tientas por la física luz
con su milenario báculo,
dormido y lúcido en su borrachera.

Trémulo ser de trémulas cuerdas
sonando en las altas esferas
su vaticinio cósmico en idiomas
anteriores a todas las lenguas
de terrestre raigambre, nauta
en viaje por edades muertas
en su fantasmagórica nave,

ningún alfabeto luminal,
ninguna lengua de la tierra
en las oraculares voces
brotando de su onírico instrumento.

Todos los tiempos estelares,
todas las edades planetarias
imponiendo su caducidad,
fijando plazos y obsolescencia,
y tú con tu báculo ciego
apareciendo y desapareciendo.

Oracular fantasma el poeta
sonando sus diáfanas aguas
en la sed de las almas enfermas.



*** 33. Regazo tribal

La muerte conmovedor
su abnegado amor filial
de madre universal,
dolorosa en su luto
flameando intermitente
entre el túnel y la luz,
al final y al comienzo.

Conmigo y sin mí,
contigo y desnudo,
con nosotros, y ni uno,
sino su inmanencia
parpadeando su amparo
de regazo tribal,
de seno genérico,
de matriz universal.

Dondequiera, poetas,
dondequiera que nadie
en torno abrigando
la desheredad;
que nadie sus leños
en el hogar vacío
el fuego vital...

Dondequiera, poetas,
que la atroz soledad
su frío estandarte,
su inmensa inmensidad,

allí su tibio amparo,
allí su abnegación,
allí su conmovedora
inmanencia universal,
flameando intermitente
entre la noche y la aurora,
entre nunca haberse ido
y no volver nunca más.

Conmovedor, poetas,
su abnegado amor filial
de madre innumerable,
omnipresente y total.



*** 35. Un minuto humano

Un minuto de póstuma luz,
un minuto de aire irrespirable,
un minuto del perfume
ácido de las ciruelas,
un minuto del tiempo
expulso de los relojes.

La lluvia otra vez, hermanos poetas,
la lluvia trémula otra vez
temblando en el alambique
de la alquimia atmosférica,
sólida en su permanencia
de indestructibles leyes terrestres.

O un cardumen de peces
desplazando su marcha inmóvil
en la invisible dirección
de atávicas coordenadas.

Las abejas misioneras
en su ferviente propagación
de diminuto polvo proteico,
de ortodoxo credo lumínico
cuajando en la luz póstuma, hermanos.

Dejadme, hermanos, dejadme
en la póstuma obscuridad
emerger un minuto humano,
emerger un minuto del aire,
un minuto del perfume
corrosivo de las ciruelas,
un minuto de física lluvia,
de polen solar irradiándose.

O de un cardumen de peces
desplazando su dirección
en el extravío del tiempo
póstumo de los relojes.

** Ulises Varsovia
   rommel.krieger@unisg.ch
   Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la
   Universidad de St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de
   poesía desde 1974, en forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más
   de sesenta revistas literarias de Latinoamérica y Europa, en español y
   en otros idiomas. Textos suyos pueden leerse en su página personal,
   http://varsovia.tripod.cl.



=== Tarde en la Neue Pinakothek      Anda Butoiu ==========================

Le gustaba cómo sonaban sus pasos en aquel edificio en forma de caracol,
con sus facciones metálicas, con cortes estrictos, decididos. De vez en
cuando se paraba a escuchar cuán lejos estarían los demás, pensaba en las
piezas que ellos verían y que él ya había contemplado, y se forzaba en
reproducirse sus expresiones pétreas, fortificadas por una indiferencia
hiriente. Pegado a una ventana intentaba comparar el susurro que se
acercaba con alguna música conocida, pero inmediatamente otro elemento le
llamaba la atención: quizás era la vista, el paisaje... o la repentina
conciencia de su presencia en medio de todos aquellos cuadros..., que no le
pertenecían, pero de los que se sentía el creador. Sería por ello por lo
que no se complicaba en penetrar en su secreto, pues pensaba que su
significado estaba ya en su espíritu, aunque en aquel preciso instante no
le viniera a la memoria. Su mirada no podía captar significado preciso
alguno, su alma se había llenado de una tal euforia que el análisis
artístico, psicológico o histórico de una pieza le hubiera sido imposible.
Sentía tanto, veía tanto, veneraba tanto todo aquello que pensar en ello en
aquel instante hubiera sido la insensatez del hombre corriente, del hombre
fenoménico, tal como le gustaba llamarlo. La musicalidad en la disposición
de los cuadros, en las expresiones, en los personajes... ¡cómo pensar
aquello..., cómo reproducirlo en uno mismo! ¡Cómo someter a examen algo que
ni siquiera existía! Había leído sobre aquellas obras, había soñado verlas
durante una vida entera, pero ahora, al hallarse delante de ellas tenía que
aceptar que no eran más que quimeras suyas, que todo había sido concebido
en una noche de soledad, la única noche que había vivido... Un monumento
que todo el mundo conoce es tan abstracto como una idea platónica..., no
puede hallar su sede en ningún bosque, a orillas de ningún lago. Y tampoco
puede ser antes de que nosotros seamos delante de él.

En cualquier caso hubiera aceptado que lo creado fuera expuesto en una
especie de santuario abierto solo a unos cuantos, a unos pocos fieles. Se
figuraba aquello una especie de profanación, un sacrilegio. Frenaba su ira
contra aquellos cuerpos inertes, que se paraban delante de alguna obra sólo
para enfrentar su materialidad a la suya...

Había subido y bajado durante horas por las galerías marmóreas. También
encontró salas vacías, laberínticas y absurdas. Cruzó pasillos enteros por
haber antes vislumbrado una obra conocida en algún rincón insospechado. Era
un cuadro que había soñado ver, experimentar durante años. Ahora no lo
reconocía. Exhausto, colérico, vetusto, se paraba delante de él. Intentaba
recrear la emoción que años atrás le aturdía. Se sentaba; cerraba los ojos
y se lo imaginaba... Sí..., mejor así..., ahora lo veía..., ahora... Mas al
despertar y al analizar de cerca el cuadro advertía que muchos elementos no
coincidían con lo imaginado. El recuerdo, tan familiar, tan cercano...,
construido a través de los esquemas de un estilo propio, muchas veces
contrastaba con la obra, tan abierta, tan pública, tan una en relación con
todas las demás opiniones. Repentinamente se fijaba en el movimiento de
unos dedos; la conmoción del rostro le recordaba el ser de la obra...
Rememoraba vagamente..., sí..., se acordaba de sí mismo en el momento de
leer sobre aquel cuadro. Rápidamente se tornaba iracundo; él tampoco veía
nada, él tampoco le encontraba ningún sentido a todo aquello. ¡Oh, sí, el
sentido estaba dentro de él..., dentro de él! Pero él se había distanciado
tanto de sí mismo, había abandonado su antigua imagen, que ahora lo único
que quedaba era el ideal..., la sombra de una sombra, el recuerdo de otro
recuerdo más remoto aun. Se sentó en el banquillo que había en medio de la
sala. Apoyó las manos sobre las rodillas y empezó a buscar frenéticamente
la salida. Una ventana al menos, la visión de algún patio interior, con una
fuente, con un poco de césped. La necesidad de la novedad, del olvido...
Ahora era lo que necesitaba; el elemento que le sustrajera de esa tensión,
de esa dialéctica torpe. La mirada se cruzaba con tonos violetas y verdes,
con mezclas oriundas y sarcásticas. No cabía posibilidad de reconocimiento
ni de estilos, ni de autores..., ni de historias. Su mirada estaba
vacía..., sólo percibía la estética de los rostros inexpresivos, sólo era
capaz de atacar al otro, de analizar su perfil insoportable..., de declarar
su imbecilidad. Era imposible la huida; las paredes camuflaban las salidas,
cuadros gigantes comunicaban entre sí; las escenas se confundían en un
espectáculo grotesco; los personajes habían bajado al cuarto, habían
abandonado su escenario, habían descendido a una dimensión más inmediata,
más actual.



Volvió muy tarde, cuando las luces chillaban en medio de la noche, cuando
ellas solas, altivas, rutinarias, eras las únicas compañeras de viaje.
Cruzó el pasillo de la pensión..., no se encontró a nadie, todos estarían
abrumados por otras realidades más convincentes y categóricas, mundos
oníricos que hacen dudar de la existencia de lo presente. Entonces pensó
que los otros estarían siempre durmiendo, y él deambularía solo durante la
existencia entera esquivando sus vidas inverosímiles. Le llenó de repente
esa euforia que se manifestaba sólo cuando estaba seguro de sí mismo.
Estaba solo, estaría solo durante toda su vida. Se sacó el traje, luego la
camisa empapada. Estaba sacudido de tanta felicidad, de tanta dicha
repentina. Él no había unido su destino a nadie..., se había mantenido como
al principio, estaba listo en cualquier momento de reanudar el juego. Se
secó la frente acordándose de pronto de la charla que había tenido con un
antiguo compañero...; hacía 20 años de aquello. El compañero le había
echado en cara su egoísmo, su enfatizada impasibilidad.

“—La única forma de egoísmo que veo posible, dijo entonces, es la de la
negación de la maravilla que la vida supone. Un hombre que quiere todo para
sí mismo no es en ningún caso un egoísta, se podría decir que ama demasiado
todo lo que la naturaleza pueda ofrecerle, se encapricha con su
espectáculo, se olvida de los dogmas cristianos, que la humanidad, como
entidad o institución se ha atribuido, y se entrega simplemente a la
existencia. Su voluntad no es capaz de acaparar los deseos de otras
voluntades. Y esto último sería un absurdo. Cómo puede querer un ser que
pretende afirmarse por encima de los demás, ayudar a esos otros para que
algún día le aplasten en la lucha por el éxito, por la “fama”, por el gran
trofeo y el culto a la personalidad. Jaja, sería un absurdo... La gran
huella de egoísmo es mostrarle a uno que empieza el alivio que se siente al
acabar, porque, al fin y al cabo, no ha sido tal como uno se esperaba....
La única muestra de egoísmo posible es negarle a la vida sus misterios, sus
bellezas..., sus razones para afirmarse. (Lo había dicho todo de golpe, sin
pensarlo, sin analizar el efecto que tendrían en el otro estas palabras. No
sabía cómo le habían llegado a la memoria tales frases..., hacía tiempo que
no pensaba en ello, de hecho no sabía con certeza si eran suyas, o si las
había leído en alguna parte).

”—A todos nos espera lo mismo (había afirmado el otro apresurado,
disgustado por el poco compañerismo, colérico...)...

”—No amigo, no a todos nos espera lo mismo, teniendo en cuenta que la
dimensión en la que ese esperar se hace patente y recibe su castigo o
recompensa es la vida, no podemos decir que todos van a tener una vida
semejante. Aquí es donde nos podemos diferenciar..., desprendernos de ese
magma del que hemos salido, sentir nuestro ser más íntimo, deslumbrar al
mundo con su originalidad. El que estemos hechos de una misma materia no
quiere decir nada..., aunque retornemos a ella”.

El otro le había dado la espalda, había cerrado el diálogo, gesticulaba
dejándose entender que ya no había nada que hablar, que aquello era
inaguantable. Estaba viciado por las escuelas de la época y no entendía
cómo su amigo se había convertido en discípulo de tales bagatelas.

“—Vamos, todo es historia, todo es historia, ¿qué es lo que no entiendes,
qué intentas defender? ¿Crees que eres un Hegel, un Schiller con sus
razones infinitas, con sus espíritus universales? Ahora eso está mal
visto... Pero mira, algo ha quedado, algo bueno habrán hecho... Ha quedado
esa antropología pragmática desde la que ha de analizarse y revisarse
todo... Hemos de mirar a las cosas, ja Freunde..., hemos de verlas bien,
bien..., con los ojos, con estos ojos sensibles y perecederos... Las
cosas... (Había parado de repente. Los gritos le provocaron espasmos, se
interrumpió temblando, apoyándose en un radiador).

”—Las esferas de la conciencia varían de la tragedia a la nada... (le
contestó). Los individuos que toman demasiado en serio la
materialidad/evidencia/rigidez/severidad de las cosas no han logrado
superar el estado de inercia en el que estaban cuando eran tan sólo
materia”.



¿Había mantenido alguna vez aquella conversación? Ahora que la recordaba le
parecía harto distante, artificial. Ahora ya no se hablaba de aquella
manera... ¿Qué eran esas palabras..., de quién habían sido? Seguramente
sería un monólogo improvisado en las estancias de la Neue Pinakotheke...,
asimilado ahora, cuando los demás/visitantes dejaban por fin de insistir en
su figura, abandonaban por algunas horas su penetración en mundos ajenos.

Abrió la ventana...; abajo se sentía el río, con sus resonancias
estereotipadas, tan conocidas..., tan vetustas y sinceras. Habría deseado
encontrar otras cosas; abrir la ventana y que del caudal estallara una
pieza mozartiana..., un fragmento que le recordara a algo, no sólo las
miserias de la tierra..., sus fragancias viciadas. La artificiosidad sabía
mentir mejor, sabía aplacar las dudas... Las invenciones propias, los
productos seniles de la memoria tranquilizan más que la evidencia
presente... La verdad ha de ser trágica para ser creída..., ha de ser
nuestra. De esta idea llevaba ligado un entero episodio de su vida, el
recuerdo de la ruptura con su última compañera..., porque desde entonces
decidió que nadie le acompañaría a ninguna parte jamás.

Su amante le sorprendió una vez distante y caído, frustrado como un animal
apaleado. Ella había terminado los estudios, trabajaba ahora en una empresa
de la construcción, en una ciudad lejana, olvidada por todos. Venía al
apartamento que compartían en Hilser una vez a la semana. Ese viernes lo
encontró recatado, hojeando un periódico. Había escrito algo, el cuaderno
yacía sobre la mesa arrugado..., flaqueado.

—Me han dicho que te vas a casar...

—Hablan demasiado en ese rincón del mundo... No hay mucho que hacer, los
espíritus se cansan...

—No siempre la razón se alimenta de quimeras, querida... El que lo haya
dicho un tal Nietzsche no demuestra nada... Jaja... Y cuéntame, ¿cómo es
él? No quisiera averiguar que me estás engañando con un ingeniero..., una
bestia de esas automatizadas, tecnologizada.

Elsa le sonrió con esa figura inexpresiva que le impacientaba, que le
acordaba la poca cosa de la naturaleza de aquella mujer, tan común, tan
opaca.

—Espero que no te pongas otra vez a insultar mi profesión, mi falta de
ideas e ideales..., mi superficialidad. Tú ocúpate de tus dioses, de tus
esencias... A mí déjame vivir, no me vengas con mónadas y fundamentos
inconcusos...

Serían las últimas palabras. Ella abandonaría Hilser esa misma noche...y se
casaría dentro de dos meses... ¡Jaja! ¿No había sido genial? Había logrado
reducir esa relación a un fenómeno cuya fuerza ya se había agotado... Elsa,
sus caprichos, sus quejas, todos los sonidos que sacaba aquel animal
fantástico, habían cesado... Su enigma se había corrompido..., de hecho
nunca pensó en ella como en alguien que podría esconder algo de precio. Al
principio intentó construirle una historia sagrada, oculta e ideal, como
todos los amantes... Luego renunció a ello..., las miradas demasiado
directas, las palabras reglamentarias de aquella mujer..., su hermetismo de
tierra fértil, que ansía ser..., en fin...

Ahora también le entraban ganas de reír... ¿Qué se había esperado descubrir
detrás de ese cuerpo masivo, de estatua? Se había acordado de las palabras
de un buen amigo de la facultad... “¿Y qué es esa broma de la conciencia en
un ser que es mero aparecer, que es mero fenómeno, en el que nada hay de
profundo ni abismal, sino el ideal que él mismo se ha forjado? ¿Y por qué
concibe el hombre dioses que nada tienen de humano..., dioses sólidos y
putrefactos, dioses que no envejecen jamás? Dios es de hierro. El hombre es
puro aparecer. Aparecer y cambio. Sí, ya se sabe, se trata de la proyección
de sus deseos, de sus ideales y miedos. Dios es antropomórfico. Dios es
anthropos. Pero el hombre no es sólo deseo que proyecta, sino enfermedad,
melancolía y locura. Busca lo trágico, lo ansía, pues es lo único que puede
satisfacer sus anhelos de dominio, de perfección, de autoflagelamiento.
Dios es un ser calmado en su quietud desde la que no le queda ni siquiera
la contemplación. Dios lo sabe todo, lo posee todo, es ese todo que el
mismo ha creado, que continuamente representa en su volver sobre lo mismo
en el pensamiento. ¿Pero el hombre? El hombre no puede ser sino demencia y
desmesura. Y cae en los excesos al intentar captar lo verdadero. Lo busca
en los lugares más peligrosos, en lugares que le hagan sentir lo verdadero.
Si no se siente la verdad, si no se percibe el estar en la verdad, aunque
esa verdad se haya descubierto, no nos convencería ni lo más mínimo. La
verdad no basta con que sea verdadera, ha de ser trágica. Ha de producirnos
náusea, ha de introducirnos en el éxtasis”.

Aquella tarde no se encontraba bien; alguna cosa le había producido
realmente náusea, pero prefería verlo como un efecto de las palabras de su
amigo... Había sido tan verdadero, tan auténtico e indiscutible lo que Jean
le había confesado, que todo aquello le había producido náuseas. ¿No era
eso lo que se sentía delante de la verdad? Quería caer en locuras como los
héroes dostoievskianos..., mas juzgaba que nunca sería capaz de tanta
sensibilidad, de tanta corporeidad ... ¡Jaja! Ahora sí se podía reír...,
cuando estaba a salvo..., cuando las demás identidades ya no se confundían
con la suya.

Se acostó sobre la cama..., cerró los ojos y vislumbró el único panorama
que se le aparecía en los bastidores. Las salas marmóreas... Le gustaba
cómo sonaban sus pasos en aquel edificio en forma de caracol, con sus
facciones metálicas, con cortes estrictos, decididos... (Sería el único
personaje de la farsa..., los demás ya no tenían cabida).

** Anda Butoiu
   andinia76@hotmail.com
   Escritora española (1987). Es estudiante de filosofía en la Universidad
   de Valencia (España, http://www.uv.es). La mayor parte de su producción
   permanece inédita.



=== Desecho e izquierdo      Rolando Revagliatti ==========================

*** Y aunque el mate esté frío

Nos estamos cayendo en el dos mil
y el pescado sin vender
gaucho entre los gauchos
y atraviesa el malón la polvareda
el buenón en cambio juega solo a la taba
crisis de identidad la del buenón
que poco capea sus contradicciones
del todo contraindicado el buenón
aires de pampa mía cavándole el hoyo
pa’ quel hueserío haga hito
como la traición entre las tradiciones
y el esmero del inveterado malón
al pervertir a las infamélicas y consanguíneas
hembritas insosteniblemente vaporosas
y a las regionales y desencantadas esposas de los intendentes
meta rasgueos de guitarras

Y aunque el mate esté frío, doña Dominga
doña Venancia, doña Azucena, doña Hilariona
no dejo de payar en estas circunstancias
confusas para este acreditado paisajista
de acendrado calar nacional
y popular

Síganme
pobretes y ricachos a las puertas del amor de un día
por la inmensidad tanto como por la circunscripción
que no los voy a defraudar
macho
gaucho
y guacho
que no los voy a fotografiar con zoom en la estaqueada
en esta superproducción reproductiva.



*** Dándole vueltas

Dándole vueltas y vueltas a cierto cachito significante
estaba entre la vulgaridad de tirarme una cana al aire
o
  familiarmente
desde el amplio ventanal de un cuadragésimo piso

O desgarrar
el avejentado himen de una sección
perezosa de mi cerebro

Me encaré:
¿Por qué no rozar el urticante tema de las propensiones?
Es un tema tuyo, Rolando
el de las estructuras que supimos adquirir
las resignaciones que no terminan de caer
de las secoyas ancestrales
los renunciamientos a la mescalina
al fru-frú, a la masturbación, al asesinato del alma

¿Tantos años de tarado echados a la basura?
¡El orgasmo es mío, mío!
¿Así como así, hijos de puta
arremeten con sus topadoras
sobre el gueto de mi infelicidad?
¿Qué me faltaba cuando sólo era un miserable?



*** Allá

Yo siempre supe allá en el fondo
que alguien la tendría más grande

Toda una vida acallando ese presentimiento
aturdiéndome con éxitos, figuración
y altísimas calificaciones
mucho ruido pequeño
sin duda con talentos
e imprevisibilidad

Pero el genio era otro
otro el fenómeno, el anormal
y al portento no le interesaría la trascendencia
en cambio yo
me consumiría en mi satiriasis
¡ufa!
en mis floripondios y maratonismo
demasiado mortal
huérfano, viudo
atenazado por el letargo exhaustivo
de la compasión y sobre todo
con su fachada ecuánime cuando no insigne
por la maldad revisionista

Las sirenas aún me aseguran que soy el mejor
que antes de mí, patrañas y rutinas
estándares amables a lo sumo
que el imperioso mar es mío
y el viento
		     pero
lo reconocí al principio
fue al principio cuando lo reconocí:

allá
    en el fondo.



*** Madurez

Hasta yo
dentro de poco
pareceré aplomado:

crucial
       obsolescencia.



*** Al medio y por la mitad

Fuego sagrado tú
enviudé con astucia y placebo

Neo-cerbatánico
escupo monogramas
endilgo inagotables iniciales
lacro por lo que dure esta disipación
tartamuda de linajes y otras señas

Estamos en la niebla de paso
reprimo besos
y te invento bondadosamente

Contigo tomate partido al medio
y milanesa partida al medio
y huevo duro por la mitad:
sensorium y perceptum:
tú del pan lactal
yo, de las cebollitas de verdeo

Aire en grumos siendo desalojado de mi pecho:
chamusca, carajo, la niebla
			   sin embargo.



*** Pase en sucio o indaga la daga

Para el más azul de los príncipes
la nieve más blanca

La salpicada de estrellas le ofrecía al cristiano
vagina gaucha:
quince para una escoba:
deshacerse las trenzas y deshacerse
				   de las enaguas

¿Por qué pues entonces desnudez por desnudez
me quedo de smoking bailando con la más fea?

Tautología con todo mi amorcito
y besos de salva:
confiar en el pasado mañana
o sucumbir ayer cobardemente

Sinceramente no entiendo:
¿agoniza la burla?



*** Las patas

Las patas en el aire
despotrican
contra las patas
enterradas

Histéricas en el aire
y obsesivas enterradas
me convidan con pancito
al dirimir con ellas
sus recelos
en mi consultorio.



*** Impotencia

Borracho de amor y vino blanco
qué no hice yo por arrancarle el ilustre convencimiento
de que más valía la humilde sapiencia de mis manos
que cien volando

Procurar conquistarla fue para mí de rango estructurante
lo digo clínicamente
tras biopsia

Al aguardiente lo que es del aguardiente
¿y al pollito mínimo?



*** Manicomial

Tragué vidrio
(garuaba finito sobre mi actuación)
“y todo porque soy un pequeño magnate”
transido entoné

En una glorieta extenuada del neuropsiquiátrico
(desplegada garúa)
transido entoné
“y todo porque soy un pequeño magnate”

Y al cabo saludé

con carraspera.



*** Eléctrico

Los quince de cada mes
a la noche, si es que llueve
me enchufo con un recuerdo
siempre el mismo

irrevelable
muy falso
muy vergonzoso

(en los 220 vatios).



*** La constante es querer

No supe atreverme a querer
no quise atreverme a saber

Amparo Mom nunca diría lloré sin querer
(nos reveló, mientras quería, Norah Lange)
Amparo Mom nunca lloró sin querer

En el exilio
¿usted lloró sin querer
ante un mate espumoso?

¿Quería usted
cuando lloraba sin querer?

¿Quiso usted cuando quería?
¿Tal vez quiso cuando no quería?

(Sin querer bostezó
y se durmió)

¿Usted lo dijo sin querer?



*** Abundábamos

Abundábamos en cópulas

algunas se suspendían
extenuados, sin eyaculación

sin sobrepasar la marca de cuatro
cópulas con consecuencias seminales

y dando acceso hasta seis
por suma de cópulas.



*** Tu mordida

Inexperta en tu embestida

púbera
que me hiciste mal
cuando te
	 desesperaste

Sin racionar
no hay poesía.



*** Complementarios

El áspero y la suave hacían planes:
que un juego de dormitorio aunque no en Maple
El imperativo y la sutil
No recibirían herencia estos enamorados
legítimos
Disfrutaban de sus besos complementarios

Un perro blanco levanta la patita
Mientras ellos lo miran
los estimo
En la ciudad no se me pierden
ni en la memoria
Transiten de manos tomadas por Florida

o Bacacay
	 ya abuelos.



*** Si te morís

Si te morís con los ojos abiertos
				 sonaste:

ni en sueños
	    volverás

a pestañear.



*** Quedé

¿Partido en el parto de mí
o aun antes?



*** Hubieran sido dos

Hubieran sido dos, me dijo
eso me dijeron, que
eran dos

Desarticulados
bien de noche
en un banco del Parque Lezica
de duelo

allí estábamos, ella
conmigo

ya, creo
17 de febrero de 1964.



*** ¿Qué se hace con este fastidio?

¿Qué se hace con este fastidio
con cara de bobo?

Uno como yo, con cara de bobo
en esta mañana
¿qué hace con este fastidio
con cara de bobo?

La adoración del bobo que vive en mi cara
fastidia a mi cara de bobo
cumpliendo una mañana más
ante tanto fastidio.



*** La teta izquierda

La teta izquierda de la esposa
de mi enemigo me dio de lleno
en el rostro

Me dio de lleno la teta
izquierda de la esposa
de mi enemigo en el rostro

De la cual la teta ya
no me separo.



*** Lo admito

Mi noviecita es un aguantadero
			      para mí
(subido a una tarima lo admito
blandiendo un espadín de cartulina)

La luzco en mis presentaciones
y en otros eventos culturales
(mi tic nervioso
		la ceja ésta que me desdice
no me deja mentir)

Mi aburrimiento a veces le cede
un espacio a la imaginación
estereotipando los arrestos de un beso apasionado

Me guarezco en mi novia
del que en mí propende a divulgarse
fulminantemente.



*** ¿Se acuerdan de mí?

¿Se acuerdan de mí
—¡qué risa!—
en mis temporadas de putañero?

¿Me ubican?:
de la secundaria:
el gordito de pie en la foto
apoyándosela
a nuestra profesora de contabilidad

Hoy me agarran asoleándome
en este poema
de un amigo.



*** Que me la

Que me la sostuviera tanto rato
con sus dos manitas emocionadas
y que me produjera
lo que me produjera de emoción allí
hasta ametrallarla entre los ojitos
y que se riera

fue poco
pero muy poco menos que sublime.



*** Vestíte y andáte

Huí nomás
	 capulina, chabacana
con mi camisa de corderoy
con mi riñonera

Dejáme ahora
	    si es ese tu placer consecuente
tan tristón como solo e inútil;
inferíme la desolación obstinada de la inutilidad;
arrojáme a mi síndrome

¿No era que nunca te había ocurrido
lo que conmigo?
¿Entonces mi producción es poco más
que morondanga?
¿No venía a ser yo quien te globalizaba
los sentidos?
“¡Orgasmáme, pijudo!”
		     en tus labios obvios: exaltados:
¿era una expresión retórica, parásita?

Huí nomás
	 diletante, peliforra
con mi boina blanca

Lleváte tu impronta abrasadora;
disipá tu horrible
fobia matutina tragándote
el dominguero paisaje
suburbano

Huí con mi slip
con mis chinelas

A esta desnudez mía y patética que se queda
—hoy
    ya extenuada la nochecita del sábado tres de octubre—
despidiéndote
	     rocío con mi esperma.



*** Estando

La índole de mis pensamientos
con un palo en el culo

lo juro ante Dios:

me torna vano
y blasfemo.



*** Dícese de la cría que ha perdido la madre

El modo en el que la habré perdido
no atrae todavía a los revisionistas

¿La habré perdido tropezando con la misma piedra
—equívoca del escándalo
		       de las poéticas—
con la que antaño otras tropezaron
también desmadrándose?

¿La habré perdido por la índole obstinada
de mi rebelde condición de cría?

¿Hay allí, donde indico, qué de intrínseco?
¿Substancia del manumitir
			 en la expósita?

A vuelapluma: ¿dícese?



*** Día de la Madre

Mamá merece un lavarropas nuevo
y una multiprocesadora de 400 vatios de potencia
y una más moderna licuadora

Mamá merece también una tostadora eléctrica
de última generación
y un secavajillas con cinco programas y tres temperaturas

Mamá es muy buena
No hay como mamá

Mamá merece una lustraspiradora
con barral cromado rebatible y tres cepillos flotantes
¿Qué menos que una máquina de coser
con quince funciones de puntada
merece mamá?

Mamá es muy buena
Merece esto y mucho más

Mamá merece una cocina con paneles autolimpiantes
y puerta visor con doble vidrio
Mamá merece una plancha con capacidad
de tanque para 320 mililitros

Mamá es muy buena
Queremos mucho a mamá
Demos de una vez en el blanco
de las principales
		  necesidades de mamá.



*** Oportunidad

Yo me conformaría con tener treinta y nueve años menos
darme otra oportunidad tan sólo otra oportunidad
para no pasar tan resquebrajadamente desapercibido
birlaron mi momento de gloria
no supe apresarlo

Mi madre me peinaba con Brancato
el micro me pasaba a buscar
repetí tercero, cuarto y quinto grados

Creyendo obedecer designios divinos
mortifiqué un tanto mi carne circunstancial

Una pérfida se casó conmigo
y logró ella fecundarse de mí
y producir hijos que también
desaprovecharían la oportunidad
de suicidarse en el jardín de infantes.

** Rolando Revagliatti
   revadans@yahoo.com.ar
   Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
   realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama
   psicoanalítico y psicoanálisis, entre otros. Entre 1988 y 2004 ha
   publicado los poemarios Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor
   estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado,
   Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e
   izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita y Corona de calor; los
   libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa, y la obra de
   teatro Las piezas de un teatro. Doce de estos libros se encuentran en
   distintas bibliotecas virtuales de varios países. Ha sido traducido y
   difundido a diez idiomas en medios gráficos y electrónicos. Ha
   coordinado cafés literarios y ha dirigido espectáculos teatrales. Textos
   suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos y en su página,
   http://www.revagliatti.com.ar.



=== El cuento póstumo	   Usbaldo Volcán =================================

			A Horacio, quien no pudo contar su propia historia.

El cuentista levantó su rostro y miró a su alrededor. Quiso levantarse de
su cama, pero no halló fuerzas suficientes en su maltratado cuerpo.

Hace días tiene una idea: Antes de ser recluido nuevamente en el hospital,
compró un pequeño frasco de extraño contenido y lo guarda celosamente entre
sus ropas. El cáncer lo está devorando lentamente... y nadie le ha
visitado, ni sus hijos ni esposa... Su vida siempre estuvo enmarcada en el
fatalismo y la frustración de no poder adaptarse al medio ni integrarse a
los cenáculos literarios que le vieron crecer y declinarse sin remedio
alguno. Todos le han dado la espalda y ya nadie respeta su genio ni su
esfuerzo.

Ese hombre está solo, y en lo más remoto de sus culpas, cree ver a amigos
que entran y salen… Pero no ve a nadie realmente. Está solo... Solo...

Postrado en su cama, después de una noche de insomnio, recuerda al Río
Uruguay, y sonríe de alucinada felicidad al jugar con su padre en Misiones.

—¡Piapia! —grita con vehemente somnolencia.

—¡Chiquito! —murmura el padre.

Y torpemente, se tumba sobre la arena albeante, rodeando con sus brazos las
piernas de su hijo.

—¡Chiquito, no estés triste! —implora con ternura y el niño no alcanza a
decir nada, pues, en ese preciso instante de la tierra emergió desafiante,
una enorme escopeta, que furtiva dejó escapar de su cañón a una enorme
Yaracasú, quien con una rápida mordedura, cegó la vida de su padre.

—¡Piapia! —grita el niño mientras lo ve morir... ¡Pero con mayor insania,
ve a un segundo hombre, paralítico y consternado, tratando de accionar una
escopeta con los pies! El cuentista quiere detenerlo; pero la Yaracasú no
lo deja pasar.

La sierpe lo observa taciturna, amenazante..., engreída… Es justo allí y
ante los desorbitados ojos del cuentista, que el hombre logra accionar el
gatillo y la escopeta escupe su fatal mensaje de muerte... ¡Cuánto dolor e
impotencia hay en el corazón del cuentista! Quisiera matar a la sierpe
infernal, pero tiene miedo... ¡Mucho miedo!

Justo en ese momento de trivial desosiego, escucha una voz tras de sí:

—¡Horacio, ayúdame! —clamó la voz.

—¿Federico? —exclamó el cuentista al creer reconocer la voz de su amigo
Federico Ferrando asesinado por miles de serpientes, que amenazantes, se le
acercaban mientras el permanecía impotente al borde de un precipicio.

El cuentista trató de prestarle ayuda, pero la Yaracasú se lo impidió.
Enardecido, tomó un leño del suelo y embistió a la sierpe con tal fuerza,
que salió despedida por los aires como un tiro de revólver... ¡Pero, Oh,
infame destino: la sierpe fue a caer justo al rostro de su amigo y lo hirió
de muerte!...

El hombre con la serpiente enrollada en su rostro y sus brazos tratando de
zafarse con instintivo dolor, se fue de espalda hacia el brumoso
precipicio.

Ahora, el cuentista está llorando de pena reprimida y la culpa es un puñal
que se clava en su corazón con insistente porfía.



Ha vuelto a la realidad: está postrado en la cama del hospital... Levanta
la vista y cree ver a otros pacientes recluidos en el mismo cuarto. Creer
reconocer a uno de ellos... ¡Es su esposa! Su esposa, que se ha envenenado
por haber leído sus cuentos de amor, de locura y de muerte... El cuentista
gritó de impotencia y queriendo enmendar sus errores ante la inminente
muerte de su esposa, deseó volver atrás. Él sabe que va a morir... ¿Pero
cómo evitarlo? ¿Cómo? La culpa se acrecentaba cuando ella deja de respirar
y el cuentista se sume en un “tormentoso mutismo”.

El hombre, de mirada enfermiza y esquizofrénica, sabe lo que tiene que
hacer: el frasco de extraño contenido es la solución... Sabe que está solo
y que nadie se interesa por él. Sus hijos y su segunda esposa lo han
abandonado. Todos le menosprecian y parecen olvidarle...

Ahora, con el pequeño frasco entre sus dedos, tiembla de manera
imperceptible pero creciente. Suda copiosamente y su mirada se torna más
profunda, taciturna... Destapa el frasco con inusitada vehemencia y lo pasa
por su nariz como para reconocer el olor, olor mismo, que le produce un
edulcorante placer, un gozo exultante impregno de morbo...

Sus manos tiemblan de manera incontrolable y su mirada aún permanece
fija... Tiene sed... Mucha sed... ¡pero no beberá del contenido del frasco
tan fácilmente!

Desde hace días lo ha estado observando vacilante...

Ya tiene la boca del frasco sobre sus labios inquietos. Aún hay tiempo de
volver atrás... ¿O es que a veces es mejor morir para nacer realmente?
Ahora, el líquido irrumpe con fuerza sobre sus labios y choca con sus
dientes. Aún esta en la boca... ¡Hay tiempo de escupirlo! El extraño
líquido es de un sabor amargo llameante… ¿O de un dulce subyugante?

El líquido trata de caer; pero el hombre lo retiene... Está a punto de
resbalar por la garganta; pero el hombre no lo permite... Parece quemar su
paladar durante eternas horas, y aún no hay pasado un segundo... El hombre
está dudando; pero esto va a cambiar, pues, el líquido retenido se deja
caer hasta lo más profundo de sus entrañas. Ardiente, se desplaza
amenazante por la tráquea del hombre, pasa por el esófago y llega hasta su
delicado estómago.

El cuentista dejó caer el frasco y se llevó una mano al cuello tosiendo
secamente; la otra mano, la llevó hasta su ardiente estómago. Sintió una
sensación de tirante abultamiento, y de pronto, dos o tres fulgurantes
puntadas como relámpagos, irradiaron desde su estómago hasta su ingle y su
tórax.

Se retorcía con dificultad sobre la cama, y una trivial sequedad en la
garganta le arrancó un terrible juramento... Sentía el tronco como un
bloque deforme y duro que reventaba la camisa, y como para amainar la
dolorosa sensación, trató de acurrucarse con fuerza, presionándose para
vencer su agonía.

Apenas habían pasado unos segundos y ya parecían siglos. Recordó a su
esposa y a sus hijos... Recordó a la selva de Misiones, y, nostálgico,
lloró la pena de sentirse fracasado como padre y como esposo (aunque como
cuentista fue un genio).

Tuvo un siniestro escalofrío y se sintió de pronto entrañablemente
aliviado. El tronco y la garganta apenas le dolían y ya no sentía sed...
Amainó la tos y el aire que respiraba le pareció tan puro y sugestivo...

Recordaba a su tortuga gigante sobre el almohadón de plumas, a la gallina
degollada en una estación de amor turbio. Una fantasía nerviosa se apoderó
de el en un desierto con techo inmenso, y se sentía navegar sobre la
Paraná, cuando la corriente lo arrastraba hacia una cámara oscura... Su
vista se nubló, y sintió que tal vez era porque entraba en ese túnel de
oscuro nihilismo... Sentía una edulcorante somnolencia impregna de
inventados recuerdos...

Más allá de cualquier selva..., de cualquier infierno terrenal, hay un
reino oculto en el mundo en el mundo de las sombras..., donde hay luz...
Luz... Atrás dejaba el genio creador..., al perfecto cuentista...

De pronto se sintió helado y lívido hasta la garganta. ¿En qué fecha
estaba? ¿En que mes?...

—Marzo… —recordó.

El cuentista dejó caer un brazo de la cama.

—Diez y ocho... —se dijo.

Y cesó de respirar.

** Usbaldo Volcán
   volcan_duende@yahoo.com.ar
   Docente y escritor venezolano, dedicado a las artes escénicas y al
   periodismo radial e impreso en Santa Lucía del Tuy, Miranda.



=== Poemas	Graciela Rodríguez Sena ===================================

*** Las magas

Si me obsequia una mirada
estaré en el umbral del quizá.
Las posibilidades burbujearon
cuando la vi llegar.
Mujer. Loba. Amapola.
Cereza. Barca. Tierra.
Así la imaginé.
Así me dijeron que sería.

Viene por mí,
ya no hay duda.
Sus ojos me han sonreído.
Y existe esa complicidad
que sólo se da entre dos
como nosotras.

Seremos magas.
Reclutaremos un regimiento
de peces resucitados,
muñecas huérfanas,
enanos risueños,
y muchísimas gorgonas
para despoblar al mundo
de falsas heroínas.



*** Un tanka para Saúl

Alegrándome
Saúl movió los vientos
Agitándome
rompió las horas negras
quebró las tardes secas



*** Brunilda y Orfeo

Bajo el cielo pardo
van Brunilda y Orfeo.
Pretenden escapar
del mundo de los vivos,
de la civilización
y sus ruidos.
Deambulan sosteniendo
misterios sedosos,
fragantes.
Recogiendo viento,
lluvia, soledad.
Tejiendo desastres
e historias castañas.

Van Brunilda y Orfeo
dándose una oportunidad.
/Un gato sigiloso los observa/.



*** Familiaridad y extrañeza

Menos seis grados centígrados.
El frío quiebra las estrellas,
aviva los tentáculos de la tristeza
y las lenguas de la ironía.
En mi casa se ha dormido el encanto,
la sorpresa parece un poco cansada.
Hay moretones en cada palabra;
un poco de familiaridad y extrañeza
sobre las paredes rojas,
también en la cama.
Regresan varias imágenes
tambaleándose, están pálidas,
vienen del cementerio.
No niego que su visita ya no es grata,
tampoco niego que fueron parte
de mis historias, de mis quimeras,
que sin ellas ahora no sería
esta mujer, la que escribe.

Un grado centígrado.
Se han ido...
Dejaron húmeda la habitación.
Mientras las calles se descongelan,
pequeñas ilusiones se prenden
de mis cabellos.



*** Círculos

Quisiera tener la suficiente valentía
para buscarme en el espejo
y saltar descalza sobre el fuego.

Tanta historia repetida,
yo con los ojos secos.
/Círculos. Triángulos/.

Es muy triste...
No habrá más trucos de magia.



*** El bosque amarillo

Se abre el libro de los amores
[apócrifos.

Los protagonistas:
una mujer que carga un puño de cal en su vientre;
un hombre que despedaza pupilas de agua;
una larva que come cenizas.
El escenario:
un bosque amarillo, allí se izan historias agridulces
y se entretejen sutilezas.

Comienza
[la transfiguración.

La mujer ata en cada árbol pañuelos de nube,
como esperando ser bendecida por un ser supremo.
El hombre caza espectros
y espejos en donde no halla su reflejo.
Tras ellos la larva, tiñe de negro
su pequeñísimo corazón.

Página tras página.
Desfile de letras.
Acentos, comas y espacios por todos lados.
Los personajes enloquecen,
piden a gritos el final, el más inmaculado de todos:
[la muerte.

** Graciela Rodríguez Sena
   sovka_sena@hotmail.com
   Poeta mexicana (Saltillo, Coahuila, 1982). Estudió ciencias de la
   comunicación. Ha colaborado para varias revistas y medios electrónicos
   de México. Mantiene la bitácora personal Efectos secundarios
   (http://sovka03.blogspot.com) y textos suyos pueden leerse en
   LaPalabra.com (http://sovka.mexico.com).



=== Un caso de celos	  Ricardo A. Halperin =============================

				Pluralitas non est ponenda sine necessitate
				(atribuido a Guillermo de Occam, 1285-1347)

I

Oliver Sacks es un psiquiatra norteamericano que alcanzó éxito
literario-comercial con sus relatos sobre algunos de los casos más
“extraños” que le tocó enfrentar. Una de sus obras más populares se titula
“El hombre que confundió a su esposa con un sombrero...”. Yo confieso que
nunca me tocó lidiar con pacientes tan interesantes pero sí tuve un caso
que me superó, es al día de hoy que aún está fresco el recuerdo. Han
transcurrido muchos años y los actores principales están ya muertos, de
manera que no cometo una falta en relatarles la historia.

Yo recién había comenzado a trabajar como psiquiatra y la mayoría de mis
pacientes eran jóvenes de clase media que buscaban ayuda para enfrentar sus
miedos, problemas sexuales y las angustias del vivir cotidiano. En aquella
época el psicoanálisis estaba ya de moda pero la competencia profesional no
era tan intensa como ahora, de manera que tuve la fortuna de formar una
buena clientela relativamente pronto, ayudado por mis amigos médicos que me
refirieron un buen número de pacientes.

R. llegó a mí recomendado por uno de estos amigos, y su caso me interesó
porque se trataba de un joven escritor algunos de cuyos cuentos yo ya había
leído en un periódico importante. No puedo decir categóricamente que me
habían gustado, me habían parecido ingeniosos pero denotaban una cierta
frialdad que les sustraía mérito. Me sorprendió que fuese tan joven como
era, en aquel entonces rondaba los veintiocho, y lo acepté como paciente de
buen grado. Físicamente era un tipo bastante común, ni alto ni bajo, ni
gordo ni flaco, pelo negro en el que ya asomaba alguna que otra cana y
entradas que anticipaban una incipiente calvicie. Podría haber pasado
desapercibido en cualquier ambiente si no fuese por su nariz. ¡Otra que la
de Cyrano! ¡Era una señora nariz, con forma de pera, color de manzana
deliciosa y textura de frutilla, una especie de invocación facial a la
fruticultura! Al comienzo confieso que me costaba esfuerzo ignorar la
agresión visual proveniente de esa nariz de narices, pero con el tiempo me
fui habituando. Un dato interesante: en nuestras conversaciones jamás trajo
a colación el tema...

Demoró mucho en abrirse conmigo y yo, como buen freudiano, lo dejé tomarse
su tiempo. Poco a poco, sin embargo, me fue relatando su historia. Era el
menor, por cuestión de minutos, de dos hermanos mellizos y esta
circunstancia fue un aspecto determinante de su vida y de su conducta.
Entró a la familia como segundo y jamás perdonó por esto ni a sus padres ni
a su hermano. Previsiblemente, los celos —que iban acompañados de
resentimiento hacia sus padres— eran un tema recurrente en nuestras
sesiones. Era un hombre muy inteligente y creo que entendía lo irracional
de sus sentimientos, pero estaban tan arraigados que por más que
escarbásemos juntos, no podía dejarlos atrás.

Les conté antes que él escribía. Había escogido el cuento como género y su
estilo y temática tendían a lo intelectual; más de una vez analizamos su
reticencia a abordar situaciones que requerían describir sentimientos y la
posible relación que tendría con sus problemas. Coincidentemente, o quizás
no deberíamos sorprendernos mucho dada la comprobada influencia de la
genética en la formación de la personalidad, su hermano también escribía,
aunque más como pasatiempo que como profesión —era abogado— y su obra tenía
una orientación más comercial, lo que le había deparado un cierto grado de
reconocimiento por parte del gran público. R. manifestaba desdén por la
obra de su hermano, a lo que se agregaba un gran enojo porque éste
“escondía” su parentesco firmando con un seudónimo: Edmundo Dantés.

Teníamos dos sesiones semanales, lo más que él podía afrontar dada su
situación económica, y aunque yo habría preferido un tratamiento más
intenso, esto fue suficiente para que, al cabo de un año matizado de
silencios y divagaciones, pudiese compenetrarme bastante de la historia
familiar, vista —claro está— a través de sus ojos...

Era una historia muy típica, de padres dedicados a sus hijos, quizás algo
hipocondríacos y sobreprotectores, pero por lo demás nada fuera de lo
común. De pequeños los hermanos habían sido vestidos igual, como era la
costumbre entre muchas familias cuando se trataba de mellizos, y más
adelante fueron enviados a las mismas escuelas, pero R. percibía una
preferencia hacia su hermano que no podía demostrar en ejemplos concretos
pero que lo carcomía por dentro.

Sorprendentemente, los celos no habían sido obstáculo para que los jóvenes
ingresaran a la adolescencia compartiendo amistades y actividades. R. era
el más introvertido de los dos y se apoyaba en su hermano para generar
relaciones y vida social. Fue el hermano quien encontró novia primero y
esta presencia femenina trazó la primera línea divisoria en las vidas de
ambos. Poco a poco se fueron espaciando las salidas en común y los hermanos
se fueron encaminando por senderos diferentes, aunque compartiendo la ayuda
doméstica semanal de la ahora señora mayor que los había criado. R. no
terminó sus estudios universitarios y a los veinte años comenzó a trabajar
en un periódico; su hermano mientras tanto se recibió de abogado, trabajó
brevemente como defensor de pobres en la justicia y finalmente se asoció a
un conocido estudio de abogados penalistas, lo que le trajo una situación
económica bastante acomodada.

Cuando se acercaban al cumpleaños de los treinta, R. estaba comenzando a
escribir su primera novela y ese proyecto lo obsesionaba. Muchas de
nuestras sesiones se convertían en discusiones de literatura, pese a mis
intentos por utilizar sus ideas como trampolín exploratorio al
inconsciente... Aquel cumpleaños habría de ser fatídico, R. le compró a su
hermano una muy convencional billetera y cinturón y aquél le correspondió
con un paquete misterioso y una admonición “No lo abras hasta terminar la
novela!”.

El resto de la historia es tan extraño que no quisiera distorsionar los
hechos a través de una versión propia. Tengo ahora en mi poder una copia
del diario de R., y prefiero transcribir algunas de sus palabras
literalmente, para que Uds. juzguen. Sólo he omitido aquel material que no
tiene relación directa con esta historia y he salteado algunas anotaciones
irrelevantes.

      Jueves 5 de mayo

      Fui a James Smart a comprar el regalo para C. Había pensado comprarle
      una bufanda, ya que él lleva mucho tiempo usando la misma. Supongo
      que mi sicoanalista va a decir que eso revela una intención reprimida
      de estrangularlo. Si fuese así, las represiones ganaron porque no
      encontré nada que me gustase y opté por una convencional billetera y
      cinturón del mismo cuero, bastante lindos y en precio... Por Florida
      me encontré con Sarita, que cada día está mejor, la invité a salir el
      domingo pero se hizo la opa... Peor para ella, no sabe lo que se
      pierde. Trabajé un poco en la novela, pero no estaba muy inspirado y
      terminé el día viendo fútbol en diferido por la tele. Bermúdez me
      llamó, creo que ya es la tercera o cuarta vez, para jugar al tennis y
      no tuve más remedio que aceptar, ¡el sábado le espera una buena
      paliza!



      Viernes 6 de mayo

      Me vino la duda si el regalo será suficiente, ¡al fin y al cabo son
      treinta años! Además no quiero pasar un papelón si C. me hace un
      regalo mucho mejor. Generalmente gasta más que yo, aunque para ser
      sincero en el pasado ninguno ha sido excesivamente generoso con sus
      regalos... Mañana me voy a dar una vuelta por Glenmore a ver cuánto
      cuesta una linda camisa o un pullover. Hoy trabajé un poco en la
      novela, creo que voy a cambiar el enfoque, porque me temo que mi idea
      original es demasiado intelectual y no va a tener suficiente “gancho”
      para atraer al lector común. Un poco de sexo siempre vende bien, pero
      el desafío es introducirlo de manera que sea natural y no rebaje el
      nivel de la obra, ¿pero si lo pueden hacer García Márquez y Vargas
      Llosa por qué no yo? Intenté llamarla a Sarita pero me atendió el
      contestador; no quise dejar mensaje, probaré mañana...



      Sábado 7 de mayo

      Nos encontramos con Bermúdez en Gimnasia. Pobre, el tipo viene tomado
      lecciones desde hace quién sabe cuándo y piensa que poder pasar la
      pelota por encima de la red lo convierte en un Guillermo Vilas. El
      primer set terminó 6-0 y confieso que me dio un poco de lástima, así
      que en el segundo set le dejé ganar un game y terminó feliz perdiendo
      6-1. Credo que no me va a llamar para jugar de nuevo por un buen
      tiempo, pero confieso que el partido me sirvió para darme cuenta que
      estoy un poco herrumbrado y necesito volver a la cancha con más
      regularidad.



      Domingo 8 de mayo

      Al final no fui a Glenmore y me quedé con el cinturón y la billetera.
      Celebramos el cumple en lo de los viejos. Como el día estaba bastante
      lindo, Papá hizo asado afuera y abrió un par de botellas de Navarro
      Correas. Los viejos me regalaron un chaleco de lana que me va a venir
      bien y C. rehizo un regalo con una admonición misteriosa; “¡No tenés
      que desempaquetarlo hasta que termines tu novela, es una sorpresa!”.
      También estaba la tía Marisa, como siempre, que nos regaló a ambos
      corbatas que compiten en mal gusto, aunque creo que en esa
      competencia exótica yo salí ganando... Estuve esperando que Sarita
      llamase pero no lo hizo, seguramente se olvidó de la fecha.



      Sábado 5 de noviembre

      Salí segundo en el campeonato del club, porque en la final me dieron
      calambres tan fuertes que tuve que abandonar. Aunque tengo la
      convicción de ser el mejor del club, necesito entrenarme con más
      regularidad para que esto no me vuelva a suceder.



      Sábado 19 de noviembre

      Estoy al final, pero agotado, es casi medianoche y llevo sin parar
      desde las 7. Mañana termino la novela, la obra que conmoverá al
      mundo, el primer premio Nobel de literatura para la Argentina, y si
      no me lo dan es porque ya sabemos que discriminan en contra nuestra.
      En fin, ¡si Borges se aguantó que lo cagaran estoy en buena
      compañía..! Intenté llamarla a Sarita pero el teléfono no contesta,
      mientras yo laburo la mina se va de joda! Bueno, ya va a venir al pie
      cuando me publiquen la novela... Me imagino la cara de C. cuando me
      publiquen, creo que él nunca pensó que llegaría; otro que va a tener
      que cantar la palinodia.



      Lunes 21 de noviembre

      Aun no estoy repuesto de la sorpresa... Necesité un día de descanso
      para intentar encarar fríamente la situación, pero por supuesto eso
      de la frialdad es relativo. Creo que empezar a ponerlo por escrito me
      ayuda y me obliga a buscar lógica donde no la puedo encontrar.
      Empecemos desde el principio: ayer abrí el paquete que mi hermano me
      había dado para mi cumpleaños. ¡Que bien que me vendría una sesión,
      pero el desgraciado de mi analista eligió este momento para irse a un
      congreso en Mar del Plata y no regresa hasta la semana que viene! En
      fin, tendré que manejarla solo. Lo llamé a C. pero no contestó, esta
      noche me caigo por su departamento para verlo! Necesito entender que
      está pasando!

Esto fue lo último que escribió en su diario. Aquel martes 22 de noviembre
me tocaba presentar una ponencia en el congreso, así que me levanté bien
temprano para revisar mis notas. Decidí salir del hotel para desayunar y en
la esquina compré el diario para leer mientras comía. Allí encontré la
noticia:

      Alrededor de medianoche, la policía acudió a un llamado en el barrio
      de Belgrano. Un vecino dijo haber escuchado disparos de bala en el
      departamento contiguo y cuando la policía llegó encontró muertos al
      titular de la propiedad, C., joven abogado y escritor conocido por su
      obra publicada bajo el seudónimo Edmundo Dantés y a su hermano, R.,
      periodista. Ambos tenían heridas de bala en el corazón. No había
      signos de entrada forzada al departamento y no parece tratarse de un
      caso de robo, ya que ambos tenían sus respectivas billeteras y
      relojes consigo. El oficial a cargo de la investigación, inspector
      Roberto Argüello, se rehusó a hacer declaraciones hasta que se avance
      más en la investigación. C., o quizás deberíamos decir Edmundo
      Dantés, era muy querido por su labor a favor de las víctimas de la
      polio, enfermedad que lo afectó cuando niño dejándolo semiparalizado,
      lo que no fue óbice para lo que hasta ahora se perfilaba como una
      exitosa carrera.



II

Transcurrió una semana, un periodo de desconcierto y especulación. Los
diarios habían dado amplia cobertura al hecho y tejían toda clase de
hipótesis, pacto de suicidio, fratricidio y posterior suicidio —alternando
hipótesis sobre los motivos que podría haber tenido uno de los hermanos
para matar al otro—... La policía mantenía un silencio hermético y no
sabíamos que estaban haciendo. Yo me sentía culpable de no haber podido
ayudar mejor a mi paciente y me acerqué a los padres para ofrecerles apoyo.
Debo decir que manejaban su dolor bien y se portaron muy correctamente
conmigo. En algún momento les pregunté si habían encontrado el regalo que
C. le había hecho a su hermano para su cumpleaños pero manifestaron no
recordar el hecho.

Aquel martes yo estaba solo en mi consultorio, era relativamente tarde y el
último paciente ya se había retirado. Yo estaba haciendo anotaciones y
ordenando papeles cuando sonó el timbre de entrada. Aunque inusual, no
habría sido la primera vez que un paciente angustiado se caía sin aviso
previo para compartir alguna preocupación extrema, así que abrí sin
preguntar para encontrarme frente al inspector Argüello. En aquel entonces
Argüello contaría unos cuarenta y cinco años, era un hombre alto, de tez
oscura, bigote porteño, y cigarrillo perpetuo. Lo reconocí inmediatamente
ya que con motivo del caso su imagen había aparecido en la televisión en
algunas oportunidades recientes. Era una persona de maneras secas, casi
cortantes, y mirada severa, seguramente entrenada para intimidar a su
clientela habitual más que para la convivencia social. No pidió disculpas
por la visita extemporánea y fue directamente al grano: “Necesito hablar
con usted”.

Así comenzó una relación sorprendente que me demostró lo equivocado de
dejarnos llevar por primeras impresiones. Argüello era no solamente muy
culto, contra el estereotipo que muchos tenemos de los policías, sino
también profundamente perspicaz y de espíritu inquisitivo por naturaleza,
un detective nato que evaluaba la evidencia metódicamente y no abandonaba
ninguna pista por insignificante que pareciese. Con el tiempo me permitió
conocer otro aspecto de su personalidad, escondido para los que no eran
allegados: un sentido del humor que muchas veces era irónico pero
ocasionalmente tenía la inocencia de lo infantil.

Consideré que la muerte de mi paciente, y las circunstancias de la misma,
me eximían de invocar el secreto profesional que protege las relaciones
entre un psiquiatra y su cliente y compartí con el inspector la poca
información relevante al caso que él me solicitó. Creo que ambos sentimos
la misma frustración al cabo de una larga hora de conversación, y confieso
que Argüello me hizo sentir culpable de no haber indagado más profundamente
en algunos aspectos de la personalidad de R. que quizás podrían haber
ayudado a comprender mejor lo que había ocurrido. Eran ya pasadas las ocho
cuando Argüello agotó sus preguntas. Cuando se levantó, y yo suponía que
estaba por irse, me hizo una propuesta que me sorprendió. “Se hizo un poco
tarde. Lo invito a cenar”, dijo.

A esa hora aún había pocos clientes en El Tropezón y conseguimos una buena
mesa. Puchero y vino mediante, la conversación deambuló por diversos temas,
pero sospecho que Argüello con alguna habilidad la orientó al campo de mi
trabajo, la psicología, disciplina sobre la que demostró un conocimiento
más que superficial. Así fue que, casi sin darme cuenta, en algún momento
me encontré compartiendo con él mis hipótesis sobre los celos de R. hacia
su hermano. Sospecho que parte del oficio del buen detective es saber
escuchar, traer a la relación esa actitud de interés que promueve la
voluntad del que habla en continuar haciéndolo. Eran casi las doce cuando
salimos del restaurante y cuando nos despedíamos Argüello me entregó una
copia del diario de R. (algunas de cuyas páginas ustedes han podido leer) y
me propuso reunirnos en unos días para que le diese mis comentarios. Al
entregármelo me hizo la pregunta: “¿Qué piensa usted de que R. nunca le
haya dicho nada sobre la parálisis de su hermano?”.



III

Nos reunimos nuevamente en el despacho de Argüello, una oficina pobreta,
con muebles desvencijados y escasa privacidad. Policías de uniforme
entraban y salían sin pedir permiso, buscando o trayendo gruesas carpetas
que iban a parar a unos enormes muebles de metal que cubrían tres de las
cuatro paredes. Argüello parecía ignorar el entorno, que yo admito me daba
una impresión muy desfavorable. Me ofreció un café y cometí el error de
aceptar, era un jugo tibio y ácido que apenas merecía el nombre de la noble
infusión. Argüello lo saboreó con gusto...

“Usted me habló sobre los celos de R. hacia su hermano. ¿Piensa que es
posible que ese regalo misterioso esconde la clave, el motivo que lo llevó
a matar y que luego del crimen, cuando tomó conciencia de lo que había
hecho, se haya suicidado?”.

Yo ya me había hecho la misma pregunta muchas veces. Era la explicación
lógica, todo apuntaba hacia ella, y sin embargo me resistía a aceptarla. R.
era celoso, sí, pero entre los celos y la capacidad de matar hay una
distancia grande y me resistía a pensar que en todo el tiempo que R. y yo
habíamos pasado juntos yo hubiese sido incapaz de detectar ese potencial
homicida. Sin embargo no tenía una base contundente para decir que no.

“Existe otra posibilidad”, le respondí. “Quizás fue el hermano quien mató a
R. y luego se suicidó. ¿Cómo podemos saber quién mató a quién? Yo no lo
conocí a C., pero su parálisis me da vueltas en la cabeza. Ese podría ser
un motivo de celos mucho más fuerte que los que tenía, o imaginaba R. ¿Y
ese regalo misterioso, que puede esconder..?”.

Argüello no respondió. Al cabo de un largo silencio me dijo: “Les hicimos
la prueba de parafina, y encontramos residuos de pólvora en las manos de
ambos. Esto parece descartar la hipótesis de que uno mató al otro y luego
se suicidó, si fuese así solo el asesino tendría residuos de pólvora en su
mano. Podría ser que el asesino contaminó la mano del otro, sea accidental
o deliberadamente, pero no suena muy plausible”.

Seguimos charlando, considerando y descartando hipótesis hasta que un
llamado obligó a Argüello a dar por terminada la reunión. Al despedirnos,
Argüello me dijo resignado: “Me parece que éste va a ser otro caso más sin
solución. Lamentablemente en este departamento eso se está convirtiendo en
costumbre...”.



IV

Creo haberles ya comentado que el doble crimen me perturbó mucho, y que
sentía una vaga sensación de culpa por no haber detectado el indicio que me
hubiese permitido evitarlo. Quizás por eso, en las semanas siguientes me
sumergí en el trabajo y no dejé mucho tiempo para el descanso o para los
vuelos de la imaginación. El llamado de Argüello, más de un mes después de
nuestro último encuentro, me tomó de sorpresa. Estaba de buen ánimo y me
invitó nuevamente a El Tropezón, obviamente uno de sus lugares favoritos.
Si tenía un motivo para la reunión, no me lo comunicó.

Cuando nos encontramos, Argüello estaba radiante. Obviamente algo había
ocurrido para tanta evidencia de felicidad. Sin embargo, sus primeras
palabras fueron en tono de pregunta: “¿Conoce usted la ley de Occam?”, me
dijo. El nombre me resultaba familiar, vagamente lo asociaba a teorías
científicas, pero no podía contestarle con precisión, y así le contesté.
“La ley de Occam”, me dijo con tono magisterial, “es uno de los pilares del
conocimiento científico. Occam era un filósofo de la Edad Media y lo que él
postuló es que a igualdad de condiciones la explicación más simple tiende a
ser la mejor”. “Dígame”, agregó. “¿A usted le parece muy plausible que dos
hermanos, jóvenes de clase media, educados, sin diferendos económicos o
amorosos, se maten mutuamente por celos?”. “En otras palabras”, agregó,
“¡estuvimos meando fuera del tarro!”. Evidentemente, Argüello había
descubierto algo y gozaba con su aún escondido triunfo.

“Me doy por vencido, Argüello. ¿Por qué no me dice de que se trata?”, le
dije. Con gesto triunfal, Argüello casi me gritó: “¡Agarramos al asesino!”.
El tono de la voz obviamente había sido elevado porque desde varias mesas
nos miraron, no sé si con desaprobación o curiosidad. “¿Se acuerda que C.
había trabajado brevemente como defensor de pobres?”, me preguntó
retóricamente y sin esperar respuesta continuó. “Uno de sus primeros casos
fue la defensa de un traficante de drogas, que tuvo la buena suerte de solo
recibir cinco años de cárcel. Aparentemente el individuo no esperaba cárcel
y suponía que C. lo iba a poder librar de ella con alguna escaramuza legal
o quizás pasando unos pesos por debajo de la mesa, lo cierto es que pasó
los cinco años masticando rabia hacia la justicia, el juez, el fiscal y el
abogado defensor. Ni bien saló de la cárcel lo primero que hizo fue
buscarlo a C. y, cuando lo encontró con el hermano, los mató a los dos”.

“¿Pero, cómo sabe todo esto?”, se me ocurrió preguntar desde mi confusión.
“Elemental, mi estimado doctor, su siguiente víctima iba a ser el fiscal
del caso, pero ese segundo crimen —o quizás debería decir tercero— le salió
por la culata. El fiscal vive en un departamento con un sistema moderno de
seguridad, que incluye una cámara de televisión que permite controlar
quienes intentan ingresar. Cuando lo vio en la puerta de entrada, lo
reconoció enseguida y llamó a la policía que lo pudo atrapar con un
revólver en el bolsillo. Lo apretamos un poquito y largó todo el rollo...”.

No quise preguntarle a Argüello en qué consistió eso de “apretarlo un
poquito”, era demasiada información en muy poco tiempo. Argüello siguió
hablando y en un momento me di cuenta que sus palabras me habían devuelto
la tranquilidad; mi cliente no había sido un asesino y yo no había fallado
al no detectar esa tremenda falla de personalidad. Cuando nos despedimos
Argüello me palmeó amistosamente y me dejó el recuerdo de sus palabras de
despedida, “¡Sabe una cosa, a veces un cigarro es simplemente un
cigarro..!”.

“Andate a la mierda!”, pensé para mis adentros, pero en el fondo sabía que
me había hecho de un nuevo amigo.

** Ricardo A. Halperin
   rhalperin2@comcast.net
   Escritor y docente argentino (Buenos Aires, 1940). Actualmente reside en
   las afueras de Washington (EUA). Se educó en la capital de su país y en
   Córdoba, y completó estudios de postgrado en la Universidad de Columbia
   (EUA). Fue profesor de economía en la Universidad de Buenos Aires
   (1968-1973). En 1976 se incorporó al Banco Mundial, en la ciudad de
   Washington, DC, donde desempeñó diversos puestos gerenciales hasta
   jubilarse en 2001. Ha publicado numerosos trabajos sobre temas
   económicos.




|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM	|||||||||||||||||||||||||||

“No tengo yo una idea muy original de la poesía. Me parece que equivale a
la poyesis platónica, en la idea de creación o de construcción. Es como un
líquido que toma la forma del recipiente en que se vierte. Hay poesía de
pintura, de literatura, de música, de escultura, de arquitectura... Habrá
incluso una actitud poética que no se materialice en nada sino en procurar
estarse ante las cosas con una posición de aprendizaje, de pregunta, de
perplejidad: algo que no es más que una vía de conocimiento. Eso es la
poesía, y no una vía de comunicación. De ahí que la poyesis que se concreta
en el poema sea la más apreciable y la más difícil: una cristalización casi
insoportable, una quemadura con la realidad más honda y verdadera, una
reunión de contrarios, a través de sus raíces, desde luego”.

      Antonio Gala, Poemas de amor (1998).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

			Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 4 de junio de 2007
