
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 162
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        16 de abril de 2007
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Ha muerto el libro; larga vida al libro”, Jorge Gómez   | Editorial
Jiménez.                                                 |
                                                         |
Romay presenta. / Criminales verdaderos. / Poesía para   | Breves
los cuadernos. / Analizando discursos. / Lectura a       |
promover.                                                |
                                                         |
Falleció el ensayista español Sebastián de la Nuez. /    | Noticias
Recuperada una cuna de madera donde durmió Gabriel       |
García Márquez. / Gustavo Dudamel dirigirá la Orquesta   |
Filarmónica de Los Ángeles. / Falleció el escritor       |
estadounidense Kurt Vonnegut. / Premio Anaya para el     |
escritor español Martín Casariego. / El poeta Juan       |
Pomponio culmina en Venezuela gira latinoamericana. /    |
Libros sin fronteras en la Feria de Buenos Aires. /      |
“Virtuality” literario presenta la Unam. / Antonio Muñoz |
Molina inaugurará el Festival de Literatura de Bruselas. |
/ Jalisco tendrá la fiesta más grande en honor al libro. |
/ Antonio Gamoneda iniciará la lectura continuada del    |
Quijote. / II Semana de la Nueva Narrativa Urbana        |
celebrarán en Caracas. / Aguascalientes celebrará        |
jornadas literarias. / Festival de Poesía Ciudad de      |
Granada reunirá a una veintena de poetas. / Bogotá       |
celebra su XV Festival de Poesía. / Poetas chilenas se   |
presentarán en la Feria de Buenos Aires. / Universidad   |
de Salamanca realizará congreso de novela y cine negro.  |
/ Literatura infantil protagoniza el X Salón del Libro   |
Iberoamericano.                                          |
                                                         |
“David contra Goliat”, Miguel de Loyola. / “Crónica para | Artículos y
la carne moribunda: estos son los discursos que Chile se | reportajes
está perdiendo”, Laura García. / “El para qué de la      |
Historia: Arístides Medina Rubio, una pedagogía del      |
saber histórico”, María E. DelValle de Villalba. /       |
“Apuntes desahuciados sobre Andrés Mariño Palacio”,      |
Valmore Muñoz Arteaga. / “Herederos de Bolívar y         |
Santander”, Fabio Parra Beltrán. / “Michel Houellebecq   |
en la concepción de Aldous Huxley”, Andrés A. Ugueruaga. |
                                                         |
“Entrevista a Miguel Ángel Yusta, Mayusta. Coplas a      | Entrevistas
orillas del Ebro”, Raúl Tristán.                         |
                                                         |
“La ‘sagrada familia’ en La metamorfosis de Kafka”,      | Sala de ensayo
Carmen Malarée. / “El boom: bandera literaria de un      |
continente”, Leonardo Maicán.                            |
                                                         |
Poemas de Estrella Gomes. / Dos relatos de Yolanda       | Letras
Ramírez Michel. / Poemas de Radamés Buffa. / Tres        |
relatos de Musa Ammar Majad. / Poemas de René Dayre      |
Abella. / “El museo de las vírgenes”, Roberto Lucio      |
Cáceres. / Poemas de Gloria Gil Romera. / “El            |
citatorio”, María Margarita Herrera. / “Instantáneas”,   |
Adán Echeverría. / “El malabarista”, Sergio Llorens. /   |
“Sueños de Caín frente al espejo”, Gabriel Otero. / “El  |
hada”, Jéssica de la Portilla Montaño. / Poemas de       |
Nahuel Alonso. / “Dos hombres”, Odiseo Schloss. / Cinco  |
textos de Rafael Robles Olivos. / Dos relatos de Yolanda |
Montesinos López.                                        |
                                                         |
Guillermo Morón.                                         | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== Ha muerto el libro; larga vida al libro      Jorge Gómez Jiménez ======

Las herramientas de la modernidad inauguraron la idea de la muerte del
libro. La posibilidad de transmitir contenidos sin un soporte físico, así
como la facilidad para reproducirlos y modificarlos, deslumbraron a los
primeros hombres que entraron en contacto con la nueva realidad,
haciéndolos sentenciar al libro, o más concretamente al libro impreso, como
un artefacto caduco y costoso.

Hoy sabemos que el libro impreso marca la pauta del futuro libro digital.
La tecnología tradicional que trajo a nuestras manos el libro como un
conjunto de páginas unidas por uno de sus lados ha dejado en nosotros la
huella de su experiencia: hasta ahora, la resistencia al libro digital va
unida por lo general a la idea de que un libro no es sólo sus páginas, sino
también la textura, el olor y —quizás lo más importante— la portabilidad
del accesorio.

La necesidad de mantener esa experiencia es el elemento determinante para
que la realización del libro digital, en lugar de desplazar a la tecnología
tradicional, tienda a emularla agregándole nuevas características que
terminarán, como jamás lo sospechamos, en crear una nueva tecnología que
incluiría todo lo que ya teníamos de la tradicional, pero que además
concentraría todo lo que le hacía falta.

Si pudiésemos representar un libro como un sistema de coordenadas, la
extensión del eje X estaría determinada por el soporte en el que están
agrupadas las ideas que componen el libro, mientras que la del eje Y sería
indefinida, e incluiría las ideas que produce el libro en la mente de todos
sus lectores. El libro es un objeto singular que puede encerrar en sus
páginas una vasta multiplicidad de objetos y, además, al mezclarse con la
mente de cada lector, el poder de crear otros nuevos.

¿Son los best-sellers contemporáneos los últimos exponentes exitosos de una
tecnología que mutará hacia otra con características reforzadas? Es posible
que así sea, y que la respuesta concreta aparezca apenas en unos años.
Entre tanto, en este Día del Libro dispongámonos a rendirle tributo a este
sistema de coordenadas que hace infinitas las ideas de los hombres.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Romay presenta. El próximo sábado 21 de abril, a las 7 de la noche, será
presentada la novela Salidas de emergencia, del escritor cubano —y
letraliano— Alexis Romay y publicada por el sello español Baile del Sol. La
presentación, que es auspiciada por el Centro Cultural Cubano de Nueva
York, Watchung Booksellers y Gallery Twenty-One, estará a cargo del
escritor cubano Fernando Velázquez Medina y tendrá lugar en la mencionada
galería, ubicada en 611 McCarter Highway, en Newark (EUA). El espacio es
limitado, por lo que los interesados en asistir deberán hacer su
reservación al teléfono 973.424.1700.
http://www.alexisromay.com

Criminales verdaderos. Hotel Kafka acaba de inaugura su curso “True Crime”,
dedicado al género negro y policiaco, y que contará con la asesoría de
forenses, especialistas en balística y armamento, detectives y
criminólogos, para informar a los escritores de las circunstancias reales
que rodean un asesinato.  El curso, coordinado por Rafael Reig, se
desarrollará entre el 23 de abril y el 25 de junio, y contará con guardias
civiles, un médico forense, un químico especializado en detección y
análisis de ADN y cadenas de custodia, así como una psicóloga forense, un
abogado criminalista, un detective y dos de los novelistas más
significativos del género negro y policial de España, Juan Madrid y Lorenzo
Silva. Los alumnos obtendrán toda la información necesaria de los
especialistas para resolver una propuesta de ejercicio al final de curso:
la escritura del crimen perfecto. Las sesiones se realizarán los lunes
entre 9 y 10:30 de la noche.
http://www.hotelkafka.com/cursos/literatura/curso_true_crime.html

Poesía para los cuadernos. El Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP)
invita a las personas interesadas en la creación poética a participar en un
taller de poesía de nivel avanzado. Los trabajos producidos en este taller
serán publicados en la serie Cuadernos de Taller, editada por el Proyecto
para el Fomento del Quehacer Literario. La dirección del taller estará a
cargo de la poetisa Etnairis Rivera. Las solicitudes de admisión se
recibirán hasta el 11 de mayo de 2007 y la participación será gratuita.
http://www.icp.gobierno.pr

Analizando discursos. El próximo sábado 12 de mayo se dará inicio, en
Buenos Aires (Argentina), al Seminario de Literatura Infantil y Juvenil
“Problemas teóricos y metodológicos en el análisis del discurso de textos
literarios con destinatario infantil y juvenil”, que desarrollarán, a lo
largo de 32 horas cátedra, la licenciada Alicia Origgi y la profesora Lidia
Blanco, en el marco de la Maestría en Análisis del Discurso que dirige la
licenciada Elvira Arnoux en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBA). Orientado a alumnos de la Maestría en
Análisis del Discurso, alumnos y egresados de la carrera de Letras y
maestros, bibliotecarios y profesores de lengua y literatura, el seminario
abordará temas como los orígenes y desarrollo histórico de la literatura
infantil, análisis del discurso narrativo en obras de relevancia aparecidas
en el siglo XX y del discurso poético en obras literarias con destinatario
infantil. Además, los participantes podrán discutir los temas con
escritores y especialistas del área. Las sesiones serán los sábados entre 9
de la mañana y 1 de la tarde. Para inscribirse es preciso telefonear al
4433-5925 de lunes a viernes entre las 12 del día y las 3 de la tarde.

Lectura a promover. El Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y
Literatura Infantil (Cepli), dependiente de la Universidad de Castilla La
Mancha, está convocando al IV Máster de Promoción de la Lectura y
Literatura Infantil 2007-2009, que será dirigido por el máster Pedro
Cerrillo y Santiago Yubero. Entre los objetivos del máster se encuentra
propiciar la formación de especialistas y mediadores que trabajan en
promoción y animación lectoras mediante el estudio del proceso lector, las
habilidades que facilitan la lectura, técnicas, programas y estrategias de
animación a la lectura y conocimientos para orientar la selección de
lecturas por edades. Igualmente, el máster pretende promover el
conocimiento de la literatura infantil y juvenil como un espacio para la
creatividad, la tolerancia y el entendimiento. La preinscripción se podrá
realizar entre el 15 de mayo y el 30 de julio. 
http://www.uclm.es/cepli/index.asp?id=93

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Falleció el ensayista español Sebastián de la Nuez

El catedrático de literatura española de la Universidad de La Laguna
(http://www.ull.es) Sebastián de la Nuez Caballero, Hijo Adoptivo de
Tenerife y uno de los principales y más prestigiosos expertos en el
escritor canario Benito Pérez Galdós, murió el sábado 31 de marzo en su
residencia del Camino Largo de La Laguna, ciudad donde vivía desde 1952.

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1917, De la Nuez estaba casado con
Luisa Ayala Benítez y era licenciado en farmacia, pero se hizo conocido por
su labor de investigación y docencia en el campo de la literatura,
especialmente en la vida y obra de Pérez Galdós, a quien dedicó buena parte
de su vasta producción de más de trescientos títulos.

Doctorado en filosofía y letras en la especialidad de filología románica
con premio extraordinario, fue primero catedrático de lengua y literatura
de enseñanzas medias en las localidades de Lorca (Murcia), Santa Cruz de La
Palma y Santa Cruz de Tenerife. Accedió a la cátedra universitaria de
literatura española de la Universidad de La Laguna en 1973.

Posteriormente, en 1977, impartió la docencia de la misma especialidad en
la Universidad de Sevilla (http://www.us.es) para regresar a La Laguna
entre los años 1978 y 1985. También fue profesor visitante de universidades
en Puerto Rico y en el estado norteamericano de California.

Estudió y editó a todos los escritores canarios de las vanguardias
históricas, como Pedro García Cabrera, Agustín Espinosa y Domingo López
Torres, entre otros. Entre sus ensayos más característicos destacan Algunos
prosistas de fin de siglo en Canarias (1961), Tomás Morales: su vida, su
tiempo y su obra (1956) o Biblioteca y archivo de la Casa Museo Pérez
Galdós (1990).

En el diario El Día (http://www.eldia.es) fue coordinador del suplemento
Archipiélago Atlántico desde 1984, además de pertenecer al jurado del
premio Leoncio Rodríguez de Periodismo y de haber sido presidente del
jurado del Premio Félix Francisco Casanova.

Fue galardonado con el Premio Canarias, concedido por su labor continuada y
tenaz por el conocimiento de la literatura canaria, recibió el Viera y
Clavijo de Humanidades en 1960 y el Leoncio Rodríguez en 1985 por un
artículo sobre el escritor Miguel de Unamuno.

Miembro de la Academia Canaria de La Lengua
(http://www.academiacanarialengua.org), pertenecía al Instituto de Estudios
Canarios (http://www.iecan.es) y al Museo Canario
(http://www.elmuseocanario.com), y estaba estrechamente vinculado a la Real
Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife (http://www.rseapt.org),
de la que fue presidente entre 1995 y 2000.

Fuente: El Día



*** Recuperada una cuna de madera donde durmió Gabriel García Márquez

La cuna de madera que Gabriel García Márquez ocupó como bebé ha sido
recuperada por los responsables de la reconstrucción de la casa natal del
escritor colombiano en Aracataca, según informó el pasado 7 de abril la
revista Cambio (http://www.cambio.com.co), de Bogotá.

La publicación precisa que la cuna “estaba en manos de un miembro de la
familia, que no tuvo inconveniente en regresarlo para que sea puesto en la
pequeña habitación donde el novelista pasó los primeros años de su vida”.

La cuna fue encontrada la semana pasada por funcionarios del Ministerio de
Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co), dice Cambio, que no
detalla el lugar del hallazgo ni el familiar del escritor que la
conservaba.

La casa natal de García Márquez en la localidad caribeña de Aracataca es
restaurada por iniciativa de la dependencia de Cultura, que asumió la tarea
como un homenaje del gobierno al Nobel de Literatura de 1982, quien el
pasado 6 de marzo celebró sus 80 años.

Según el llamado Proyecto de Reconstrucción de la Casa Natal de Gabriel
García Márquez, en el domicilio “se recreará la infancia del insigne
escritor colombiano”. Las tareas tendrán como complemento un “montaje
museográfico”, que junto al domicilio restaurado darán lugar a la Casa
Museo Gabriel García Márquez.

Fuente: El Informador



*** Gustavo Dudamel dirigirá la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles

El director venezolano Gustavo Dudamel, de 26 años, sustituirá a partir de
2009 a Esa-Pekka Salonen al frente de la Orquesta Filarmónica de Los
Ángeles (LA Phil, http://www.laphil.com/orchestra/laphilharmonic.cfm), una
de las más importantes de Estados Unidos, según informó el pasado 8 de
abril su presidenta, Deborah Borda.

La noticia fue recibida con aplausos entre los miembros de la orquesta, ya
familiarizados con Dudamel después de su debut con esta filarmónica en
Estados Unidos, en 2005, en uno de los conciertos al aire libre del
Hollywood Bowl.

Salonen, finlandés de 48 años, permanecerá al frente de LA Phil hasta la
temporada 2008-2009, momento en el que dejará el cargo como director
musical para dedicarse a la composición.

Dudamel es conocido en el mundo de la música como uno de sus jóvenes
prodigios, que en 2004 dirigió por primera vez una orquesta profesional al
tomar parte en un concurso que patrocinó la Sinfónica de Bamberg, en
Alemania. Su carrera comenzó a los once años como violinista en la Orquesta
Sinfónica Juvenil Simón Bolívar, en Caracas, de donde saltó como director
al frente de la Orquesta Estatal Juvenil y posteriormente, a los 17, en la
Orquesta Nacional Juvenil, ambas en Venezuela.

“Hay muchos directores que son perfectos en su técnica pero que se dejan
llevar por el ego en lugar de la música. Con Dudamel, no hay artificios ni
ego”, ha dicho la violonchelista Gloria Lum, entre los muchos miembros de
LA Phil que han expresado su apoyo al nuevo director musical.

Dudamel, conocido ya por su pelo rizado, largo y agitado, ha firmado con la
orquesta un contrato de cinco años que comienza en la temporada 2009-2010.
Salonen ocupó este puesto desde 1992 y bajo su batuta la Filarmónica
estrenó en 2003 su última sede permanente con diseño del arquitecto Frank
Gehry: el Auditorio Walt Disney.

Aunque la juventud de Dudamel es motivo de preocupación en algunos círculos
musicales, la Filarmónica de Los Ángeles cuenta con una larga tradición en
este sentido después de contratar a Zubin Mehta en 1962 para este mismo
puesto cuando sólo tenía 26 años. La figura de Dudamel aumenta la
importancia de la presencia hispana en las principales organizaciones
musicales de una ciudad que cuenta con el español Plácido Domingo al frente
de la Ópera de Los Ángeles.

Fuente: EFE



*** Falleció el escritor estadounidense Kurt Vonnegut

El escritor estadounidense Kurt Vonnegut, autor de obras como
Slaughterhouse-Five (Matadero cinco), considerada una de las más destacadas
novelas antibélicas del siglo XX, falleció en Nueva York este miércoles 11
de abril, a los 84 años. Conocido también por Cat’s Cradle y God Bless you,
Mr. Rosewater, murió tras sufrir daños cerebrales hace unas semanas como
consecuencia de una caída, según informó su esposa, la fotógrafa Jill
Krementz.

Autor de catorce novelas, además de numerosos relatos de ciencia ficción,
ensayos y otras obras, Vonnegut se hizo famoso por su estilo satírico, su
crítica social y su humor negro. Considerado un icono de la contracultura
en la sociedad de Estados Unidos, cuyo estilo de vida criticó
insistentemente en sus libros, fue particularmente admirado por los
estudiantes universitarios de las décadas de los años 60 y 70, cuando
escribió gran parte de su obra.

Su experiencia en el asedio y el bombardeo aliado de la ciudad alemana de
Dresde durante la segunda guerra mundial, en la que fue capturado por los
nazis, fue la base de Matadero cinco, publicada en 1969. Esa novela, en la
que mezclaba la realidad y la ciencia ficción para mostrar una visión
crítica, no exenta de humor, de la sociedad y en particular de la crueldad
bélica, le dio notoriedad y se convirtió en uno de los libros más
simbólicos del pacifismo.

Su constante crítica social, con tendencia a la sátira y al humor negro y
el empleo de técnicas vanguardistas y elementos fantásticos fueron las
claves en las que cimentó su prestigio como autor. Vonnegut, que se definía
a sí mismo como un escéptico religioso y un librepensador humanista, había
nacido en 1922 en Indianápolis, ciudad que había declarado el 2007 como el
año del escritor.

Fuente: EFE



*** Premio Anaya para el escritor español Martín Casariego

Martín Casariego (Madrid, 1962) obtuvo este 12 de abril el IV Premio Anaya
de Literatura Infantil y Juvenil con su obra El camino de Ulectra, una
novela de aventuras futurista, seleccionada entre un centenar de
originales. El galardón, dotado con 30.000 euros por Anaya
(http://www.anaya.es) y Ámbito Cultural de El Corte Inglés
(http://www.ambitocultural.es), fue dado a conocer en Granada y entregado
al escritor madrileño en el Salón de Plenos del Ayuntamiento por Fernando
Marías, triunfador en la convocatoria de 2005.

El ganador se alzó en 1997 con el Ateneo de Sevilla por La hija del
coronel, su obra más conocida, pero también es guionista y autor de varios
relatos dirigidos a niños y jóvenes.

Por el camino de Ulectra cuenta las aventuras de Miguel y Glaster, dos
jóvenes de quince años que tienen la misión de recuperar la capacidad de
lectura, que los humanos perdieron en la “antigüedad”, allá por 2065. En el
mundo de 2314, los seres humanos están programados para morir a los 75 años
y, aunque no pueden leer, tienen implantados en el cerebro unos chips que
les dotan de amplios conocimientos. Son engendrados en probetas y cada uno
tiene un único padre o madre.

En esta sociedad futurista, el fenómeno del amor es controlado por una
píldora que permite, a quien la toma, vivir una apasionada pero
intrascendente aventura de una semana, ya que otro chip protege de los
sobresaltos del corazón. Pese a ello, Glaster está locamente enamorada de
Miguel. Tras la muerte de sus padres en extrañas circunstancias, ambos
deciden seguir la misión en la que aquéllos trabajaban y viajar a los
confines del Universo, hasta Ulectra, donde está el gobierno del mundo —el
Gran Ordenador—, para salvar a la humanidad de su analfabetismo y recuperar
la lectura y, a través de ella, la libertad.

“Es una historia de aventuras algo disparatada, con mucho humor, pero por
debajo hay un tema más serio, que es la importancia de la lectura”, explicó
el autor en rueda de prensa. Afirmó, además, que escribir una historia para
jóvenes es “tan fácil o tan difícil” como hacerlo para adultos. No
obstante, el tono es “más desenfadado”. A su juicio, el truco es que el
propio escritor se divierta: “El único aliciente que tengo para empezar y
terminar una novela es que me esté gustando a mí”.

En su opinión, la frontera entre libros para jóvenes y para adultos es
“permeable”. “No sabría decir si El principito (de Antoine de
Saint-Exupéry) es infantil, juvenil o para mayores como yo”, argumentó.
“Como escritor, mi gran aspiración cuando escribo una novela juvenil es que
pueda gustar a gente de mi edad”.

Casariego lamentó que la literatura infantil y juvenil esté “bajo
sospecha”, porque algunos consideran que es “más fácil o peor. Pero hay de
todo, como en la de adultos”. En ese aspecto, dijo que las historias para
niños y jóvenes pueden “crear o destruir lectores. Si no te gusta lo que
has leído hasta los 16 años, ¿por qué seguir leyendo?”. De ahí la “gran
responsabilidad” que soportan los autores de este género.

Sobre el trasfondo serio de su obra, admitió estar “preocupado” por los
bajos índices de lectura, ya que los libros son “una puerta a muchas
habitaciones” y un mundo sin ellos “sería muy triste”. Sin embargo,
reconoció, a veces tiene la tentación de pensar: “Si la gente no quiere
leer, ellos se lo pierden”.

El representante de Anaya, Antonio Ventura, explicó que el jurado valoró en
el texto de Casariego su capacidad para “crear un universo de ficción
literaria” y hacer de una novela juvenil “una obra literaria”. “A partir de
la página veinte, lo fascinante no es lo que se cuenta, sino cómo se
cuenta”, dijo.

El premio se dedica a obras infantiles y juveniles en años alternos. En
esta edición se premiaba una novela juvenil.

Fuente: Ideal Digital



*** El poeta Juan Pomponio culmina en Venezuela gira latinoamericana

Como parte de su gira poética “Huellas de fuego” y con la organización de
la Agrupación Literaria Pie de Página y de la revista literaria Letralia,
Tierra de Letras, este jueves 12 de abril el escritor y artista plástico
argentino Juan Pomponio presentó un recital en el que interactuó con
escritores y lectores venezolanos en la Biblioteca Agustín Codazzi, ubicada
en el Complejo Cultural Santos Michelena, en Maracay (Aragua).

Venezuela es el último destino de la gira de Pomponio, quien ha recorrido
el continente viajando en buses y otros medios de transporte. Así ha
compartido su poesía con quienes le han recibido en Chile, Perú, Ecuador y
Colombia. A Venezuela arribó a mediados de marzo y ya había presentado
antes su poesía en diversas actividades en las ciudades de Mérida y San
Cristóbal.

Nacido en Berasátegui en 1966, Pomponio es diseñador gráfico y docente de
educación media. Ha publicado el poemario Salvaje (2003), que recibió la
Divisa Honorífica Nacional otorgada por el Instituto Literario “Horacio
Rega Molina”, de La Plata. Textos suyos han aparecido en diversas
antologías, así como en Letralia.

Entre sus reconocimientos se cuenta el haber sido declarado “Ciudadano
Ilustre” de Berazategui por el Consejo Deliberante de la ciudad, en virtud
de su trayectoria, en 1997. Ha obtenido además el primer premio en el
Certamen Literario de Poesía “Almafuerte 1997” (La Boca, Buenos Aires); el
2º premio de Poesía en idioma español del Segundo Certamen Nacional de
Poesía y Cuentos: Premio “C.O.M.I.T.E.S 1999”, el Tercer Premio Nacional de
Poesía en el XXX Concurso Nacional Literario “Dante Alessandri 1997” y
otros.



*** Libros sin fronteras en la Feria de Buenos Aires

Entre el 16 de abril y el 7 de mayo se realizará la 33ª edición de la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.com.ar), que
bajo el lema “Libros sin fronteras” es hoy por hoy la muestra más
importante de Latinoamérica y destacado referente a nivel mundial, que
convoca a más de un millón de asistentes.

Si bien la apertura al público será el próximo jueves 19 de abril a las 2
de la tarde en el Predio Ferial de Buenos Aires (La Rural), desde el 16
comienzan congresos, jornadas y encuentros para profesionales ligados al
mundo del libro como bibliotecarios, editores, distribuidores, docentes de
todos los niveles, escritores e investigadores.

Las Jornadas Internacionales de Educación se realizarán del 16 al 18 de
abril y su tema será “Diversidad: punto de partida”. Será un encuentro de
educadores de todos los niveles, organizado con conferencias magistrales de
disertantes argentinos y extranjeros y paneles. Habrá ateneos y
talleres-laboratorio para posibilitar la participación interactiva de los
asistentes.

Las Jornadas de Profesionales del Libro tendrán lugar desde el 16 al 19 de
abril y serán un punto de encuentro de la industria editorial de habla
hispana y de todo el mundo. Editores, libreros, bibliotecarios,
distribuidores y educadores de todo el mundo, participarán de esta
oportunidad de negocios, con la mayor oferta de títulos nacionales y del
exterior y con los precios más competitivos del mercado.

El II Congreso Iberoamericano de Bibliotecología se desarrolla desde el
pasado sábado 14 y se extenderá hasta mañana martes 17. Este congreso
abordará el tema “Bibliotecas y nuevas lecturas en el espacio digital”, y
su organización es compartida por la Fundación El Libro y la Asociación de
Bibliotecarios Graduados de la Argentina (Abgra, http://www.abgra.org.ar).

En el evento participarán con la presentación de ponencias, y con debates y
conferencias, bibliotecarios especializados en lengua española. La pregunta
que atravesará este congreso será “¿Cuál es el rol de los bibliotecarios
cuando los usuarios de las bibliotecas pueden obtener información desde
cualquier lugar y en cualquier momento, mediante los servicios diseñados en
base a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC)?”. Y
también “¿Qué implica adecuarse a este cambio de rol de la biblioteca?”

A partir del 19 de abril, la feria se abrirá al público en general y
contará con más de 1.700 actividades: mesas redondas, conferencias,
diálogos abiertos, debates, presentaciones de libros, recitales de poesía,
narraciones, espectáculos, videoconferencias, y actividades para niños y
jóvenes. La entrada tiene un costo de $5 de lunes a jueves, y de $7,50 los
viernes, sábados, domingos y feriados. Los menores de 12 años acompañados
por un mayor podrán entrar sin pagar entrada. Igualmente, de lunes a
viernes (con excepción del 1 de mayo) podrán entrar gratuitamente
jubilados, pensionados, estudiantes universitarios y docentes, presentando
su comprobante o carnet, y delegaciones educativas con inscripción previa.

El sábado 28 de abril, entre las 9 de la noche y las 2 de la madrugada del
domingo 29, la entrada será libre y gratuita con motivo de “La Noche de la
Ciudad en la Feria del Libro”.

El lema “Libros sin fronteras” plantea que el libro es vehículo y puente
entre culturas, por encima de las diversidades raciales, geográficas y
políticas; y puede superar las barreras idiomáticas por la traducción. En
la escena internacional marcada por las migraciones, las asimetrías
sociales y las desconfianzas étnicas, el libro tiene un papel civilizador y
pacificador.

Fuentes: Educ.ar • Fundación El Libro



*** “Virtuality” literario presenta la Unam

Hasta este 16 de abril es posible inscribirse en el Virtuality Literario
Caza de Letras (http://www.cazadeletras.unam.mx), un concurso en tiempo
real que se desarrollará entre el 11 de mayo y el 6 de julio, y que ha sido
planteado en un formato que recuerda al de los reality shows televisivos
pero adaptado a la red. El evento es auspiciado por la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).

El ganador de este particular certamen obtendrá 50.000 pesos y la
publicación de sus trabajos en la revista universitaria Punto de partida.
Podrán participar escritores de 20 a 35 años, mexicanos o extranjeros
residentes en México, de los cuales doce serán seleccionados por un comité
para “convivir” durante ocho semanas a través de blogs integrados al portal
del concurso. Los autores trabajarán en línea con tres escritores
anfitriones, Alberto Chimal, Álvaro Enrigue y Mónica Lavín, quienes, a
manera de taller, les plantearán retos de escritura en distintos géneros
literarios. Para inscribirse es preciso llenar la ficha de registro
(http://www.cazadeletras.unam.mx/casting/registro.html).

El jurado estará conformado por estos anfitriones, que deberán nominar
semanalmente a dos o más huéspedes, según el desempeño de cada uno, para
salir del concurso. Con la misma periodicidad, uno o más de estos nominados
será expulsado con base en la decisión del jurado y los votos de los
lectores. El público podrá comentar a cada huésped su trabajo y podrá votar
a favor de su concursante favorito e influir en el resultado de las
eliminatorias.

“Se trata de un concurso en tiempo real que pretende alejarse de los
convencionalismos que caracterizan a los certámenes tradicionales”, explicó
Sealtiel Alatriste, director de Literatura de la Unam y responsable del
proyecto. “Nos interesa hacer de esto algo alegre, realmente lúdico, sacar
a la literatura de la solemnidad en la que a veces la encasillamos”.

Alatriste, quien anunció que ya se proyecta otra edición del concurso para
el segundo semestre del año, consideró necesario dar cauce a los nuevos
talentos que no encuentran oportunidades en los concursos literarios
tradicionales, que generalmente ganan los escritores con cierta
trayectoria.

Bajo seudónimo, los participantes —que se darán a conocer el 4 de mayo—
contarán con un blog donde se archivará su desempeño y se constatará su
nivel de popularidad, que será medido por la votación de los cibernautas.

“Escribir es un trabajo de resistencia ante la crítica, de saber construir
a partir de ella, y eso me parece una gimnasia para la imaginación y la
destreza narrativa”, indicó Lavín sobre el concurso, que califica como
formativo, intenso y “adrenalínico”. Valoró también la retroalimentación
que ofrece el certamen, ya que los escritores eliminados podrán conocer sus
fallas literarias. Por su parte, Chimal consideró que el Virtuality es una
especie de taller donde los lectores podrán también decidir las expulsiones
que tendrán lugar periódicamente a lo largo del concurso.

Fuente: Caza de Letras • Noticias de Oaxaca



*** Antonio Muñoz Molina inaugurará el Festival de Literatura de Bruselas

El escritor español Antonio Muñoz Molina inaugurará el próximo 19 de abril,
en Bruselas (Bélgica), el Festival Internacional de Literatura Passa Porta
(http://www.passaporta.be), en el que autores belgas y extranjeros
analizarán las distintas sociedades, culturas y opiniones “desde otra
perspectiva”.

En el evento, que lleva por lema Del Otro Lado y que se prolongará hasta el
domingo 22, participarán asimismo los poetas Andrés Sánchez Robayna y
Vicente Valero, quienes ofrecerán un recital y una aproximación a la poesía
española contemporánea.

Molina será el invitado de honor de un festival de “decidida vocación
multilingüe y multicultural”, organizado conjuntamente por el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es) y Passa Porta, una librería
internacional creada en 2004.

El acto animará a “mirar más allá de nuestras fronteras, de las próximas o
de las lejanas, las reales o las imaginarias; a situarnos en el lugar ‘del
otro’ ”, señalaron los organizadores.

La inauguración tendrá lugar el 19 de abril a las 6 de la tarde en la
librería Passa Porta, mientras que la participación de Sánchez Robayna y
Vicente Valero se producirá el día 22 a las 10 de la mañana en el Thêatre
de la Monnaie.

El Instituto Cervantes celebra en 2007 el décimo aniversario de su
implantación en la capital belga, colaborando con diversas entidades de la
misma, públicas y privadas, para la promoción y difusión de la cultura en
español.

Fuente: EFE



*** Jalisco tendrá la fiesta más grande en honor al libro

En Jalisco, el próximo 23 de abril, Día Mundial del Libro, habrá un maratón
de lectura en voz alta de Cien años de soledad; la presentación oficial
para México de la nueva edición conmemorativa de esta novela que cumple 40
años desde su primera publicación; y una fiesta con música colombiana, todo
como parte de la celebración más grande que se realizará en México en torno
a Gabriel García Márquez y al libro.

En la conferencia de prensa realizada el pasado 10 de abril en las
instalaciones de la Feria Internacional del Libro (FIL,
http://www.fil.com.mx) de Guadalajara, Marisol Schulz, directora de
Alfaguara (http://www.alfaguara.com), aseguró que Jalisco realizará la
celebración más importante en México para el libro, así como para Gabriel
García Márquez y Cien años de soledad. En el acto estuvieron presentes
también María Elena Ramos, directora general de Fomento y Difusión de la
Secretaría de Cultura; Román Villa, director de Difusión Cultural del
Ayuntamiento de Guadalajara, y Nubia Macías, directora general de la FIL.

Durante la conferencia se informó que el maratón de lectura comenzará a las
9 de la mañana en todos los municipios. Las personas que quieran participar
en la lectura de Guadalajara, que será hasta las 6 de la tarde en la Rambla
Cataluña, pueden inscribirse en la página de la FIL o mediante el teléfono
3810-0331 (extensión 932), así como a través del correo electrónico
protocolo@fil.com.mx.

A las 6 de la tarde del 23 de abril, Grupo Santillana
(http://www.gruposantillana.com) y la FIL realizarán la presentación
oficial para México de la edición conmemorativa de Cien años de soledad,
preparada por la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es) y la
Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale,
http://www.asale.org). En esta presentación, que será moderada por el
periodista Pablo Boullosa, participarán los escritores Jorge Volpi, Gonzalo
Celorio, Eliseo Alberto y Elena Poniatowska. Al final de la presentación el
público podrá participar en un brindis y un concierto de música colombiana,
ofrecidos por la Oficina de Visitantes y Convenciones de Guadalajara
(OFVC).

Todos los lectores que participen en el maratón recibirán un ejemplar de la
edición especial de Cien años de soledad, realizada por Santillana. Esta
edición, según dijo Marisol Schulz, es “impecable y la definitiva que Gabo
quiso entregar a las siguientes generaciones”. Incluye prólogos de los
escritores Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Víctor García
de la Concha y Claudia Guillén. La directora de Alfaguara destacó la
inclusión del árbol genealógico con los 69 personajes y las 6 generaciones
de los Buendía, así como el glosario de términos realizado por la Academia
Colombiana de la Lengua.

Nubia Macías, directora de la FIL, dijo que la lectura en voz alta será
transmitida en vivo desde la Rambla Cataluña por la Red Radio UdeG,
estación que abrirá su señal para todo el país. Destacó la importancia de
la participación de toda la sociedad en este tipo de eventos e informó que
habrá un ejemplar de Cien años de soledad en Braille para los invidentes
que quieran unirse al festejo.

A lo largo de la jornada de lectura las editoriales Conaculta, Conexión
Gráfica, Arlequín, Universitaria, Grupo Editorial Tomo, Mantis, Petra
Ediciones, Siglo XXI, Tusquets y la dirección de publicaciones de la
Secretaría de Cultura; así como de las librerías Porrúa, Gandhi, Cristal,
Jardín de Senderos, José Luis Martínez del FCE, Universitaria, Gonvill, y
la revista Reverso instalarán mesas de venta de libros y entregarán una
rosa a quienes compren un libro, cortesía del Centro Universitario de
Ciencias Biológicas y Agropecuarias (Cucba, http://www.cucba.udg.mx).

El Día Mundial del Libro es una celebración creada por la Unesco en 1995,
que en la actualidad se festeja en más de ochenta países. Esta es la sexta
ocasión en que se convoca a la lectura en voz alta; las ediciones
anteriores fueron dedicadas a Juan José Arreola, Julio Cortázar, Pablo
Neruda, Julio Verne y Jorge Luis Borges. El año pasado esta actividad
reunió en Guadalajara a 193 lectores y más de dos mil personas acudieron a
escucharlos.

Fuente: FIL



*** Antonio Gamoneda iniciará la lectura continuada del Quijote

La voz del poeta Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931), último premio Cervantes,
será la primera de las más de 2.000 que, por decimoprimer año consecutivo,
completarán la lectura continuada de El Quijote. Será a la seis de la tarde
del próximo 23 de abril, día del libro y aniversario de la muerte de
Cervantes y Shakespeare, en el Círculo de Bellas Artes (CBA,
http://www.circulobellasartes.com) de Madrid.

“En un lugar de la Mancha...”, leerá Gamoneda poco después de recibir de
manos del Rey en Alcalá de Henares el diploma y la medalla que le acreditan
como ganador del premio mayor de las letras españolas.

Aunque podría producirse cambios de última hora en su agenda, se cuenta con
que la voz del presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez
Zapatero, se sume a esta lectura que es ya una tradición dentro de la
Semana del Libro y “la gran fiesta de la lectura”, según la definió Juan
Barja, director del CBA. Otra de las lectoras será la ministra de Cultura,
Carmen Calvo.

La lectura continua tendrá lugar en el Salón de Columnas del CBA desde el
lunes 23 hasta la tarde del miércoles 25. Se intercalará, por tercer año,
con intervenciones de “personas libro” que han memorizado pasajes de la
obra. Una iniciativa que este año se abre a idiomas como el aimará,
quechua, guaraní, búlgaro o rumano, además del catalán, gallego y vasco.

Habrá dramatizaciones de algunos pasajes a cargo de actores de la Real
Escuela de Arte Dramático (Resad, http://www.resad.es) y de reclusas que
forman parte del grupo de teatro del Centro Penitenciario de Aranjuez. Se
sucederán también las conexiones por videoconferencia con embajadas y sedes
del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) en distintos rincones del
planeta, centros penitenciarios o instituciones como la Presidencia de La
Rioja.

La “fiesta de la lectura” incluirá este año un encuentro de Antonio
Gamoneda con estudiantes en el teatro Fernando de Rojas y en colaboración
con La Noche de los Libros (http://www.lanochedeloslibros.com) de la
Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org). Se recordará a William
Shakespeare, fallecido también el 23 de abril, a través de un ciclo de cine
con una decena de grandes títulos basados en su obra, desde Ricardo III a
Julio César, pasando por El mercader de Venecia. Habrá también lecturas
dramatizadas de El rey Lear y Sueño de una noche de verano.

Se estrenará, además, un Premio Internacional de Ensayo creado y amparado
por el CBA y la editorial Antonio Machado, un galardón abierto a cualquier
idioma y al que se han presentado casi 80 originales y que se fallará el
día 25. No faltará el arte, con una exposición de uno de los últimos
grandes surrealistas, el chileno Roberto Matta, que realizó dos series de
grabados dedicados a El Quijote: “Don Qui” y “Qui d’Eux”, que se mostrarán
junto a los escritos “cervantinos” de Matta, redactados en el
característico argot del artista.

Fuente: Ideal Digital



*** II Semana de la Nueva Narrativa Urbana celebrarán en Caracas

Entre el 23 y el 27 de abril se celebrará en el Centro Cultural Chacao, en
Caracas, la II Semana de la Nueva Narrativa Urbana, evento que organiza el
Pen de Venezuela (http://www.pendevenezuela.org) con el apoyo de la
Fundación Chacao (http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural), y en el que
se ofrece al público una oportunidad para hacer contacto con las nuevas
voces de la narrativa urbana venezolana.

La actividad se iniciará el lunes 23, cuando Judit Gerendas presente a los
escritores Álvaro Pérez Capiello, Víctor Vegas y Gisela Kozak. El martes
24, Antonieta Madrid hará lo propio con Ricardo Waale, José Tomás Angola y
Carlos Ávila. Les siguen Mario Morenza, Marianne Díaz y Eduado Cobos,
quienes leerán sus relatos el miércoles 25 tras ser presentados por
Federico Vegas.

El jueves 26, Oscar Marcano presentará a Carolina Rodríguez, Rafael
Victorino Muñoz y Miguel Hidalgo. La última sesión será el viernes 27,
cuando Ángel Gustavo Infante presente a Arnoldo Rosas, Leopoldo Tablante y
Ana García Julio.

Cada noche, a partir de las 7, estos escritores estarán leyendo sus
creaciones al público que asista al Centro Cultural Chacao. El evento
estará coordinado por los escritores Ana Teresa Torres y Héctor Torres y es
de entrada gratuita.



*** Aguascalientes celebrará jornadas literarias

Entre el martes 24 y el viernes 27 de abril se realizarán en
Aguascalientes, en el marco de la Feria Nacional de San Marcos 2007, las
“Jornadas Aguascalientes: Ciudad de Poesía”, evento con el que se festejará
las cuatro décadas del Premio de Poesía Aguascalientes, y que se iniciará a
las 8 de la noche con una velada poética en la que Óscar Santos y Juan
Carlos Quiroz presentarán el poemario Fogata con tres piedras, de Efraín
Bartolomé.

El miércoles 25 a las 6 de la tarde, Juan Pablo de Ávila y Juan Manuel
Rodríguez coordinarán la lectura de textos de los participantes en los
talleres de poesía del Centro de Investigación y Estudios Literarios de
Aguascalientes “Fraguas” (Ciela Fraguas, http://cielafraguas.blogspot.com).
A las 7 de la noche se realizará la mesa redonda “Poesía brasileña: otro
aliento de América Latina”, moderada por Claudia Santa-Ana y en la que
participarán Regina Crespo (Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México, Unam,
http://www.unam.mx), Rodolfo Mata (Instituto de Investigaciones Filológicas
de la Unam, http://www.filologicas.unam.mx), Eduardo Langagne (Fundación
para las Letras Mexicanas, http://www.fundacionletrasmexicanas.org).

A las 8:30, Edilberto Aldán y Fabián Muñoz coordinarán las mesas de lectura
de poesía en las que participarán los poetas Óscar Oliva (ganador del
Premio de Poesía Aguascalientes 1971 con Estado de sitio), Hugo Gutiérrez
Vega (1976 con Cuando el placer termine), Coral Bracho (1981 con El ser que
va a morir), José Luis Rivas (1986 con La transparencia del deseo), José
Javier Villarreal (1987 con Mar del Norte), Salvador Gallardo Topete,
Francisco Martínez Farfán, Rubén Chávez Ruiz Esparza, Liliana Ramírez y
Elena de Casas.

El jueves 26 a las 5 de la tarde, Juan Pablo de Ávila moderará la lectura
de textos de los participantes en los talleres de poesía del Ciela. A las 6
se realizará la presentación editorial de los poemarios La santa, de José
Javier Villarreal, y Ante un cálido norte, de José Luis Rivas, ambos
publicados por el Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fce.com.mx).

A las 7 de la noche se celebrarán las mesas de lectura de poesía con Efraín
Bartolomé (ganador del Premio de Poesía Aguascalientes 1984 con Música
solar), Jorge Esquinca (1990 con El cardo en la voz), Eduardo Langagne
(1994 con Cantos para una exposición), Malva Flores (1999 con Casa nómada),
Jorge Fernández Granados (2000 con Los hábitos de la ceniza), Sofía
Ramírez, Eduardo López, Ricardo Esquer, Arlette Luévano y Rodrigo Romo. La
actividad será moderada por Germán Castro y Arturo Villalobos y precederá a
la conferencia magistral “40 años de poesía”, que pronunciará a las 8:30 el
poeta Hugo Gutiérrez Vega presentado por Claudia Santa-Ana.

El viernes 27 a las 7 de la noche, el Teatro Morelos servirá de escenario
para la ceremonia de entrega del XL Premio de Poesía Aguascalientes, que
este año ha correspondido a Mario Bojórquez por su obra El deseo
postergado, según el veredicto concertado por Víctor Sandoval, Eduardo
Langagne y Dana Gelinas.

La entrada a todas las actividades, la mayoría de las cuales tendrá como
sede el Ciela Fraguas (I. Allende 238, Centro Histórico), será gratuita.
Durante las jornadas se realizará la venta de libros de poesía con la
participación de la Librería La Torre de Lulio, Alforja,
Desierto/VerdeHalago, Librería La Letra, Tienda Educal, UNAM, Calamus, El
Tucán de Virginia, Tierra Adentro, DosFilos, Filo de Agua e ICA, entre
otras, y serán presentadas las instalaciones artísticas de José Fonseca y
Elva Garman. Para solicitar mayor información es preciso llamar al teléfono
(449) 915 8819.



*** Festival de Poesía Ciudad de Granada reunirá a una veintena de poetas

Más de veinte poetas de once nacionalidades, principalmente de Europa,
América y Oriente Medio, participarán en el IV Festival Internacional de
Poesía Ciudad de Granada (FIPCG, http://www.festivaldepoesiadegranada.com),
que incluirá un concierto de Enrique Morente y un ciclo sobre Blanca
Varela, ganadora del III Premio García Lorca.

Este festival, que se desarrollará entre el 24 de abril y el 10 de mayo,
incluirá asimismo en su programación la actuación de la cantante Christina
Rosenvinge, y acogerá en su acto de clausura la entrega del Premio García
Lorca, que recogerá el hijo de Varela en nombre de la poetisa peruana. El
escritor argentino Juan Gelman será el encargado de inaugurar el evento, en
una ceremonia que tendrá lugar en la Huerta de San Vicente, residencia de
verano del poeta Federico García Lorca.

El concejal de Cultura, Juan García Montero, manifestó durante una rueda de
prensa celebrada la semana pasada, en la que participaron sus directores y
algunos de los patrocinadores, que también se ha acordado que los poetas
participantes visiten la Alhambra y emitan su voto a favor de su
candidatura como una de las siete Nuevas Maravillas del Mundo.

Además de la entrega del Premio Internacional de Poesía Ciudad de
Granada-Federico García Lorca, se organizará un ciclo sobre la peruana
Blanca Varela y se presentará la antología poética que el Ayuntamiento ha
publicado de la obra de la poetisa con motivo de la concesión de ese
importante galardón.

Entre los autores que participarán en el ciclo se encuentran Nuno Júdice
(Portugal), Ana Blandiana (Rumanía), Shlomo Avayou (Israel), Norberto
Salinas (Costa Rica), Juan Carlos Orihuela (Bolivia), Antonio José Ponte
(Cuba), Eduardo Chirinos (Perú), Edgar O’Hara (Perú), Waldo Leyva (Cuba) y
José María Memet (Chile).

La poesía también se difundirá durante esos días por el resto de la
provincia que, gracias al patrocinio de la Diputación de Granada, contará
con recitales de poemas en Fuente Vaqueros, Santa Fe, Peligros, Pinos
Puente o Loja.

Fuentes: EFE • FIPCG



*** Bogotá celebra su XV Festival de Poesía

Entre el 29 de abril y el 5 de mayo se celebrará en la capital colombiana
la XV edición del Festival de Poesía de Bogotá
(http://www.poesiabogota.org), que reunirá a más de cuarenta poetas de
veinte países de Latinoamérica y el mundo, quienes entre sus actividades
tendrán recorridos por escuelas, cárceles, universidades y bibliotecas.

El evento, patrocinado por la revista de poesía Ulrika
(http://www.poesiabogota.org/f2005/rulrika.php) tiene como propósito
resaltar el legado de los poetas y de la poesía centroamericana, así como
homenajear al poeta y académico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda.
Participarán autores de Argentina, Austria, Bolivia, Costa Rica, Cuba,
Chile, Ecuador, España, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Italia,
México, Nicaragua, Panamá, Perú, Suiza, Uruguay, Venezuela y Colombia.

En la ceremonia de inauguración se presentará una selección de poemas de
Cobo Borda, y participarán invitados de la talla de los argentinos Mercedes
Roffé, Marcos Silber y Jorge Ariel Madrazo; los bolivianos Marcelo Arduz
Ruiz y Martha Gartier, el chileno Marcelo Rioseco, el ecuatoriano Edwin
Madrid, los mexicanos Margarito Cuéllar y Telma Nava, los peruanos Luis La
Hoz y Enrique Sánchez Hernani, los uruguayos Washington Benavides y Rafael
Courtoise, y el venezolano Adriano González León.

Por Centroamérica y el Caribe asistirán los costarricenses Oswaldo Sauma y
José María Zonta, los cubanos Pablo Armando Fernández, Gabriela Castellanos
y Alberto Rodríguez Tosca; los guatemaltecos Carlos López y Francisco
Morales Santos, los hondureños Rigoberto Paredes y José Luis Quesada, el
nicaragüense Francisco Ruiz Udiel y el panameño Pedro Rivera.

Además asistirán el austríaco Wolfgang Ratz, los españoles Guadalupe
Grande, Luis Miguel Madrid y Fernando de Villena, el estadounidense Arnold
Craig, el italiano Carlo Bordini y el suizo Vince Fasciani.

Jotamario Arbeláez, Antonio María Flórez y Mauricio Contreras, ganadores
del Premio de Poesía Ciudad de Bogotá, también estarán en el evento.

Se prevé que para el 1 de mayo, los poetas lean sus obras en cárceles
bogotanas masculinas y femeninas, el 2 de mayo estarán en diez colegios
populares de la capital colombiana, el 3 en universidades y el día 5 en
cuatro bibliotecas públicas.

Fuente: Telesur



*** Poetas chilenas se presentarán en la Feria de Buenos Aires

Una delegación de trece poetas chilenas se presentará el próximo 1 de mayo
a las 8 de la noche en la 33ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
(http://www.el-libro.com.ar), en un recital que bajo el título “Tras la
senda de Gabriela” se celebrará en la sala Javier Villafañe del recinto La
Rural.

Las embajadoras chilenas de la poesía Astrid Fugellie, Paz Molina, Ana
María Vieira, Cristina Larco, María León Bascur, Ingrid Huet, Blanca del
Río, Ximena Troncoso, Tatiana Olavaria, Jacqueline Lagos, María de la Luz
Ortega, Albertina Mansilla y Patricia Pinchón, leerán sus creaciones en
homenaje a la laureada poeta Gabriela Mistral (1889-1957), ganadora del
Premio Nobel de Literatura en 1945.

El objetivo principal de este recital es la difusión de la poesía femenina
chilena actual, una muestra diversa temática y generacionalmente que se
presenta como una interesante visión del mundo, donde el poema y su
lenguaje son fuente importante del desarrollo intelectual. En el marco del
cincuentenario de la muerte de Mistral, las poetas tienen proyectadas
diversas actividades a las que se sumarán más autoras en reconocimiento a
su espíritu americanista. 

El recital está incluido entre las actividades oficiales convocadas por la
Fundación El Libro (http://www.el-libro.com.ar) y está patrocinado por la
Sociedad de Escritores de Chile (Sech, http://www.sech.cl), a instancias
del programa radial Carretera Cultural. Las poetas partirán rumbo a la
capital argentina el lunes 30 de abril, se presentarán el 1 de mayo y
participarán de las actividades dedicadas a Chile el 3 de mayo.

Fuente: Sech



*** Universidad de Salamanca realizará congreso de novela y cine negro

La Universidad de Salamanca (http://www.usal.es) celebrará, entre el 8 y el
11 de mayo, el III Congreso de Novela y Cine Negro. El congreso estará
específicamente dedicado a los protagonistas criminales en la literatura
negra y acogerá a escritores, directores de cine, estudiosos, libreros y
aficionados a lo negro-criminal.

Entre los autores que asistirán al congreso se encuentran Juan Madrid,
Enrique Urbizu, Amir Valle, Jesús Palacios, Carles Quílez, Pepe Colubi,
George Tyras, Rosa Pellicer, Manuel González de la Aleja, Emilio Frechilla,
Javier García Rodríguez, Miguel Orós, Esther Álvarez y Paco Camarasa.

A las intervenciones de los participantes se sumarán mesas redondas,
proyecciones de películas y coloquios con el público en los que podrán
participar los alumnos de la Universidad de Salamanca, que obtendrán tres
créditos de libre elección con su asistencia.

El congreso, cuyas sesiones se desarrollarán en la sede de la Filmoteca de
Castilla y León en Salamanca, albergará también la presentación del Informe
confidencial; la figura del detective en el género negro, publicación
editada por Difácil el pasado año que recoge las conclusiones del segundo
encuentro negro-criminal celebrado en Salamanca en mayo de 2006.

Organizado por Álex Martín Escribá y Javier Sánchez Zapatero, el evento
llega a su tercera edición “después del éxito de las dos primeras
ediciones” con la asistencia de escritores, directores de cine, estudiosos,
libreros y aficionados a lo negro-criminal y con el objetivo de
consolidarse “entre los grandes festivales del género”.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** Literatura infantil protagoniza el X Salón del Libro Iberoamericano

El X Salón del Libro Iberoamericano (http://www.literastur.es), que se
celebrará entre el 9 y el 14 de mayo en la ciudad asturiana de Gijón (norte
de España), reunirá a cerca de un centenar de editoriales de España,
Portugal y América Latina, en una edición especial dedicada a la literatura
infantil.

Los autores españoles Andreu Martín y Nativel Preciado, y el peruano
Santiago Roncagliolo, han confirmado su presencia, junto a la venezolana
Laura Antillano y la argentina Eugenia Almeida, según un avance de la
programación difundido por el director del evento, el escritor chileno Luis
Sepúlveda.

La organización del salón ha decidido celebrar su décimo aniversario con un
homenaje a la literatura infantil, y para ello ha programado mesas redondas
y encuentros de autores y editores con público en edad escolar y una
temática que vincula este tipo de literatura con el cine.

Este año se falla el premio de novela Las dos orillas, que se convoca con
carácter bienal, y el jurado deberá seleccionar la mejor obra entre un
total de 381 originales, en su mayoría de autores argentinos y españoles.
Otras 93 obras fueron presentadas al premio de poesía “Alonso de Ercilla”,
también mayoritariamente de poetas argentinos y españoles, aunque con una
notable presencia de otros países latinos.

Igualmente, se celebrará el II Encuentro Internacional de Editores
Independientes, que debatirán sobre la coyuntura de las pequeñas y medianas
editoriales en un mercado liderado por las multinacionales de la
comunicación.

El ciclo “Tres noches de poesía”, que se desarrollará bajo el lema “Una
mirada sonora a la palabra”, se celebrará en la colegiata de San Juan
Bautista y el Centro de Cultura Antiguo Instituto Jovellanos, y dedicará la
jornada de clausura a poetas asturianos.

Una compañía italiana representará todas las mañanas en el Teatro
Jovellanos la adaptación del cuento “Historia de una gaviota y del gato que
le enseñó a volar”, de la que es autor el director del certamen.

Fuente: EFE



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== David contra Goliat      Miguel de Loyola =============================

El Café Platónico, ubicado en el interior de la estación del Metro
Tobalaba, en Santiago de Chile, y conocido en el sector como Platónico
propiamente a secas, ha sido condenado a muerte. Metro S.A. le ha cortado
el contrato de arrendamiento. Por eso hoy día está a la espera de la orden
de desalojo proveniente del tribunal. Pero tampoco quiere salir huyendo, no
tiene nada que esconder, nada que ocultar. Por el contrario, sabe la
injusticia que hay detrás y por eso ha optado por esperar de pie el tiro de
gracia, a fin de que el proceso culmine a la luz pública.

Sucede que, movido por hambre de justicia, el Platónico ha dado pelea,
tratando de defender su derecho a la vida aun a costa de perderla, aunque
su enemigo cuente con poder para hacerlo mil pedazos. No quiere irse sin
antes denunciar su caso a los más altos tribunales, como lo son sin duda
los de la conciencia, ya que los otros, más temprano que tarde, se manejan
con influencias. Ocurre que, durante el proceso, nadie de la oficina de
administración de los locales supo darle una razón transparente para
aceptar su condena y largarse. Sólo oyó evasivas a media voz, los clásicos
clichés de “necesidades de la empresa” que no conforman ni convencen,
resuenan todavía como martillazos arteros en su cabeza. Comprende, sólo
fueron pretextos para encubrir intereses oscuros, cocinados por detrás, al
interior de oficinas públicas atestadas de dudosos personajes nominados a
dedo por la amistocracia imperante.

Desde la llegada de los funcionarios de la Concertación a la administración
de los locales, comenzó la política de constante hostigamiento, primero con
un cambio radical de las condiciones del contrato de arriendo, el cual de
carácter indefinido pasó a vencimiento plazo fijo, además de un alza del
canon capaz de aturdir a cualquiera. Luego, para desconcertarlo todavía
más, vino la persecución y el cuestionamiento absurdo del rubro o giro
comercial del Platónico, inmovilizándolo, impidiéndole de esa manera
renovarse al no contar desde entonces con un contrato que le brindara
suficiente garantía y confianza para arriesgarse a llegar más lejos, como
lo exige toda empresa para competir en el mundo actual. Ahora comprende, lo
venían arrinconando para matarlo.

“No queremos el rubro Alimentos”, le dijeron, “nos preocupa mejorar la
Imagen Corporativa de Metro S.A.”, insistieron, “vamos a erradicar todos
los negocios de comida”, le advirtió un Alto Funcionario. Pero de pronto,
de manera sorpresiva y contrariamente a lo predicado por dicho Alto
Funcionario, surge en la misma estación Tobalaba un local de la cadena
Castaño. Y de pronto, como una bofetada en pleno rostro se anuncia la
posible construcción en esa misma estación de un Patio de Comida. Y de
pronto, como un rayo, aparece la cadena Savory instalada en esas mismas
galerías. Y claro, se comprenderá, el viejo Platónico allí mismo viendo
todo esto se impresiona. El legendario Platónico allí en esa misma estación
siendo testigo ocular de la falta de coherencia en el hacer y el pensar, de
la falta de transparencia y respeto a la verdad, a la justicia en buenas
cuentas, se altera. Y el solitario Platónico allí mismo acusado y condenado
a muerte por vender lo mismo, después de haber sido pionero en la ruta,
primero en arrendar un local con esos mismos fines 20 años antes, no sólo
se desilusiona, enloquece, siente el cuchillo de la traición en el pecho,
el frío del metal ante la falta de lealtad hiela su alma. En el fondo de su
corazón abrigaba la esperanza de una invitación a participar también en los
cambios de la estación Tobalaba, a formar parte del nuevo proyecto, como
arrendatario más antiguo, desde luego, como último sobreviviente de
aquellos aventureros que se instalaron por primera vez en una estación
desolada (1986), por donde entonces no circulaban tantas almas como en la
actualidad.

¡Qué esperanzas de esa soñada Justicia Social capaz de prodigar felicidad a
los desposeídos del Poder! Porque Platónico no se ha enriquecido en estos
20 años para comprar influencias, como lo consiguen las grandes cadenas
comerciales, impersonales y gélidas, sin rostros visibles pero efectivas
para pactar al más alto nivel sus intereses. O a lo mejor el Alto
Funcionario puede haberse figurado al Platónico rico, apoltronado en un
sofá con un puro enterrado en la boca, de seguro con una billetera más
forrada que la suya y por eso no ha tenido escrúpulos para dar la orden de
expulsión, despojando así de cuajo al Platónico de sus activos y pasivos.
Porque para cualquier entendido en asuntos de negocio resulta obvio que no
podrá llevarse la clientela a otro lugar, ni tampoco los muebles, porque
éstos en cualquier otro espacio no pueden encajar. Todo será pérdida.
Escombros, en buenas cuentas. ¿“Basura” un local que prodiga trabajo a
cinco personas (familias), cuyos destinos, por cierto, también deben ir a
parar al mismo tacho de los desperdicios? ¿Resulta lógico, admisible, en un
país donde escasean siempre las fuentes de trabajo? Tenían el deber moral
de ofrecerle otra alternativa a quien fuera durante tantos años un
arrendatario que nunca dio problemas.

Por eso el Platónico proyecta ahora un rostro desencantado, después de
comprender que todo no es más que un fraude cuando se reparten los puestos
de poder, tal vez no se puede lucir de otro modo. Pero como tiene el
espíritu fuerte del hombre libre, y mientras permanezca vivo en el corazón
de muchos de los cientos de trabajadores del sector que lo conocieron,
haciéndolo parte de su rutina en el tráfago de la vida diaria, resistirá.
Sí, porque Platónico es también un hombre, un hombre todavía capaz de salir
a la calle a defender su libertad, como la defendió ayer, como la defendió
tantas veces en dictadura, y tendrá que seguirlo haciendo ahora, porque los
acontecimientos lo han convencido de que aquí se siguen cometiendo abusos
de poder que dan cuenta de la urgente necesidad de salir a pelear otra vez
por la justicia y la libertad.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== Crónica para la carne moribunda: ======================================
=== estos son los discursos que Chile se está perdiendo ===================
=== Laura García ==========================================================

La historia es así

Todo comenzó cuando se me ocurrió que quería hacer algo diferente para
publicar en el espacio que la Agrupación Chilena de Blogs
(http://www.achib.cl) me ha invitado amablemente a llevar en su web. Para
esto, busqué entrevistar a un polémico sociólogo y periodista chileno,
nacionalmente reconocido. Además de esta faceta, digámoslo así, más
visible, este tipo resultó ser un escritor sorprendente. Si bien ya era
reconocido en Chile por libros de no-ficción, cono El Chile que no
queremos, y Diccionario histérico de Chile, Fernando Villegas publicó en
2005 una novela, titulada Discursos de la carne, bajo el seudónimo de
Alexander Tolush y por el sello Alfaguara. Lo del seudónimo fue una
decisión dirigida principalmente a proteger el libro de las críticas
imparciales que surgirían, por ser él, el autor detrás de la obra. Sin
embargo, Chile no estaba preparado para leer a un autor de nombre ruso,
absolutamente desconocido. La crítica negó la existencia del libro al no
criticarlo, ignorándolo casi por completo, y esto generó un bajo perfil.
Los lectores, por lo tanto, no se vieron fuertemente motivados a buscar el
libro. El autor intentó salvarlo comercialmente reconociendo su nombre real
detrás del seudónimo, nombre, que como ya dije, es muy famoso en Chile. Aun
así, no fue suficiente.

Yo, pecando de curiosa, me aventuré a leer el libro del cual Villegas me
habló, en la entrevista que le hice, con nostalgia y un dejo de dolor. Pude
concluir varias cosas tras su lectura cuidadosa; entre otras, que la
existencia de este libro me confirma la estrechez mental de la crítica en
general, puesto que, seamos sinceros, la crítica es parte importante en el
proceso de “consumo”, como tal, de libros, buenos y malos. Los lectores, en
muchas ocasiones, se acercan a las librerías en busca de libros que fueron
mencionados por la crítica en diarios y revistas, es decir, la crítica
contribuye con la primera puntada, de ahí a que el libro sea de gusto de
quien lo lee, queda una delgada línea que atraviesa cada individuo por sí
mismo.

Con Discursos de la carne ocurrió algo sumamente irónico. Su autor, antes
de que fuese publicada, la hizo leer, en Europa, de algunas autoridades en
letras, entre las que se cuenta Lucyna Falkiewicz-Wille, licenciada en
filosofía y filología, doctora en letras, catedrática de la Universidad
Rzeszów, Polonia, quien sólo tuvo elogios para el libro.

No es mi intención abrir debates, pero: ¿es justo negar la calidad
literaria intrínseca de un libro, únicamente porque éste está escrito por
un autor no tan conocido, o un autor que no está dentro de las élites
nacionales, sino que está desenmarcado de éstas por una opción personal?
¿Está la crítica seleccionando su material para reseñas y artículos guiados
solamente por criterios comerciales, por frivolidades y prejuicios y no por
la calidad literaria?

Es muy posible que la respuesta a este par de preguntas sea respectivamente
no y sí. Dejo este tema a juicio de quienes leen esta página.

Aquí presenté la historia detrás de un libro obviado.

A continuación su reseña, escrita por alguien que no lee bajo ningún
criterio en particular, más que por el placer de leer. Y que no critica
guiada bajo prejuicios, sino por la honestidad de la calidad literaria
propia de la obra.



El libro es así

Discursos delirantes

Después de un fallido intento de golpe y en un viejo avión Ylushin se
trasladan, de vuelta a Moscú, el presidente ruso Mijail Gorbachov y su jefe
de seguridad, coronel de ejército Efim Geller, acompañados de otros altos
mandos y miembros del gobierno ruso. El pollo grasiento con papas fritas
que les dieron en el avión les ha caído muy mal a todos, especialmente al
coronel Geller, quien se ha intoxicado; se está pudriendo por dentro
prácticamente y el dolor lo castiga con alucinaciones. La carne moribunda
ha tomado la palabra y la realidad se ha deformado en un juego de ficciones
y delirios. Uno tras otro llegan los recuerdos, hilados en una serie de
relatos en los que Geller repasa entre la burla y la ironía y con un
finísimo humor negro, su desaforada vida: entre otras cosas, ha sido
violado de niño por un viejo pederasta, ha violado a su primera esposa, aun
cuando se amaban profundamente, la denunció como traidora y la entregó a
las autoridades rusas. Repasa cómo cada mujer que llegó a su vida, bajo
circunstancias tan simples como marcadoras, barrió en su corazón y le hizo
vivir muchos tipos de desenfreno. Aquí el sexo no da placer, sino que es
una actividad enfermiza en la búsqueda de un absoluto casi perverso. Geller
es, además, un genial escritor, incomprendido, rechazado por editores y
editoriales, andando con su libro más ambicioso bajo el brazo y con una
esperanza siempre puesta en él, que pronto se desvanece. De repente la
historia da otro giro y ya Geller no delira con mujeres, sino con hombres.
Ha sido poseído por algunos y ha amado con obsesión a un travesti. No deja
de escribir. Ni de llevar su obra más ambiciosa bajo el brazo.

El ritmo cascada de esta novela está marcado principalmente por un juego
literario en donde las imágenes sufren una ligera transformación, cada
cierto tanto —en capítulos que son distinguidos con letra cursiva— y en
donde ya no es de Geller de quien se habla, sino de otro tipo muy parecido
a él, quien también parece pudrirse agonizando en un hospital, mientras
recuerda un libro que ha escrito, sobre Gorbachov, sobre un tal coronel
Geller, sobre una tal URSS. Un tipo confuso, pero clave dentro de la obra.

Estamos, sin duda, frente a una novela oscura. Una novela túnel. Los
relatos confluyen y explotan. Una situación se mimetiza con otra que
aparece capítulos más adelante, en otros escenarios, con otros personajes.

Pero es la oscuridad de esta obra la que proporciona, irónicamente,
reflejos de otras cosas: una temática muy novedosa dentro de lo que se ha
escrito en los últimos años en Chile, cuidadosamente trabajada. Una
estructura narrativa fuerte, que se semeja muchísimo a una partida de
ajedrez, ya que Discursos de la carne es un juego en donde las piezas han
sido movidas con maestría. Un juego en donde el fin es arrebatar el
aliento, por completo, a quien lo lee atentamente. Pero ante todo, esta es
una novela que despliega genialidad, inteligencia y exquisito atrevimiento.
Se salta de la lujuria a la más absoluta miseria espiritual, sin puntos
medios. Del dolor insoportable a la risa desternillante. Cada personaje es
visto con una constante burla, que se hace cada vez más infinitamente
necesaria. Aquí se unen pasajes que recrean vejaciones a mujeres y hombres,
cruentas muertes, dolor, miseria, alegrías eufóricas, sexo despiadado,
descritos con una pasmosa precisión de relojero y con lenguaje amplio y
acertadísimo. Aquí no se admiten susceptibilidades y a pesar de que vagan
entre párrafos Gorbachov, Chernobyl, la URSS, el socialismo y el comunismo,
esta no es una novela política y está muy lejos de serlo.

Estos discursos merecen lectores que tengan la oportunidad de amar y odiar
al desgarrador Geller. Que tengan la oportunidad de hastiarse, solidarizar
o compadecerse de la figura “ese” que escribe a Geller, sí, ese “otro ser”
que se atreve a entrometerse, a desenmascararse y a disfrazarse al mismo
tiempo entre las letras cursivas.

Es la carne moribunda que hace su discurso: y reclama ser atendida.

** Laura García
   laura.lalita@gmail.com
   Escritora colombiana (Cartago, Valle del Cauca, 1985). Cursa estudios de
   dramaturgia en Santiago de Chile, donde reside desde 2003. Mantiene en
   línea el blog sobre artes y literatura Club de Artes y Letras El ClarLet
   (http://clar-let.blogspot.com). Es columnista del sitio web de la
   Agrupación Chilena de Blogs (http://www.achib.cl), en donde publica la
   columna “Asterisco”.



=== El para qué de la Historia: ===========================================
=== Arístides Medina Rubio, una pedagogía del saber histórico =============
=== María E. DelValle de Villalba =========================================

                                     “La Historia es como un río en el cual
                        no podemos bañarnos dos veces en las mismas aguas”.
                                                                   Herodoto

En este aciago camino de enseñar e investigar en Historia, es refrescante
encontrarse con las líneas punzantes y retadoras de Arístides Medina Rubio.
En especial en un área donde solemos toparnos con mentes planas, discursos
obvios y letras anestésicas. La Historia es una de esas ciencias de las que
todo el mundo cree que sabe, en la que pueden entramarse discursos sin
concierto alguno y formar mentalidades moldeables a los intereses de turno.
Los textos de historia suelen volverse muletas para los incapacitados para
la reflexión y los discursos se repiten como un credo sordo para aprobar un
curso sin impacto en la vida personal de los estudiantes. Otros artículos y
diversas investigaciones hacen reduccionismo de la ciencia histórica,
limitándola a crónicas vacías y recuentos dignos de cualquier pregunta de
¿Quién quiere ser millonario? Frente a esta realidad, no han sido pocas las
voces que se han levantado, de noveles y veteranos historiadores tratando
de devolver a la ciencia histórica su rol determinante en la formación de
mentalidades e identidad nacional. Medina Rubio (2000) reclama lo que él
define como la descalificación y el desprecio hacia los contenidos de
Historia (1) y me gustaría detenerme en el primero de los calificativos
usados por Medina Rubio: la descalificación. La Historia como materia de
estudio no tiene la fortuna de contar con la entusiasta acogida de los
estudiantes, no son pocos los que la ven como aburrida, innecesaria y
anodina. Esta misma matriz de opinión se consolida en la educación superior
cuando el estudiante vuelve como en una noria a encontrarse con docentes
sin actualización, con conciencias adormecidas que calcan repetidamente sus
propuestas año tras año. Cabría entonces preguntarnos: ¿por qué es
descalificada la Historia? ¿Quién la califica? ¿Qué la califica? ¿Qué le da
verosimilitud? Para no hablar de veracidad, que sería objeto de otro
ensayo. Esa ciencia de los hombres en el tiempo, que Bloch (1999)
presentaba en su Escuela de los Annales (2), ¿no tiene calificación? ¿O
será que tristemente se ha hecho de la historia la ciencia de lo inútil
donde relatamos el pasado, lo describimos prolijamente, en el mejor de los
casos, pero el discurso se queda anclado en el pasado como una mala hierba,
sin empalmar con el presente? La calificación de la Historia la da su razón
de ser: conciencia de los pueblos, maestra de las nuevas generaciones,
memoria y recuerdo que se imbrican en el ser nacional. Más le valdría a
muchos seudohistoriadores cambiar de oficio a uno que haga menos daño, uno
en el que algo tan vital no se involucre y donde aquellos que cuentan con
auténtica vocación de hormigas reconstruyan la memoria del pasado para
comprender, entonces, el presente.

Medina Rubio (2005), define la historia que queremos (3) como la Historia
Matria, la historia del espacio afectivo más próximo donde el individuo
nace, vive y muere. Esta Historia, además de ser una nueva aproximación al
hecho histórico como tal, responde a la necesidad de una Historia
pertinente, una Historia con arraigo en los hechos locales. La Historia que
hoy impartimos es la emisión repetida de una analogía paralizante, la
Historia es lo que ya pasó y aquello con respecto a lo cual no tengo
ninguna influencia. El énfasis, denunciado por Medina, en la cronología de
hechos y nombres, la presentación de los hechos históricos como
desarticulados y sin vinculación unos de otros, la división en etapas de un
solo devenir, convergen en una mezcla anémica de reflexión. La Historia
Matria, además de ser una Historia que hay que empezar por escribir, no la
construyen individualidades, desde posturas de soberbias gárgolas, sino los
propios colectivos, que reconocen los fundamentos de su identidad
comunitaria. Cada grupo humano tiene su Historia, está se dibuja y redibuja
en un ejercicio dialéctico, dejando ver como marca de agua en su estructura
y proceso la Historia nacional.

La Historia eurocéntrica, determinada y supeditada a los esquemas
occidentales, debe en esta nueva reflexión histórica quedar sólo como
referente de un esfuerzo investigativo germinado dentro de unos paradigmas
específicos, pero el objetivo es ahora escribir las Historias no escritas,
que hablen en esta ocasión los perdedores, aquellas colectividades
marginadas del discurso histórico tradicional. Desprecio es el otro
sustantivo al que alude Medina Rubio al reportar la opinión del estudiante
con respecto a la Historia como asignatura. Desprecio (4) (2005) es
definido como: no estimar, tener en poco, desdeñar, tratar con desdén,
indiferencia. La pregunta es cómo puede no serle indiferente a un
estudiante, o al ciudadano común, un discurso descafeinado, una relatoría
del pasado, de un pasado que pareciera ser de otros, que no me define ni me
interpreta. Si a esto le añadimos lo que Medina Rubio (2000) califica como
(5) profesores que, en general, no asumen una actitud frontal de defensa
hacia la cátedra y sus implicaciones, se nos presenta un escenario para
nada alentador. Estos profesores en muchos casos no reciben las
herramientas necesarias para hacer de la práctica histórica lo que
esperamos que sea. Algunos de ellos ni siquiera son especialistas, a veces
son profesores integradores que por diferentes coyunturas terminan
administrando cursos para los cuales no fueron formados en primera
instancia; otros son profesores de ciencias sociales en general y no
dominan las categorías y constructos de análisis necesarios para
administrar correctamente los contenidos, y en el último caso tenemos
historiadores formados en la investigación y dentro de una epistemología
específica y que tal vez no dominen la didáctica de la ciencia para poder
comunicar los conocimientos a los estudiantes y generar en ellos unos
nuevos. A esto le añade el especialista el nuevo componente que a la
Historia se le conmina a cumplir: la llamada función investigación-acción
(6) (2000), un profesor-historiador-investigador que tiene necesariamente
que vincularse en lo que él denomina una relación horizontal, en la cual el
investigador-participante se vincula con el protagonista del hecho
historiado. Un profesor-historiador-investigador que reconoce su papel
activo en la construcción de las pequeñas historias que conjugadas todas
encapsulan la Historia nacional. Pero también despierta el adormecido
sentido de protagonismo en las colectividades que a través de los textos se
nos presentan como anónimos e innecesarios, con poco o ningún peso en el
desenlace de los acontecimientos. Además, apuntala Medina que en el
currículo y en la carga horaria destinada a los contenidos de Historia, la
misma se encuentra en minusvalía (7); apenas se contempla para los temas de
historia menos del 5% del total de las horas que se destinan a la totalidad
de los contenidos. Todo lo antes descrito, la visión con la que se abordan
los contenidos históricos y la apatía con la que los docentes la
administran, derivan en una ciencia mutilada, minusválida y estéril de la
que no puede sorprendernos se piense prescindir sin cargo alguno de
conciencia.

Otro elemento importante que destaca Medina es la especificidad de los
niveles en los cuales se administran los contenidos históricos. No es lo
mismo, afirma (8), enseñar en la primera etapa de educación básica
(primero, segundo y tercer grado) que en la Educación Media Diversificada.
Sin embargo, según los estudios que actualmente realizo sobre el análisis
del discurso de los textos de Historia de Venezuela, los contenidos se
abordan subestimando las capacidades intelectuales de los estudiantes sin
aprovechar las competencias mentales que según su nivel pueden desarrollar.
Los textos se nos presentan como catecismos en los que se repiten
ideologías camufladas y donde el alumno no es incluido en el discurso. Por
otra parte, el tratamiento que se hace de su persona a través de las
interacciones discursivas y a través de las actividades sugeridas se quedan
en los más elementales procesos mentales, superficiales y sin demanda
alguna de análisis ni reflexión.

El docente, continúa Medina (2000) (9), acepta el programa como una camisa
de fuerza, pero una que se ha colocado a voluntad, muchas veces por
comodidad. El texto lo dice “todo” y las clases las administra el texto,
con todas las consecuencias buenas o malas que implique la construcción
temática que se presente en él. El docente no sólo se coloca esta armadura
de pensamiento sino también se la coloca a los estudiantes coartando a
sabiendas o no la capacidad de criticismo y reflexión de sus estudiantes.
De esta manera, las palabras de Giroux (1997) (10) cobran hoy más que nunca
resonancia: la educación sirve a menudo, muy a menudo, para silenciar más
que para capacitar, si los discursos pedagógicos contenidos en los textos,
apuntalados en la retórica del docente, se presentan ante el estudiante
como relatos únicos que se repiten como letanías año tras año, ¿de qué
forma pueden éstos capacitar al estudiante para un proceso reflexivo y
retrospectivo desde el pasado y hasta el presente? La práctica educativa en
Historia, denuncia Medina, puede convertirse en una forma de poder donde se
legitiman unas acciones y por antinomia se condenan otras, donde se relata
a favor o en contra de diferentes parcialidades y tales discursos no son
cuestionados, el alumno aletarga su capacidad para decidir porque tal no es
requerida. No decide porque no hay nada que decidir, los hechos están allí,
y sólo hay que aprenderlos memorísticamente, repetirlos y aceptarlos como
dogmas de realidades instituidas. Tragedia de las jóvenes mentes, renuncian
sin saberlo a la capacidad de decidir, de disentir, de increpar, asumen que
no es su papel, que la Historia está allí para venerarla pero no para
hacerla suya.

La Historia, que es esa manera de acercarnos al pasado, Medina Rubio (11),
pero que es también el pasado mismo, un pasado que nos dibuja y nos define,
se vuelve una fotografía congelada en un tiempo ajeno a lo que somos y por
la que no nos sentimos interpretados. La denuncia de estos desmanes y
despropósitos lejos de dinamizar y cuestionar las actuales prácticas
docentes parecen haberse quedado en las esferas teóricas de quienes por el
devenir de sus propias historias ya no están en el aula, es así como no
corrigen en el estado de cosas. Las producciones de Medina Rubio nacen de
un maestro con preocupación genuina, un maestro que sigue en el aula y que
desde ella intenta resucitar la vocación de aquellos con la tiza en las
manos. Tiene que haber una vacuna para semejante inmunodeficiencia que
ataca las conciencias patrias de muchos que comunican conocimientos pero no
enseñan, repiten contenidos pero no los valoran como proceso. Esta
enfermedad ha dejado sin respuesta preguntas ontológicas: qué es la
Historia; axiológicas: ¿cuál es su intencionalidad?; pragmáticas: ¿para qué
sirve?

Sin respuestas a preguntas tan medulares no es de extrañar que se
entumezcan las conciencias y las capacidades intelectuales. Es que la
enseñanza no es empresa fácil, mucho más si la hemos convertido en ese
potaje sin sabor que engullimos sin alternativa, más aun no es fácil la
enseñanza de la Historia, no lo es asumiéndola como el reto que ella
encuba. Por ello es necesario que los profesores de aula, autores de
libros, docentes universitarios y alumnos se den cuenta de lo que Medina
Rubio (2000) (12) tomó conciencia hace mucho:

 • Que cuando enseñamos debemos tener conciencia de la edad de los
   educandos.

 • Que la Historia no puede percibirse anclada en el pasado.

 • No debe percibirse dividida y desarticulada.

 • Debe tener una intencionalidad vinculada a las realidades locales,
   comunales y nacionales.

 • Las estrategias usadas deben ser pertinentes, que involucren al
   estudiante, evitando las clases magistrales e inductivas.

 • No privilegiar la memorización de fechas, nombres y lugares importantes,
   descubrir el proceso y los significantes imbricados en ellos.

 • No sólo dar relevancia a los personajes del pasado, sino destacar los
   héroes locales, los héroes enterrados por la historia oficial, sobre
   todo destacar el papel de los colectivos como héroes encapsulados,
   hacedores de sus propias historias.

Estos elementos nocivos deben ser erradicados definitivamente, promoviendo
cambios epistemológicos, evolucionando paradigmas oxidados para rescatar
esa historia, cambiante, dinámica, dialéctica, esa que no puede ser
secuestrada en las líneas de un texto, que es como el río del que habla
Herodoto, en ella es imposible bañarse dos veces. Esa Historia, tronco
vital de todas las demás ciencias sociales, tiene para Medina Rubio, vida
de adolescente, que se pregunta, se cuestiona, se confunde, se satura,
cambia cada día, a su propio ritmo. Nuestro papel es tratar de
interpretarla libremente, sin gríngolas epistemológicas, sin esposas
ideológicas, con democracia intelectual, sin recetas vitalicias, abiertos a
lo nuevo, a lo viejo, a lo extraño, a lo opuesto, a la diatriba, al debate
continuo, a la duda, a la pregunta y a la respuesta.

Terminaré estas breves reflexiones con las palabras de Paulo Freire (1999)
(13) que dibujan el obrar de Medina Rubio: “Una de las condiciones
necesarias para convertirnos en intelectuales que no temen al cambio es la
percepción y la aceptación de que no hay vida en la inmovilidad. De que si
soy, de verdad, social y políticamente responsable, no puedo acomodarme a
las estructuras injustas de la sociedad. No puedo, traicionando la vida,
bendecirlas” (p. 98).



Notas

 1. Medina Rubio, A. “La formación de los profesores de historia”. En:
    Revista de teoría y didáctica de las Ciencias Sociales, Nº 5. 2000.
    Caracas.

 2. Bloch, M. Apología de la historia y el oficio de historiador.
    Universidad Santa María, 1999. Caracas.

 3. Medina R., A. Manual de historia local. Ediciones de la Biblioteca
    Nacional, 2005. Caracas.

 4. DRAE. Diccionario de la Real Academia de la Lengua. 2005.

 5. Medina Rubio, A. “La formación de los profesores de historia”. En:
    Revista de teoría y didáctica de las Ciencias Sociales, Nº 5. 2000.
    Caracas.

 6. Medina Rubio, A. Manual de historia local. 2005. Caracas.

 7. Medina Rubio, A. “La formación de los profesores de historia”. En:
    Revista de teoría y didáctica de las Ciencias Sociales, Nº 5. 2000.
    Caracas.

 8. Ibidem. Pág. 67.

 9. Ibidem. Pág. 68.

10. Giroux, H. Cruzando límites. Paidós Educador. 1997. España.

11. Medina Rubio, A. Historia regional y local. Casa Nacional de las
    Letras. 2002. Caracas.

12. Medina Rubio, A. Los manuales escolares. Editorial Trópicos. 2000.
    Caracas.

13. Freire, P. La educación como práctica de la libertad. 46ª edición.
    1999. Siglo XXI de España Editores. Madrid.



Bibliografía

 • BLOCH, M. Apología de la historia y el oficio de historiador.
   Universidad Santa María, 1999. Caracas.

 • DRAE. Diccionario de la Real Academia de Lengua. 2005. Caracas.

 • FREIRE, P. La educación como práctica de la libertad. 46ª edición. 1999.
   Siglo XXI de España Editores. Madrid.

 • GIROUX, H. Cruzando límites. Paidós Educador. 1997. España.

 • MEDINA RUBIO, A. Historia regional y Local. Casa Nacional de las Letras.
   2002. Caracas.
   —. Manual de historia local. Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2005.
      Caracas.
   —. “La formación de los profesores de historia”. En: Revista de teoría y
      didáctica de las Ciencias Sociales, Nº 5. 2000. Caracas.
   —. Los manuales escolares. Editorial Trópicos. 2000. Caracas.

** María E. del Valle de Villalba
   manedelvalle@hotmail.com
   Docente venezolana (Caracas, 1970). Graduada de profesora en la
   Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve; 1992), con especialización en historia económica
   y social de Venezuela en la Universidad Santa María
   (http://www.usm.edu.ve), con maestría en historia económica y social de
   Venezuela, tesis con mención publicación y summa cum laude. Cursa
   estudios doctorales en el Instituto Pedagógico de Caracas
   (http://150.187.142.39). Es coordinadora del Núcleo de Investigaciones
   Geohistóricas Lisandro Alvarado, cuenta con un proyecto en desarrollo
   financiado por la Upel y con participación de la Universidad Complutense
   de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Ponente regular en eventos
   nacionales, adscrita a la línea de investigación, ciencias del lenguaje
   y con dos años de investigación en el área de análisis del discurso.
   Profesora ordinaria de la Upel.



=== Apuntes desahuciados sobre Andrés Mariño Palacio ======================
=== Valmore Muñoz Arteaga =================================================

                                     Con especial afecto a Rosalinda Mariño
                                                y toda la gente de Libroria

Introducción

Apuntaba Mariano Picón Salas que Venezuela ingresaba a la modernidad luego
de la muerte de Gómez. De este tipo de afirmación está plagada la historia
nacional. Más allá de reconocer o desconocerlas, lo que en definitiva sí se
debe reconocer es que con la generación del 28, Venezuela se abre paso
hacia la modernidad literaria. Una modernidad que comienza a fundarse desde
las obras de poetas fundamentales como Ismael Urdaneta, Salustio González
Rincones y José Antonio Ramos Sucre.

Las contradicciones del Modernismo permitieron una búsqueda hacia la
universalización de las propuestas literarias y culturales, a la creación
de un nuevo lenguaje en el cual se pudiera fomentar una confluencia
dinámica de disertaciones y discursos que, a su vez, impulsara nuevas
concepciones del mundo y más frescas dimensiones estéticas. En este
tránsito llegamos a la década del 20, fundamental para entender los nuevos
derroteros del hombre no sólo en Venezuela sino en el mundo. Una década en
la cual se abren los caminos hacia la creación de un proceso vigoroso de
búsqueda de la reafirmación de la sensibilidad como piedra de tranca a las
consecuencias nefastas de la I Guerra Mundial. No es casual entonces que en
esta década se redactara el manifiesto Somos, como una reafirmación de lo
que se pretende alcanzar, y que apareciera la revista Válvula como la
significación de esa apertura a la vanguardia y a la universalidad.

Surgen las figuras más notables de la incipiente narrativa urbana con
Guillermo Meneses a la cabeza. Surge una nueva visión sobre el hecho
literario y su efecto social en las magníficas obras de Miguel Otero Silva,
Ramón Díaz Sánchez y Arturo Úslar Pietri. Sin embargo, el paso definitivo
hacia la construcción de un puente cósmico hacia la otra orilla de la
dimensión universal y moderna se alcanzaría con el (in)surgimiento del
grupo Contrapunto liderado —desde todo punto de vista— por el zuliano
Andrés Mariño Palacio.

Contrapunto aparece en 1946. Dos años después aparecerá el primer número de
una revista que llevará el nombre de la agrupación. El nombre del grupo y
la revista guardaba, según Pausides González Silva, un doble significado:
“Era una palabra subsidiaria de la situación política y social venezolana
que aludía al firme propósito de enfrentar críticamente la situación
cultural del país [...]. Contrapunto se trazó la meta de subvertir el
discurso político, social y cultural, en la búsqueda de valores más firmes
y verdaderos”. Subvertir no sólo el discurso político, social y cultural de
Venezuela sino ya el del hombre sin fronteras que podía trazarse sin
complejos desde la literatura. La II Guerra Mundial obligó de alguna manera
a replantearse todos los conceptos humanos y de convivencia, y para ello
debía emprenderse una búsqueda —otra más— en el interior del hombre, así lo
entendieron de sus experiencias personales e intelectuales.

Contrapunto es sin duda una invitación a la lectura de Aldous Huxley, el
escritor más importante y más influyente en las ideas de los miembros del
grupo, en especial de Mariño Palacio: “Leyendo a Huxley me reconcilio con
la vida”, escribiría en 1948. Y es que la formación intelectual de Mariño
Palacio tiene como columna vertebral la de los maestros de la literatura de
la angustia, aquellos que forjaron su pensamiento y su obra desde el
vientre del desarraigo producido por la crisis que cristalizó en las dos
grandes guerras. Una angustia que parte de la decadencia cultural de la
cual habló Spengler y que tuvo en las novelas de Hesse, Mann, Lawrence,
Joyce, Hemingway y la generación perdida y el mismo Huxley, a sus más
fervientes propagadores. Esa es la literatura que fomentará el espíritu
desgarrado de Mariño Palacio. Esa será la literatura que guiará el espíritu
esparcido en Los alegres desahuciados, El límite del hastío y Batalla hacia
la aurora.



Mariño Palacio y la crisis del pensamiento

“La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a
tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las
ruinas, comenzamos a construir hábitats diminutos, a tener nuevas
esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino
suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso
entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los
firmamentos que se hayan desplomado”. Así comienza El amante de Lady
Chatterley, de David Herbert Lawrence. Un vitalismo que hallaremos en
muchas líneas de Mariño Palacio. Un vitalismo en el cual se escuda para no
dejarse arrastrar por la desidia y el atraso, por la mediocridad y la
ignorancia activa que ha sido la base sobre la cual se ha sostenido
Venezuela y América Latina. Mariño Palacio ve con cierta amargura y no poca
ironía, cómo Venezuela transita su tiempo sin una obra universalmente
trascendente más allá de las peripecias petroleras. Una sociedad laxa,
absurda sin un sentido claro de lo que significa el desarrollo y el
progreso. Una sociedad sorda, ciega, casi acéfala, que vive de espaldas a
la solidificación de un proyecto de país sensato y coherente: “Nadie quiere
entender a nadie: unos a otros nos tapamos los oídos para no escucharnos.
Hay que hablar muy alto para que nos escuchen; debemos tener el oído alerta
para las voces verdaderas”. Sólo que las voces verdaderas estaban ocultas
tras las comodidades del poder y, de vez en cuando, aparecían sólo para no
perder esa concepción farandulera del intelectual criollo.

Es por ello que esas voces verdaderas las encontrará Mariño Palacio en las
inmensas páginas de Huxley o Mann, en Hesse o Caldwell, en Proust o
Lawrence. En una literatura desgarrada por los fantasmas, por los temores,
a veces irracionales, del hombre moderno. Una literatura plena de
pesadillas y angustias que describen el extravío de la sensibilidad en una
época de transgresiones sistemáticas. Cuando nos habla de uno de sus libros
de cabecera, El lobo estepario, de Hermann Hesse, lo hace en estos
términos: “El lobo estepario es la más exacta verificación contemporánea
del drama de los hombres no comprometidos y sin facultad de comprender que
no pueden adaptarse a los vagos y estériles mecanismos prácticos de la
existencia social de nuestro tiempo. Que no encuentran en esa vida común de
todos los días el incentivo suficiente, ni la razón cabal, para esperar con
deleite cada aurora y marchar esperanzados al encuentro de cada
crepúsculo”. Mariño Palacio era y se sabía un lobo estepario. Un rechazado,
un atormentado por edificar una obra intelectual con pies de plomo en un
país sin consistencia de ningún tipo. En un país frágil, casi sin sentido.
Un país al cual se le exigía memoria cuando lo que no tenía (ni tiene) es
cerebro. Eso avivaba su amargura arrogante y juvenil, ya que los lobos
esteparios nunca se imponen; “siempre irán por las oscuras callejuelas del
universo con un pesado fardo de dudas sobre sus solas espaldas, con una
dimensión de más pesando sobre su humana condición”.

El mundo intelectual y cultural de la posguerra matizó su pensamiento en
una verdadera y fructífera cultura del pesimismo, en una visión
controversialmente desesperanzada de la civilización occidental, de los
valores que la inspiraban y del tipo de sociedad que ella misma había
generado tras largos años de tradiciones y bosquejos culturales
acomodaticios. El lobo estepario es un libro diabólico y confesionario en
el cual Hesse manifiesta su propio caos anímico. Hesse no advertía para la
literatura otra función más que la de revelar el propio conflicto humano y
el de la época con un superlativo grado de honestidad. Harry Haller aunará
en sí todas las discordancias, desde la bestialidad hasta la santidad; se
busca con angustia, sin poder redimirse de sí mismo ni a través de sí
mismo. Pero no solamente será Hesse quien galvanice el espíritu avasallado
de Mariño Palacio. También recurrirá a la obra de Marcel Proust, en la cual
hallará un bosquejo de una evocación de un mundo aristocrático y refinado
irremediablemente perdido. Otro sin lugar a dudas es James Joyce, sobre
todo el Joyce de Retrato de un artista adolescente, en el cual trata de
forjar cómo un hombre puede llegar a hacerse un gran hombre por medio del
arte.

Traemos a colación dos breves ensayos de Mariño Palacio. Ensayos escritos
entre 1947 y 1949. Uno de ellos lleva por título Los caminos de la
angustia; en él afirma de una manera absolutamente convencida que los
caminos del arte son los mismos caminos de la angustia. El escritor, así
como el artista en general, es un maldito, entre otras cosas, por no poder
hacer nada. Por intentar construir una obra sobre las ruinas de lo que se
va siendo y que a la larga terminará siendo devorada por el banquete del
olvido. En otro ensayo titulado André Gide y la crisis del pensamiento
moderno, Mariño Palacio reflexiona, a través del pensamiento de Gide, la
situación del artista frente al desborde materialista por el cual
atravesaba el mundo moderno.

Una de las primeras cosas que resaltan de la personalidad de Gide es la
lealtad moral de éste para consigo mismo. Para Mariño Palacio, Gide nunca
jugó a partir de intereses colectivos fugaces como suele ocurrir con los
intelectuales caribeños de su tiempo, quizás un poco entumecidos por el
calor y la algarabía de las masas alucinadas y alucinantes, asfixiadas por
tanta utopía banal y populismo enfermizo. Más adelante escribe: “En él
[Gide] hay y ha habido siempre esa extraña curiosidad de los grandes
combatientes que los lleva en un momento dado a identificar sus verdades
propias y eternas con verdades circunstanciales e inmediatas. La teoría
humanista, que es tan evidente en un escritor como Gide, se resentía en
esas circunstancias, y de allí nacía esa suerte como de desequilibrio que
más tarde se convertía en un camino directo hacia su verdad total, eterna,
mejor dicho”. Esto es justamente lo que hace, según Mariño Palacio, que
Gide perdurara coherente y devastador ante su tiempo y ante las
generaciones.

Valora, a través de Gide, al intelectual que cree en el hombre y en la
cultura, en los valores estéticos y en la felicidad. Insiste en la calidad
moral del intelectual, ya que ella le permitirá elaborar un mundo nuevo y
templado “que nacerá indiscutiblemente de todo este descontrolador clima de
pugnas materialistas que en esta actualidad del siglo XX se están
disputando al mundo”. La voluntad del intelectual, del escritor, del
artista, debe ser férrea, la obra y la personalidad del intelectual moderno
ha de ser tan sólida que no permita ser arrastrado por las frivolidades del
momento, mucho menos utilizar al arte, la escritura, para adquirir vacuos
beneficios personales. Por ello su mirada apuntó hacia otras latitudes,
hacia otras realidades que no eran muy diferentes a nuestras realidades.
Mariño Palacio entendió que la crisis era, más allá de querellas políticas
o económicas, un asunto eminentemente metafísico y ontológico. En el fondo,
las realidades señaladas en esas novelas europeas y norteamericanas que
tanto adoró también describían el drama del hombre venezolano y sobre ellas
reflexionó en su corta vida intelectual.



Literatura y erotismo

Venezuela no tiene tradición sólida en el marco de la literatura erótica. A
pesar de algunos inútiles, pero respetables esfuerzos, no existe una línea
discursiva sobre este infravalorado género. Rescatable y digna de
reconocimiento es la novela La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero,
quien obtuvo en 1988 el Premio Internacional La Sonrisa Vertical, quizás la
más importante, por no decir, la única novela verdaderamente erótica
escrita en Venezuela. Sin embargo, considero que si alguien pudo haber
desarrollado el tema del erotismo de una manera incandescente y sublime ese
pudo haber sido Andrés Mariño Palacio.

Aunque su obra no es concebida con la intención de ser erótica, en ella hay
interesantes e importantes reflejos de una conciencia clara acerca del
género. Escribe Mario Vargas Llosa: “No hay gran literatura erótica, lo que
hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada
en erotismo y que no integre lo erótico dentro de un contexto vital es una
literatura muy pobre. Un texto literario es más rico en la medida en que
integra más niveles de experiencia. Si dentro de ese contexto el erotismo
juega un papel primordial, se puede hablar verdaderamente de literatura
erótica”. La obra de Mariño Palacio no está centrada en el tema erótico,
aunque éste juegue un papel de importancia. En la narrativa de Mariño
Palacio podemos encontrar diversos temas que aborda con la maestría propia
de una joven revelación. Dentro de esos temas está el que nos reúne en este
momento, sin embargo concebido como experiencia vital que no está
divorciada de otros hechos cotidianos.

El erotismo de Mariño Palacio nos recuerda en gran medida al erotismo
abordado por Lawrence, naturalmente una de sus más recurrentes lecturas.
Mariño Palacio se asume, al igual que Lawrence, como un místico de la vida
que tenía una religión de la salud física y moral. El sexo es asumido como
una extensión de lo intelectual, como una proyección del hombre trasgresor
en busca de establecer un nuevo orden. Una visión del sexo a veces grotesca
y terrible: “Sentía que la corriente sexual le llevaba entre sus manos
agarrotadas, y cuando creía eyacular, en lugar de semen, sólo salía de su
sexo una ráfaga de cenizas que el viento desparramaba y fijaba en el cielo
nocturno convertidas en blancas estrellas” (Los alegres desahuciados), a
veces poéticamente hermosa y sublime: “La acosa un extraño desenfreno y
corre al cuarto a desnudarse; de pronto se detiene, toma un poco de crema
de una caja cuadrada y riega el monte oscuro de sus axilas. Sonríe. Cae de
espaldas sobre el lecho y mira hacia el cielorraso. Está desnuda. El sudor
le dibuja pétalos en el vientre y se divierte borrándolos con roces
violentos de sus manos” (El camarada del atardecer).

La sexualidad en Mariño Palacio es reveladora y obstaculizante al mismo
tiempo. Es un conducto por el cual se crea una identidad vital, una muestra
de la existencia humana. A través del sexo puede dibujar lo mismo que el
placer, la soledad, la angustia, el dolor, la tiranía. Tensión y éxtasis al
servicio del intelecto. Los personajes de sus narraciones son terriblemente
sexuales, algunos asumen el rol de personajes tradicionalmente vinculados
con lo erótico y lo sexual como es el caso del vampiro en Abigaíl Pulgar.

El camarada del atardecer es, sin lugar a dudas, uno de sus mejores
cuentos, además de ser una de las narraciones más importantes dentro del
pobre repertorio erótico venezolano. El cuento está centrado en la
revelación de lo erótico, de la sexualidad desde la soledad. El placer
carnal se descubre a través de un recuerdo. El ardor de una mujer, Natalia,
puesto en evidencia por medio de un calor asfixiante. Majestuosamente el
ritmo del deseo marca el ritmo del relato. El recuerdo se vuelve vehículo
para el despertar del placer: “Recordaba que había visto bañándose a lo
lejos, más allá de donde las olas se emparejan —casi en el límite del
horizonte—, a un hombre de trusa blanca que —sin motivo de fuerza— la había
intrigado, magnetizado. Durante toda la mañana alimentó la llama morbosa de
seguirle con la mirada. (Su trusa blanca era una llama en contraste con su
epidermis de yodo). Él pareció no darse cuenta. ¿O acaso fingía? Natalia,
entonces, se colocó sobre la arena en posturas obscenas, iguales a esas que
aparecen en las revistas pornográficas, ciñóse más el traje y mostró la
carne dorada en opulenta pose de lujuria...”. Luego, en la soledad de su
casa, el recuerdo vuelve para poseerla: “De nuevo piensa en el extraño
sujeto que conociera en la playa y torpemente comprende que sólo desea que
venga a tomarla en ese instante. Sus dos cuerpos, bañados en sudor, se
unirían. Sería como la babosa fornicación de dos moluscos. Él le daría
algún beso lascivo en la punta de sus senos y quizás chuparía una ácida
gota de sudor”. El deseo se hace irrefrenable, nada puede detenerlo, se
vuelve vida y despierta a la mujer ante la muerte de lo cotidiano.



A modo de conclusión

Las páginas que Andrés Mariño Palacio entregó a la literatura venezolana
las creó contando apenas 20 años. Sin embargo, se dejan entrever en sus
líneas una madurez y una visión de la vida y el mundo no muy común a esa
edad. Si de algo se supone que carece la juventud es de pesimismo, por lo
menos un pesimismo conducido de manera creativa. Más allá de ese pesimismo,
Mariño Palacio construyó una obra que, aunque breve, representa parte de la
cúspide de la modernidad literaria en Venezuela.

Apunta Rafael Castillo Zapata: “La modernidad, a lo largo de todo su
problemático despliegue, ha estado marcada sucesivamente por esos momentos
cruciales en los que la crisis de las estructuras y los sistemas de
comprensión y valoración de la realidad se tambalean con efectos
traumáticos. Momentos en los que el individuo ve amenazadas su integridad
subjetiva, su identidad y su supervivencia y, en consecuencia, tiene que
desarrollar complejas y refinadas estrategias para salir del laberinto o
soportarlo. Particularmente, los períodos y los estados de transición,
individuales y colectivos, se han visto determinados por este sentimiento
generalizado de una experiencia apocalíptica del mundo”. En tal sentido la
obra de Andrés Mariño Palacio representa una de las ventanas abiertas hacia
la modernidad literaria en el país. Y más allá del mero hecho literario, su
vida es un embase existencial de esa modernidad. Su vida, su obra y su
pensamiento no son más que la muestra fehaciente de esa modernidad. De esa
angustia por buscar una identidad en medio de un mundo que le resultaba
desfavorable.

Mariño Palacio buscó su identidad en sus infinitas lecturas, en cada
personaje, sólo que al encontrarse se desdibujaba del plano real. Se
extraviaba como consecuencia de una crisis del pensamiento y de la
sensibilidad. Fue demasiado humano en un mundo en donde lo humano era
fácilmente sacrificable en aras de establecer una cosificación de la
persona. Se extraviaba en una Venezuela extraviada, perdida entre las
fauces de la renta petrolera, el populismo, la ignorancia, la vulgaridad
más repulsiva, la gritería, la masificación de la idiotez, el silencio
cómplice. Sus modelos ideales (Huxley, Hesse, Mann, Lawrence, Gide) lo
acercaron a la esencia de esa humanidad perdida, alejándolo para siempre
del vacío cotidiano, de la realidad que nos obligan a vivir las buenas
costumbres para salvar las apariencias.

La obra de Mariño Palacio se presenta como una de las más personales en
toda la historia de la literatura venezolana. Una de las más reflexivas, en
donde el protagonista siempre fue él mismo, su yo proyectado a través de
cada personaje como si fuera ese reflejo que desnuda otros mundos frente al
espejo. Fue consciente de su tiempo y de su hora, y mientras más consciente
más se reafirmaba en sí mismo: “Yo soy yo y adonde vaya mi yo es mi yo”.

** Valmore Muñoz Arteaga
   vajomar@cantv.net
   Docente y escritor venezolano (Maracaibo, 1973). Profesor de literatura
   en la Universidad Católica Cecilio Acosta y en el Colegio Alemán de
   Maracaibo. Ha publicado Epistolario: Mario Briceño-Iragorry-Mariano
   Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos,
   Bajo la caligrafía de la noche y La memoria de la noche.



=== Herederos de Bolívar y Santander      Fabio Parra Beltrán =============

Al final de las guerras son célebres las ejecuciones análogas a la de
Saddam Hussein, recibiendo los asesinos trato de héroes. Mark David Chapman
mató a tiros a un hombre el 8 de diciembre de 1980 y aún permanece
detenido: le dio fin a la vida del líder del cuarteto de Liverpool. Fue
condenado a 20 años de prisión; no obstante, por la gravedad del delito y
su poca rehabilitación no se le ha concedido la libertad. Chapman amó tanto
a su dios John Lennon que encontró motivos para cometer el crimen. Pero la
historia del resto del mundo y la de América Latina son muy distintas.

En Colombia la generación de la Independencia, famosa por haberle brindado
la libertad a un pueblo, si libertad es cambiar de imperio dominante,
pasando del español al inglés y de éste al norteamericano, cometió
sangrientos crímenes: a los 35 años Simón Bolívar había dado la orden de
asesinar a 800 prisioneros españoles; Francisco de Paula Santander en la
batalla de Boyacá le dio fin a la vida de quienes se rendían, en nombre de
la libertad y la democracia. Para honrarlos por tan valerosas gestas
punibles, varios monumentos, inclusive la plaza y el principal parque de
Bogotá, llevan el nombre del primer presidente del país, y la escuela donde
se preparan los oficiales de policía recuerda al general Santander.

Dos siglos después un hombre ha confesado haber asesinado a 336 personas
con lista en mano —pueden ser más—; confesó haber planeado algunas de estas
ejecuciones con miembros de las fuerzas militares y altos funcionarios del
Estado. El hombre es un importante ganadero de la costa atlántica que hasta
hace menos de 4 meses disponía de protección militar y se movía por el país
como cualquier ciudadano con los recursos para hacerlo, sólo que a él lo
manteníamos con los impuestos los ciudadanos de bien, dentro del proceso de
paz con los paramilitares. El jefe paramilitar Salvatore Mancuso está
confesando sus delitos dentro del proceso de Justicia y Paz que han
negociado las Autodefensas Unidas de Colombia con el gobierno nacional, con
la tranquilidad de quien obtendrá como máximo 8 años de prisión en el peor
de los casos.

Mancuso, Jorge 40, Ernesto Báez y los demás miembros de la cúpula de los
paramilitares han cometido espeluznantes crímenes de lesa humanidad en
venganza por los abusos de los que han sido objeto de parte de las
guerrillas, en nombre de la economía de sus patrocinadores y de sus propias
finanzas. Están cumpliendo con uno de los requisitos que el propio gobierno
puso para el proceso de paz: la confesión de los delitos cometidos. Lo que
no esperaban algunos funcionarios del gobierno es que lo fueran a realizar
tan francamente, sin ambages, y personajes como el ministro del Interior y
de Justicia Carlos Holguín sienten pavor ante las revelaciones, como el que
teme ser delatado, y tildó a Mancuso de mentiroso.

Un hombre violó y asesinó sistemáticamente a 172 niños; la Fiscalía al
computar el total de la condena de los casos en los que ya ha sido
condenado computarizó un total de 1.853 años y 9 días. Sin embargo, Luis
Alfredo Garavito, gracias a las laxas leyes nacionales, a la figura de
unificación de penas, fue condenado a 23 años y no pagará más de 15 de
prisión. Mark David Chapman cometió el error de acabar con la vida del más
grande exponente del rock inglés en suelo norteamericano; si lo hubiese
hecho en Cartagena, Bogotá o Gachetá gozaría de libertad hace mucho tiempo,
gracias al trato preferencial que reciben los herederos de Bolívar y
Santander por las leyes risibles hechas a la medida de la impunidad para un
país de ángeles en el que los legisladores parecen no entender que esta
guerra eterna, la principal herencia que recibimos al nacer, no terminará
premiando a quienes a sangre y fuego imponen su poder y abren la puerta
para que cualquiera delinca con la tranquilidad de saber que la justicia es
para los de ruana y para los pendejos.

** Fabio Parra Beltrán
   fabio_parbelt@hotmail.com
   Escritor colombiano (Gachetá, 1981). Es abogado de profesión. Ha escrito
   columnas de opinión para los diarios El Tiempo
   (http://www.eltiempo.com), El Comercio (Quito, Ecuador;
   http://elcomercio.terra.com.ec) y ocasionalmente para la versión digital
   de la revista Semana (http://www.semana.com) y la red de noticias de los
   países no alineados Voltaire Network (http://www.voltairenet.org), entre
   otros. Actualmente se desempeña como asesor en procesos de contratación
   pública internacional y prepara su primera obra literaria. Más
   información del autor en sus bitácoras, http://fabioparra.blogspot.com y
   http://80giros.blogspot.com.



=== Michel Houellebecq en la concepción de Aldous Huxley ==================
=== Andrés A. Ugueruaga ===================================================

Si en Un mundo feliz, por esas casualidades, a Huxley se le hubiese
ocurrido desarrollar un personaje escritor, disconforme, abiertamente
sarcástico y sin embargo, adaptado al sistema fordista, y, debido a sus
cualidades, este personaje bien que podría ser elevado a semidiós, podría
ser una especie de oráculo, o ser ascendido a una especie de mandatario por
encima de esos eternos enfánts. O caso contrario, podría, por qué no, ser
desterrado a una isla llena de salvajes andrajosos, de costumbres
primitivas; o llevándonos aun mas por nuestra imaginación ser un mártir, un
rebelde incurable y díscolo para con el sistema fordista para ser
finalmente condenado a muerte por este sistema. Las posibilidades serían
infinitas. Sin embargo la respuesta es unívoca, tiene nombre y apellido y
es evidentemente fácil de discernirlo. Es que ya no es ninguna novedad que
la literatura de fin de siglo y principio de éste ha dado un vuelco
interesante desde que Michel Houellebecq irrumpió en escena. Portador del
genio de Céline, de Georges Perec y de tantos otros, supo insuflar aire
fresco en el campo de las letras. En 1994 hizo su aparición con Ampliación
del campo de batalla.

Nuestro autor pensó al respecto: “Definitivamente, me decía, no hay duda de
que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de
diferenciación, con completa independencia del dinero; y se comporta como
un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como éste. Por otra
parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual
que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el
liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos
hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca.
Algunos hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que
se llama la ‘ley del mercado’. En un sistema económico que prohíbe el
despido libre, cada cual consigue, más o menos, encontrar su hueco. En un
sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o
menos, para encontrar su compañero de cama. En un sistema económico
perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se
hunden en el paro y la miseria”.

Houellebecq en esta obra pone a la vista de todos que el dinero y el sexo
producen injustas diferencias, en que el liberalismo en ambas índoles están
determinadas para los ganadores y los caídos. Y en que el campo de acción
es por siempre restringido, arduo de cambiar. Pues, de toda una crisis de
vivencias, de toda una generación sin metas personales, hay una especie de
actualización del legado existencialista de un Camus especialmente
sardónico, pero pasado por el tamiz de una literatura yuppie del
descontento. Allí donde las novelas para la Generación X suelen ofrecer una
descripción demasiado simplista de la realidad urbana y de sus
consecuencias...

Cuatro años más tarde, siendo el máximo fenómeno editorial, editó Las
partículas elementales, donde ataca y parodia a los que participaron en el
Mayo Francés. En el 2005, La posibilidad de una isla, la cual nos hace
pensar en una frase de Campanella, el cual aseguraba que “la ciudad del
Sol” se trataba de un lugar imaginario con personajes imaginarios.
Houellebecq en este libro es un reformador imposible, en una utopía de un
clon que vive, que sobrevive a Daniel, un cómico, varios años después con
el nombre de Daniel24, narrando así el paralelismo de dos historias en
épocas distintas. Es un tema realmente fronterizo entre lo metafísico y lo
técnico, donde se concatenan sus capítulos y sus libros, como momentos de
un mismo proceso. No hay lugar a producir nada nuevo. Hay una organización
de espacios a partir de lo técnico. En que las formas espirituales del
pasado ya no tienen nada que ver con producir nada nuevo.

Debido a su formación, Houellebecq nos hace recordar a Huxley: conocedor
medular de los avances de la psicología, de la psicolingüística, de las
matemáticas, la neuroanatomía y neurofisiología, además de cuantiosos
argumentos sociológicos. Todos éstos parecen ser cómplices de sus novelas.
Como dijo Tahourdin, un crítico, en la alternancia entre ternura y su
exacerbada amargura vemos a Céline. En sus detalladas y minuciosas
descripciones nos hace recordar a la objetividad de Pérez. Las virtudes de
aquellos tres se conjugan en Houellebecq. Sus obras son como las sociedades
modernas, siempre ambiguamente fronterizas entre la muerte y la felicidad,
entre la dicha y el absurdo. Afirmar así que sus novelas son el fiel
reflejo de estas civilizaciones requiere alguna fundamentación.

El paso del tiempo, el envejecimiento de los personajes es sopesado por los
avances tecnológicos de la sociedad. El sistema que todo lo provee es
vivido y respetado como una religión propia (como afirmó el gran teólogo
brasilero Frei Beto) y en que los bancos son como catedrales. La anestesia
de los pueblos es llevada a cabo mediante el sexo y la liberación del sexo,
las ofertas de una juventud eterna, la obsesión por el cuerpo, la libertad
a partir del individualismo, el consumo de drogas, la hibridación de
creencias propiamente religiosas... ante cualquier caso, el materialismo es
el que allí, como aquí, siempre impera. En las paginas de Houellebecq las
imágenes en nada se parecen por ejemplo a las de Hemingway, sino que están
como cristalizadas, empalidecidas, casi sin vida y que sobresalen casi por
delante de la verdad.

El dolor, el deseo y el placer abundan y redundan por doquier. De allí que
los personajes de Houellebecq (al igual que los de Beckett, a los cuales
sólo les está permitido hablar) hablan solamente de sus vivencias sexuales,
que tan recurrentemente aparecen, para volver una vez más a la tristeza,
como un punto muerto de esa carera que lleva a ningún lugar. Es, si se
quiere, la tendencia a retornar al antiguo deseo o necesidad de la
creación. Sería muy curioso que en sus libros aparezca narrado algún
nacimiento. Los actos sexuales, indecorosamente descritos, a nada llevan,
no cumplen ninguna función sino la de generar más acción aun. Que como un
estado antiguo, inicial, que ellos han abandonado una vez, aspira a
regresar por todos los rodeos de la evolución: el autor nos describe un
mundo sin dudas muy actual. Gianni Vattimo pensó: “El hombre puede
despedirse de su subjetividad entendida como inmortalidad del alma, y
reconocer que el yo es más bien un haz de muchas almas, mortales,
precisamente porque la existencia en la técnica avanzada no se caracteriza
ya por el peligro continuo ni la consiguiente vivencia”.

Los instintos ya no encuentran realmente viabilidad. El soma provisto en Un
mundo feliz es suplantado aquí, sin embargo, y multiplicado por cuestiones
más sofisticadas, pero jamás el sometimiento de vacío y angustia encuentran
respuesta. Éstas, de cualquier modo, son el único rezago que colegimos como
humano. A lo largo de estas grandiosas novelas, en que el individualismo,
principal premisa de libertad, es no obstante la principal condición de la
aturdida soledad de los personajes manufacturados por Michel Houellebecq.
En ese mundo feliz, lo punitivo avanza muy discretamente entre los
personajes y probablemente entre nosotros: es el desvío de lo esencial. Que
la sociedad no quiere que uno sea lo que realmente es, uno mismo... Sus
personajes, a pesar del goce que experimentan, no son soberanos, no, jamás
lo serán, del contexto en donde habitan. No por lo que saben, sino por lo
que ignoran, parecen intuir estar en un lugar en el que ya no hay salidas,
más allá que hay búsquedas, ya sea mediante el estudio, mediante diversas
formas de vida, en que el sentido y el resultado son más o menos
semejantes. La palabra “orgasmo”, que tantas veces figura, es de la misma
madera de la que está hecho Godot, ambos son lo que nunca llega. Desde otro
punto de vista, son habitantes de los no-lugares. Habitan lugares de paso
que la civilización occidental ha convertido. Houellebecq nos lo explica
indirectamente en Partículas elementales, habla de que un depresivo puede
ser un enamorado, pero que un depresivo sea por ejemplo un patriota, es
imposible que exista. La depresión por miles de razones siempre está por
delante del concepto patria. Todos somos algo extranjeros. El consumo lo es
todo y el consumo es tan sólo una posibilidad de satisfacción garantizada,
instantánea pero fugaz. El retiro de ese mundo es occidentalmente
impensado. Pero el efecto pesimista y amargo no sólo consta de situaciones
de vacío y perplejidad que allí se pueden contabilizar. Tal vez el recurso
mas sutil es, gracias a su notable formación, que siempre se encuentra una
explicación científica a cada aparente milagro: “No sabía exactamente que
estaba viviendo la experiencia concreta de la libertad”, dice; “en
cualquier caso era horrible, y tras esos diez minutos nunca volverá a ser
del todo la misma. Muchos años más tarde, Michel propuso una breve teoría
de la libertad humanas basada en las analogías con la conducta del helio
superfluido. Los intercambios de electrones entre neuronas y las sinapsis
dentro del cerebro (...); sin embargo el gran número de neuronas, por
anulación estadística de las diferencias elementales, hace que el
comportamiento humano (...) esté tan rigurosamente determinado como
cualquier otro sistema natural. No obstante, en ciertas circunstancias
extremadamente raras (los cristianos hablan de la intervención de la
gracia) una nueva onda de coherencia que surge y se propaga por el cerebro
(...) regido por un sistema completamente distinto de los osciladores
armónicos (...) que hemos de llamar acto libre”.

Recordando a algún crítico, la realidad instituida por sus libros insinúan
que las pesadillas de Kafka ya se hicieron realidad sin que nadie se haya
percatado. Así como nadie se percató de que en los mismos libros de
Houellebecq también hay pesadillas ampliándose, mudas, silenciosamente
implícitas que ni el mismísimo Houellebecq seguramente intuyó, que ni el
autor de La metamorfosis ha sospechado. Pues a Houellebecq no le ha sido
dado el don de la premonición, sino el de reflejar el más crudo y desnudo
presente. Los temas que nadie quiere tocar, la indiferencia, lo bajo y
abyecto, la frustración y la falta de amor. Digamos que todo acto de amor,
de esperanza, es anulado por el espacio de lo posible en sus tres novelas,
en las cuales pregonan la libre expresión de los deseos, los masajes
conductistas y la libertad sexual. Como decía Levinas, primero era el
yo-tú, y después pasó a ser yo-otro, el otro como un absoluto desconocido.
Uno de los principales ejes de alineación en sus novelas es el creciente
extrañamiento respecto al otro.

La obsesión por el cuerpo reemplaza al otro, al igual que el sexo
compulsivo... A su manera Houellebecq suele jugar al alter-ego ya sea en
tiempos simultáneos o discordes.

Tal hecho me hace pensar que ratifica más aun la conciencia de que cada yo
es hijo de los tiempos adversos. Que presagia inexorablemente una tragedia
que va por (fuera de) la historia. Esta y tantas otras condiciones gracias
al humor y a lo estético, es posible sobrellevar todo este desconcierto en
el que no hay ninguna iluminación posible.

En definitiva, las predicciones apalabradas por escritores de otras épocas,
son hoy el espejo que refleja el contenido de los libros de nuestro autor.

Su utopía, si es que hay alguna en sus libros, puede ser la posibilidad de
una isla, si recordamos el último de sus títulos... Entonces, así como se
procrea un mundo absolutamente materialista, en que la paz y el placer de
vivir dependen de los corpúsculos de Krause de un hombre solo. La metáfora
que más ilustra la post modernidad. Esta metáfora en la cual vivimos, es en
donde todo contribuye a perpetuar lo mismo. La vigencia de los espacios es
inmutable por ende, a pesar de las contradicciones. La exterioridad mutua,
el espacio relacional, las obvias diferencias llevadas grotescamente al
extremo y las posiciones relativas, las cuales son el principio del
comportamiento de sus personajes, está en la determinación de los espacios.
Houellebecq propone que no hay posibilidad de cambios. Marco Aurelio dijo
que, para que todo exista, es debido al cambio. La negación de Houellebecq
a esta posibilidad echa por tierra en algún sentido todo un mundo que nos
es ajeno... Como que también todo ya se ha conquistado. El sarcasmo y el
hedonismo que sus páginas destilan son la expresión de la impotencia que
todo esto acarrea. ¿Qué significa la creación de un clon sino intentar otro
espacio y otros tiempos quien no supo encontrar en su propio tiempo y
espacio el suyo? ¿Cómo obviar, después de todo, que dicho espacio ya sea
inmutable o ausente, implica hablar acaso de un tiempo entre registros de
nacimientos y decesos, en que no siempre transcurren vidas?

De todas maneras, los espacios cuentan por siempre con un control continuo
y homogéneo, absolutamente discreto. Todas las vidas que amargamente nos
enseña el escritor padecen de éstas. El poder nunca se muestra, pero se
objetiva. El victimario jamás aparece aunque sí se objetiva. Ya que es el
encauzamiento de las voluntades hacia un destino perfectamente común y
hasta podríamos denominarlo “seriado”, muy parecido al de Un mundo feliz,
en donde lo penoso queda por siempre escondido y reprimido, al punto de
develar la verdad, de que algo huele a podrido...

Entre tantas vidas desdichadas hasta lo cómico, en que hay un castigo de la
ciencia a través de aquel Estado, castigo del Eros a través de la
prostitución, y hasta el castigo de la naturaleza mediante la destrucción,
escribió Walter Benjamín. “Que lo esencial es esto: pese a todo, tal
utilidad exige gestos y apariencias de amor allí donde sólo se encuentra un
deber mecánico”, comenta.

Pero no obstante, y siguiendo a Walter Benjamín, al igual que el Quijote,
Houellebecq parece reestablecer el lenguaje individual; que su gran arte es
anticipar una conciencia y las esferas vitales de tiempos futuros. Y que
gracias a la literatura, nuestros individuos adquieren voz con ella y por
lo tanto un derecho dentro del universo.

** Andrés A. Ugueruaga
   andresugueruaga@hotmail.com
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Entrevista a Miguel Ángel Yusta, Mayusta ==============================
=== Coplas a orillas del Ebro      Raúl Tristán ===========================

Miguel Ángel Yusta, Mayusta (http://murl.net/16c), como le gusta firmar,
médico, poeta y coplero, artista en suma, es un hombre cuya sola presencia
en una sala infunde paz.

Cuando le miro a los ojos, una corriente de sabiduría popular parece fluir,
pausada pero continua, de lo profundo de un espíritu que se baña en las
plácidas aguas de la melodía y el ritmo.

Y es que Miguel Ángel Yusta lo mismo celebra a la vida en un coro, con el
sonido de su voz, que desde su Rincón de coplas, esa pequeña concesión,
casi desapercibida, que el diario El Heraldo de Aragón
(http://www.heraldo.es) hace a los sueños perdidos del pueblo, a sus
ilusiones y desvelos, todos los domingos.

La copla, la que algunos consideran uno de los orígenes de la música
popular española, o en palabras de Carlos Cano: “...la memoria sentimental
de España... que calma la pena y alivia la tristeza, que viaja por el
corazón a la velocidad de la luz y que tiene la vigencia de la vida... La
copla es la geografía musical de la pasión. Nada se parece a la copla”, es
el motor que impulsa la creatividad intelectual de nuestro protagonista de
hoy.

—En primer lugar, ¿por qué firmar como Mayusta? ¿Te escondes tras un
acrónimo, alejándote de la fama, pero sin querer perder la ocasión de
expresarte?

—MAYUSTA es más fácil de recordar para el lector y lo empleo solamente para
mi sección “Rincón de coplas”
(http://www.centrodellibrodearagon.es/asp/libro_detalle.asp?cod=1541). Los
artículos y otros trabajos los firmo con mi nombre completo. No me escondo
de la fama, qué más quisiera yo, querido Raúl. Aunque no me importaría ser
recordado como un modesto “coplero”. Es más: sería todo un honor por
razones que luego exponemos, si te parece.

—Y en segundo lugar, para los profanos, ¿qué es una copla, cómo se
construye una copla?

—La copla es una estrofa de cuatro versos de ocho sílabas, rimando en
asonante, esto es con vocales iguales, los versos pares. Así pues, en
treinta y dos sílabas hay que crear un poema, expresar una idea, lanzarla
entera y comprensible y darle vida propia. La copla es una estrofa modesta,
sencilla, pero no menos bella que otras “hermanas mayores”. Los grandes
poetas españoles desde los clásicos a los actuales, la han empleado en su
obra. Me vienen a la mente hermosos ejemplos de Lorca, Juan Ramón o, en
nuestra tierra, I. M. Gil o José Verón, por citar sólo algunos.

—Miguel Ángel, ¿te consideras un poeta, un artífice de la copla o realmente
ambos son mundos que se entremezclan e imbrican en ti de forma que, a
veces, resultan difíciles de separar?

—La copla es —debe ser— poesía, y un buen autor de coplas es un buen poeta.
Ahora bien, no todos los compositores de coplas han de ser necesariamente
poetas integrales. La copla tiene sus peculiaridades y puede ser popular o
culta, decir mucho o ser simplemente una rima circunstancial. Pero eso
también ocurre en la poesía en general, aunque solamente debería
considerarse poesía (incluyendo la copla) la composición de suficiente
calidad como para merecer ser vehículo de belleza, ritmo y armonía... Yo
creo ser poeta “de verso en el corazón” y por eso hago coplas y, a veces,
otro tipo de poema, poniendo la mejor voluntad en aprender cada día a decir
más y mejor la palabra poética.

—Desde la fría definición de la copla que podemos encontrar en cualquier
diccionario, pasando por las palabras cálidas y melancólicas que le dedica
Carlos Cano, o los elogios e intento de resurrección que lleva a cabo
Antonio Burgos, hasta aquellos intelectuales que reniegan de ella, que la
tachan de franquista, o cosa de “marujas”, por no mencionar más... Parece
que la copla no está siendo muy bien tratada por el mundo de la “cultura
oficial”. ¿Qué piensas tú de ello, qué significa para ti la copla?

—Quien no conoce la copla, su diversidad, los autores famosos que la han
cultivado, la hermosura que puede contener, no puede tampoco amarla y la
ignorancia conlleva el desprecio. Invitaría a quienes desdeñan la copla a
conocerla, a leer buenos autores de coplas y a no confundir la copla,
estrofa poética, con ciertas “coplas de boda” que simplemente son rimas
circunstanciales, a veces burdas y chabacanas, ajenas al mundo poético y
que ciertamente no aportan nada a la fama de la verdadera copla.

—Pese a la dificultad que hoy en día entraña publicar sobre este género, o
sobre poesía, tú ya tienes dos libritos en tu haber, ambos de la colección
Di Verso
(http://www.unalunaediciones.com/html/colecciones/diverso/diverso.php) de
UnaLuna Ediciones (http://www.unalunaediciones.com): el primero, Peregrino
de ausencias, una incursión en el limbo poético a pecho descubierto, con el
corazón en la mano, y el segundo, Rincón de coplas
(http://www.unalunaediciones.com/html/colecciones/diverso/08/08.php), una
recopilación de las que has ido recogiendo en tu columna homónima, y que
fue presentado, con notable éxito del público y acogida de la crítica, por
el eminente poeta Rosendo Tello
(http://www.centrodellibrodearagon.es/asp/libro_detalle.asp?cod=289),
Premio de las Letras Aragonesas 2005
(http://www.aragob.es/pre/cido/e0512121.htm). ¿Qué nos puedes contar sobre
estas tus dos criaturas? (extiéndete lo que quieras).

—Escribo poesía desde los catorce años, pero hasta hace poco no me había
atrevido a publicar nada de manera individual, pues escribirla lo
consideraba un acto íntimo y personal, un derramar mis sentimientos
personales en forma de palabras ante un folio virgen. Un monólogo. Después
pensé que sería hora de ir dando a conocer algo, al menos para que quienes
me quieren tuvieran un pedacito de mis vivencias en forma de libro. Así
nació Peregrino de ausencias y dos o tres poemarios más que verán pronto la
luz. Y sigo escribiendo y evolucionando sin otra pretensión que la de ser
feliz haciéndolo. La recopilación de Rincón de coplas ha sido distinta.
Muchos lectores de El Heraldo de Aragón deseaban tener en un libro estos
retazos dominicales, y ahí está esa primera parte, cinco años, con un
interesantísimo y bien documentado prólogo del profesor, escritor y
especialista en el tema Javier Barreiro y que puede tener continuidad, pues
la sección de momento sigue apareciendo.

—En alguna ocasión te he escuchado hablar sobre la relación entre la copla
y la jota...

—La jota es una copla cantada. No todas las coplas sirven para ser cantadas
como jota, por lo que la letra de la jota (copla, canta o cantica) es
especial. Los cuatro versos se desdoblan en siete al cantarse, comenzando
por el segundo y siguiendo el orden siguiente: segundo, primero, segundo,
tercero, cuarto, cuarto, primero. Por ello, el segundo verso de la copla de
jota ha de tener fuerza, ya que abre la canción y el cuarto y el primero
deben “cerrar” o tener sentido enlazados: esa es la buena copla de jota.
Hay muchos ejemplos pero me voy a permitir transcribir una mía premiada
hace años que dice:

      Para decir que me quieres
      mírame antes a los ojos:
      verás cómo no hacen falta
      palabras entre nosotros.

Esta copla, cantada como jota sería así:

      Mírame antes a los ojos.
      Para decir que me quieres
      mírame antes a los ojos:
      verás cómo no hacen falta
      palabras entre nosotros.
      Palabras entre nosotros
      para decir que me quieres...

Como ves, querido Raúl, es “redonda” o sea que, al cantarla, queda
perfectamente coherente, lo cual no ocurre siempre...

—Y también has dicho que la copla no debe renunciar a posibles nuevos
modelos, buscando una renovación...

—Naturalmente. No debemos estancarnos en letras tópicas y amaneradas que en
nada enriquecen a la jota. Hay que renovar la copla de jota actualizando
los contenidos y dándole vigor. La jota debe ser como un telediario donde
tenga cabida todo cuanto acontece y, naturalmente, también una expresión de
los sentimientos más hermosos, pero con un lenguaje actual y vivo y
alejándose siempre de tópicos que tanto la han devaluado en el pasado.
Renovar para pervivir, respetando la tradición pero sin ser esclavizados
por ella, evolucionando hacia formas nuevas, como están haciendo ya los
jóvenes valores del canto y baile de la jota.

—Y el mundo del canto, ¿qué supone para ti?

—Una expresión hermosa del instrumento de la voz. Soy aficionado a la ópera
desde muy niño y, por extensión, a la música sinfónica y polifónica. Canto
en un coro y es una experiencia increíble. Poder cantar, por ejemplo, el
Magnificat de Pergolessi con cincuenta personas más, tras meses de
esfuerzos en los ensayos, es tan gratificante que merecen la pena todos los
pequeños sacrificios en tiempo y otras aficiones. Además es un relajante
perfecto, lo cual no es lo de menos en estos tiempos que corren.

—Para terminar: además de proseguir tu labor de divulgación y homenaje a la
copla en la prensa, ¿en qué proyectos culturales o editoriales andas ahora
inmerso?

—Tengo varios proyectos avanzados: unos poemarios, un libro con la
selección de artículos de prensa, un libro de relatos y mi mejor proyecto:
un cancionero aragonés distinto (no un simple cúmulo de coplas) y en el que
colaboren escritores, fotógrafos que se expresen sobre temas de nuestra
tierra, arropando una serie de coplas de los varios cientos que tengo
publicadas (y premiadas) y otras de nuevo cuño. Una obra que sirva de
referente de la copla aragonesa en estos últimos años y que espero sea bien
acogida. Casi tan bien como tú, amigo Raúl, me has acogido con tanto cariño
en tus páginas, gesto que te agradezco con el mejor de mis abrazos,
deseándote también que sigan tus éxitos literarios.

—Gracias a ti, Miguel Ángel, por conservar y difundir el rico patrimonio
cultural que la copla nos ofrece.

** Raúl Tristán
   raultristan@raultristan. com
   Escritor español (1969). Es además columnista, tertuliano, blogger,
   medioambientalista, colaborador de medios impresos, digitales y
   hertzianos. Ha cursado estudios de psicología, ciencia política y medio
   ambiente, entre otros. Ha publicado la novela negra El crimen de
   Nochebuena (UnaLuna Ediciones, 2006) y la novela histórica ¡Hasta
   siempre, camaradas! (Mira Editores, 2006). Información sobre su trabajo
   puede leerse en su página web, http://www.raultristan.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La “sagrada familia” en La metamorfosis de Kafka      Carmen Malarée ==

La metamorfosis de Kafka ha estado sujeta a toda clase de interpretaciones
y ha sido puesta bajo el escrutinio de distintas teorías y pensamientos
filosóficos. Las hay desde el punto de vista marxista, del sicoanálisis,
del existencialismo. Recientemente una nueva versión del relato de Kafka ha
aparecido en la red Internet, creada por Peter Kuper, bajo la forma
simplificada de tira cómica. Aunque ésta sirve para darnos una rápida y
simple idea de la trama de la obra, nos deja con un gusto amargo, ya que
reduce a una descripción superficial y banal un relato que es de una enorme
profundidad humana.

En La metamorfosis, Kafka nos enfrenta de improviso a una situación
absurda: un joven llamado Gregor Samsa, se despierta una mañana
transformado en un gran insecto. Este hecho insólito se nos presenta como
un fait accompli, debemos aceptarlo con la expectativa de que la
imaginación del autor nos llevará a territorios inexplorados. La voz del
narrador no pertenece al principal protagonista, pero sabemos que éste
tiene un conocimiento íntimo de él, porque hay un desplazamiento constante
entre una y otra, como en los siguientes pasajes: “¿Qué me ha ocurrido?
pensó. Esto no es un sueño. Su habitación, de tamaño regular para un ser
humano, ...”. “¡Dios mío! ¡Qué trabajo más agotador el que tengo! Viajando
todo el tiempo, pensó. ... Sintió una ligera picazón en la barriga;
lentamente apoyó la espalda en el respaldo de la cama”. Este acercamiento
entre narrador y personaje se manifiesta también en registros lingüísticos
que apuntan a una relación directa, de posesión, entre Gregor y los
miembros de su familia cuando el narrador se refiere a ellos: “su padre”,
“su madre”, “su hermana”. Esto perdura a través del relato hasta que Gregor
ya no existe más, entonces los padres pasan a ser “el señor y la señora
Samsa”. Asimismo, referencias a la hermana de Gregor desaparecen y son
reemplazadas por “su hija”, tomando como referente a los padres y ya no más
a Gregor. Esta técnica empuja al lector a una proximidad con el
protagonista principal, le hace sentir una empatía por la situación difícil
en la que el personaje se encuentra, se compenetra con los sentimientos y
sensaciones de él. Los otros protagonistas, aunque enfrentados a la
horrible realidad de tener que tolerar la presencia de Gregor, están ajenos
a él pues no pueden penetrar su pensamiento.

Kafka, de familia judía residente en Checoslovaquia y nacido en el gueto
judío de Praga, era doblemente un extraño en ese país, porque, por ser
judío debía hablar la lengua del imperio Hasburgo, es decir, el alemán, y
sin embargo tampoco se le consideraba como ciudadano alemán. La palabra que
Kafka utiliza en alemán para describir la transformación de Gregor es
ungeziefer. Hay aquí una cierta confusión en la traducción de esta palabra.
Vladimir Nabokov, en su cátedra acerca de La metamorfosis, hace esta
observación, de si es realmente un escarabajo, de si tiene alas o no, de su
tamaño, etc. Sin embargo, la forma exacta que Gregor asume en su
metamorfosis no es lo importante. Más relevante es el significado
figurativo que tiene esta palabra en la época de Kafka, ya que ungeziefer,
se utilizaba entonces para describir a los judíos como seres nefastos,
parásitos de la sociedad. Gregor se ha convertido literalmente en eso: es
un ser que ha sido despojado de las características físicas que lo
identifican con la raza humana; es incapaz de valerse por sí mismo; no
puede funcionar en el medio humano social y cultural, ni siquiera puede
levantarse de la cama ni menos presentarse a su trabajo, y verlo produce
una profunda repulsión. La reacción de la familia, del colega de oficina
que viene a sacarlo de la cama, de la sirvienta, es de rechazo: el padre se
avergüenza de su presencia; la sirvienta pide a sus patrones que le
permitan dejar su empleo; el colega de oficina al verlo escapa
aterrorizado; la hermana al comienzo lo alimenta, pero pronto esa
generosidad de espíritu cambia a un deseo de eliminarlo de sus vidas. Sin
embargo el lector sabe cómo se siente Gregor en esta situación, sabe que
está desesperado, que quisiera levantarse para ir a su trabajo, que se
preocupa de la situación económica precaria de su familia, de la que él es
el principal proveedor. Al mismo tiempo el lector se entera de las
condiciones de vida que Gregor ha debido soportar para mantener a la
familia: largos e incómodos viajes, estadías en hoteles de baja categoría,
alimentándose apenas, soportando la crítica constante de su jefe aun cuando
en cinco años jamás ha faltado un día a su trabajo.

A medida que se desenvuelve la trama, la visión que tiene el lector de
Gregor, como víctima, se acrecienta, así como también va aumentando el
rechazo que la familia y los otros protagonistas del relato tienen por
Gregor. Esto porque el lector tiene un acercamiento cada vez mayor al
personaje mientras que en la relación entre Gregor y los que lo rodean,
este lazo se quiebra. El rompimiento se da porque la comunicación entre
ellos se corta: Gregor es incapaz de hablar o expresar por un medio humano
alternativo lo que le ocurre. Su capacidad visual también decrece. Pero
para el lector, su transformación externa ha resultado en una exacerbación
interna de su ser ya que su sensibilidad humana ha ido en aumento y se
muestra susceptible a preocuparse más por su familia que por él mismo.
Kafka mantiene al lector al tanto de cuán inmune Gregor es a rebajarse a la
condición animal; por el contrario, eleva a su personaje a una imagen
límpida, pura, de generosidad y excesiva consideración por los demás.

Con el desarrollo de la trama al lector se le va ampliando la información y
los antecedentes familiares y de trabajo que han condicionado la situación
difícil en la cual Gregor se encuentra. Nos enteramos de que el padre
disimulaba ser un hombre viejo y débil, que necesitaba del trabajo de su
hijo para sustentar a su familia porque no disponía de otros medios
económicos. Lo cierto es que el padre tenía suficiente dinero ahorrado y
poseía aún la fortaleza física para el trabajo. Ese descubrimiento lo hace
Gregor después de su metamorfosis, cuando la familia queda desprovista del
apoyo económico de él. La hermana, Grete, que en un comienzo lo alimenta y
se preocupa de él, pronto se hastía de ser la responsable y no comprende
que su hermano sigue pensando y teniendo la sensibilidad de un ser humano y
que sufre la vergüenza de no poder comunicarse ni valerse por sí mismo. La
única persona que se inquieta por Gregor y mantiene un cierto lazo
emocional con él es la madre que representa la tabla de salvación que lo
une a la raza humana. Kafka apela aquí a una relación humana biológica
indisoluble, reminiscencia del cordón umbilical que nos ata a otro ser
humano, un lazo fundamental de la existencia, y el personaje se aferra a él
con toda su esperanza. Pero la razón por la cual la madre muestra esta
preocupación por Gregor es porque no ha tenido mucho contacto físico con él
después de la metamorfosis que éste ha sufrido, ya que la hermana hace todo
lo posible por evitar que lo vea. La madre piensa en la transformación de
su hijo como algo pasajero, cree que en algún momento futuro recuperará su
forma humana. La escena en que Kafka nos muestra a la hermana convenciendo
a la madre de sacar los muebles del dormitorio de Gregor sugiere que para
Grete su hermano llegó a un punto de donde no hay retorno. La madre, en
cambio, se resiste a la idea argumentado que si lo hacen “es como si le
estuviésemos diciendo que hemos perdido la esperanza... Pienso que sería
mejor dejar su cuarto exactamente como siempre ha estado, para que cuando
vuelva a ser lo que era, encontrará que nada ha cambiado y así le será más
fácil olvidar lo que pasó”. Pero cuando la madre se enfrenta a la visión de
su hijo, la conmoción es tal que se desvanece, la hermana lo culpa y Gregor
queda marginado de ella, pero aún guarda la esperanza de su cariño. Kafka
nos da el detalle de los dos muebles que retiran de la habitación de
Gregor: la cómoda y el escritorio. Esto tiene un cierto simbolismo puesto
que son dos objetos que identificamos, el primero para guardar ropa,
innecesario ya, dada la forma inhumana de Gregor; y el segundo para
ejercitar nuestro intelecto. Esto sugiere que a Gregor se le ha reducido
totalmente a una condición inhumana.

Todo el relato se desarrolla en un medio ambiente claustrofóbico, dentro
del departamento que habita la familia Samsa, con personas que entran y
salen de las habitaciones, puertas que se abren y se cierran para evitar el
encuentro con Gregor, cuya visión despierta desprecio y repugnancia. Si
Gregor era el sostén financiero de la familia cuando tenía un cuerpo
humano, su transformación ha hecho que la situación familiar se invierta.
La metamorfosis lo ha convertido en un parásito en el sentido real y
figurativo de la palabra. Ha podido escapar a una situación en la que era
explotado por su familia, pero ha terminado subordinado, maltratado,
dependiente, ignorado y rechazado por los seres que él quería y que sacaron
ventaja de él mientras estaba capacitado para funcionar como ser humano.

Dado que Gregor no revertirá a su estado anterior, sólo una solución
drástica sacará a la familia de tan difícil e intolerable situación. Una
manzana que su padre le ha tirado a Gregor sobre la caparazón, le ha
producido una herida la cual, sin que nadie se preocupe de tratar, comienza
a infectarse. Pero, es la hermana la que decide coger el toro por las astas
y comunica a sus padres su resolución en forma brutal y sin tapujos:
“Tenemos que deshacernos de él”, les dice. Para ello debe convencerles de
que ese bicho asqueroso es un ser sin espíritu ni capacidad pensante. Hasta
ese momento ellos han cometido un error garrafal, les enrostra Grete: creer
que esa criatura era Gregor cuando realmente éste dejó de existir en el
momento que se transformó en insecto. “El hecho que hemos creído eso” (que
era realmente Gregor) “durante un largo tiempo es la raíz de toda esta
situación”, dice Grete a sus padres. Luego apela a la sensibilidad de ese,
que según ella fue su hermano en el pasado, diciendo: “¿Cómo puede ser
Gregor? Si fuese él, se habría dado cuenta que los seres humanos no pueden
vivir bajo el mismo techo con esta criatura: hace un largo tiempo que ya se
habría marchado”. Gregor está escuchando toda esta conversación, se retira
a su cuarto y es sobre su madre que posa su última mirada. Se dice a sí
mismo que su hermana tiene toda la razón, que debe desaparecer y solucionar
así su propio sufrimiento y el de su familia. Grete cierra la puerta del
cuarto de Gregor con fuerza, haciendo girar la llave y poniendo el cerrojo,
al tiempo que exclama: “¡Por fin!”. Kafka nos da a entender que Gregor
queda totalmente abandonado a su destino, sólo espera la muerte. Gregor
emite su último suspiro siempre guardando en su pensamiento el amor y la
ternura por su familia. Hasta el final de la existencia de Gregor, Kafka
nos involucra en el sufrimiento del personaje central. De ahí en adelante
la narración se torna fría, distante de los personajes que se han sacado un
peso de encima. La complicidad entre madre, padre e hija se hace manifiesta
cuando el padre llama a las dos mujeres a olvidar y éstas se acercan a
abrazarlo. Están nuevamente unidos en una trilogía: la de la sagrada
familia.

Kafka nos presenta a la familia Samsa como cristiana (el padre, cuando da
gracias a Dios por la muerte del hijo, se persigna), a pesar de que él era
judío, pero ya se ha dicho que Kafka se desenvolvía en un país que le era
doblemente ajeno —por la lengua y la religión— en el que preponderaban los
valores de la civilización cristiana. Que Kafka utilice la familia como
escenario central para tratar la temática del quiebre de las relaciones
humanas, dejando al desnudo la mezquindad, el egoísmo, la explotación de un
ser humano por otro, el desprecio y la falta de caridad por un ser
desvalido, no es sorprendente. Con esto logra un efecto irónico, como
también emocional, nos remece interiormente de manera mucho más fuerte que
si hubiese elegido cualquier otra institución social. Hay que tomar en
cuenta que nuestra mentalidad está condicionada a la tradición
judeo-cristiana, por tanto, en nuestra siquis, mantenemos una imagen de la
familia como ente que gobierna nuestras acciones en base a derechos y
deberes mutuamente respetados por cada uno de sus miembros en un ambiente
en que, se supone, reina el amor. Gregor está convencido que el amor
prevalecerá, incluso después que su padre lo bombardea con manzanas,
tratándolo como un animal. La escena que sigue a ésta es de un Gregor
reforzando en su mente la imagen de la familia como unidad protectora de
cada uno de sus miembros, repitiéndose, para autoconvencerse que “incluso
su padre se refirió a él como un miembro de la familia”; que por supuesto
la crisis es pasajera ya que “el deber de la familia requería la supresión
de la repugnancia y la aplicación de la paciencia, sólo paciencia”, para
así mantener la armonía en el hogar.

Hace ya casi un siglo desde que Kafka escribió La metamorfosis. Su obra ha
superado el paso del tiempo y ha dejado como legado universal el adjetivo
“kafkiano/a” para denotar que los acontecimientos absurdos e ilógicos
tienen su propia dinámica en la existencia. La ciudad de Praga el 4 de
diciembre de 2003 le hizo un reconocimiento a su ciudadano ilustre
desvelando una estatua del escultor Jaroslav Roná, erigida en un parque
pequeño, entre la sinagoga española y la Iglesia del Espíritu Santo, en lo
que marca el deslinde con el casco judío de Praga, y que simboliza la
diversidad religiosa y cultural de esta ciudad.

Hay quienes dicen que la obra de Kafka es un reflejo de su vida. No conoció
la fama y sus admiradores formaban un grupo reducido de intelectuales que
dominaban el alemán. La visión que Kafka tenía de sí mismo es totalmente
contraria al lugar prominente que su persona y su obra han adquirido a
nivel mundial, y en gran medida, el personaje central de La metamorfosis,
podría considerarse un reflejo de su estado de ánimo, sobre todo cuando
recordamos el epitafio escrito por su propio puño, simbolizando lo que
había sido su vida: “Una imagen de mi existencia en este mundo... sería una
estaca de madera inservible, cubierta de nieve... clavada flojamente en un
terreno inclinado de un sitio recién arado, a la orilla de un campo abierto
y en una oscura noche de invierno”. La ironía es que desde hace muchos años
su obra se reconoce como un hito de la literatura universal. Por eso, lo
que dijo de sí mismo para la posteridad, sólo cabe calificarlo de kafkiano.

** Carmen Malarée
   cgmalaree@btinternet.com
   Docente chilena (Longavi, 1950). Profesora de francés y español en el
   Reino Unido. Ha publicado la novela La voz del silencio (Editorial
   Maranatha; Talca, Chile) y el estudio “Development Education in the
   Spanish Classroom”, en la revista Vida Hispánica Nº 30 (otoño de 2004),
   de la Association for Language Learning del Reino Unido.



=== El boom: bandera literaria de un continente      Leonardo Maicán ======

Salvando las distancias, el llamado boom de la literatura latinoamericana
duró en el tiempo lo que la Gran Colombia: alrededor de diez años. Tiempo
suficiente para consolidar el realismo mágico, corriente literaria que
había de convertirse en bandera de un continente (América) y de un
importante número de narradores que buscaban nuevos horizontes estilísticos
y estructurales dentro del quijotesco oficio de novelar.

¿En qué año se origina el boom? Según el novelista chileno José Donoso
(1924-1996) el boom nace al filo del primer lustro de la década del
sesenta, y de acuerdo con él investigadores de diversas latitudes. Hay
quienes señalan los años 60 o 62 como fechas probables de su nacimiento.
Que el boom no tenga una “partida de nacimiento” definitiva no debería ser
tema de mayor preocupación: el tiempo subjetivo de los movimientos
literarios no es el mismo que el de los hombres. La historia de la
literatura universal está plagada de variables de este tipo, que lejos de
oscurecerla la enriquecen. ¿Quién, por ejemplo, podría precisar con
exactitud la fecha en que se inició el Siglo de Oro?

Baste decir entonces que la Década de Oro (así en mayúsculas) de la novela
hispanoamericana nace en los años que corren a partir de 1960, cuando un
importante número de novelistas rompe de forma contundente con la
generación que le antecede. Rompimiento que no se manifiesta en absoluto de
modo uniforme; por poner un caso: muchos años antes de que el boom fuese
una realidad palpable, no pocos protagonistas de la “década de oro” venían
madurando tanto el estilo (en sentido personal, obviamente) como el
realismo mágico como “producto acabado” que en definitiva se constituiría
en la voz de un colectivo. Para no perder el hilo discursivo, decía que el
boom “estalla” en los años que corren a partir de mil novecientos sesenta.
Su culminación se ubica unos diez años más tarde.

El boom designa a ese período generoso en que a la novela latinoamericana
finalmente le es otorgada la “visa” permanente para darse conocer ante el
mundo (Europa, principalmente). Este continente era visto, por los
cosmonautas del boom, como un gran planeta literario. Planeta que una vez
conquistado debía llegar a constituirse —como en efecto lo fue— en una
sólida plataforma desde donde era posible la conquista de otros mundos.
Esto lo sabían los muchachos del boom. Por pura coincidencia histórica, en
momentos en que Armstrong y Aldrin profanaban el territorio mítico de los
poetas y enamorados (la Luna), novelas que se han convertido en iconos del
boom conquistaban o ya habían conquistado las calles y cafés de la capital
de la bohemia y la literatura: París.

Tiempo paradisíaco en el que una pléyade de escritores americanos propone
una manera fresca de mirar y de sentir la vida: Julio Cortázar (Rayuela);
Carlos Fuentes (Aura, La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel); Mario
Vargas Llosa (La ciudad y los perros, La casa verde); Juan Carlos Onetti
(Juntacadáveres); José Donoso (El obsceno pájaro de la noche); Gabriel
García Márquez (Cien años de soledad); Miguel Ángel Asturias (Mulata de
tal); Alejo Carpentier (El siglo de las luces); Guillermo Cabrera Infante
(Tres tristes tigres); Adriano González León (País portátil). Entre otros
autores.

Nunca antes en la historia de la literatura, el mundo occidental había
presenciado una “invasión relámpago” como la emprendida por los boomistas.
La cantidad no estuvo en ningún momento divorciada de la calidad. Y más
sorprendente aun: todo sucedió en un corto período de tiempo (de allí la
adjetivación del sustantivo “relámpago”). No se había visto jamás nada
semejante. Sobre todo, una “invasión” en sentido América-Europa. Por
supuesto: no se pretende negar que el Modernismo fue el primer gran
producto de exportación “genuinamente” americano. De ningún modo. Pero, a
decir verdad, el movimiento estético-literario encabezado por Rubén Darío
careció de la fuerza salvaje y arrolladora como sí la tuvo el fenómeno
literario-editorial de la década del sesenta y parte del setenta. El
modernismo entró a cuentagotas. El boom fue un tsunami.

Sigamos revisando el árbol genealógico de la literatura. Luego de que el
Modernismo agotara sus formas, decadencia marcada por la muerte de Rubén
Darío en 1916, y por el desarrollo de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), emerge en el horizonte europeo un pequeño grupo de novelas de
origen latinoamericano, entre las que destacan Doña Bárbara (1929) de
Rómulo Gallegos y Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1926). Novelas
realistas cargadas de un regionalismo exótico, en donde la naturaleza se
nos presenta como un animal indomable en constante lucha con la razón. De
este festín de los años 20 y 30 participaron también Mariano Azuela y José
Eustaquio Rivera.

La entrada a la Europa de la primera post guerra por parte de estos
escritores americanos, no gozó por supuesto de la contundencia necesaria
para ser considerada un verdadero boom. Emir Rodríguez Monegal bautiza a
esta primera oleada de novelistas con el nombre de mini-boom.

El boom no nació por generación espontánea. Por fuerza mayor, hay que
hablar de influencias, de vasos comunicantes. ¿De qué fuentes se
alimentaron los escritores del boom? Bebieron de muchas y variadas fuentes.
Los iniciadores de la novela contemporánea latinoamericana rompen de manera
frontal con el realismo; desligándose, por consiguiente, de la novela
regionalista, baluarte del realismo. Como contraparte, estos boomistas
vieron en los modernistas una fuente inagotable de “inspiración” (los
críticos le tienen cierta fobia a este sustantivo abstracto, común,
femenino y singular; su empleo aquí sugiere otro sentido). Pues bien, estos
“nuevos” escritores americanos van a templar el acero creador directamente
del fuego emanado de Rubén Darío, Amado Nervo, en fin, de toda la pira
purificadora del modernismo. Esta simpatía no es gratuita: en su momento,
los modernistas también reaccionaron frente al realismo. La sempiterna
danza antagónica entre lo apolíneo y lo dionisiaco.

Este “choque” con la realidad por parte de los alfareros de la novísima
novela hispanoamericana va a traer consigo, explícita o implícitamente, una
sensación de fuga, de evasión. Sentido de fugacidad que en los modernistas
se impregnó de cierto perfume galo, caballeresco, palaciego, grecolatino:
“Al oír las quejas de sus caballeros, / ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, /
pues son su tesoro las flechas de Eros, / el cinto de Cipria, la rueca de
Onfalia” (Rubén Darío).

Pero en el caso del Boom, movimiento surgido cuatro décadas después de la
extinción del Modernismo, la fuga o evasión producto de la confrontación,
choque o ruptura va a “mofarse” del realismo utilizando para ello las
máscaras de la fantasía, la superstición, el ocultismo, la magia, la
riqueza mítica y la cosmogonía de las culturas indígenas. Al dar al traste
con el realismo convencional, los arquitectos del boom crean una “nueva
realidad”: el realismo mágico.

En el amplísimo espectro del boom confluyen todos los tonos cromáticos de
la Creación. Quizá sea ésta la razón por la que difícilmente a estos
escritores pueda encajonárseles en cualquiera de los innumerables “ismos”
que como por arte de magia vinieron apareciendo a lo largo del siglo XX,
antes de la aparición del boom. Bien afortunado este pensamiento de Jacques
Joset: “En la novela antigua, la repetición de los modelos ‘clásicos’
estancaba la literatura. En la moderna, la constante experimentación la
dinamiza”. En el caso del boom la dinamización fue de tal magnitud que
cohesionó la novela latinoamericana en un macrocosmos con un alto grado de
unidad geográfica, cultural, social, lingüística; desfasándola de esa
visión más o menos aparcelada (regionalista) que imperó durante buena parte
de la primera mitad del siglo XX.

Más allá de estas consideraciones, hay quienes aseguran que en el caso del
boom hubo cierto hilo conductor —no siempre visible— de carácter
ideológico. A propósito, dice José Donoso: “Creo que si en algo tuvo unidad
completa el ‘boom’ —aceptando la variedad de matices—, fue precisamente en
la causa de la revolución cubana”. Y quien esto afirma, fue precisamente
uno de los actores más lúcidos de la década de oro de la novela
hispanoamericana.

La aseveración de Donoso carecería de sentido completo si no se ubica el
surgimiento, desarrollo y consolidación de la “nueva novela”
latinoamericana dentro del complejo contexto continental y mundial, en
todos los órdenes: cultural, político, social, económico, religioso,
antropológico, tecnológico y científico. En efecto, el abanico temporal en
que tiene lugar el boom, entre la década del 60 y comienzos del 70, fue uno
de los más “movidos” y convulsionados de la historia contemporánea. En tan
corto período de tiempo, acontecieron hechos que de alguna manera
impactaron sobre el posterior curso histórico de la humanidad. Hechos que
iremos enumerando sin seguir necesariamente un estricto orden cronológico y
espacial.

Ya se ha hablado (quizá no de forma literal) acerca del mayor o menor
impacto que sobre estos “nuevos” escritores tuvo la revolución cubana. Pero
los contextos dentro de los cuales se fraguó el boom son tan ricos como
variados. Comencemos por la lucha contra la discriminación racial
emprendida por la comunidad negra de los Estados Unidos. Lucha iniciada en
los años 50 y que bajo el liderazgo de Martín Luther King consagró en los
60 (década en que se inició el boom) los derechos humanos y civiles de los
afroestadounidenses. La muerte de Artemio Cruz, si bien fue publicada en
1962, la comenzó a escribir Carlos Fuentes en 1960, en Cuba, el mismo año
que se fundaba en Bagdad la Organización de Países Exportadores de
Petróleo. La beatlemanía de los dorados años sesenta. Vale destacar
asimismo la crisis de los misiles de octubre de 1962, acontecimiento que
enfrentó a la antigua Unión Soviética con los Estados Unidos, para dirimir
cuál de las dos superpotencias largaba el salivazo más lejos. Estallido en
1964 de la primera bomba atómica china. Intervención militar estadounidense
en República Dominicana (1965). La primera publicación de Cien años de
soledad, ocurre en el año en que estalla la guerra de los Seis Días.
Ocupación rusa de Checoslovaquia (1968). Y el Mayo Francés. Y la Teología
de la Liberación. Y la píldora anticonceptiva. Los asesinatos de
personalidades como J. F. Kennedy, el “Che” Guevara y Martín Luther King en
el 63, el 67 y el 68 respectivamente, estremecieron en su momento la
opinión pública mundial. El tiempo del “boom” es el de la agudización y
posterior finalización de uno de los conflictos bélicos más cruentos e
inmorales de la historia: la Guerra de Vietnam. El año en que el Apolo XI
desciende sobre ese “mundo alucinante” situado a unos 380.000 kilómetros de
este nuestro alucinante mundo, Reinaldo Arenas develaba El mundo
alucinante, escritura donde lo humano y lo maravilloso atropellan los
sentidos. Lo que hoy se conoce como Internet era entonces un desconocido
bebé que daba sus primeros pasos bajo el nombre de Arpanet. El mundo
realmente alucinaba. Eran los tiempos del boom.

Imposible dejar a un lado, dentro del complejo mosaico contextual, el
protagonismo de la música afrocaribeña. Hasta cierto punto, el boom fue al
español escrito lo que la “salsa” a la lengua hablada, cantada, bailada (en
tanto que fenómenos de expresión y difusión). El “boom” de la música
afrocaribeña es la expresión espiritual y mágica de un macrocosmos en
constante ebullición: el Caribe. Mundo mítico y mestizo signado por el
ciclo milenario de los huracanes. No sería exagerado afirmar que sin la
existencia de ese Caribe onírico, mágico, mítico y barroco hubiese sido
imposible la gestación del realismo mágico. Al menos, con la fuerza con que
irrumpió en aquellos años.

A mediados de la década del sesenta, cuando el boom daba sus primeros
pasos, se fundaba en Nueva York el sello discográfico Fania Record. En el
mencionado sello grabaron sus discos los principales intérpretes de la
“remozada” música caribeña, que posteriormente se conocería con el nombre
de “salsa”. Cuando Miguel Ángel Asturias recibía en Estocolmo el máximo
galardón de las letras, al otro lado del Atlántico, en la Gran Manzana, un
adolescente de 15 años comenzaba a abrirse paso dentro de la música
afrocaribeña: era Willie Colón.

No debería causar extrañeza el hecho de que el boom literario y el boom de
la “salsa” hayan nacido con pocos años de diferencia el uno del otro. No
podía ser de otro modo, puesto que ambos fenómenos manejan en el fondo el
mismo código lingüístico (el español) y la misma idiosincrasia (sobre todo
en las regiones bañadas por el Caribe). La música afrocaribeña, incluyendo
por supuesto el bolero, influyó en los escritores más jóvenes del boom, y
aun con bastante fuerza en los del post boom. Pero el Caribe es mucho más
que tambor y canto: es una idiosincrasia, una manera de sentir la vida, una
voz. Alguien que lea a Gabriel García Márquez con el oído, no le costará
demasiado trabajo adivinar que más allá de las palabras impresas hay una
voz y un tono caribe, y escuchará seguramente el batir manso o furioso de
la mar y del viento.

Algunas líneas más arriba decía que el Caribe es ese mundo mítico y mestizo
signado por el ciclo de los huracanes; fenómeno climatológico que
representa en esencia la implacable furia de un dios que despierta en una
determinada época del año. Dios protagonista de una aventura, en el sentido
de que describe un viaje épico. ¿Quién puede resistirse al impulso de
fantasear con la idea de que la fuerza ciclónica que barre a Macondo de la
faz de la Tierra no es sino reminiscencia arquetípica de ese dios Huracán
que desde tiempos remotos desahoga su ira contra el mundo caribe? Nada más
fatalista ni más caribe que el final de la famosa novela garciamarquiana.

Hasta ahora se ha tocado el tema del mestizaje desde la periferia.
Ahondemos un poco. El término mismo de realismo-mágico es ya de por sí un
híbrido: designa una cuestión “real” y “mágica” a la vez. Para continuar,
se hace necesario retrotraernos a la semilla del tiempo. América no nació
de parto natural. América es producto de una cesárea. O de varias cesáreas.
El conquistador español, que se creía puro de raza, era en realidad hijo de
un milenario proceso de mestizaje en el que se cruzaron iberos, celtas,
latinos, cartagineses, griegos, gitanos, árabes, etc. Mestizaje que se
enriqueció con la incorporación del elemento indígena: caribes, arawakos,
aztecas, mayas, quechuas, aimaras, guaraníes, chibchas, taínos... Más
tarde, la incorporación de diversas etnias de origen africano al complejo
proceso de mestizaje termina por forjar los perfiles genotípicos y
fenotípicos del “nuevo hombre”. El mestizaje no fue sólo de carácter
sanguíneo, sino culinario (el caso de la hayaca), cultural, lingüístico,
religioso. De allí la santería, el culto a María Lionza, por citar dos
casos. Universo mítico, barroco, mágico, sobrenatural, místico. Universo
que lleva en sus entrañas la nieve y el fuego de los volcanes; selvas y
llanos; caudalosos ríos, lagos, mesetas, tepuyes; desiertos, valles,
playas; el puma y el cóndor; oro, plata, petróleo... Alguna vez hemos oído
decir a los hijos de esta tierra: “No creo en brujas, pero de que vuelan,
vuelan”. Visión que resume una filosofía, una actitud ante lo real, ante lo
sobrenatural: la idiosincrasia del (ser) indoafrolatinoamericano. Y es que
sencillamente lo mágico-real siempre ha estado entre nosotros, en estado
natural. Muchos de los escritores del boom, y otros como Úslar Pietri y
Rulfo, tuvieron la gran virtud de poder procesar esta “materia prima”, y
crear a partir de allí arte, literatura, vida.

Mucha agua ha corrido desde la desaparición del boom hasta el día de hoy.
Aguas en las que hay que bañarse para pescar ideas. Por ejemplo: la muerte
“física” del boom no significó de ningún modo la muerte súbita del realismo
mágico. Esta corriente literaria sobrevivió al boom, pero poco a poco vino
desgastándose en el tiempo, al punto que su huella es prácticamente
irreconocible en las novísimas camadas de escritores. Esto desde luego no
niega la notable influencia ejercida por los actores del boom en los nuevos
escritores, específicamente en los del llamado post boom (sobre todo en
cuanto al tratamiento del lenguaje). Incluso no sería exagerado afirmar que
la influencia es más profunda en los europeos que en los propios
latinoamericanos. En todo caso, el boom como fenómeno editorial quedó
enterrado en la década del setenta. Y el realismo mágico es corriente
superada. En la actualidad, diversas tempestades sacuden el territorio
mágico de la novela. Universo de palabras que, al igual que la serpiente,
cada cierto tiempo necesita cambiar de piel.

** Leonardo Maicán
   lmaican@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1967). Profesor de lengua y
   literatura, egresado con mención Magna Cum Laude de la Universidad
   Pedagógica Experimental Libertador (Upel, http: / / www.upel.edu.ve), en
   Maracay. Tiene un libro de relatos, Duelo de ases, publicado por la
   editorial La Liebre Libre (1995). Obtuvo una mención especial en el
   Concurso Semana de la Juventud (La Victoria, 1995). Mención honorífica
   en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura "Simón Rodríguez"
   (Valencia, 2001). Cuentos suyos han aparecido en antologías, diarios y
   revistas del estado Aragua. Tiene un libro de cuentos inédito, titulado
   El sueño del Titanic.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Estrella Gomes

   *** Dos relatos
       Yolanda Ramírez Michel

   *** Poemas
       Radamés Buffa

   *** Tres relatos
       Musa Ammar Majad

   *** Poemas
       René Dayre Abella

   *** El museo de las vírgenes
       Roberto Lucio Cáceres

   *** Poemas
       Gloria Gil Romera

   *** El citatorio
       María Margarita Herrera

   *** Instantáneas
       Adán Echeverría

   *** El malabarista
       Sergio Llorens

   *** Sueños de Caín frente al espejo
       Gabriel Otero

   *** El hada
       Jéssica de la Portilla Montaño

   *** Poemas
       Nahuel Alonso

   *** Dos hombres
       Odiseo Schloss

   *** Cinco textos
       Rafael Robles Olivos

   *** Dos relatos
       Yolanda Montesinos López



=== Poemas      Estrella Gomes ============================================

*** I

Desde esta esquina
atravieso palabras
           y los grillos se multiplican
a medida que mis pasos
se suicidan en las escaleras

desde aquí
descubro
que el amanecer llega lila
a mis manos
y la montaña nos devora
multiplicándonos en su vientre

En este pedazo de geografía
divorciado de la humanidad
todavía mis manos huelen a tierra
y es
desde aquí
que te escribo.



*** II

Porque lo quise alguna vez
hecho viento
queriendo atrapar todo el mar
en una sinfonía

Porque lo deseaba
marcando con sus manos
una melodía
la libertad
        que me sembraría en el pecho
                         cada otoño

Porque te preferí ahogado de alegría
en un establo de caballos
y cada cuarto menguante
mutaban para nosotros  los colores

Porque te imaginé comiendo caminos
por lo que creías
los ideales te llovían
empapándote el rostro
y te empeñabas en dibujarlos
en mis hombros
y yo siempre
ahí
en tu mochila

Porque sobre todo
te deseé
hoy me convenzo
          que no existes



*** III

Nos empeñamos en construir noches
con miradas
arrancadas
de rostros apagados

En noches como estas
 grito
orgasmo vientre
azul
orgasmo espiral
fina
muy fina
absurdo
       Inicio

** Estrella Gomes
   estre294@gmail.com
   Poeta venezolana (Miranda, 1990). Es integrante del Programa Circuito
   Liceísta de las Letras, donde ha recibido talleres de formación
   literaria. Ha participado en el recital de clausura de la Bienal Juan
   Beroes (Táchira) 2005, en el Encuentro Nacional de Poetas Liceístas 2006
   y en el Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano 2006. Textos suyos
   aparecen en la primera antología de poetas liceístas Voces jóvenes en la
   mirada del mañana (2006). Produce y conduce, junto con Aquarela Padilla,
   el programa radial literario Habitantes de la Palabra, para Activa,
   Radio Nacional de Venezuela. En 2006 fue reconocida como la facilitadora
   más joven del Sistema Nacional de Talleres Literarios.



=== Dos relatos      Yolanda Ramírez Michel ===============================

*** Geo

Toco tu piel, estás seca, enjuta, una áspera sonrisa atraviesa tu rostro de
arcilla. Intento besarte para devolverte la brisa, pero me agota tu osario
de arena y cal. Te estás muriendo, y yo aquí, en silencio, tosco y huraño
ante la devastación.

Me dicen que soy culpable, que me bebí toda tu belleza a borbotones
intensos de lujuria, que te escancié sin hartazgo ni mesura, que tomé tu
riqueza prístina desde las entrañas mismas de tus venas.

Y sí, es posible que sea yo responsable de la presente mutilación de tu
belleza húmeda y acuática, que mis años de irreverencia te hayan finalmente
estrechado y agostado hasta convertirte en lo que ahora miro con resignada
angustia.

Sin embargo, no me culpes del todo, tú te entregaste sin condiciones y me
dejaste poseer toda tu territorial belleza, cediste tus vírgenes
manantiales a mi salvaje arresto de piraña, dejabas que talara tu selvática
piel con certero abuso de confianza, que exprimiera tu goteante limo, tus
termas abismales. Te otorgaste amante y satisfecha, me alegraste con
monumentales senos perfilándose en el horizonte, me bebí todas tus lágrimas
de miel, tus gotas de ambarino néctar. Te prodigaste en las noches de canto
otróptero y luciérnagas al dracúleo habitante de las sombras. Te rendiste a
mi mordida rapaz y a mis caricias de bestia, tomé todo lo tuyo con
ignorante prepotencia: tus frutos de colores, tu mies, tus negras fosas de
pedernal, tu paisaje feliz, tu pureza milenaria.

Luego, cautiva ya de mi destructivo abrazo me volví caprichoso y exigente
con tus generosos dones, herencia de los dioses.

Mas luego, aunque ignorada, cuando yo emigré siguiendo la sirénea copla del
asfalto, seguiste prodigando tus savias subterráneas.

Al final, cuando tus estertores me llamaron con telúrica tristeza, asistí a
tu agonía todavía un poco escéptico. Hasta que sentí hambre y sed me di
cuenta de la catástrofe.

Ahora te miro, toco tu piel y ya no me das nada, ya no puedes, aunque
quieras. Tu muerte es inminente, durante años te he matado. Pero, me
arrastras tras de ti en cumplimiento del destino que nos une, amantes
milenarios engarzados en fatídica y parasitaria relación universal.



*** Flora

Flora nació de veintitrés años. Cuando la conocí llovía torrencialmente y
lo primero que me llamó la atención fueron sus finos pies dentro de un par
de zapatos que brillaban como dos enormes lágrimas. Nos refugiamos del
aguacero bajo el mismo toldo azul con letras doradas anunciando el Café
La-tinta. Un vestido verde con escote recatado y tela suave resbalaba por
sus curvas, su cabello húmedo exhalaba una fragancia primaveral, en mitad
de su pecho descansaba un dije de extraña forma. Con apacible sonrisa ella
inició un comentario que habría de unirnos: ¡Cómo llueve!

Aquella cafetería y las doce de la noche inauguraron una serie de
confidencias inconclusas que me llevaron a desear verla otra vez.

Los días de lluvia continuaron, los cafés y las citas. Me contaba tramos de
su pasado, fragmentos que era necesario remendar, hilvanar, zurcir; costaba
trabajo admitir que le hubieran pasado tantas cosas a una mujer de su edad.

Luego de un mes ya no intenté ordenar el caos que planteaban su etapa
licenciosa, su encierro en el convento, un matrimonio fallido, el breve
lapso de locura por seguir a un hombre casado, las escapadas al campo con
un pintor, multitud de visitas a orfanatos y asilos, su carrera política, y
otras situaciones extraordinarias, relatadas por ella, con tal veracidad y
confianza que me hacían por un momento dudar, si no sería yo el que bien
poco había vivido al presente.

Terminé por aceptarla, y comprendí que me eligió como auditorio de sus
fantasías. Desde entonces la escuché seducido; sostenía atento sus miradas:
de tristeza cuando evocaba en voz alta el episodio del poeta esquizofrénico
que la amó hasta el suicidio; de arrogancia, si confesaba haber sido amante
de un mafioso; o de inocente desamparo, ante la breve desgracia de su
primer amor. Sus labios se abrían cuales pétalos en cada historia; era como
mirar una flor surgir, albergar savia por unos minutos, y luego volverse
polvo en el universo; y así, incansablemente, otra flor la sucedía siendo
fugaz trono de una nueva existencia ficticia.

Asumí el riesgo de enamorarme, aunque yo no formara parte de ese torrente
de evocaciones derramadas en el transcurrir de nuestras citas, siempre en
el mismo café. Determiné al fin ser sólo un respetuoso espectador del
entramado maravilloso, un testigo de sus pasos por aquellos parajes
imaginarios que parecían dar sentido a su existencia.

Después del primer mes la besé. Ignoro a qué le sabría mi beso comparado
con los labios del pintor que la sedujo en una isla desierta, ni sé si mis
brazos la sostuvieron con el fervor que mostró aquel joven de quince años
que ella inició en la pasión; pero sí vi su piel encrespada ante el
hormigueo que la situó por unos instantes a mi lado: en sus ojos germinó
una luz no incendiada antes por ninguna historia. Sentí que me miraba por
primera vez. A partir de aquel beso, ese mismo día, le conté sobre mí.
Ella, al escucharme, acomodaba su largo cabello a un lado y se acariciaba
las puntas sin perder el hilo de mi confesión. Acabé de relatar en una cita
la mayor parte de mi vida y un largo silencio nos recorrió a ambos. No hubo
más palabras. Flora se levantó despacio, indicándome con un gesto mudo que
me esperaba afuera.

Llamé al mesero y pagué la cuenta. Ella me tomó de la mano y caminamos
largo rato por la noche hasta que llegamos a un edificio donde las
ventanas, como rostros apiñados, mostraban su miseria. Mientras subíamos
por las escaleras despostilladas y sucias, observé las puertas de las que
nacían murmullos constantes, de seres grises. En el cuarto piso empecé a
jadear un poco. Mi llave, torcida, entró con dificultades en la cerradura
que se abrió para envolvernos dentro de cuatro paredes macilentas. Había
pocas cosas: la cama, casi incrustada en la sala-comedor-cocina; una mesita
con su lámpara, libros, y un montón de papeles regados junto a una máquina
de escribir dormida. Cuando nos desnudamos el silencio fue total, sólo
murmuraba extraños acertijos, desde una esquina, el pequeño refrigerador
blanco. El infinito enmudeció para percibir el origen de nuestra historia.
Pasamos de la tempestad a la calma, del jadeo al suspiro, de la risa a las
lágrimas. Flora brillaba surgiendo en la oscuridad y se ofrecía cual corola
silente.

Desde la profundidad de la noche un tecleo irrumpió junto con el grillar
nocturno, su música rítmica me arrulló hasta que cerré los ojos colmado y
satisfecho.

Al despertar, ella ya no estaba. La busqué desesperado; en cada rincón, por
cada grieta; oculta, podría ser, en el rayo de luz que se colaba por la
ventana, o entre los pliegues de la almohada. Finalmente, su voz etérea me
llamó desde las letras que florecían en el papel junto a la máquina de
escribir, ávidamente leí el último renglón...

      En el vaso con agua turbia una flor languidece, sus pétalos caen
      irremisiblemente y niegan la eternidad...

** Yolanda Ramírez Michel
   yola_ramirezmichel@hotmail.com
   Bibliotecaria mexicana. Trabaja en el Colegio Inglés Hidalgo
   (http://www.cih.edu.mx), en el área de animación a la lectura,
   impartiendo clases de biblioteca y colaborando con la publicación de una
   revista bimestral de literatura. Es miembro del taller literario de Raúl
   Bañuelos y de la Casa de Poesía Juan Bañuelos.
   


=== Poemas      Radamés Buffa =============================================

*** Imposibilidad

Articulación,
vértebra sísmica,
corte, duelo.

Vengo y voy del charco
al desliz de los gusanos.
Arrastro la culpa, taladro
sobre el asfalto, sobre.
Ignoro el motivo
o las causas
o las conexiones.
Pero voy y giro
como las pistas
y vuelvo
al número
uno.

Memorizo y olvido
y no olvido ni recuerdo.
O sea: debería cambiar
los cirios, el ángulo,
el principio:
pero no puedo.



*** La muerte de Marat

Mantuvo la rebeldía,
el juramento y la palabra,
la carta lejos del agua.
Y cayó la venganza
que corroe, que paga,
que acecha.
Aun haciendo justicia
cayó el grano y la verdad,
las llagas y los calzones
de los artesanos, la noche.

La tinta podría ser volátil,
podrían ser las pelucas,
los traidores, habladurías
y el terror de las cabezas
rodando.

Y la trama corrió
la pintura del cadáver
mientras suben la bandera
los niños y marchan
y mueren y marchan
y mueren los hijos
de Francia.

Llegan como salvación,
como tribunal de la razón,
flácido cuerpo del odio
y con palos los siervos
y las calles de París
desagües de sangre.



*** La farola del mar

El mar se cayó en un bulbo de láminas de cuarzo.
El mar sin agua de mar en la levedad de una burbuja.
Sobre la capelina de metal los núcleos del trópico.
La estrella frente a la soledad de los cinco brazos
de la estrella y la heurística del globo de oxígeno.
Los cefalópodos sosteniendo las vértebras
de los peces y las grietas de las cáscaras
vacías. El grito de la multitud sobre la corteza
de las algas y los hombres del espejo
sin vestigio de remordimiento.



*** Mundo

El canal y detrás
la tierra y el pasto
seco como la tierra.
Desechos, fluidos por
el desagüe y no sé
que espera el niño
sobre la humedad
y el cemento.
Mueve la cabeza
y pregunta:
¿una mujer
en una caja
de luz?

El arco del pie
escucha el rumor
de otra lengua
y la mano
el agua
y la mano
el puente
y la pierna.
A lo lejos,
muy lejos,
el mundo
interminable.



*** Pausa

Hacer una pausa
como espera la lechuza.
Un punto y coma
sin luz, pendiente.
Crear una clave
como la otra luna,
pero firmar la fractura,
el yeso anónimo.
Confiar la tinta
a una caricatura,
al racimo,
al amanecer.
Dejar las lágrimas
sin planisferio,
entre la puerta
y el deseo.
Perder el aire
como los pulmones
de un ahorcado.
Pero, hacer una pausa,
como si nada
hubiera pasado.



*** Pasado

Lo visible es lo invisible.
Los hijos los padres
transparentes.
La foto y otra foto
la sombra entre
las sombras.
Los trozos de vidrio
el cuello de un cisne.
Nosotros: crónicas
en los rollos de tinta.
El lago y la espada
una burbuja:
imposible.



*** Pérdida

Estoy en la mitad de la ventana.
El reflejo del sol está de mañana.
El cuello de la fortaleza del cerro
al costado de la bahía de Montevideo,
blanquea las copas de los árboles.
No puedo dormir ante la pantalla.
Quisiera perder el tránsito
del texto a las estrellas
y las grúas de los brazos.
Quisiera y persisto
doblado en la silla
como la penumbra
y los olores de la sal.
Tomo el cristal
y lo muerdo,
repito, lleno,
y sin embargo,
quedo en el olvido
cuando mi cuerpo
se deshace de luz
hasta el mareo
de la próxima
noche.

** Radamés Buffa Ferrari
   rbuffa@adinet.com.uy
   Escritor y docente uruguayo (Montevideo, 1952). Desde 1980 es profesor
   de historia egresado del Instituto de Profesores Artigas. Ha escrito
   diversos trabajos, conferencias y cursos sobre historia precolombina y
   colonial, así como sobre algunas características del siglo XX, en
   historia del Uruguay y universal. Ha publicado cuentos y poemas en
   medios como la revista Trova (Montevideo), Excelsior (México,
   http://www.nuevoexcelsior.com.mx) y La Semana, suplemento del ex diario
   El Día (Montevideo), y en medios digitales como Letralia, Tierra de
   Letras (Venezuela, http://www.letralia.com), Gente con Talento
   (Colombia), MindFire Renewed (EUA, http://www.mindfirerenew.com),
   Archivos del Sur (Argentina, http://murl.net/16e), Kordon (Argentina),
   Axolotl (Argentina, http://www.revistaaxolotl.com.ar), Almiar (España,
   http://www.margencero.com), Francopolis.net (Francia), Literra, Proyecto
   Gutenberg (http://www.gutenberg.org), Boletín Brasego (Israel) y otros.
   Poemas suyos han sido traducidos al francés, al inglés y al rumano. Ha
   publicado el poemario Temblor de tierra (Banda Oriental, Montevideo,
   2004).



=== Tres relatos      Musa Ammar Majad ====================================

*** La quimera

Hicieron el amor y los tatuajes de sus pechos se confundieron. No fue sino
hasta siete días y siete noches después que lograron separarse. Incrédulos,
contemplaron sus mutuos diseños, ya otros. Una manzana entre los senos de
ella; una quimera de tres cabezas (león, cabra y serpiente) en el pecho de
él. Lectora asidua, ella vio la quimera y recordó la descripción hecha por
Dante del Satanás trifacial que se alimenta de tres traidores: Judas, el
que traicionó a Cristo; Bruto y Casio, los que conspiraron contra César. Él
pensó en tres vergas erectas y singulares.

Ambos se abandonaron en la posición del misionero. La serpiente se
desprendió, se estiró y, finalmente, mordió (engulló) la manzana.

—Un hombre con un tatuaje en el pecho salió gritando de la habitación
—contó alguien.

—El tatuaje de un animal, por demás horrible, con dos cabezas —explicó
otro.



*** La casa de paredes infinitas, según Borges

En esta casa de paredes infinitas (en la soledad he aprendido a enumerarlas
utilizando los dedos de mis manos: uno, dos, tres, ..., diez, infinito)
aprecio la secreta sombra que me ignora. Veo su negrura de cambiante forma.
Sobre el suelo, algo (¿un rostro?, ¿mi rostro?) resulta en un pedregoso
receptáculo de hormigas que caminan, de arañas que se aquietan, de otros
bichos que devoran y de hoyos que ostentan dientes que han caído de la
pulida superficie de los cráneos de los animales que maté. Tengo una
serpiente por mascota. Curiosamente tiene dos cabezas. No me asusta; no es
un monstruo; es mejor que yo. Yo desprendo estiércol y sudo mucho; me
crecen infinitas uñas y me sale pelo, un pelo inmerecido en todo el cuerpo.
Un animal inanimado en el mediodía de mi ser, a veces, con algún estímulo,
cobra vida. Entonces padezco un pavor inmensurable. Sé que cuando niño tuve
a alguien que plantó arbitrarios árboles frutales y se fue.

La casa está cerrada. A veces me arrojan animales. Con el desuso se me
olvida el idioma castellano.

He encontrado un libro de múltiples colores. Además del nombre de la tapa,
que dice Atlas, sólo he descifrado una palabra que se ahoga entre las
márgenes de un río: Eúfrates.

Tal vez esas son las aguas que pasan por mi casa.



*** Incapacidad

Alto en el patio, ardía.

—El fuego, como el hambre, es uno de los signos del tiempo —pensé en voz
alta, recordando el final del último cuento que escribí.

Rito preguntó de quién era la sentencia.

—Es de Bertrand Russell —mentí.

Luego de confesar que “no sé quién diablos es Betag Luces”, Rito confesó
que le había gustado la frase. Me arrepentí de no hacer valer mis derechos
de autoría. Intenté otra frase:

—Mediante el rodeo del posible suicidio, el niño se recupera.

—¿De quién es?

—Mía —mentí para volver a arrepentirme: a Rito no le gustó.

Pensé en Sartre y en su incapacidad para agradarle a un hombre.

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



=== Poemas      René Dayre Abella =========================================

*** Retrato del otro

Ese hombre de la mirada adusta
que ensaya sin lograr una sonrisa
delante de un espejo.

Ese sujeto torpe que enreda sus pisadas
entre libros y juguetes al descuido
que revuelve las piedras arañando la tierra
y dialoga con árboles y ríos
desandando caminos.

Ese loco que increpa a la montaña,
al cielo, a las estrellas en la noche.
Que llama al sol su amigo.

Ese infeliz que sufre de delirio
puede ¿por qué dudarlo?
tratarse de mí mismo.



*** Breve apología de la muerte

      A Federico García Lorca y a Pablo Neruda,
      esos dos grandes locos enamorados de la Muerte.

Vestida de mujer.
Exquisitamente perfumada.
La Muerte vino a visitarme.

Calzando altos tacones.
Colgándose al hombro un bolso nuevo de piel.
La Muerte vino a visitarme.

Lento camina la Muerte.
Muy despacio se llega a mi recámara.

Se detiene delante de un espejo.
¿Quiere mirarse el rostro la Muerte?
¿Es que la Muerte acaso tiene rostro?

“La Muerte tiene el rostro verde”. En eso coincidimos, Pablo, viejo amigo.
Pero ¿qué tan verde es el rostro verde de la Muerte?
¿Es verde aqua, verde jade o simplemente verde?

La Muerte me clava sus ojazos.
Sus dos enormes ojos deslumbrantes.
¿Es un súcubo la Muerte?
¿De veras quiere la Muerte poseerme?

La Muerte me roza y me rechaza.
Veo a la Muerte alejarse de mi casa.

Se va la Muerte a buscar muertos
con su look de femme fatal
irresistible.



*** Onírica

Que recuenten los muertos.
Uno a uno.
Deben asegurarse que están bien muertos y tumbados
—esa ha sido la orden—
Hay que vigilar a ese muerto violinista
que yace junto al joven Werther con el rictus visible aún
de morir de tisis galopante.
Hay que evitar que el violinista se despierte
y le arranque a su violín notas vivaces
que levanten al resto de los muertos.



*** Para exorcizar la soledad

      A Mirurgia Duconger, desde lejos.

      “La soledad es un pájaro grande, multicolor...”.
      Pablo Milanés

Si tan sólo pudieras apretujar tu soledad
hasta hacerla caber en tu bolso de mano
como un perfume de Givenchi.

Arrancarla del ropero donde duerme
y vestirla con los colores más brillantes.

¡Ah, si pudieras!
Invitarías a todos tus amigos
e intentaríamos exorcizar a la maldita.

Pero es demasiado tarde.
Ya la vida te robó un pedazo de tu sonrisa
y quizá un poco del brillo de tus ojos.

No hay nada por hacer.
¿Por qué no tiendes tus años locos sobre un lecho
  y le cantas nanas al pasado?



*** Solitude II

      “De mis soledades vengo
      a mis soledades voy”...
      Antonio Machado

Y de nuevo tú
buscando un escondrijo donde anidar.
Cualquier oscuro recoveco.

Dejando caer tu débil cuerpo
sobre mis reconditeces.

Se me ocurre vestirte de azul
en una de mis noches insomnes
y asomarnos juntos al pozo de la memoria,
al trasfondo interior.

¿Por qué me pegas siempre?
Estás presente en el agudo filo de la introspección
y en la angustia kierkegardiana que me desgarra.

¿Cómo desprenderme de ti, mi antigua compañera?
Si ya te has vuelto parte de mis huesos.



*** El poema lúcido

No pidas que te mire.
¡No insistas!
Ya no tengo mis ojos.
Se me salieron y se fueron al mar.
Búscalos entre las aguas.
Allí flotan.

** René Dayre Abella
   renedayre@sbcglobal.net
   Escritor cubano (Banes, 1945). Docente egresado del Instituto Pedagógico
   "Manuel Ascunce Domenech", en Topes de Collantes, Cuba. En su país se
   desempeñó como educador de adultos enseñando los cursos secundarios de
   superación obrera y campesina. Formado además como técnico de nivel
   medio en la rama de la industria azucarera, trabajó como químico
   analista en varios centrales azucareros. Reside en Estados Unidos desde
   1980.



=== El museo de las vírgenes      Roberto Lucio Cáceres ===================

La capilla de velas quedaba al lado de la puerta principal de la iglesia.
Al ingresar no se podían distinguir ni la fuente de agua bendita que
anunciaba el cartel de afuera, ni la gente que había ingresado antes que
nosotros; sólo se observaban, apenas, el lento parpadear de pequeñas luces
entre las sombras. En el interior, sobre una columna central de piedra a
modo de mesa larga, se congregaban varias familias de velas, ya febriles
por su reciente alumbramiento, ya diluidas e inclinadas unas a otras,
lamentando sin remedio el resto de cera derretida entre sus pies. Un hombre
taciturno, con espátula en mano, iba recogiendo estos últimos restos hacia
los recovecos de la gran piedra. Nosotros pusimos también unas cuantas
pensando en cada uno. Rezando también para que duren lo suficiente en su
corta vida antes que sean arrasadas.

Había hecho el viaje con mi familia a Copacabana, más por el interés de ver
el museo de la virgen —un amigo ya me había hablado de él— que por el
espíritu religioso que significaba viajar a estos recodos olvidados del
lago Titicaca. Por lo demás, el pueblo no estaba tan mal, ofrecía hoteles
de hasta cuatro estrellas; una playa muy fría pero playa al fin, envidiable
para cualquier ciudad altiplánica. En el día previo a nuestro regreso,
luego de distraernos por la tarde con bicicletas, motocicletas y botes, los
dejé para dirigirme hacia la iglesia. Compré un solo boleto para entrar al
museo pues ellos tenían planeado comer esos raros platos de truchas y ancas
de rana en el hotel. Acordamos vernos en la misa de las siete.

La iglesia a esa hora estaba desierta, ni una figura negra entre sus
bancos, sólo se escuchaba el eco temeroso de mis pasos ante las miradas
petrificadas de las estatuas. Al lado izquierdo del altar se abría un
espacio, al fondo, una puerta. Un curita que atendía en un escritorio, con
un acento ibérico y algo sorprendido, me dijo que esperara a otras personas
para ingresar a la pinacoteca. Se dirigió a continuación hacia una de las
puertas del lugar para desaparecer, no sin antes decirme que tomara asiento
en una banca medieval. En realidad, el lugar y el hermano de la tercera
orden —traía el lazo franciscano— que se había marchado tan sigilosamente,
me habían recordado la novela El nombre de la rosa y me sentí estar
esperando apreciar, no la parte perdida de La retórica, desde luego, pero
por lo menos una reliquia antigua de libro.

En esas especulaciones estaba, cuando el eclesiástico retornó acompañado
por un viejo de vestimenta humilde: era el taciturno de la capilla de
velas. El primero me dijo que no se habían vendido más entradas que la mía,
que el guía oficial del museo no estaba, pero que Don Lázaro me acompañaría
con gusto, pues también antes había sido ése su oficio. Acepté pensando en
una excursión más personalizada, además, al día siguiente no se atendía y
yo ya me iba de regreso a La Paz. Don Lázaro, asintiendo
condescendientemente, recibió unas llaves del hermano y unas palabras de
advertencia en voz baja antes de despedirse. Mientras nos dirigíamos hacia
una puerta de varias llaves, el anciano —no me parecía al verlo de lejos—
me explicó que los devotos en domingos preferían visitar los tesoros de la
virgen por las mañanas pues por las tardes ya estaban de regreso a la
ciudad. Me dijo también que se me había permitido la entrada porque de lo
contrario la virgen se enojaba. Noté un cierto desdén cuando se refirió al
guía que usualmente cumplía funciones allí. Según él, no comprendía las
historias de los regalos a la virgen y adolecía de falta de fe hacia los
objetos sagrados.

Quisiera poder explicar las cosas que vi aquel atardecer, y, más que las
cosas en sí, la especie de presencia que había detrás de las cosas:
miradas, tanto de las imágenes en los cuadros como de los cristos y
vírgenes, que parecían disimular así como volvías los ojos hacia ellos,
inicios de susurros que desaparecían apenas prestabas oído. Pero creo que
no sabré hacerlo. Por esos pasillos, entre la penumbra de las luces y los
fondos más oscuros de las sombras, empecé a sentir una angustia que nada
parecía justificar. Lo primero que hizo fue subir la palanca de
electricidad, sin embargo las luces eran tenues. Nuestras sombras y las
sombras de columnas, imágenes y adornos empezaron a danzar por las paredes.
A mí me faltaban ojos para mirar. Me enseñó el gran cristo tallado en una
sola pieza de marfil, al lado del cofre donde se guardaban los mantos
donados a la virgen (los había programados para cada tres meses hasta el
año 2067). En el mismo centro de la sala había una muñeca rubia regalada
por la embajada sueca, sus pies estaban clavados en el suelo con un clavo
en mitad de cada pie. “Si no la clavo, se cae...”, me dijo, y me dijo que
me hablaba desde tan cerca para que ella no pudiese oír, porque no sabía
que estuviera clavada por los pies. A la derecha, en hilera, estaban
aquellas imágenes de la virgen que habían sido esculpidas mediocremente
pues no se parecían a la única hecha por Tito Yupanqui. Me dijo que sólo
ella podía estar en el altar y no aquí, que sólo ella estrenaba los mantos
y podía retener a las víboras que yacían debajo de ella. Mientras las que
yo miraba tan sólo eran para que salgan a las procesiones en las fiestas de
la patrona. La primera tenía un manto blanco, bordado de perlas grises y
flequillos dorados. Se acercó a ella y le besó la punta del manto y me dijo
que también yo tenía que besarla y me la presentó como la segunda más bella
luego de la del altar. Me ofreció la mano de esta virgen, no tuve más
remedio que tocarla: la tenía como si fuera de hielo. Entonces me mandó a
ver las demás, me explicó que ellas ya estaban cansadas pues querían que se
las cambie aquellos mantos viejos.

Me enseñó unos cuadros majestuosos al otro lado, en uno de ellos unos
angelitos renacentistas volaban alrededor de un sol y por encima estaban
las deidades supremas, el caso es que me pareció que los tres ángeles me
miraban y que el del centro, el que en el dibujo llevaba las cintas de
terciopelo, se sonreía un poco.

Pasamos a otro pasillo. Caminábamos uno al lado del otro. Entonces vi en un
atril una gran Biblia abierta de la que salían acartonadas hileras de tela
coloridas y sucias, estaba escrita en latín, también con letras de colores.
Me dispuse a hojearla, no alcancé a ver bien una ilustración que mostraba
dos figuras sobre nubes mirando un círculo de sol rodeado por ángeles (el
paraíso). No lo vi bien porque Don Lázaro, que se había alejado, me llamó y
me dijo que anduviera con cuidado de no hacer ruido. Estaba limpiando
candelabros, los había de muchos tipos, me preguntó si quisiera ayudarle,
pues a veces no lo hacía bien y entonces las vírgenes se ponían
intranquilas. Le dije que no tenía inconveniente, pero que pensaba irme ya
porque... Me puso la mano sobre la boca con tal fuerza y furia que hasta
que la levantó tuve el alma en vilo. Mi cuerpo también experimentó algo
inexplicable. Tenía los ojos desorbitados y respiraba fatigosamente. “Usted
es un bendito”, murmuraba, “un bendito, pero no sabe lo que se dice...”. Se
calmó enseguida y me dijo que odiaba a las mujeres, en especial a la que
colocaba flores en los altares. Con una voz que no era humana dijo que las
vírgenes no eran malas; sí, tal vez había unas cuantas que renegaban de
algo, pero que se les pasaba. Yo sobre la espalda y en voz muy baja le
dije: “Vámonos”. “Sí”, me contestó, “vámonos, mañana me espera mucho
trabajo”.

Me pareció interminable esa hora y media. No sé si fue un sueño, pero
guardo el recuerdo de unas sombras difíciles de identificar que cambiaban
de sitio sin que nunca lograse ver cómo se movían, de ruidos insólitos,
gemidos ahogados, como si las cosas, santos y vírgenes, se me acercasen con
la boca llena de palabras reprimidas, mordiéndose la lengua para no
decirlas. Luego de salir, no hicimos comentarios sino hasta que llegó el
momento de despedirnos. En la misa, me acoplé a mi familia un poco turbado.
Me persigné con la mayor reverencia que pude, como si estuviera agradecido
de haber sido salvado de que mi cuerpo se amontone con otros como resto en
paz.

Mientras permanecíamos en misa, hubo tormenta y había llovido. Los
adoquines de las calles brillaban por doquier, al llegar al hotel tuvimos
que sacudir nuestros zapatos llenos de barro. Y yo, en mi interior, me
sentía extraño, como si algo se me hubiera roto.

** Roberto Lucio Cáceres
   linea257@gmail.com
   Escritor boliviano (La Paz, 1979). En 2006 el sello Yerba Mala Cartonera
   (http://yerbamalacartonera.blogspot.com) publicó su relato “Línea 257” y
   “La vida es siesta” (2006). Obtuvo el premio de crítica Amalia Gallardo
   (2001) y es actual miembro del equipo editorial de Yerba Mala Cartonera.
   Mantiene en línea el blog Estante Boliviano
   (http://estanteboliviano.blogspot.com).



=== Poemas      Gloria Gil Romera =========================================

Éramos enanos.
Nos nutrimos de la leche mentirosa,
remendada con vuestra imaginación.
No teníamos venas, apenas ideas.

Nos alimentasteis, madres, y ahora
no cabemos en los estrechos asientos de la vida
esos que vosotras
mismas hicisteis
para unos hijos grandes, altos e idealistas.

===

Todos eran otros y más que nunca ellos.
Entonces descubrí
que tan transparente
no filtraba luz.
Pero uno mismo
no se crea su túnica
siempre es otro
el que te hunde o te refleja.
Somos en oposición.
Todos eran otros
y yo era tan yo...

===

Un reino de paz acecha
y la paloma se ha vuelto carroñera.
Un reino de paz sonríe y muestra
sus dientes agudísimos.
Los ojos, todo sangre,
miran asustados los labios, todo mármol.
Un reino de paz acecha.
Ha llegado el reino de la armonía.

===

No acumules más de tres zapatos
nirabianirisasnibesosnimalosdeseos
nienvidianiiraniarcadasniganasdesexo
Deja que todo sea
que todo vaya
que todo se viva
por dentro y por fuera
y cuando ello quiera se muera.
Ni inteligencia ni más de tres zapatos
acumules.
En todo caso, poeta,
esto es una terapia
y nunca preventiva.

** Gloria Gil Romera
   edryas@hotmail.com
   Escritora española (Madrid, 1983). Compagina su trabajo literario con la
   docencia. Ha publicado poemas en las revistas Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos), Resonancias Literarias
   (http://www.resonancias.org) y Es Hora de Embriagarse (con Poesía)
   (http://www.es-hora-de-embriagarse.net). Ha publicado los poemarios Los
   perdedores están ganando, Cartas de ida y sin vuelta y Poemas de dominio
   público.



=== El citatorio      María Margarita Herrera =============================

Nací en la Unión Soviética a principios de los años 60. Me imagino que
todas las personas son marcadas por su nacionalidad, pero la mía determinó
el rumbo que seguiría mi vida. Algunas personas dicen que fui
increíblemente afortunado. Yo, por el contrario, pienso que tuve muy mala
suerte. Un pequeño error dictaminó lo que sería el resto de mi vida.

Cuando tenía la corta edad de ocho meses recibí una citación para unirme al
ejército. Mi abuela me estaba cuidando, como todos los días mientras mi
madre salía a trabajar. Lo cierto es que tan pronto leyó la carta, mi
abuela me cambió los pañales, me vistió con el abrigo más caliente que
encontró, seguido de gorro, guantes y botitas. Hizo una pequeña maleta con
pañales limpios y un cambio de ropa, y se encaminó a la oficina de
reclutamiento, donde la citación decía que debía presentarme en 48 horas.

“Vengo a traer a mi nieto, Maksim Baikov, quien recibió un citatorio para
unirse al ejército”, declaró mi abuela con la voz firme y la cara en alto.
El oficial sentado detrás del escritorio no pronunció palabra, esperando
que el tal señor Baikov se presentara ante él. Después de unos segundos de
silencio, el oficial le preguntó a mi abuela dónde estaba su nieto y por
qué no hablaba por sí mismo. “¡Pero si está aquí mismo, y si no habla, es
porque aún no puede!”, le contestó mi abuela con total franqueza.

El oficial no podía creer sus ojos. “¿Me está diciendo que trae a este bebé
para enlistarlo en el ejército?”.

“Por supuesto, recibí el citatorio esta mañana y es mi deber patriótico
presentar a mi nieto”, decía mi abuela ante la mirada estupefacta del
militar, “la Madre Rusia lo necesita”.

“Señora, debe haber sido un error. Por favor muéstreme el citatorio”. Mi
abuela sacó la hoja de su bolso y se la entregó al hombre, quien
desapareció detrás de una puerta con la enorme bandera roja con la hoz y el
martillo dorados.

Al poco tiempo, el hombre volvió con cara de pocos amigos. “Puede quedarse
tranquila, señora. El pequeño Maksim no tiene de qué preocuparse hasta que
cumpla los 16 años. Entonces recibirá su citatorio”.

Mi abuela recibió la noticia del oficial con impavidez. Tomó el cochecito
donde yo dormía inocentemente sin saber que mi futuro estaba siendo
decidido y se fue a casa.

Desde ese entonces las cosas no volvieron a ser iguales. Mi abuela me
cuidaba bien. A pesar de nuestra humildad, no recuerdo haber pasado hambre
o frío, pero cada tarea la cumplía con una severidad absoluta. Carecía de
cariño, ternura, afecto... casi como si tuviera miedo de encariñarse
conmigo. Mi madre siempre estuvo ocupada con la emancipación femenina, el
trabajo y su total devoción al partido comunista; nunca mostró demasiado
interés en mí.

Y así las cosas, crecí privado de afecto, como tantos otros niños sin hogar
de la Unión Soviética. La gran diferencia era que yo sí tenía familia. Una
familia absolutamente dedicada a convertirme en un peón de la causa. Desde
que tengo memoria, me estaban preparando para el día que llegaría mi
citación para unirme al ejército. “Cuando cumplas 16 años, tendrás el honor
de unirte al ejército y hacer algo por la patria”, me repetía mi abuela
incansablemente.

Mi vida no era demasiado diferente a la de los demás. Mis amigos del
instituto vivían en condiciones similares a la mía. El deber de las
familias era criar a sus hijos en el código moral del comunismo. Cuidaban
de nuestro desarrollo físico y nos instruían y preparaban para que fuéramos
útiles a la sociedad. Del mismo modo, los institutos sólo se preocupaban
por crear al “nuevo hombre soviético”.

En la escuela aprendí sobre el patriotismo soviético, la devoción a la
Madre Rusia, a amar el trabajo, a ver la vida desde una perspectiva ateísta
y la importancia de poner los intereses de la sociedad antes que los míos.

Y así, transcurrió el tiempo y llegó el día de mi decimosexto cumpleaños.
La casa tenía una energía distinta aquella mañana. Casi como si todos
esperáramos que ocurriera algo extraordinario, fuera de lo común, algo que
le diera un poco de chispa a nuestras monótonas vidas. Saltábamos al menor
ruido y nuestros ojos repasaban la puerta de la casa una y otra vez.

Transcurrió el día, dos días, una semana, tres semanas, y la citación no
llegó. No sabía si sentir felicidad o decepción. Por un lado me estaba
librando de la dura y peligrosa vida que enfrentaban los soldados en aquel
entonces. Por otro lado, me sentía como un traicionero y un fracaso para mi
familia. ¿Qué podía hacer? Decidí tomar el asunto entre mis manos. Me armé
de valor y me presenté en la oficina de reclutamiento para enlistarme
voluntariamente.

“Me llamo Maksim Baikov y vengo a enlistarme”, le dije al primer oficial
que encontré. El militar me miró de arriba a abajo. Me pidió que me sentara
y esperara un momento. Se retiró de su escritorio y a los minutos regresó
con un fajo de papeles en la mano. “¿Cómo dijiste que te llamabas?”.

“Maksim Baikov”, le repetí, mientras el hombre no despegaba la mirada de
los papeles que tenía enfrente. “Pues el único Maksim Baikov que aparece
registrado ya cumplió el servicio militar hace unos dieciséis años”, me
dijo finalmente el oficial.

Estupefacto y sin saber cómo reaccionar, di media vuelta y salí de aquel
lugar. Caminé sin rumbo fijo un par de horas antes de regresar a mi casa.
No sabía cómo enfrentar a mi abuela y a mi madre. Sabía que se sentirían
decepcionadas.

Mi abuela lloró tres días seguidos, clamando que era una vergüenza para la
Madre Rusia. Mi propia madre inmediatamente me consiguió un trabajo en una
planta automotriz. Si no iba a cumplir mi deber patriótico de enlistarme en
el ejército, lo menos que podía hacer era ser útil a la sociedad, insistía.

Pasaron los meses y los años monótonamente. Casi todos mis amigos estaban
en la guerra soviética en Afganistán, en China o en Cuba. Los pocos que
quedaban en Rusia, no podía verlos nunca debido a las largas horas de mi
trabajo. Me sentía totalmente aislado e inútil, hasta que un día un par de
años después recibí una postal de un amigo. La foto era una hermosa playa
con arena blanca, agua cristalina, palmeras altas y frondosas, cielo azul.
En la parte de atrás tres palabras: “Ven a Cuba”.

Desde que la Unión Soviética y Cuba se hicieran aliados, muchas personas se
habían ido a la isla. Tenía varios amigos que vivían allá y nunca más había
vuelto a saber de ellos. Suponía que eran felices allá, y ahora tenía
prueba de ello. No tenía nada que perder. Mi madre seguía igual de ocupada
con su devoción absoluta a la patria y mi abuela casi no me hablaba desde
que me rechazaran en la oficina de reclutamiento.

En menos de un mes me encontraba en Cuba. Mi amigo Andrei me recibió en su
humilde casa, donde vivía con su esposa cubana y dos niños. A pesar de la
pobreza en la que vivían, siempre se escuchaba música y risas en la casa.
Andrei trabajaba en un frigorífico y Carmen en el comedor de una fábrica.
Entre los dos se apañaban para mantener a su familia. Andrei a veces vendía
productos en el mercado negro, Carmen a veces traía un poco de arroz y
frijoles de su trabajo, y así se las arreglaban. “Todo por culpa del
bloqueo americano”, afirmaba Andrei.

Andrei me consiguió un empleo en un restaurante fregando platos y sirviendo
mesas. Iba y venía todos los días con una bicicleta que me prestó Carmen,
ya que ella tomaba la guagua para ir al trabajo. A los pocos días de mi
llegada les anuncié que no quería seguir importunándolos y me iba de su
casa, pero ellos insistieron en que me quedara. Con mi sueldo los podría
ayudar un poco; no era mucho, pero cualquier cosa era bien recibida.

Los días pasaban y yo era inmensamente feliz. Me sentía liberado. Mi
trabajo era humilde, pero estaba todo el día en contacto con gente
diferente, gente conversadora y alegre, lo cual me dio la oportunidad de
aprender mejor el idioma. Los días siempre estaban llenos de colores,
sabores y olores. Había hecho muchos amigos y había una muchacha cubana que
me tenía embelesado. Mi bicicleta me llevaba a donde yo quería. Los días
siempre eran calurosos, perfectos para pasear por la playa en mis ratos
libres. Todo era perfecto. No podía pedir más de la vida.

Hasta que algo lo cambio todo. Algo que habría de tener un impacto
inconcebible en nuestras vidas. Se disolvió la Unión Soviética; y junto con
ella, se acabó el apoyo financiero que le brindaba a la isla desde hacía
más de 30 años. Esto significó una crisis muy fuerte para todos. La gente
comenzó a irse de la isla, tratando de escapar de la total miseria en la
que nos habíamos sumido. Se quebró la confianza de la gente. Confianza en
nuestro estilo de vida, en nuestras ideologías. La Unión Soviética era
nuestro modelo, el patrón a seguir, y ahora que ellos habían fracasado,
¿qué significaba para los demás?

La vida se hizo más dura que nunca. No teníamos que comer. Todos los días
había que inventar algo nuevo. Resolver. Inventar y resolver. Para
sobrevivir. Nos habíamos convertido en transgresores de la ley. Nos
sentíamos en falta con la sociedad, ¿pero qué otra opción teníamos?
Escapar.

Ya muchas personas habían dejado las costas de Cuba en barcos improvisados.
A estas personas les llamaban balseros. Muchas de ellas habían desaparecido
o muerto en busca de un futuro mejor, pero habían preferido arriesgarse que
morir en Cuba. Empecé a averiguar cómo podía conseguir un par de puestos a
bordo de una de estas balsas y a las pocas semanas me llegó la noticia de
que al día siguiente saldría una pequeña embarcación con cuatro muchachos y
que estaban dispuestos a llevar a dos personas más. Esa noche le conté todo
a Lourdes, mi esposa desde hacía cinco años. Sin decir palabra, empacó
algunas cosas en una pequeña bolsa y se arrodilló al borde de la cama a
rezar.

Sólo le dijimos a la madre de Lourdes que nos íbamos de la isla. De otra
forma, nos hubieran descubierto. Cuando llegamos al malecón, ya los
muchachos estaban allí arreglando la balsa. Al ver cómo azotaba el oleaje y
la diminuta balsa de confección casera con la que nos pretendíamos meter en
alta mar, se me heló la sangre. Pero esta era la única opción que teníamos.
El hastío, el cansancio y la desesperación de los últimos años nos habían
llevado a este momento. A esta última esperanza.

La balsa de poliestireno apenas se mantenía a flote con el peso de nuestros
seis cuerpos. Algunos de los muchachos habían traído imágenes de la Virgen
de la Caridad para que los protegieran. Habían oído que la Virgen
acompañaba a los balseros en su travesía. Estuvimos cuatro días en alta mar
y ya al segundo día nos habíamos quedado sin agua y sin comida. Lourdes se
encontraba muy mal. Estaba deshidratada y deliraba. El bote tenía un hueco
en el fondo y tratábamos de sacar el agua con dos cacharros de aluminio.
Hacía mal tiempo y el oleaje estaba muy fuerte. La balsa apenas se mantenía
a flote y todos estábamos tumbados por la debilidad. En ese instante me
pareció ver una imagen dibujada en las estrellas y sentí un frío terrible
estremecer todo mi cuerpo. Mientras nos hundíamos hacia las profundidades
del mar, recordé por una fracción de segundo ese citatorio errado que había
escrito mi destino.

** María Margarita Herrera
   mmherrera@gmail.com
   Escritora y traductora venezolana (Caracas, 1976). Reside en Alemania.
   En 1999 se graduó en idiomas modernos, para luego dedicarse a la
   traducción por los siguientes ocho años, con una interrupción para
   realizar una maestría en periodismo en Estados Unidos. Ha realizado
   varios cursos relacionados con el aprendizaje de idiomas, así como de
   escritura creativa.



=== Instantáneas      Adán Echeverría =====================================

1

He llegado a conocer, en el calor silente,
el aroma de tu cocina, mujer de manos ligeras,
y monitoreo la calidez de las cebollas
con que acitronas lentamente el alma.



2

Marqué el árbol de la vida
y te enredaste, serpiente,
dentro del fuego de los días.



3

Se abren campanarios
el crucifijo investigó mis adentros
cayó el templo
los cuervos se llevan las hostias hasta el río
renazco del agua a los tres días.



4

La mirada creciente de tu cuerpo
naturaleza muerta en el brillo de tu espalda
dónde ha quedado el equilibrio de los bosques
el agua resbalando sus sentidos
           esa noche de tu cama perdí la brújula
y las clavículas manejaron mis deseos.



5

Es el día sólo una obsesión de sol y grietadura
voz de cobre que nada significa
Tú en la sombra que vierte las fuentes
entre mis labios de sierpe sin escamas
exploré tus muslos de agua enfebrecida.



6

Sangré después de la mortaja
nadie quiso cargarme al cementerio
Ese olor tan mío a cuervo en aletazo
escapó con la niebla de tu Tiempo.



7

Y pesqué monedas al aire
en esa esquina cantan los faroles
las azucenas se tiñen de licor:
    nadie espera su paga en la sonrisa.



8

No pudo atraparme
me levantó hasta la noche amarga
al cerrar los ojos
desaparecí en la lentitud del amanecer.



9

Ella, enfurecida,
excavó en las paredes
buscaba los ojos de la amante
la música del grito de la muerte
la horca en que ha dejado su lujuria
y al no encontrar sus dientes
emparedó los sueños de mi carne.



10

Caminó tu boca en mis rodillas
y yo me hice niño en tu regazo.



11

Hasta sangrar con las cebollas
desprender las células sin lágrimas
horadar la noche con el grito
enfriar la cama en el disparo del insulto.

Hasta que ya no me persigan
no me muevan de la imagen
donde me he dejado envanecido
llorando la canción de Marte
       lucha feroz hasta el olvido.

Hasta que ya nada reviente
en las pupilas que se ha llevado el rencor
y sean las puntas del diamante
           la sensación de estar despierto
           sin la sangre.

Hasta esta noche arrulladora
en que la música de niños
no pueda calmarnos la violencia.

Hasta ahí
renunciaré a tu lento caminar en el espejo
me arrancaré los ojos
al silenciar el sueño.



12

Te dedicaste a explorar mi árbol
y me fugué en el fruto matutino.



13

El crucifijo ha pescado mis violencias
como se pescan las estrellas en el mito.

Ya nada esperan de la noche
los pescadores que corren con el viento.



14

Sus clavículas atraparon las miradas
y el cuervo saltó del escondite
esa piedra inmortal en que se esconde
la mirada agria de tu cuerpo.



15

En sus muslos caminé los días
y un aroma de tierra detuvo la fuga
regresé hasta el sabor de tu mirada
en esa voluntad que brindan tus mordidas.



16

He monitoreado su mortaja líquida
y no pude hallar el canto del cardumen
mar de corrosión constante
en que doblegó el espíritu
su invicta podredumbre.

17

Investigué tus ojos de moneda
jugué en la Bolsa y perdí el aliento.

Con tu ropaje de dólar en silencio
me cobijaste la voluntad de imperio.



18

Nada pudo la noche contra mi taquicardia
ni los aullidos ni los pasos en el techo.

Me he refugiado en el silencio
que brinda el surco atroz de tu recuerdo.
Excavé en el templo de tu angustia
soledad artera que padezco.



19

Pido manejar la luz de tus paredes
ese vitral que encienden tus adentros.

Ir por el prisma como el arco iris
desnudar de mí ese color a viento.



20

Naciste de la lengua de polen
y tu boca ha marcado mi dolor.

** Adán Echeverría
   adanizante@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Mérida, Yucatán, 1975). Escribe poesía y cuento.
   Biólogo con Maestría en Producción Animal Tropical por la Universidad
   Autónoma de Yucatán (Uady, http://www.uady.mx). Integrante del Centro
   Yucateco de Escritores, A.C., de cuya revista Navegaciones Zur es
   editor. Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial
   Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y
   Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005). Participa en los libros colectivos
   Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003),
   Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003) y Los mejores poemas
   mexicanos; edición 2005 (Fundación para las letras mexicanas y Joaquín
   Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Textos suyos han aparecido en las
   revistas Abisal (Instituto Quintanarroense de Cultura), Luna zeta
   (Oaxaca), Acequias (Universidad Iberoamericana de Torreón, Coahuila),
   Tierra Adentro (Conaculta), Alforja de Poesía (Universidad Autónoma
   Metropolitana, UAM), El Universo del Búho (Instituto René Avilés
   Fabila), Molino de Letras (Texcoco, estado de México), Fandango (Oaxaca)
   y SIC y Los Otros Errores (Distrito Federal), así como en el suplemento
   Arena del periódico Excélsior (Distrito Federal) y en las revistas
   digitales Prometeo Digital (http://www.prometeodigital.org), Proyecto
   Sherezade (http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4), Ficticia
   (http://www.ficticia.com) y El Otro Mensual (EOM,
   http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Coordinó el taller de creación
   literaria del Injuvy (2003-2004) y el Taller Literario Grietas
   (2004-2005), participa en el taller del CYE y coordina la Catarsis
   Literaria El Drenaje. Ha obtenido diversos reconocimientos en su país,
   como el primer Certamen de Poesía Joven Jorge Lara (2002) y el Premio
   Nacional de Poesía Rosario Castellanos, donde obtuvo el segundo lugar.



=== El malabarista      Sergio Llorens ====================================

Por fin descubrí mi vocación. Quería ser malabarista. Últimamente no hacía
otra cosa más que eso. Juegos malabares. Desde que me levantaba hasta que
volvía a la cama. Supongo que será difícil ganarse la vida con esto, pero
quién dijo que la vida fuera fácil. Además, al final todo se reducía a una
cuestión de suerte. El empeño, la tenacidad, el esfuerzo, servían de bien
poco. En cambio, el azar, la fortuna y la casualidad, eran tres palabras a
tener siempre en cuenta. La vida se podría resumir con aquella frase de:
“Abran juego, amigos”.

La mayoría de los malabaristas solían jugar con bolos, antorchas o pelotas
de goma. Sin embargo, yo lo hacía con ilusiones. Cada día pensaba en tres,
las lanzaba al aire y les daba vueltas. Despacio. Con cuidado. No había que
tener prisa. Podrían caer y romperse. Las ilusiones estaban hechas de un
cristalito finísimo. Más de una vez intenté reconstruir alguna con cinta
adhesiva, pero todo fue inútil. Una ilusión dañada era tan poca cosa.

Ayer fue uno de esos días donde las ilusiones entran en juego. Se me
cayeron dos. Fue de aquellas cosas que uno no se espera. Yo estaba tan
tranquilo, jugando con ellas. Dándoles vueltas en el aire. Las sentía rozar
la palma de mis manos. Estaban vivas, bien alimentadas, y pronto se harían
realidad. Porque ese era el fin de una ilusión. Tener vida propia,
levantarse y caminar por sí misma. O al menos yo lo creía así.

Enfrente de mí tenía un espejo. Me miré en él y me sentí absurdo. Un
treintañero movía las manos de forma circular, como si tuviera entre ellas
pelotas de goma o cualquiera otra cosa. ¿Pero qué sabía aquel espejo? Sólo
era eso, un espejo. Y yo era un tipo afortunado. ¡Tenía tres ilusiones en
movimiento!

Justo debajo del espejo estaba mi escritorio. Un sonido agudo salió del
ordenador y me indicó un nuevo mensaje recibido. Lo abrí y lo leí sin dejar
de mover mis ilusiones. Era una alerta de trabajo. De una ETT. Estaban
interesados en mí. Decían que estaba capacitado para su empresa, que
necesitaban a alguien como yo, con mi formación académica y mi currículum.
Me sentí bien y alcé mis ilusiones hacia el aire con más fuerza. Pero lo
que leí era la letra grande. La pequeña decía que mi jornada laboral sería
de diez horas y mi sueldo no llegaría a los 600 euros al mes.

De repente, perdí seguridad en mí mismo. Algo pasó en mis manos, en mi
equilibrio. Fallé. El golpe fue durísimo. Una de las ilusiones se precipitó
al vacío. Se partió por la mitad como si fuera un huevo de chocolate. Con
sorpresa, eso sí. Apareció un título universitario grapado a una nómina con
el salario mínimo y un montón de promesas de ascenso a base de horas y
horas de dedicación a la empresa. Pisoteé aquella sorpresa y seguí con mis
juegos malabares.

Me quedaban todavía dos ilusiones. Flotaban en el aire. Las lanzaba alto y
seguían su curso, como un par de planetas en órbita. No me sentía en
absoluto mal por haber perdido una ilusión. Todavía confiaba en mi suerte.
En la probabilidad de lo improbable. De reojo miré hacia mi escritorio.
Tenía la mesa llena de notas y de libros. Me había pasado la noche
escribiendo. Llevaba entre manos una nueva novela. Estaba reescribiéndola.
Retoques, andamios, cortar de aquí y pegar allá. Ya la daba casi por
terminada. Es más, podía decir que ya estaba para enviarla a las
editoriales. 365 folios listos para volar alto y lejos.

Solía mandar mis novelas mientras las depuraba. Así se abrían camino poco a
poco. Harto ya de las negativas de las pequeñas editoriales, había enviado
mi manuscrito a una grande. ¿Y por qué no? Si los pequeños no confiaban en
mí, tal vez lo harían los grandes. De todas formas, por mucho que hiciera
uno, todo se reducía a una confabulación de combinaciones. Uno debía
encontrarse en el momento justo, a la hora justa y en la situación justa. O
sea, pura suerte. Ni más ni menos.

Pero sí. Esta vez me iban a llamar. La novela se lo merecía. Llevaba
intentado publicar desde hacía diez años. Cada año con un nuevo libro. Pero
sólo recibía verdaderas maravillas de cartas diciéndome que no. ¿Por qué
harán esas cartas tan bien escritas para decir que no les gusta tu novela?
Podrían ahorrarse los halagos y publicar la obra. Que porque a ellos no les
guste, no significa que no sea publicable. En el fondo, los editores se
creen que saben, que tienen olfato para cazar nuevos autores. Y si no que
se lo pregunten a las cuarenta editoriales que rechazaron el manuscrito de
Harry Potter. ¡Menudo olfato tuvieron!

Al lado de la pantalla del ordenador, el contestador automático daba una
señal roja. Mensaje. Sin perder el equilibrio, le di al play. Mis ilusiones
hacían bucles en el aire. Preciosos arcos invisibles en esta mañana de
abril. La voz del aparato sonaba metálica. Lejana. Mientras el hombre se
presentaba, escuché el clic de un Zippo y una intensa calada. ¡Era el
editor de una importante editorial! ¡Y me llamaba a mí! ¡Bien, bien, bien!
Si te llamaban de una editorial era para decirte que sí. Que te publicaban.
Que ya pertenecías a su catálogo de escritores. Todo lo contrario a cuando
recibías una carta. Uno se acostumbraba ya a ellas. Me las sabía de
memoria: Estimado autor: su novela es muy atractiva, pero no entra en
nuestra línea editorial. Le agradecemos mucho que haya pensado en nosotros,
y siga escribiendo, sus palabras tienen calidad. ¿Pero si mi novela es tan
atractiva y tiene calidad, por qué no me la publican?, me preguntaba cada
vez que leía aquellas cartas. En fin, misterios de las editoriales.

Esta vez no se trataba de una carta. Me llamaban de la editorial. Y eso,
era por algo. Por una buena noticia ¿Por qué si no molestarse? Mientras
pensaba en todas estas cosas, el mensaje ya había terminado y yo no lo
había escuchado. Lo puse de nuevo. Me senté en la cama, mis manos
dibujaban, incansablemente, círculos en el aire. Escuché con atención a
partir del chasquido del encendedor y la calada: “Acabamos de leer su
novela, Amor que vienes, amor que vas, y lo hemos hecho con suma atención.
Lamentamos comunicarle que no nos ha gustado nada”. Al oír esto por poco se
me fue al suelo una ilusión. Logré salvarla. Por los pelos. Seguí
escuchando. “Por lo que su novela, sintiéndolo mucho, pasará al
departamento de destrucción de manuscritos”.

Cuando el editor colgó el teléfono, una de las dos ilusiones cayó al vacío.
Intenté salvarla pero las cosas cuando caen, caen. El suelo de la
habitación se llenó de trocitos de papel. Tenía ante mis ojos mi novela
triturada. Fue la última nevada de la primavera. Ya sólo me quedaba una
ilusión. Y ésta no podía romperse. ¿Y por qué no? Las dos anteriores se
habían roto. ¿Qué tenía ésta de especial? ¿Acaso era irrompible? No, seguro
que no. Como las otras podía desaparecer en una décima de segundo. Por eso
debía cuidarla, creer en ella hasta el final. Tenía entre mis manos una
esperanza y no debía tocar el suelo. Ya había perdido suficientes sueños
hoy. Un empleo y una novela. Que no era poco. Así que de momento di
descanso a la suerte y guardé mi ilusión en el bolsillo.



Por la ventana entraba un olor a primavera. El sol de la tarde, rojo, como
un picotazo en la piel de un bebé, avisaba de un bonito atardecer. Subí a
la terraza del edificio. Descalzo. Tenía ganas de tomar el aire, de
respirar. Eso de perder ilusiones, me agotaba. Menos mal que todavía me
quedaba una. Me metí la mano en el bolsillo y sonreí.

Como cada atardecer, desde hacía un par de semanas, Julia estaba apoyada en
el muro de su terraza. Salté varias separaciones y me acerqué a ella por
detrás. El viento de poniente le mecía el pelo negro. Se lo enredaba con
dulzura, suavemente. Puse mis labios muy cerca de su nuca, soplé. Se giró y
me sonrió. En aquel momento me pareció de una belleza extraordinaria. Tal
vez era así de bella, o quizá era mi deseo que la hacía más bella aun.
Julia transmitía pasión, desenfreno, delirio. Era como las mujeres que
salían en las novelas que yo escribía y luego me rechazaban y yo volvía a
escribir y me volvían a rechazar. Julia era sensualidad en estado puro. Con
su piel blanca, en la que como constelaciones lejanas, brillaban varios
lunares en su pómulo derecho. Su boca era la perfección geométrica del
deseo, con sus labios púrpuras, húmedos. Sus ojos eran marrones, profundos,
inciertos, allí parecía esconderse el mayor de los misterios. Julia llevaba
una blusa a medio abrochar. Miles de pecas nadaban en su escote y yo sólo
pensaba en absorberlas con mi boca. Dos semanas había bastado para
enamorarme de ella.

Aquella tarde había decidido pedirle una cita. Por un momento pensé en no
hacerlo. Ese mismo día había perdido dos ilusiones y, seguramente, por
probabilidad, ésta también saldría mal. Pero bueno, no todo iba a ser
siempre mala suerte. Había que confiar en la posibilidad del cambio.

Me senté junto a ella. Con los hombros juntos mirábamos hacia el patio
interior. Cientos de ventanas distribuidas en varias alturas. Al mirarnos
nos deshacíamos en sonrisas. Sabía su nombre porque tenía en el cuello una
cadenita de plata donde decía, entre violetas y amapolas, Julia. Más allá
de eso, no sabía nada de ella. Salvo el sabor de su boca. Sabía a
mandarina. Sentados en aquel muro compartíamos gajos, mientras un sol ya
anaranjado bronceaba las paredes del patio interior. Después juntábamos las
caras, las bocas, y nos besábamos hasta que aparecían las sombras de la
noche.

Ninguno de los dos habló durante dos semanas. Pero hoy era el día. Todavía
conservaba mi ilusión. Así que le rocé los labios, le acaricié la cara, la
miré y le dije en un susurro:

—¿Te gustaría salir conmigo algún día?

—Me encantaría. Aunque no sé nada de ti. ¿Qué haces en la vida? —su
pregunta sonó suave, dulce.

Recordé la ETT, la novela rechazada, los bucles en el aire. Y dije:

—Era malabarista de ilusiones —sin saber por qué hablé en pasado.

—¿De verdad? Vaya, me encanta. ¿Ya no lo eres?

—Bueno, en realidad no sé si lo sigo siendo. ¿Y tú, qué haces?

—Yo comía mandarinas al atardecer.

—¿Y no lo volverás a hacer?

—Creo que ya no.

Nos abrazamos entre risas. Sentí todo el calor de su cuerpo en mi piel. Me
sentí feliz. Me había dicho que sí, que quería salir conmigo. Mientras la
abrazaba, pensé que iba a echar de menos nuestras puestas de sol en el muro
de su terraza, comiendo mandarinas y besándonos. Sin hablar. Sin
conocernos. Sólo tocándonos, palpándonos, sin decirnos nada, saboreando el
amor como dos sordomudos.

La vida iba a ser distinta a partir de ahora. Cuando se hace realidad una
ilusión, uno deja atrás la ilusión. Entonces, adiós a los juegos malabares,
adiós a los besos con sabor a mandarina.

Bienvenida a mi vida, Julia.

** Sergio Llorens
   depende99@hotmail.com
   Escritor español (Valencia, 1972). Licenciado en filología hispánica. Ha
   publicado De lo canalla, del amor y de lo absurdo (Brosquil Ediciones).



=== Sueños de Caín frente al espejo      Gabriel Otero ====================

1

Caín durmió
después del asesinato
se soñó habitante
de tierras extrañas
se vio labrando desiertos
pletóricos de cadáveres
se imaginó fundando ciudades
con infiernos de plomo
y cielos de hielo
se sintió entraña
del becerro de oro
luego despertó
y su culpa
le hizo reptar eternamente
hacia el destierro.



2

En este valle
construimos la ciudad
creamos símbolos
dioses imaginarios
y uniones perecederas
para elegir la muerte
coronamos con laureles
a los herejes
nos creímos redimidos
por el aire respirado
y entonces
irrigamos la tierra
con la sangre
del hermano.



3

Esta tierra
es de nadie
de ninguno

cabe
como terrón
en la cuenca
de los ojos

esta tierra
no es
talismán
ni futuro

esta tierra
sólo
es polvo
que enturbia
el mirar.



4

Y después
de tantos años
descubrimos la república
y encendimos fuegos artificiales
el odio era el perdón
y el júbilo nuestra embriaguez
amanecimos con una resaca
de los siglos por los siglos
desde ese día
vagamos por las plazas
visitamos las ruinas
del sepulcro de Abel
extrañamos los cerros
los cuarteles
y aquella maravillosa
purga cotidiana
de la guerra.



5

Te creíste patria
la bienaventurada del mundo
decías usar el cielo
por sombrero
te enorgullecían
el monótono chisporrotear
de tus yunques
y las orgías sangrientas
en tus campiñas perpetuas
patria no te sonrojes
no eres exacta
como cantó el poeta
eres el odio
inconfesable
que cada uno de tus hijos
lleva adentro.



6

En este infierno
sacrificamos a los corderos
y no hay redención posible
para nuestra maldita sangre
somos seres esculpidos
por muñones leprosos
tenemos hambre de infamias
y la rabia nos consume.



7

Arrodíllense
en nombre de la paz
quien cometa la osadía
de levantar la cabeza
será decapitado
como antaño
y no sólo eso
su cerebro se asoleará
en la plaza cívica
para que la gente
le escupa
y por supuesto
escarmiente.



8

Necesité
poseer tus secretos
quise
oler tu esencia
y me marearon
los hedores
de sangre y mierda
¿cuánto tiempo
habré de esperar
para no palpitarte?
¿cuánta gente
todavía se esconderá
los días enteros
en los espejos?

** Gabriel Otero
   otero_gabriel@hotmail.com
   Escritor, administrador y promotor cultural salvadoreño (El Salvador,
   1965). Licenciado en literatura latinoamericana. Ha publicado poemas,
   crónicas y columnas en revistas y periódicos de México y Centroamérica.
   Ha publicado los poemarios Remanso de las piedras (1993) y Entre el aire
   y tu piel (1994), ambos editados por la Dirección de Publicaciones e
   Impresos. Fundador del suplemento Tres Mil del Diario Latino (1990) y
   editor de la Revista Presencia (1991). Ejerció en el Consejo Nacional
   para el Arte y la Cultura (Concultura) los cargos de director de
   Publicaciones e Impresos (1992) y director nacional de Comunicación
   Cultural (1994). Actualmente es jefe de Programas Culturales del Bosque
   de Chapultepec y Coordinador del Festival del Bosque, evento que reúne a
   diez de los museos y centros culturales más importantes de México. Fue
   miembro del Instituto Sanmartiniano Salvadoreño (1993), directivo de la
   Asociación Cultural México-El Salvador (1993), miembro de la delegación
   salvadoreña en las negociaciones de los Convenios Culturales Bilaterales
   México-El Salvador (1993) y Colombia-El Salvador (1994), miembro de la
   delegación salvadoreña en el I Congreso Iberoamericano del Libro en
   Granada, España (1992) y delegado de El Salvador en el II Congreso
   Iberoamericano de Periodismo Cultural en Veracruz, México (1993).
   Participó como expositor en la VII Feria Internacional del Libro de
   Guadalajara (Jalisco, México, http://www.fil.com.mx, 1993) y en las XIV
   y XV Ferias Internacionales del Libro en el Palacio de Minería, México
   D.F. (1993 y 1994). Fue coordinador operativo del Circuito Regional de
   la Zona Centro representando al estado de Morelos (1999 y 2000),
   secretario de la Comisión de Planeación del Fondo Estatal para la
   Cultura y las Artes de Morelos (1999 y 2000) y coordinador de dicho
   fondo.



=== El hada      Jéssica de la Portilla Montaño ===========================

Hace varios años encontré un hada en mi jardín. Dijo que era un hada del
amor, que me traería buena suerte, que sólo tenía que hacerme cargo de ella
mientras pasaba el invierno. Acepté. Pensé que sería sencillo, como cuidar
de una catarina o de una luciérnaga. Le mostré una cajita dorada con forro
de terciopelo, pero ella prefirió habitar un frasco de mermelada de fresa.
Cumplí su deseo. La dejé en un recipiente que en realidad parecía una
burbuja sin tapa. La cubrí con hojas de manzanilla para darle calor. Cada
mañana la veía limpiar sus cuatro alas con infinito cuidado. Por las noches
me contaba historias sobre sirenas y otros seres desconocidos. El hada no
abandonó su nuevo hogar ni un solo instante. Los primeros días se alimentó
con pétalos de rosas que yo le daba, pero de pronto dejó de prestarles
atención. Ya no se limpiaba por las mañanas; sus alas se cubrieron con un
fino polvo plateado. El hada comenzó a entonar canciones tristes por las
noches, canciones que me hacían tener sueños tristes también. El hada iba
perdiendo color. Sus alas rosa y azul tornasol se volvieron blancas. Pensé
que el invierno era el culpable de que mi hada se fuese volviendo cada vez
más transparente, pero justo el día antes de que comenzara la primavera vi
que mi hada estaba muerta. Utilizó una telaraña como soga, se la ató al
cuello y apretó el minúsculo nudo corredizo mientras yo dormía. Miré al
hada. Ella yacía inmóvil en el fondo de un frasco de mermelada de fresa. Yo
no sabía que tenía que cuidarla de ella misma... De sus ojos en blanco
brotaban lágrimas que el aire volvía cristal y que el piso rompió al
estrellarse contra ellas. Le arranqué las alas poco a poco para conservar
al menos un recuerdo de ella y enterré a mi hada en el jardín, bajo un
arbusto marchito, justo en el mismo lugar donde la había encontrado tan
pocos meses atrás. El día que mi hada murió, dejé de creer en fantasías.
Las hadas no existen. Jamás volví a encontrarme otra.

** Jéssica de la Portilla Montaño
   gina@ginahalliwell.com
   Escritora mexicana (México, D.F., 1979). Textos suyos aparecen en la
   antología Brotes de luna, de Teresa Dey (1999). Cursó los talleres de
   teoría y práctica del cuento con Alberto Chimal, creación literaria con
   Teresa Dey y novela con Gerardo de la Torre. Trabaja como correctora de
   estilo y traductora. Mantiene una página personal en
   http://www.ginahalliwell.com.



=== Poemas      Nahuel Alonso =============================================

*** Una vez

Aquí
crujieron las maderas bajo su paso

bajo el peso
de pasar

sólo
una vez.



*** Llegó

Llegó como todos

de la dulce pradera
a esta piedra ardiente

sin escala

no hubo tiempo.


*** Tus manos

Tus manos pies
       de la locura

traicionarán tu sueño…

purificado en borracheras
algún día

volverás a nosotros.



*** Siempre

Pasan los días del este
al oeste

miro el jarrón sin flores

al borde de la cama
pese a todos
pese a todo
        verifico
la página arrancada del libro
la última hora del crepúsculo.



*** Adviento

Pase lo que pase
florecerá
la belleza el canto
la cigarra.

Nadie pudo
—no puede—
detener los siglos.



*** Ausencia

      La escucho empecinada
      prometida
      irse en el silencio...

Volverá como partió
por el aire
el albedrío
las deserciones

humo de barcos
que antes
que nunca...

cesará al fin el estruendo
regresarán  sus ojos
y habrá
haremos una fiesta.



*** Venías

venías
para qué
hasta esta puerta

no hacías más que abrirla
y mirar dentro...

luego volvías
por esa calle
como tu nombre
mientras el cielo
agitaba sus colores en silencio

y los locales
el bar en la esquina
aquel mural
los dibujos en la vereda
todo vivía

antes

cuando andabas por el barrio
con otras preocupaciones
con otra esperanza

ahora

el día detenido
se repite
un país de exilio
sólo para que llegues
a esta puerta

pero a qué
y luego cerrarla
con la gravedad
de quien ha tocado un muerto

y volver
con el recuerdo de otra vida
ahora increíble

...tomabas el picaporte
con resignación anticipada
y ya sin discutir
bajo el sol
buscabas el dolor la cruz
del látigo

venías
sin falta

sin retraso
hasta la puerta
la abrías con avidez
...y dentro qué

qué veías
que te hacía venir
con la ansiedad
renovada y hueca
y otra vez el rito
inexplicablemente
como si no hubiese otra vida
que esta mansedumbre
de venir entre extraños
entre asuntos
entre relojes
entre lejanas sirenas
entre ojos

hasta esta puerta

** Nahuel Alonso
   nahuel_alonso2@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1974). Trabaja en la enseñanza y su
   obra permanece inédita.



=== Dos hombres      Odiseo Schloss =======================================

Un hombre. Otro hombre. Dos hombres que se miran y tratan de reconocerse,
porque en otro lugar se han visto, pero no lo recuerdan. No pueden
pronunciar las palabras adecuadas, las palabras que deberían decir.

(...Atardecer discreto,...)

¿Por qué el viento camina más despacio donde necesito más frescura?

¿Por qué entre la tierra suelta y el follaje?

Ella me seguirá esperando hasta que se le sequen los ojos, se le caigan de
las cuencas y las abejas construyan un panal dentro de sus parpados. Ella
seguirá esperando y no podré llegar: ella se morirá de la tristeza.

—Hey amigo, yo a usted lo conozco. Déme una moneda.

(...mueres ante la noche...)

Y sigo sintiendo cómo el calor me penetra despacio, como acariciando mis
poros y mis vellos. Aquí no tengo mi aire ni mi abanico; mis hijos lo van a
descomponer. Pero qué importa, de todos modos ya me han olvidado.

—Nada se olvida, hombre, yo no me olvido de su cara. ¡Vamos!, para el
trago.

(...pisando al sol contigo,...)

Entonces Bernardo se despertó: ni duda había. Una terrible pesadilla,
quizás, una visión inducida.

Su mujer, de buen cuerpo pero de extraña cara, ni siquiera lo sintió. Ella
había tomado la insana costumbre de perturbarse por cualquier contratiempo
de su esposo. Sólo en la cama no pareces mi madre, le decía Bernardo. Pero
la soportaba, en verdad la amaba tanto como para cansarse de ella. No
obstante, siempre se preguntaba en las tardes, cuando la traía a casa:
¿cómo había pasado por alto esas contorsiones naturales de su rostro?

No había en realidad contorsiones, era sólo uno de sus ojos que no miraba
más que sombras.

(...adornando melancólico...)

Entonces el hombre desconocido despertó y supo que su destino se acercaba.
O por lo menos, se le había anunciado.

La casucha de lámina tronó de repente. Su botella lo estaba mirando y el
hombre desconocido tuvo ganas de llorar nada más de verla. Y no aguanto. A
veces olvidaba el sentido de su nostalgia, y a veces la botella apachurraba
sus recuerdos con fuerza. El desconocido tenía la manía de llenar siempre
su misma botella. Así fuera leche, licor, agua, no importaba: siempre
quería beber de ella.

Era su botella verde.

(...rojos entre...)

Esto siempre es oscuro, pero aquí puedo verlo todo como más detenidamente.
Oigo el llanto y cada gimoteo se extiende en larguísimos acordes que no
termino de escuchar. Oigo el llanto y es del más pequeño de mis hijos. Él
ni siquiera me va a olvidar. Él sólo llora, y come.

—Mi madre siempre me pegaba cuando lloraba. Entonces me iba corriendo hasta
la playa y me metía al agua. Quería morirme ahogado por una ola.

(...oscuros torbellinos;...)

Daría cualquier cosa por volver a estar aunque sea un minuto en mi casa.
Quiero oler de nuevo cómo el pescado se va convirtiendo en caldo. Quiero
oír de nuevo los gritos estridentes de los chiquitos. Quiero abrazar a mi
esposa por la espalda y sentir que es otra y a la vez ella misma. Quiero
que no me descubra y lance entonces un suspiro. Quiero verla con su vestido
verde y su escote pronunciado. Quiero...

—Mi madre era una ramera. Sí, una verdadera prostituta que no le importaba
que yo viera lo que hacía. Pero con eso me daba de comer. Cómo extraño sus
guisados.

(...permite al mar...)

Bernardo descubrió en medio de la oscuridad que su mujer seguía oliendo tan
rico como en la mañana y que podía recordar donde estaban los paquetes del
día siguiente. Quiso pararse pero le zumbó el oído, así como cuando la
infección de la tos entra hasta el tímpano. Entonces su mujer le tocó el
brazo con su mano y él sintió que quería quedarse ahí con ella para
siempre, aunque la cara se le cayera a pedazos.

Bernardo recordó cuando le dibujo a pluma un retrato a su mujer.

(...adentrarse en tu partida,...)

El hombre desconocido se paró del lecho, tuvo ganas de ir al baño, abrir el
grifo y refrescarse las manos, la cara, la cabeza y la garganta. Pero en la
casucha no había baño, ni grifo ni agua. Sólo había por todas partes olor a
orines y a estiércol, y él a cada rato lo pisaba. Pero no importaba, el
calor era como sus cobijas y quería salir al aire libre. Entonces la pierna
se le falseó, y le dolió hasta el apellido. Se tiró de nuevo en el lecho y
una corcholata le lastimó la espalda.

El hombre desconocido recordó que su madre se llamaba Virginia y le gustaba
mucho el alcohol.

(...obligándolo inquieto,...)

Sólo manchas de tinta y sábanas suaves. El silencio lo corroe todo, lo
abrasa y lo desvanece. No hay tregua para mi llanto, ni siquiera sé cómo se
escucha. No veo las gotas, tal vez me lo imaginé.

—¿Y en qué estaba pensando usted?

(...lacerándolo...)

La termoeléctrica comenzó su llanto; lento es su principio y su final se
llama estruendo. El hombre desconocido no se da cuenta dónde está, sólo
sabe que debe apurar. Debe caminar más rápido, la oscuridad pronto cubrirá
el cielo.

Y el chillido de la termoeléctrica sigue.

El hombre desconocido aprieta el paso, acelera. Tiene miedo, un miedo
innombrable, el frío está con él y lo persigue. Siente que alguien camina a
sus espaldas. Toma otro trago y continúa.

Ahí están las vías y ahí chilla con toda su fuerza el tren, pero el hombre
desconocido sólo recuerda las naranjas de la canasta, recuerda la arena
perdida y los tamales. El hombre desconocido no sabe nada de fotografía y
tampoco voltea al cruzar los rieles.

De todos modos la termoeléctrica tronó con más fuerza atrás.

Todo fue rápido. Unos segundos apenas.

La fuerza del acero lo tocó en la zona trocantérea. Lo aplastó jalándolo
con vigor las vértebras cervicales, y la inercia evitó que lo aventara por
los aires. Quiso la suerte o el destino que la pierna izquierda se atorara
en una de las ruedas, de tal forma, que se destrozó en el tercio superior
de la tibia. El hueso largo tronó justo antes de que el peroné se
desquebrajara también, con todo y músculo. Ya cuando la fuerza de la rueda
inclinó lateralmente la pierna, los gemelos se seccionaron y con ellos un
chorro de sangre de la vena y la arteria femorales culminó con la
mutilación.

El resto del cuerpo fue zarandeado mortalmente entre los durmientes y las
ruedas. Cuando la máquina se detuvo, lo encontraron bajo el cuarto vagón.

(...atroz....)

—Al parecer es un hombre de aproximadamente 30 años, no está
identificado... sí, el maquinista, el nombre del maquinista es Carlos
Gómez, a cargo de la máquina 3009...

Bernardo apagó la radio. Era tarde y tenía que salir cuanto antes, el
nerviosismo lo recorría hasta los talones y meditaba a escondidas que sería
mejor no ir, quedarse con su mujer y acariciarle los pequeños vellos de su
pantorrilla, los tiernos vellos que lo volvían loco.

—Hijo, de todos modos vienes el domingo. Te voy a preparar un rico
pozole...

Pero Bernardo no escuchó a su madre. Subió a la camioneta y arrancó. Se
acomodó la camiseta amarilla y pisó el acelerador. Había algo en el aire
que le causaba grandes náuseas.

Volteó y vio los paquetes, tuvo miedo. Sintió la cabeza pesada, los
recuerdos le giraban en la mente: recordó el sexo con su mujer, el olor de
los alambres del taller de su papá, escuchó el llanto de un niño, un niño
que no era su propio hijo.

(...Para:...)

El piso lucia brillante y azulado. La limpieza no podía objetarse de
ninguna manera. En los camarotes los cuerpos descansaban un sueño profundo
y hasta podría decirse que sus ojos reflejaban la paz de sus sueños. El
aire acondicionado batía con singular fuerza la atmósfera, tanto que
contrastaba con las ligeras sábanas de los que estaban acostados.

—¿Número de expediente?

—6400705092005.

—Es éste. Lo trajeron a las veinte horas del día de ayer. Arrollado por una
locomotora. Lo golpeó por la cadera. Una pierna arrancada desde la
pantorrilla. Golpes contusos y traumatismos en la cabeza que le provocaron
la muerte.

—¿Datos personales?

—No identificado. Tenía 30 años aproximadamente. Indigente.

—¿Y el 4721505092005?

—Aquí está. Aarón Bernardo Roza. Con 38 años de edad. Está bajo custodia
policial.

—¿Qué le sucedió?

—Perforaciones craneales en la zona cigotomática con proyectiles del tipo
AV2. La autopsia reveló afectaciones en el tronco encefálico, el cerebelo e
interrupción de las funciones del bulbo raquídeo: una muerte instantánea.
En palabras sencillas, recibió tres disparos cerca de la oreja. Lo trajeron
aquí a las cuatro horas.

Entonces el forense y el policía se quedaron callados, recordaron al mismo
tiempo que se habían visto antes en un cine. En una de esas películas sobre
Irak. Y no pudieron decir las palabras adecuadas, tan sólo salieron del
piso de autopsias lentamente.

Mientras tanto, afuera, mucho más allá de cien pasos, en la lejanía, las
olas del mar rompían contra la costa en un discreto vaivén de amanecer.

** Odiseo Schloss
   odiseosaulus@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1983). Cursó estudios de
   comunicación y periodismo por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Es también pintor y cineasta. Su obra
   literaria permanece inédita.



=== Cinco textos      Rafael Robles Olivos ================================

*** 4.

Intentar algo contigo es inútil como tomarle fotos al sol con una kodak 4.1
y echarse bronceador en Río de Janeiro. Es divertido como las películas de
terror en blanco y negro y frustrante como los sueños del elefante
enamorado de la tortuga de altamar.

Intentar algo contigo es ridículo como decir esternocleidomastoideo a la
hora de la eucaristía o saltar de un quinto piso gritando tu nombre sin más
red que una piscina llena de turistas. Es cruel como una pizza congelada a
las tres de la mañana o ganarse la lotería en pleno cáncer terminal.
Intentar algo contigo es irse de cara contra el puño de tu hermano. Es
placentero como un dolor de estómago en las puertas del cielo y triste como
aplaudir en el entierro de alguien que nunca conocimos y que por alguna
razón nos ha dejado solos.



*** 6.

Si quieres puedes irte, que me conozco tus mentiras como las madres
reconocen la sonrisa de sus hijos muertos. Puedes irte, aunque deba
confesar que me faltarían tus dedos en punta cambiándome de radio, tu
sistema óseo violentando mi abrazo de australopithecus macho en celo. Me
faltaría pagar por una película criminalmente estúpida a las diez de la
mañana y cerrar los ojos cuando me hables de tu año nuevo en San Bartolo.
Ni qué decir de tus talones martillando la punta de mis pies, tus suaves y
melancólicos talones haciéndome la vida un poco menos ortográfica. Tus
iliacos pregonando obscenidades en mi dolor de espalda, tu juguito de piña
y tu forma de mirarme sólo porque aplaudes hasta el hueso mis infartos de
sapo enamorado. El mismo sapo enamorado que tiembla cuando, de casualidad o
de pura borrachera, tus labios se estrellan con los míos por un rato, para
luego regresar a la pista de baile como se alejan las olas del mal:
amenazando con volver.



*** 7.

Para quedarse con la chica es preciso convencerla de que somos la mejor
opción de rana ejecutiva que ofrecen en los supermercados. Las rosas rojas
podrían verse como una maniobra recomendable para cualquier boticario con
remedos de galán. Nosotros usaremos jabones de mandarina y puercoespines
silvestres cuya mayor predilección sea la de recitar poemas en francés.
Luego, cuando la chica haya comprendido nuestras intenciones de quedarnos
con ella, daremos rienda suelta al sentido del humor como armamento
sorpresa. ¡Hágala feliz, señor! Que suelte la risa burlona que derriba
hoteles y luego desaparezca como los grandes. Bórrese del mapa sin mayor
aviso, hágase el interesante y ruegue que los puercoespines sepan
improvisar canciones de amor cuando se les termine el repertorio... o el
francés. Lo que venga primero.



*** Frustración 6: pintar un desnudo tuyo

Sería bueno
no ser tan malo pintando
porque así tendría
un pretexto antibalas
para vestirme mal
y quitarte la ropa.



*** Instrucciones

Para que tengas la sonrisa de Jenna Jameson
debemos copular como huérfanos sin Ministerio de Educación,
como despeinados debajo de un puente sin serpiente.

Levantaré tu falda hasta taparte la cara
y cederán tus calzones a la fuerza de una sorda erección.

Debemos copular durante horas
para que tengas la sonrisa de Jenna Jameson

y aunque la falda te borre la cara, yo sabré cuándo parar
yo sabré cuánto herirte
hasta que seas ella y no la misma que se afeita dos veces por semana
y no la misma que le gusta cocinar y llega muerta del trabajo
como la primera dama que no sonríe ni por los orgasmos
ni por los billetes que recibe.

Desde hoy, te llamarás Jenna.

** Rafael Robles Olivos
   untalrafael@hotmail.com
   Escritor peruano (Lima, 1982). Ha sido ganador y finalista de diversos
   concursos literarios, tanto en poesía como en narrativa. Publicó a fines
   de 2005 el poemario ¡Buena suerte, Peter Parker! con el sello
   estruendomudo (http://www.carnadas.org/blog). Actualmente se desempeña
   en el área de relaciones públicas de la revista Aeropuerto
   (http://www.aero-puerto.net).



=== Dos relatos      Yolanda Montesinos López =============================

*** Tengo 90 años

Y de repente tengo 90 años. Miro mi alrededor, todo permanece como antes de
irme a dormir menos yo, que he envejecido varias décadas. Contemplo mis
manos, fiel reflejo del paso del tiempo, y me confirman lo inverosímil de
este martes. Permanezco inmóvil minutos. Estirada en la cama observo los
mosquitos atrapados de la lámpara del techo mientras pienso que esto no es
posible, que debe ser un sueño, pero nunca me cuestiono en un sueño si lo
es. Buceo mis brazos bajo el nórdico, palpando mi cuerpo que hoy amanece
cicatrizado por las heridas de unos años que ayer no existían, pero me lo
creo, porque estoy convencida de que la vida es lo que te sucede y no lo
que crees que vives, así que tardo poco en sucumbir a mi realidad. Sigo
sumergida entre las sábanas. No tengo prisa por levantarme. Quiero
experimentar lo que está pasando, poco a poco. No hay duda, yo sigo siendo
yo, pero los colgajos de mis brazos me despistan: mi carta de presentación
ha cambiado aunque mi currículum sea el mismo. Me encuentro bien. Trago
saliva, muevo los dedos de los pies y contorneo la cintura y se diría que
es un problema de vista lo que tengo. Empiezo a pensar que algo le ha
sentado mal a mi cerebro y que hoy me da los buenos días con una diarrea de
alucinaciones. Alargo el brazo hasta la mesita y agarro el móvil
acercándolo hasta mí pero sin abrirlo. No llamaré a un psiquiatra para que
me explique lo que no creería. Tampoco a un físico cuántico que me convenza
con lo que es teoría. Doy gracias a que me reconozco por dentro y no olvido
que situaciones reales de la vida me han impresionado más. Me lo echo al
bolsillo del pijama y decido incorporarme. Me siento al filo de la cama, me
encajo las zapatillas y apaciguadamente me pongo en pie. Cabellos blancos y
lanosos, sobre mis pechos caídos, y tembleque en mis piernas. Me desplazo
arrastrando mi carcasa y sonriendo con apuro: menos comer y más deporte,
jovenzuela. La vida no dejará de sorprenderme, y cada cual que juegue su
partida, la mía de lo más kafkiana por lo visto. Pero ahí voy, camino de la
cocina con paso lento. Mi paseo procesionario me descubre un pasillo más
largo que de costumbre. La parsimonia en mis movimientos me fija la mirada
en cosas de siempre que aparecen nuevas. Aprendo yendo despacio. Adopto
nueva actitud sin percatarme y acierto en pensar que, bueno es lo que te
enseña, y me suspiro. Tomo aliento apoyada en el armario aún sin terminar,
y asomo la cabeza por la habitación donde dejé un suéter por doblar y cerca
a Ricky, con la jaula limpia de ayer. Llego al comedor y repito la jugada
de cada mañana. Pongo a calentar la leche que más tarde tomaré templada con
Nescafé. Me desperezo en el balcón y entro para asearme siguiendo el
croquis hasta el lavabo, aunque esta vez no enciendo la luz. Uno ve lo que
quiere, y hoy, en la penumbra y frente al espejo, yo me encuentro igual que
ayer.

Café en mano, rescato el teléfono y llamo. Tras 5 tonos, que me parecen
eternos, la voz de mi madre me da los buenos días y me pregunta cómo me he
levantado hoy, a lo que yo le respondo decidida que bien, aunque debería
descansar más o me haré vieja en 4 días.



*** Duplicado de llaves

Mis ojos llorosos encharcan mis pestañas agrumándolas como el peor de los
rímels. Permanezco inmóvil con la mirada perdida en la cama que poco antes
fue testigo de nuestra disputa, sólo mis manos se mueven para frotar mis
picosos ojos, dándome un gusto momentáneo que despista por segundos mi
profunda pena. No lo entiendo. Lo importante de la relación siempre fue
sentir las ganas de volver sin importar de dónde. Besarnos la boca sin
pretender apropiarla. Que nuestro deseo se centrara en querer tener a
nuestro lado a una persona feliz pero no por un motivo interesado. Libertad
de pensamiento y de acción. Dos almas unidas por el sentimiento y no por la
razón.

Repaso aún exhausta tus atronadoras palabras, ésas que me habían
martilleado la cabeza haciéndome huir del escenario cargante, saliendo
desbordada de dolor y dejando tras de mí un portazo y un adiós. Busqué, ya
en la calle, el oscuro cielo que nada me recrimina pero la pesadumbre al
poco me ha hecho volver. Y aquí estoy de nuevo, con la misma desazón y
postura, y aquí sigues tú, tumbado en el mismo lado de la cama donde te
dejé pero ahora con un silencio que descifra los ruidos más significativos:
el roce de la sábana al darme tu espalda me da las buenas noches. Un clic
al apagar mi luz te contesta con la misma empatía, dando por finalizado el
entreacto de la obra de nuestra vida.

Durante la noche, no consigo arreglar un repetitivo sueño por más que
aprieto los ojos, y acaba por desvelarme. Me acerco a tu oído tragando la
angustia con exceso de saliva buscando el reset bajo tu cobijo pero tú
duermes con postura rara, inaccesible. La ceguera con visiones me obliga a
buscar claridad fuera. Me levanto a tientas sigilosa, como si encender la
luz o hacer ruido pudieran interpretarse como continuidad del diálogo
zanjado. Abro el grifo de la ducha con el mismo cuidado. Con decaimiento
por lo poco dormido, espero impaciente con la esponja entre mis manos a que
el agua de la ducha me dé la limosna de la templaza, que caiga por fin
caliente en mi enjabonado sombrero de poros. La esponja brota espuma a
borbotones como si el exceso fuera a perpetuar más el aroma en mi cuerpo.
Me froto fuerte queriendo borrar las huellas de horas antes. Me seco mis
partes nobles con delicadeza como presagio de las caricias que espero
recibir. Me estrujo los pechos con voluntad de recolocar piezas del puzzle
que pronto deseo descomponer. La realidad del nuevo día que aún no asoma me
espera a pocas horas teñida del color del enfado y en mi mano está
moldearla para arreglar la última toma de nuestra riña. Con la misma alerta
y reserva me recorro el pasillo a tientas de vuelta en busca de tu calor,
desnuda y con el sabor de la miel que acabo de beber. Pero en mi camino
tropiezo con algo que emite un estruendoso pitido de pato de goma y el
llanto de un niño arranca de la habitación contigua. Sin previo cálculo
enciendo repentinamente la luz y una voz grave pero amable me invita con
sosiego desde la cama a que me meta en ella, que el biberón no le toca
hasta las 6 y yo debo descansar.

Debo dejarme en casa y no llevar encima el duplicado de llaves que el
vecino de al lado me dio por si las moscas y no aturdirme de esta manera
cuando me enfado contigo. Recojo con la velocidad del rayo mi ropa
esparcida por el lavabo antes de que su mujer regrese del hospital de su
turno de noche y me vea desnuda frente a la puerta de la habitación donde
su marido duerme plácidamente desde las 22h.

** Yolanda Montesinos López
   yolimontesinos@yahoo.es
   Escritora española (Barcelona, 1977). Es contable de profesión. Mantiene
   una bitácora personal en http://yolijolie.blogia.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Cuando me siento a escribir, el atropello de los términos pugna con las
ideas ya acomodadas en las cóncavas posaderas cerebrales. Me veo impulsado
a explicar primero lo que cada vocablo significa, para poder seguir luego
la carrera del pensamiento. Si eso interesa a los lectores, si eso será
medido como falta para publicar o no el escrito, no me preocupa mayor
cosa”.

      Guillermo Morón, Los borradores de un meditador (1980).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 7 de mayo de 2007
