
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 194
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      1 de septiembre de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Perú en alta mar. / Axxón en papel. / 24 de Dramateatro. | Breves
/ Poetas en pantalla. / Manchados. / Documentando. /     |
Juan José, airado. / Beca audiovisual. / Desangrados. /  |
Oculto en el desván. / Juan Ramón en Nueva York. /       |
Panorama mexicano. / Literatura en Ayacucho. /           |
Transporte y cultura.                                    |
                                                         |
Traducirán al inglés novela del colombiano Eduardo       | Noticias
García Aguilar. / Editorial Cronopios abre convocatoria  |
para autores venezolanos. / Alberto Castillo Vicci gana  |
Concurso de Narrativa para Tercera Edad. / Carlos        |
Monsiváis recibió la medalla Sor Juana Inés de la Cruz.  |
/ Muere a los 94 años la escritora catalana Maria Dolors |
Orriols. / Efraín Barquero gana el Premio Nacional de    |
Literatura de Chile. / Comunidad sevillana protesta      |
contra Biblioteca del Prado. / Familia de maestro        |
enterrado con García Lorca exige investigación. / Chile  |
y Venezuela suscriben acuerdos editoriales. / Jotamario  |
Arbeláez gana el premio Valera Mora con Paños menores. / |
Caso de Ernesto Cardenal será elevado ante la CIDH. /    |
Ciclo de Poesía “La Palabra Manchada” realizarán en      |
Chile. / Debatirán en Argentina el rol de los medios en  |
la literatura. / Escritores harán diagnóstico de la      |
literatura en Michoacán. / Casa de Cultura de Parres     |
llevará nombre de Benito Pérez Galdós. / Universidad     |
Central de Colombia crea Posgrado en Creación Narrativa. |
/ Presentarán en noviembre prototipo de la biblioteca    |
virtual Europeana. / Realizarán en Buenos Aires el I     |
Festival Internacional de Literatura.                    |
                                                         |
500 ejemplares. / La Luciérnaga. / Libros Gratis. /      | Literatura
Alberto Ruy-Sánchez. / solodelibros: la laboriosa        | en Internet
felicidad de la lectura.                                 |
                                                         |
“Mahmoud Darwish”, Harold Alvarado Tenorio. / “Notas     | Especial:
para recordar a Darwish, el poeta de la resistencia      | Mahmoud Darwish
palestina”, Musa Ammar Majad.                            |
                                                         |
“Ya no hay fronteras”, Álvaro Giménez García. / “Visión  | Artículos y
medioambiental, desde la perspectiva ecocrítica, de la   | reportajes
novela Única mirando al mar, de Fernando Contreras       |
Castro”, Yelenny Molina Jiménez. / “EME: nota sobre un   |
pensador”, Andrés Ugueruaga. / “Por qué nos gusta leer”, |
Alfonso Ramírez de Arellano. / “Llamado para los         |
entendidos en la materia de vivir”, Fernando Vargas      |
Valencia. / “El lector, de Bernhard Schlink”, Miguel de  |
Loyola. / “El discurso juvenil de los estudiantes: ¿un   |
atentado contra el buen uso del idioma?”, Oscar Iván     |
Londoño Zapata. / “Inefable Fanny, adiós”, Leopoldo de   |
Quevedo y Monroy.                                        |
                                                         |
“El largo viaje de Fernando Vallejo”, entrevista por     | Entrevistas
Jaime de la Hoz Simanca. / “Luis Ángel Casas: El         |
verdadero antólogo es el tiempo”, entrevista por Frank   |
Otero Luque.                                             |
                                                         |
“Teresa de la Parra, pobre animal de tierra caliente”,   | Sala de ensayo
Yurimia Boscán. / “Los hijos de Acteón”, Gabriel         |
Mantilla Chaparro. / “La cultura bajo asedio”, Luis      |
Alejandro Contreras.                                     |
                                                         |
“Naturalezas muertas”, Marcela Aguilar Morales. / “El    | Letras
guardián del faro”, Yvette Schryer. / “Los lugares       |
comunes” (extractos), Beatriz Vanegas Athías. /          |
“Palabras regadas por el piso”, Luis Alejandro Ordóñez.  |
/ Poemas de Simón Zavala Guzmán. / “En aquel entonces”,  |
Moisés Sandoval Calderón. / Poemas de Rafaela Pinto. /   |
“La explanada”, Sergio Borao Llop. / Poemas de Stephanie |
Carolina Amaro Vans. / “Don Goyo”, Susana Arroyo Furphy. |
/ Poemas de Oscar Portela. / “La entrevista”, Antonio    |
Mora Vélez. / Poemas de Sergio Ortiz. / “Las leonas”,    |
Gilda Manso. / Poemas de Juan José Cantón y Cantón. /    |
“Carta de desamor”, Ligia Minaya.                        |
                                                         |
Simón Darío Ramírez.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================

                   HABLEMOS..., de Octavio Santana Suárez

    Redactado a la manera de los clásicos de la filosofía, en el estilo
   característico del español Octavio Santana Suárez, Hablemos... dibuja
          diversas reflexiones sobre los grandes temas de siempre.

         “Un inmenso poema del pensamiento”. Antonio Núñez Ordóñez.

       Léelo en Editorial Letralia: www.letralia.com/ed_let/hablemos

===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Perú en alta mar. “Después de todo la palabra” es el título de la muestra
de poesía peruana contemporánea con que viene el número 241 del suplemento
mexicano ALTAMar, que produce en Colima la Editorial Ecos de la Costa bajo
la dirección general de Ernesto Terríquez y la dirección de René González.
La muestra, editada por Ana Gabriel Castillo y Juan Carlos Recinos, incluye
poemas de Carlos Germán Belli, Magdalena Chocano, Luis Fernando Chueca,
Antonio Cilloniz, Arturo Corcuera, Domingo de Ramos, Rosella di Paolo,
Isaac Goldemberg, Willy Gómez, Mirko Lauer, José Antonio Mazzotti, Maurizio
Medo, Raúl Mendizábal, Mario Montalbetti, Carmen Ollé, Rodrigo Quijano,
Josemari Recalde, Róger Santiváñez, Enrique Verastegui y José Watanabe. “La
propuesta de estos poetas”, dice la presentación del dossier, “es
reveladora, arcádica, se pierde en la mudez pétrea de un monólogo. El poeta
habla aquí como el hombre natural que ha sido desamparado por la sociedad
represora, a la que responde con los restos de un naufragio, con el
discurso de la tradición donde las formas de la poesía son un canto
completo. Esta muestra pretende dar a conocer a poetas que comparten entre
sí una preocupación que a todos los poetas de América ha seguido por mucho
tiempo: la innovación del lenguaje”.
ecosdealtamar@hotmail.com

Axxón en papel. La revista argentina Axxón, de ciencia ficción y literatura
fantástica y además la primera revista digital de habla hispana, ha editado
por su cuenta el Anuario I de Axxón: ciencia ficción y fantasía, su primera
antología de cuentos del género. La portada del volumen fue realizada con
una obra de Guillermo Vidal, y la diagramación estuvo a cargo de Axxonita.
Incluye relatos de Miguel Bordino, Juan Pablo Noroña, Carlos Daniel Joaquín
Vázquez, Claudio A. Amodeo, Germán Amatto, Laura Núñez, Carlos Gardini,
José Vicente Ortuño, Jorge de Abreu, Yoss, Marcelo di Lisio, Alejandro
Alonso, Antonio Cebrián, Alfredo Álamo, Raquel Froilán García, Raúl A.
Alzogaray, Andrés Diplotti, Eduardo J. Carletti, Claudia de Bella, Carlos
Feinstein, Ricardo Castrilli, Claudio Biondino, Fabio Ferreras, Fabián
Casas, Hernán Domínguez Nimo, Miguel Ángel López Muñoz y Saurio. El libro,
para lectores argentinos, cuesta 35 pesos, 25 dólares para el resto de
países de América y 20 euros para Europa. Los lectores de Argentina no
pagarán el envío. La distribución está a cargo de Ediciones Godot. También
se puede adquirir directamente en el Quiosco de Omar, en Corrientes 5509
(Corrientes y Gurruchaga), frente a la casa de artículos eléctricos Electro
Corrientes, de 5 de la mañana a 1 de la tarde.
http://axxon.com.ar/anuario.htm

24 de Dramateatro. La revista digital Dramateatro, que dirige desde
Venezuela el escritor y docente argentino-venezolano Carlos Dimeo, acaba de
publicar su 24ª edición. En ella es posible leer los trabajos “Heptalogía
de Hieronymus Bosch de Rafael Spregelburd”, por Dominika Czarny, de la
Universidad de Varsovia; “Memoria de los Premios Dramáticos Casa de Teatro
(1983-2005)”, por Emilio J. Gallardo Saborido; un tributo a Marcel Marceau
por Jesús Eloy Gutiérrez, titulado “Recuerdo al ‘Maestro del silencio’: su
paso por el Teatro Teresa Carreño”; “Los mecanismos de la producción
teatral ácrata en Córdoba”, por Carlos Fos; “La casa sin sosiego de
Griselda Gambaro: una resemantización del mito de Orfeo”, por Araceli
Laurence; "La transparencia del tiempo entreísta a Griselda Gambaro”, por
Joaquín Navarro Benítez; “Notas acerca de la dramaturgia: de lo cotidiano a
lo extraordinario, de la imagen primigenia al armado de la obra”, por
Cecilia Propato; “Reflexiones sobre lo nuevo en el teatro argentino
actual”, por Jorge Dubatti, y la obra teatral La musa de los pobres, las
albatros de Baudelaire o el último panfleto, de Víctor Loreto López.
Publicada desde hace 10 años y ya en su tercera etapa, Dramateatro obtuvo
en 2007 el Premio “Teatro del Mundo”, que otorga la Universidad de Buenos
Aires (UBA).
http://www.dramateatro.com/ediciones.php?edicion=24

Poetas en pantalla. Producido por la Agencia Bolivariana de Noticias (ABN),
ya es posible apreciar en línea el documental Ensayo sobre poesía, dirigido
por Miguel Guédez, quien durante el pasado V Festival Mundial de Poesía en
Venezuela (2008) captó las impresiones de siete poetas del mundo sobre
temas eternos y controversiales del quehacer poético, del oficio de ser
poeta. Cómo nace el poema y cuál es el papel que juega el poeta en los
procesos políticos son algunas de las preguntas que en este ensayo
didáctico intentan aclarar, para quienes están cercanos al trabajo con la
palabra, el francés Ludovic Janvier, el italiano Davide Rondoni, el
jamaiquino Linton Johnson, el colombiano Juan Manuel Roca, el venezolano
Gustavo Pereira, la portuguesa Rosa Alice Branco y la argelina Rabia
Djelti. Nacido en Caracas en 1983, el realizador es hijo de Jesús Enrique
Guédez, uno de los cineastas más reconocidos de Venezuela. Es poeta,
fotógrafo y cineasta, y ha dirigido además los documentales Merengue
caraqueño, ayer hoy y siempre (2005), Una vida, una historia (2006), Un
gigante que agoniza (2006) y La industria del disco (2007).
http://migueleguedez.wordpress.com/2008/08/23/ensayo-sobre-poesia

Manchados. Acaba de aparecer el número 10 de La Mancha Literaria, que trae
como autores invitados a la escritora española Pilar Adón, con su relato
“Para que nada cambie”, y al peruano Ricardo Sumalavia, con “Primeras
impresiones”. Además se incluyen los cuentos “Grandes emociones”, del
español Nicolás Melini; “Los taxis baratos”, del español Ernesto Pérez
Zúñiga; “Plano 12: odio de princesa”, del venezolano Juan Carlos Chirinos,
y “El cuento que leía mi vecina”, del también venezolano Juan Carlos Méndez
Guédez. En la sección de reflexión se poder leer los trabajos “Unabomber,
F.B.I, Hollywood, los buenos y los malos”, de Melini; “Sé que no es un
relato”, de Pérez Zúñiga; “El olvido del agua”, de Méndez Guédez, y “Ningún
escritor verdadero se dedica a la crítica”, de Chirinos. Por último, dos
críticas de los libros El umbral de la noche, de Stephen King, por
Chirinos; y El día de la mudanza, de Pedro Badrán, por Méndez Guédez.
http://delamanchaliteraria.blogspot.com

Documentando. Este 3 de septiembre se inicia, en la sede del Centro de
Investigación y Formación Documental (Piedras 730, subsuelo, San Telmo;
Buenos Aires), un ciclo de tres seminarios que abarcan diversas áreas de la
producción de documentales. El primero será el seminario de documental
periodístico y periodismo audiovisual que Pablo Torello dictará a lo largo
de seis clases, los miércoles 3, 10, 17 y 24 de septiembre y 1 y 8 de
octubre, de 7:30 a 10 de la noche. Le sigue el seminario intensivo de
Miguel Mirra “Teoría, metodología y nuevas tendencias en el documental”,
que se realizará el sábado 20 de septiembre de 9 de la mañana a 1 de la
tarde y de 2 a 6 de la tarde, y el domingo 21 de septiembre de 9 de la
mañana a 1 de la tarde. Mirra abordará temas como los orígenes y
desarrollos conceptuales del documental, metodología y enfoque, fundamentos
de la práctica documental, sujeto y objeto documental, el documental social
y otros temas. El último seminario será el de antropología visual “La
descolonización de la mirada”, a cargo de Adolfo Columbres, que se dictará
los días 22, 24 y 29 de septiembre y 1 y 6 de octubre, de 8 a 10:30 de la
noche. El arancel general de estos seminarios es de $300, salvo para
docentes y estudiantes de la educación pública, que pagarán $200. Para
reservar vacante es preciso escribir a
centroformacion@documentalistas.org.ar
http://www.documentalistas.org.ar

Juan José, airado. Este jueves 4 de septiembre a las 7:30 de la noche se
presentará en el Centro Cultural Cafae-SE “José María Arguedas”, de San
Isidro (Lima, Perú), el poemario Airado verbo, del escritor limeño Juan
José Soto, publicado bajo el sello Sol Negro Editores. La presentación, que
servirá a la vez de despedida como antesala del viaje de Soto a Madrid,
estará a cargo de los poetas José Pancorvo, Johnny Barbieri, Rodolfo Ybarra
y Víctor Coral, todos bajo la moderación del editor Paúl Guillén. Nacido en
Lima en 1965, Soto ha publicado además los poemarios Cárcel de mi ojo
(1994), Morada Diosa (1997) y Palabra sobre los abismos (2005). Estudió
ciencias de la comunicación en la Universidad de San Martín de Porres y ha
seguido una maestría en periodismo. Dirigió la agenda cultural Itinerario
de la Palabra (2005-2007). Actualmente administra la bitácora virtual de
difusión literaria Surfeando en la Red. De Airado verbo ha dicho el crítico
Miguel Ildefonso: “Soto ha dado un paso más en su onda pendular entre la
materialidad (las pasiones, los instintos, los cauces históricos
veladamente tratados, etc.) y lo metafísico (sus indagaciones, digamos, en
lo suprasensorial), y su poesía se ha concentrado en los más finos sonidos
de su lira”.
http://airadoverbo.blogspot.com

Beca audiovisual. El Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y el
Caribe (Cinergia) y la Licenciatura en Producción y Realización Audiovisual
de la Universidad San Judas Tadeo de Costa Rica, están invitando a
estudiantes o profesionales de todos los países de Centroamérica, Cuba,
República Dominicana y Puerto Rico a participar por una beca de estudios en
dicha licenciatura. La beca cubre los gastos de matrícula y los costos de
todas las materias. Para participar es preciso enviar curriculum vitae a la
dirección electrónica info@cinergia.org antes del 5 de septiembre. Los
interesados deben ser bachilleres en periodismo, publicidad, diseño
publicitario, comunicación, relaciones públicas o ciencias de la
comunicación colectiva. La persona seleccionada deberá iniciar sus estudios
en el último cuatrimestre del 2008 (II semana de septiembre) y cubrir sus
gastos personales en Costa Rica (alimentación, transporte, hospedaje,
materiales, etc.), y los relativos al trámite de graduación y otorgamiento
del título. Además debe obtener una nota igual o superior a 80 puntos y no
podrá retirar o congelar asignaturas.
http://www.cinergia.org
http://www.universidadsanjudas.ac.cr
http://abbrr.com/xF6

Desangrados. Entre el 8 y el 12 de septiembre se presentará en el Complejo
Cultural Cine Teatro 25 de Mayo (Buenos Aires), en funciones que se
iniciarán a las 9 de la noche, la obra Sin sangre, en un montaje mixto de
la compañía chilena Teatro Cinema que fusiona los lenguajes del teatro y el
cine. La presentación será en el marco del lanzamiento del festival
Tecnoescena 08, que se celebrará entre el 30 de octubre y el 15 de
noviembre en el Centro Cultural Recoleta, y cuenta con el auspicio de la
Embajada de Chile. Se trata del primer montaje de la compañía chilena de
mayor proyección internacional, que ha logrado reconocimientos en Santiago,
Bélgica, Colombia, Corea, Italia, Taiwán y Alemania. La obra, una
adaptación de la novela homónima del escritor y periodista italiano
Alessandro Baricco, incorpora a la puesta en escena criterios y miradas
cinematográficas. La historia apunta a la perturbadora necesidad de la
reconstrucción de la memoria; al torbellino de pasiones desatadas en las
formas de venganza, amor, soledad y fatalidad. Los personajes son seres
silenciosos portadores de una herencia de guerra. El autor desnuda los
mecanismos que hacen de la venganza una ley arcaica y conduce a sus
personajes a rebelarse y a probar un modo estoico e impasible de confrontar
las heridas abiertas que los mantienen cautivos del pasado. La dirección de
la obra es de Juan Carlos Zagal y los actores son el mismo Zagal acompañado
por Laura Pizarro, Diego Fontecilla, Ernesto Anacona y Etienne Bobenrieth.
Las entradas oscilan entre los 35 y los 60 pesos.
Complejo Cultural Cine Teatro 25 de Mayo
Av. Triunvirato 4444 • Telf.: 4524-7997
http://www.tecnoescena.com

Oculto en el desván. El próximo miércoles 10 de septiembre, a las 5 de la
tarde, será presentada en la Sala José Ignacio Cabrujas del Centro de
Cultura Chacao (3ª Avenida de Los Palos Grandes, Centro Comercial El
Parque, Nivel C-1, Caracas) la novela El desván de lo oculto, del escritor
venezolano Álvaro Pérez Capiello. “Cansado de una vida de rutinas y
desaliento”, ha escrito la ensayista Cristal Valois sobre el protagonista
de la novela, “comienza a sentirse perplejo por las revelaciones que recibe
a través de los sueños. Siente una atracción irresistible por otra época,
otros personajes, signos y símbolos desconocidos. Su existencia se
transforma en búsqueda y asombrosas coincidencias”. Pérez Capiello nació en
1972 y es presidente del Consejo Consultivo del Círculo de Escritores de
Venezuela. Realizó estudios superiores en la Universidad Católica Andrés
Bello (Ucab) e hizo el postgrado en Barcelona, España. Ha publicado los
libros de ensayo Ventanas y La memoria de un símbolo, las novelas
Guardatinajas, Sombras bajo el sol y El Bar de Luso, y el libro de cuentos
Entre la verdad y el engaño. Escribe para diversos diarios y revistas.
http://www.circulodescritoresvenezuela.org

Juan Ramón en Nueva York. La exposición “Juan Ramón Jiménez. Aquel chopo de
luz”, organizada por la Consejería de Cultura de Andalucía a través del
Centro Andaluz de las Letras (CAL), viajará a la Universidad Internacional
de la Ciudad de Nueva York (Cuny), donde podrá ser visitada del 25 al 27 de
septiembre con motivo de la celebración de un congreso sobre la figura del
poeta onubense, que servirá de colofón a las actividades desarrolladas en
el marco de la celebración del Trienio Juanramoniano (2006-2008), en el que
se conmemora el 50º aniversario de su muerte. La exposición consta de 35
paneles y ofrece un recorrido por la biografía y la producción literaria
del escritor a través de reproducciones fotográficas, textos y manuscritos
que recrean la trayectoria de Juan Ramón Jiménez desde sus orígenes y
comienzos poéticos, su llegada a Francia, los primeros años de su
peregrinaje a Madrid, el regreso a Moguer y posteriormente de nuevo a la
capital o su encuentro con Zenobia Camprubí. También queda reflejada su
primera plenitud entre 1917-1923, los años de frenética actividad, la época
del exilio, su llegada a América y el destierro.
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras

Panorama mexicano. Con el objetivo de difundir por todas las vías posibles
el quehacer poético de México, los poetas Romina Cazón y Rubén Falcón están
convocando a sus colegas de toda la nación azteca a participar en el
Panorama de poesía mexicana, un proyecto que pretende reunir lo mejor de la
poesía contemporánea de ese país. Podrán participar todos los poetas de
cualquier edad que sean de nacionalidad mexicana y los extranjeros siempre
y cuando residan en cualquier estado de la República Mexicana desde hace
por lo menos dos años. Los poemas deberán ser de su autoría y en español.
La cantidad a enviar es de uno a cinco poemas, con una extensión máxima de
5 cuartillas. La temática es libre. Si los poemas pertenecen a algún libro
o plaquette se ruega citar el nombre al pie del poema. Asimismo, deberá
incluirse una breve ficha literaria con extensión de seis líneas. La
convocatoria está abierta hasta el 31 de octubre de 2008 y los interesados
deberán enviar el material a los correos romina_cazon@yahoo.com.mx y
antologia_mexicana@yahoo.com.mx. Se les avisará al recibir sus trabajos y
al seleccionarlo. También se les informará de las páginas de Internet en
donde será publicado, en formato PDF, el Panorama de poesía mexicana.
romina_cazon@yahoo.com.mx
antologia_mexicana@yahoo.com.mx

Literatura en Ayacucho. Entre el 5 y el 8 de noviembre se celebrará, en el
Centro Cultural de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en
Ayacucho (Perú), el VII Encuentro Nacional de Escritores “Manuel Jesús
Baquerizo”, evento convocado por el mencionado centro en conjunto con el
Gremio de Escritores del Perú. Literatura peruana en el contexto de la
globalización, literaturas regionales, poesía, narrativa y teatro peruanos,
literatura andina y el rol del escritor en el contexto de la realidad
nacional son algunos de los temas que serán abordados en las diversas
actividades programadas, entre las cuales se encuentran conferencias en
instituciones educativas, conferencias magistrales, ponencias, talleres,
presentaciones de libros, recitales, feria del libro, noches culturales y
un tour. Para inscripciones es preciso escribir a ccunsch@gmail.com o a
gremio_de_escritores@yahoo.es
http://www.unsch.edu.pe

Transporte y cultura. Hasta el próximo 15 de diciembre es posible enviar
propuestas de participación para la antología Autos, barcos, trenes y
aviones: Medios de transporte y cultura en América Latina, que preparan el
poeta uruguayo Eduardo Espina y el narrador argentino Fernando Reati. La
antología reunirá artículos sobre la relación entre la cultura y los medios
de transporte: autos, barcos, trenes, aviones y otros, que funcionan como
disparadores del argumento y referentes de identidad cultural. “Desde el
tren repleto de cadáveres tras la huelga bananera en Cien años de soledad,
hasta los autos en una serie de road movies como la película argentina
Caballos salvajes y la mexicana Y tu mamá también, pasando por los barcos
sometidos a peligrosas travesías por los mares patagónicos en Maluco y El
náufrago de las estrellas, los medios de transporte son una presencia
recurrente y a menudo icónica en el cine, la literatura, la música y las
artes plásticas de América Latina en el siglo XX y lo que va del XXI”,
dicen los coordinadores del proyecto. El libro resultante será publicado
por una editorial latinoamericana que será anunciada próximamente. Los
interesados deberán enviar sus propuestas de artículos antes del 15 de
diciembre de 2008 a los correos de ambos autores: freati@gsu.edu y
edespina@yahoo.com. Se debe incluir título, sinopsis de 250 a 500 palabras,
nombre del autor y afiliación académica. Con base en las propuestas que
sean aceptadas, se abrirá un nuevo plazo hasta el 1 de junio de 2009 para
recibir los artículos completos. Éstos deberán estar escritos en español y
tener una extensión de hasta 25 páginas a doble espacio (incluyendo
bibliografía y notas), estilo MLA.
freati@gsu.edu
edespina@yahoo.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Traducirán al inglés novela del colombiano Eduardo García Aguilar

El estadounidense Jay Miskowiec (1958) obtuvo la Beca de Traducción
Literaria 2008 convocada por el Ministerio de Cultura de Colombia
(http://www.mincultura.gov.co) para traducir al inglés la novela El viaje
triunfal, de Eduardo García Aguilar (Manizales, 1953;
http://egarciaguilar.blogspot.com), tal como se desprende del veredicto
emitido el pasado 17 de julio.

Miskowiec es Phd en letras y profesor del Minneapolis College
(http://www.mcad.edu), y fue un destacado alumno de Gregory Rabassa, el
traductor de García Márquez, Jorge Amado y Julio Cortázar. Debe entregar en
cuatro meses la traducción de la novela, que será publicada en la primavera
de 2009 en Estados Unidos y presentada en Nueva York. 

El ganador de la beca, de unos 8.000 dólares, ha traducido a varios
narradores argentinos y mexicanos, y previamente tradujo al inglés, del
mismo García Aguilar, su novela Bulevar de los héroes, así como el libro de
relatos Urbes luminosas y el ensayo Delirio de San Cristóbal.

El jurado, compuesto por los traductores y académicos Juan Manuel Pombo y
Timothy Keppel, otorgó la beca a Miskowiec en virtud de que El viaje
triunfal “es una novela bien escrita que capta una época histórica de
América Latina de las generaciones del modernismo y del vanguardismo, es
una traducción bien ejecutada y es interesante que se conozca ese periodo
fuera del país. La experiencia del traductor es sólida, con una buena
formación académica”.

García Aguilar, quien reside en París, es autor además de las novelas
Tierra de leones y Tequila coxis y, entre otros libros, ha publicado
Celebraciones y otros fantasmas, una biografía intelectual de Álvaro Mutis
y los poemarios Llanto de la espada y Animal sin tiempo. 

Publicada en 1994 por TM Editores en Colombia, y reeditada en México por
Nueva Imagen en 1998 y en España por Altera en 2003, El viaje triunfal fue
traducida hace unos años al bengalí y publicada en la India. Su libro
Llanto de la espada fue traducido y publicado en francés en 2007. 

Fuentes: Blog de EGE • Ministerio de Cultura de Colombia



*** Editorial Cronopios abre convocatoria para autores venezolanos

Un nuevo emprendimiento editorial venezolano, Editorial Cronopios
(http://www.editorialcronopios.com), acaba de abrir el plazo de recepción
de obras para sus primeras publicaciones, que serán presentadas a mediados
de 2009 como parte de un ambicioso proyecto que pretende “elevar los
estándares en el ámbito editorial venezolano en cuanto a la calidad gráfica
y literaria de lo publicado, y su promoción y difusión”, según indicó la
escritora Marianne Díaz Hernández
(http://www.letralia.com/firmas/diazhernandezmarianne.htm), una de sus
impulsoras.

Hernández dirige la editorial junto con su madre, la también escritora
Susana del Rosal (http://www.letralia.com/firmas/delrosalsusana.htm), y en
el equipo trabajan además una diseñadora gráfica, correctores y un asesor
jurídico. El sello está dedicado a la publicación de libros de autores
venezolanos, preferiblemente poco difundidos hasta el momento. Publicará
libros de poesía y ensayo, pero su principal interés editorial será el
relato y la novela breve.

Los libros aparecerán clasificados en cuatro colecciones: Babel, con
traducciones hasta ahora inéditas, o poco difundidas, de obras extranjeras;
Libro de Arena, de narrativa breve de ficción; Arroyito, de narrativa y
poesía dirigida al público infantil, y Horizontes, de ensayo de carácter
social.

“Una de nuestras políticas fundamentales es la apertura, en el entendido de
recibir originales y considerarlos para publicación, con independencia de
cualquier criterio excepto su calidad literaria”, explicó Díaz Hernández,
quien agregó que la tecnología será un aliado indispensable del sello.
“Proyectamos presentaciones y lecturas de nuestros libros, campañas
publicitarias y la integración del uso de la tecnología en el espacio de la
editorial. Algunos de nuestros escritores podrían mantener blogs dentro del
espacio de la editorial, y como estrategia promocional se liberará
fragmentos de sus libros en formato PDF”.

Para este primer período de recepción de obras, que cierra el 1 de
noviembre, Cronopios está buscando libros inéditos y en español,
pertenecientes a los géneros de narrativa, poesía o ensayo, aunque se le
dará preferencia a los libros de relatos y a los ensayos sobre temas
literarios o sociales. Los mismos deben tener de 50 a 150 páginas tamaño
carta, en tipografía Arial a 12 puntos y con un interlineado de 1,5
centímetros. Los interesados deben enviar sus libros, acompañados de la
correspondiente nota biográfica y datos de contacto, al correo
editor@editorialcronopios.com.



*** Alberto Castillo Vicci gana Concurso de Narrativa para Tercera Edad

El escritor venezolano Alberto Castillo Vicci se alzó con el premio único
del Primer Concurso de Narrativa para la Tercera Edad, convocado por la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve),
según el veredicto emitido el 14 de agosto por el jurado del certamen,
compuesto por los escritores Julián Márquez, William Osuna y Sael Ibáñez

Castillo Vicci obtuvo el premio con su libro Cuentos esotéricos, valorado
por el jurado “sobre la base del ensamblaje de un lenguaje de transparente
expresión literaria, combinado con la constante presencia de un sentimiento
analítico, sustentado en el recurso de la ironía y el humor negro”.

El veredicto también afirma que “a través de estas conexiones narrativas se
manifiesta una crítica mordaz a la presencia avasalladora del
cientificismo, la tecnología desbordada y a cierto razonamiento filosófico,
antagónica con los anhelos de establecer vínculos de armonía existencial
entre los seres humanos. Todos esos elementos, eficazmente narrados,
conducen a una posición reflexiva en torno al futuro de la humanidad,
necesitada de reconquistar los sueños de nuevas utopías: única posibilidad
de orientar el mundo contemporáneo, según se desprende del planteamiento
temático de esta obra”.

Nacido en Barquisimeto, Lara, en 1938, Castillo Vicci es casado con la
médica Alesia Nass, con quien tiene cinco hijos. Es asesor académico, en
docencia e investigación, de varias instituciones universitarias
venezolanas. Es egresado de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve) y de la Universidad de Wisconsin (EUA,
http://www.wisc.edu) en ciencias de la computación e inteligencia
artificial. Actualmente, es profesor jubilado de la Universidad
Centroccidental Lisando Alvarado (Ucla, http://www.ucla.edu.ve).

Ha publicado libros de ensayos técnicos en la rama de su especialización
como en fundamentos de la tecnociencia, como Machina ratiocinatrix: en
busca del razonamiento automático, Crítica a la teoría computacional de la
mente o Ciencia y misticismo... hoy. Sus investigaciones le han merecido
reconocimiento académico, como la Medalla Institucional de la Ucla y el
Premio de Ciencia e Ingeniería de la Asociación de Profesores.

Cuentos esotéricos recoge sus primeros intentos de incursionar en la
literatura de ficción. En el texto de presentación, el autor expone:
“Pretendemos con estos cuentos esotéricos ensayar con la ficción acerca de
lo que pudiera suceder si algunas teorías, de muy variado orden, lógicas,
científicas, filosóficas o teológicas pudieran extenderse más allá de sus
propios límites; esperando interesar (y, ¡ojalá!, divertir) sobre el tema
al lector no iniciado”.

Castillo Vicci tiene, además, dos novelas de ciencia ficción: Demiurgo, SA
(Fábrica de utopías), que será publicada por la Sociedad de Nuevos Autores
en Francia en diciembre de este año, y Proyecto Tánato, inédita.



*** Carlos Monsiváis recibió la medalla Sor Juana Inés de la Cruz

El escritor mexicano Carlos Monsiváis recibió el pasado jueves 21 de
agosto, de manos de Carmen Beatriz López Portillo, rectora de la
Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ, http://www.ucsj.edu.mx), la
presea Sor Juana Inés de la Cruz, máximo galardón que otorga la mencionada
casa de estudios.

La ceremonia se realizó en el Gran Claustro de la UCSJ. Al recibir el
reconocimiento, Monsiváis dijo que “el humanismo es el gran espacio de
resistencia ante la destrucción del valor de la vida humana que se
encuentra en uno de los momentos más tristes y trágicos que recordamos”.

“Encuentro ese espacio de resistencia”, dijo, “en la marcha que hicieron en
Creel, Chihuahua, y en los colonos que se niegan a medidas que malefician
sus derechos como ciudadanos y los de la naturaleza, y en la búsqueda de
los de muchísimos grupos, en un momento en que hay un estallido de
vindicaciones y reivindicaciones de primer orden que debieron darse hace
mucho”.

Al igual que en estas movilizaciones por los derechos humanos, el humanismo
también se encuentra en el estudio de los clásicos. La enseñanza del
humanismo “para mí es señal suficiente de vida y del poderío de resistencia
del conocimiento”, aunque, advirtió, “la ofensiva de la irracionalidad, de
la intolerancia y del placer del asesinato como práctica de vida, intentan
anular lo que ha significado este avance civilizatorio. Frente a ello está
la resistencia del activismo, está la protesta, pero está también la
práctica y la enseñanza del humanismo como fuerzas vitales”.

Al finalizar su discurso ofreció una improvisada conferencia de prensa en
la que habló de la vigencia de la obra de Sor Juana; la despenalización del
aborto, de la que señaló: “estoy seguro de que no puede darse marcha atrás,
porque sería una derrota del desarrollo civilizatorio de México. Estoy
convencido de que no va a suceder”; la reunión del consejo de seguridad
—que se realizó unas horas después—; el papel de la sociedad civil en la
demanda de mejoras en materia de seguridad, o quién es el culpable de la
ola de violencia en México.

El PRI acusa a Felipe Calderón, “Felipe Calderón podría acusar al PRI y
entre todos podríamos acusar a todos. De los gobiernos es la
responsabilidad y es parcialmente la culpa, de la sociedad es la
responsabilidad y es parcialmente la culpa, de la delincuencia es
totalmente la culpa y así seguiríamos hasta el infinito”.

Aseguró que es hora “de indagar por los responsables mediante métodos
sociales y gubernamentales de estudiar, de escudriñar lo que está pasando,
la búsqueda de culpables siempre termina con la danza de las acusaciones al
vapor. Los culpables están a la vista, los patrocinadores de los culpables
tienen que ser denunciados y tienen que comparecer ante la justicia”.

Pero advirtió, asimismo, que “una pregunta de quién es el culpable, ‘quién
mayor culpa tiene’, para citar a Sor Juana, no llevaría a ningún lado, sino
de qué manera esos culpables pueden ser llevados ante la acción de la
justicia. Estamos ahora en un momento de localización de las causas que
permiten que los culpables sean denunciados o no tengan todas las garantías
de la impunidad”.

En cuanto a la forma en que la sociedad civil puede exigir que los
gobiernos combatan la delincuencia sin demagogia, el cronista declaró que
no tiene la fórmula satisfactoria: “Las marchas son un método, las
protestas continuas son otro, pero también creo que debe haber la renuncia
explícita a la resignación y la inercia que terminan siendo las constantes
de las acciones sociales de protesta, y eso ya no funciona. Hace cuatro
años fue la gran marcha contra la situación de violencia, ahora el
horizonte delincuencial se ha incrementado. ¿Qué pasó? ¿Qué no funcionó? La
sociedad también tiene que preguntarse por los métodos eficaces”.

Pero, agregó, “una ciudadanía no puede limitarse a una acción anual o
semestral de denuncia, tiene que incorporarse a la solución, porque si no
va a santificar el problema”.

Fuentes: La Jornada • UCSJ



*** Muere a los 94 años la escritora catalana Maria Dolors Orriols

La escritora catalana Maria Dolors Orriols
(http://www.escriptors.cat/autors/orriolsd) falleció el pasado 23 de agosto
en Barcelona (España) a los 94 años, tras una vida dedicada a las letras,
con una trayectoria narrativa que inició en 1949. El funeral se celebró el
lunes 25 en el tanatorio de Sant Gervasi de Barcelona, de donde fue
trasladada al cementerio de Cabrils, en Barcelona.

Maria Dolors Orriols i Monset nació en Vic en 1914 y desde joven se
interesó por la escritura y las artes plásticas. Entre sus obras figuran
los libros de cuentos Cavalcades (Aymà, 1949; Montevideo, 1986); y Reflexos
(Club de Divulgació Literària, 1951), y las novelas Retorn a la Vall
(Juris, 1950), Cop de porta (Pòrtic, 1980), Contradansa (Pòrtic, 1982),
Petjades sota l’aigua (Eumo-La Tralla, 1984), Molts dies i una sola nit o
Una altra sonata a Kreutzer (Llar del Llibre, 1985), Una por submergida
(Columna, 1992) y El moviment d’un cercle (1997).

También publicó El riu i els inconscients, novela escrita en 1950 y que en
1969 obtendría en Paría el Premi Extraodinari de Novel•la Ramon Turró, pero
que no sería publicada hasta 1990, y que ha sido reconocida como uno de los
documentos más conmovedores de la posguerra en España. Su obra más reciente
fue la autobiografía Escampar la boira (Absis, 2003).

Fundadora del Club de Divulgació Literària y miembro de la Associació
d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, http://www.escriptors.cat), Orriols
recibió los premios Concepció Rabell (1949), por Cavalcades; Joseph Trueta,
de Londres (1964), por Reflejos, y el Premio Extraordinario de Novela Ramón
Turró (1969), por El riu i els inconscients, y fue finalista del Premio
Sant Joan para novela inédita por El moviment d’un cercle.

Fuentes: AELC • Europa Press



*** Efraín Barquero gana el Premio Nacional de Literatura de Chile

Por tratarse según el jurado “de un poeta inconfundible, campesino y
universal”, Efraín Barquero (http://efrain-barquero.net), seudónimo de
Sergio Efraín Barahona, fue distinguido como Premio Nacional de Literatura
de Chile el pasado lunes 25 de agosto.

El jurado, presidido por la ministra de Educación de la nación sureña,
Mónica Jiménez, se decidió por Barquero en forma unánime. Estuvo compuesto
además por José Miguel Varas en su calidad de último galardonado; Víctor
Pérez, rector de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl); Misael
Camus, rector de la Universidad Católica del Norte (http://www.ucn.cl), y
Andrés Gallardo, de la Academia Chilena de la Lengua
(http://www.institutodechile.cl/lengua). Barquero recibirá 14 millones de
pesos y una pensión de por vida de 20 unidades tributarias mensuales (UTM),
actualmente, unos 700.000 pesos.

Nacido en Piedra Blanca, Curicó (Región del Maule), en 1931, Barquero vive
alternativamente entre Chile y Francia, país donde estuvo exilado y trabajó
desde 1975 a 1990, y donde permanece parte de su familia. Ha viajado y
residido en países del Extremo Oriente, América Latina y Europa, como
China, México, Colombia y Cuba.

Considerado en sus inicios como el natural continuador de la línea de
desarrollo poético abierta por Pablo Neruda, su libro La piedra del pueblo
(1954) fue incluso prologado por el Premio Nobel, además de ser
calurosamente recibido por la crítica por su temática y por el surgimiento
de una voz definida y bien calibrada dentro del panorama literario. El
autor es identificado como miembro de la Generación Literaria de 1950, al
igual que Enrique Lihn, Armando Uribe Arce y Jorge Teillier, entre otros.

Es autor de, entre otros, Árbol marino (1950), La compañera (1956),
Enjambre (1959), El pan del hombre (1960), El regreso (1961; traducción
francesa 1990), Maula (1962), Poemas infantiles (1965), El viento de los
reinos (1967), La compañera y otros poemas (1969), Epifanías (1970), Arte
de vida (1971), El poema negro de Chile (1974), Bandos marciales (1974),
Mujeres de oscuro (1992), A deshora (1992), El viejo y el niño (1992), La
mesa de la tierra (1998), Antología (2000) y El poema en el poema (2004).
Sus poemas han sido traducidos a diversas lenguas.

De apariencia huraña y generalmente de bajo perfil, el escritor suele
construir su obra a partir de la visión de elementos simples del acontecer
cotidiano, como el pan, la miel y la agricultura, así como el compromiso
con la mujer, “la compañera”, a quien ha dedicado algunos de sus libros.

Junto al nombre de Barquero sonaban como posibles ganadores Patricio Manns,
Claudio Bertoni, Oscar Hahn y Delia Domínguez.

Fuentes: El Mostrador • La Nación



*** Comunidad sevillana protesta contra Biblioteca del Prado

El pasado miércoles 27 de agosto, unas 65 personas se concentraron a las 8
de la noche ante las vallas de las obras de la Biblioteca de la Universidad
de Sevilla (http://bib.us.es/prado-ides-idweb.html) en los Jardines del
Prado, con el fin de protestar por la destrucción de esta zona verde.

“Esto es un gesto testimonial de los ciudadanos sensibles ante la
impotencia de ver cómo se mutila un parque”, comentó Jacinto Martínez,
presidente de la Asociación de los Amigos de La Oliva. Minutos antes de la
hora, cuando aún eran pocos los congregados, dos patrullas de la Policía
Nacional estacionaron en los alrededores, pero no hubo ningún incidente.

Algunos participantes en la jornada de protesta dijeron que ya se estaban
quitando los naranjos de la zona verde, y el comentario generalizado era
que no era época de trasplantes y para llevarse por ejemplo los laureles de
Indias habría que hacerles un cepellón de yeso, lo que tarda varios meses.

Entre otros, participaron Juan Iglesias, de Ecologistas en Acción
(http://www.ecologistasenaccion.org); Jorge Palma, de la Asociación de
Profesores para la Difusión y Protección del Patrimonio Histórico y
Natural, Ben Baso (http://www.benbaso.com); Francisco Rodríguez, presidente
de la Asociación Demetrio de los Ríos para la Defensa del Patrimonio
Histórico Artístico Sevillano
(http://www.carmona.org/Ciudadan/asociacion.php?id=112); Rafael Sanmartín,
del Centro de Estudios Históricos de Andalucía (Ceha, http://www.ceha.es);
Ángel López Hueso, presidente de la Asociación del Pumarejo; José Baena,
presidente de la Coordinadora de Asociaciones Independientes de Sevilla
(Cais, http://www.lavozdesevilla.es); José Miguel González Cruz y Christine
Lessart, de la Asociación Huerta de la Salud (http://huertadelasalud.com);
el concejal del PP (http://www.pp.es), José Miguel Luque; Beatriz de la
Torre, de UP y D (http://www.upyd.es), y Antonio Egea, del Grupo de
Ciudadanos Independientes (http://www.grupodeciudadanosindependientes.tk),
así como miembros de las asociaciones Amigos del Parque del Alamillo y
Riberas del Guadalquivir (http://www.amigosalamillo.com) y Amigos de los
Parques y el Paisaje.

Jorge Palma, de Ben Baso, criticó “el menosprecio del alcalde” al
movimiento asociativo: “El otro día dijo por la radio que éramos cuatro
vecinos y cuatro forasteros que pasaban por aquí. Sólo queremos que no se
mutile el parque. No vamos en contra ni de la universidad ni del alcalde”.
Criticó que cada día a los ciudadanos se les arrincona más y dijo que
sentían mucho el despilfarro del contribuyente europeo “ya que se destruye
lo que se hizo hace 12 años”. Antonio Egea abundó en el despilfarro y dijo
que el sitio de la biblioteca estaba “ahí al lado”, señalando al Prado.

Según la Universidad de Sevilla, el proyecto “se encuentra en armonía con
el entorno, debido al color del material y a la altura del mismo, la cual
es muy similar a las de los edificios aledaños”, como indica la exposición
de la arquitecta Zaha Hadid. Más información sobre la construcción puede
leerse en
http://www.us.es/infraestructuras/proyectos/biblioteca/biblioteca.

Fuentes: ABC de Sevilla • Universidad de Sevilla



*** Familia de maestro enterrado con García Lorca exige investigación

Nieves Galindo, la nieta del maestro Dióscoro Galindo, enterrado en una
fosa común en Víznar (Granada, España) junto al poeta Federico García
Lorca, solicitará ante la Audiencia Nacional de España que se investigue el
paradero de su abuelo, asesinado el 18 de agosto de 1936 junto con dos
banderilleros y el insigne poeta.

Según informó el pasado 28 de agosto la Asociación para la Recuperación de
la Memoria Histórica (http://www.memoriahistorica.org), la nieta de
Dióscoro Galindo lleva años tratando de promover la exhumación de la fosa
en la que podrían encontrarse los restos de su abuelo, pero se ha
encontrado con la oposición de la familia Lorca, que desde el primer
momento se ha negado a una posible exhumación, alegando que sería una forma
de traicionar la memoria del poeta.

La nieta del maestro de la localidad granadina de Pulianas sumará su
demanda a las de numerosas asociaciones y personas que a título particular
iniciaron en la Audiencia Nacional una solicitud por la investigación de
más de 1.200 republicanos desaparecidos como consecuencia de la represión
franquista y de los impedimentos que pusieron las autoridades de la
dictadura para que las familias de los asesinados pudieran investigar y dar
con el paradero de sus seres queridos.

El pasado mes de julio Baltasar Garzón solicitó a los ministerios de
Defensa e Interior informes acerca de los desaparecidos durante la guerra
civil y la dictadura. Ambos ministerios respondieron que carecen de dichos
informes, por lo que el juez ha remitido solicitudes a otras instancias
institucionales en busca de esa documentación.

Meses antes el fiscal de la Audiencia Nacional solicitó que se archive el
caso con el argumento de que los asesinatos perpetrados por las fuerzas
franquistas no formaban parte de una estrategia generalizada, sino que
habían sido crímenes aislados y que por tanto su investigación
correspondería a los correspondientes juzgados de primera instancia.

Las asociaciones desde entonces han remitido al juez Garzón numerosa
documentación con el fin de demostrar que los asesinatos fueron llevados a
cabo como una estrategia generalizada para eliminar a miles de personas que
habían apoyado los gobiernos de izquierdas durante la Segunda República.

La asociación argumenta que, en caso de que la fosa de Lorca fuera
exhumada, la identificación de los restos de los cuatro hombres que se
encuentran en ella sería extremadamente sencilla. Por un lado, al maestro,
Dióscoro Galindo, le faltaba una pierna; otro de los banderilleros era cojo
y la frente del poeta, Federico García Lorca, podría ser identificada con
un rápido estudio de los restos óseos.

Nieves Galindo, la nieta del maestro, acudirá en unos días al juzgado
número 5 de la Audiencia Nacional acompañada por uno de los abogados
querellantes, Fernando Magán, para solicitarle al juez Garzón que
investigue la desaparición forzada de su abuelo, al que quiere darle una
sepultura digna.

Fuente: Ideal



*** Chile y Venezuela suscriben acuerdos editoriales

Con la visita de trabajo realizada el pasado jueves 28 de agosto a
Venezuela por Reynaldo Lacámara, presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile (Sech, http://www.sech.cl), se establecieron varios acuerdos dentro
del área editorial para publicar a los poetas venezolanos en el sur del
continente y a los chilenos en Venezuela.

Con unos 2.100 miembros, Lacámara indicó que el ente que dirige aspira a
perpetuar los nexos con la Red Nacional de Escritores de Venezuela
(http://www.rednacionaldeescritoresdevenezuela.org) y con el Centro
Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve) para concretar
intercambios en el área.

Explicó que surgieron algunos compromisos de coedición que “lo más seguro
es que se realice con editoriales del Estado como El Perro y la Rana
(http://www.elperroylarana.gob.ve), mientras que en Chile tenemos que hacer
un trabajo con las editoriales que se dedican a difundir la literatura
latinoamericana”.

En su primera visita a Venezuela, destacó el trabajo que se realiza en la
El Perro y la Rana, donde “se está editando mucha literatura y a precios
muy asequibles”, indicó. “La literatura crea una oportunidad única de
pensar, de tener un criterio propio, de leer el mundo”, ilustró el también
poeta quien confesó que en su país no existe una editorial estatal.

Por otra parte, destacó que con la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve) esperan realizar la coedición de una clase
magistral del intelectual chileno Volodia Teltelboim, quien estuvo en
Venezuela hace unos tres años, y que falleció en 2007.

Autor de poemarios como Lota sobre la tierra (2000), Pasajes de otro año,
Poesía (1997), y Esta delgada luz de tierra (2007), destacó que estos
convenios en el área editorial pretenden ampliarse e incluir otros géneros.
“En principio poesía, pero en la medida en que estas futuras ediciones se
conviertan en colecciones, y sigan prosperando, vamos a saltar a toda la
literatura, narrativa, ensayo”, concluyó.

Fuente: ABN



*** Jotamario Arbeláez gana el premio Valera Mora con Paños menores

En la Sala de Teatro 2 de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) se dio a conocer este
viernes 29 de agosto el veredicto del II Premio Internacional de Poesía
Víctor Valera Mora, que dio como ganador al poeta colombiano Jotamario
Arbeláez (Cali, 1940) por su poemario Paños menores.

El jurado, que concedió el premio por unanimidad, estuvo conformado por la
escritora y poeta mexicana María Baranda, la poeta, ensayista e
historiadora literaria colombiana Luz Mary Giraldo, y el poeta, fotógrafo y
editor venezolano Enrique Hernández D’Jesús.

Paños menores recibe este galardón en virtud de “la fuerza vital de sus
imágenes, su propositiva relación con la historia que de lo universal
conduce a lo familiar y personal, por su poética contemporánea y por la
manera en que renueva el lenguaje coloquial entretejido con ironía y humor,
propiciando un sugestivo acercamiento con el lector”, según indica el
veredicto.

Arbeláez es uno de los autores que integraron el Nadaísmo, movimiento
poético iconoclasta fundado por Gonzalo Arango. En 1966 publicó El profeta
en su casa y en 1980, con Mi reino por este mundo, ganó el Premio Nacional
de Poesía de la Editorial Oveja Negra y la revista Golpe de Dados. En 1995
recibió el Premio Nacional de Poesía de Colcultura con La casa de memoria y
en 1999 el Premio de Poesía del Instituto Distrital de Cultura con El
cuerpo de ella, libro que obtuvo una edición bilingüe en París. Uno de sus
libros más recientes es Nada es para siempre; antimemorias de un nadaísta
(2003). Arbeláez es columnista del diario El Tiempo
(http://www.eltiempo.com).

Dotado con 100.000 dólares, el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera
Mora recibió este año 152 poemarios de Francia, Canadá, Italia, Cuba,
Venezuela, Colombia, Costa Rica, República Dominicana, México, Argentina,
Chile, Ecuador y Perú, entre otros países. El galardón será entregado el
próximo 21 de octubre, fecha conmemorativa del nacimiento de Valera Mora.

Fuentes: ABN • RNV



*** Caso de Ernesto Cardenal será elevado ante la CIDH

El Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh, http://www.cenidh.org)
introdujo este lunes en la mañana ante el Tribunal de Apelaciones de
Managua (TAM, http://www.poderjudicial.gob.ni/tribu.htm) un recurso de
exhibición personal a favor del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal
(Granada, 1925), a causa de una cuestionada condena por injurias, y anunció
que llevará el caso este martes 2 de septiembre ante la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (Cidh, http://cidh.oas.org/Default.htm).

La consignación del caso ante esa instancia tiene su razón de ser “porque
al padre Cardenal, de forma ilegal y arbitraria, se le quiere restringir su
derecho a movilizarse”, anunció a la prensa la presidenta del Cenidh, Vilma
Núñez, quien recibió a Cardenal en la sede del organismo el pasado jueves
28 de agosto acompañado por el también escritor, y ex vicepresidente de
Nicaragua, Sergio Ramírez. Núñez manifestó su compromiso de acompañar a
Cardenal “hasta el final, para que se le haga verdadera justicia”.

“Si me quieren echar preso en este sistema que hay ahora en Nicaragua,
estoy listo para ir a la cárcel”, reiteró Cardenal al presentar su
denuncia. Por su parte, Ramírez leyó un mensaje de solidaridad para el
poeta enviado por el escritor portugués José Saramago, premio Nobel de
Literatura 1998, en el que aseguró que a Cardenal “no le ha servido la ley
porque la administra una justicia que se dejó corromper por los rencores y
las envidias del poder”.

“Ernesto Cardenal, uno de los más extraordinarios hombres que el sol
calienta, ha sido víctima de la mala conciencia de un Daniel Ortega indigno
de su propio pasado, incapaz ahora de reconocer la grandeza de alguien a
quien hasta un papa, en vano, intentó humillar”, expresó Saramago en su
nota, disponible en su blog en http://www.josesaramago.org.

El escritor además le solicitó a Ortega “que se mire en un espejo y me diga
qué es lo que encontrará en él. Si le da vergüenza, al menos que tenga la
valentía de pedir perdón. Si no lo pide, si no levanta la voz para clamar,
él mismo, contra la condena de Ernesto Cardenal, sabremos que sus méritos
humanos y políticos han caído a cero. Una vez más una revolución ha sido
traicionada desde dentro”.

El martes 26 de agosto, el poeta Cardenal fue condenado por el juez primero
de Distrito Penal de Managua, David Rojas, a pagar al fisco, en un plazo de
tres días, una multa de más de 1.000 dólares por el delito de injurias y
calumnias, en el marco de una querella entablada hace cinco años por el
empresario alemán Inmanuel Zerger por un litigio de propiedad. Cardenal fue
absuelto de esta sentencia en diciembre de 2005, pero según el juez Rojas
el caso estaba en apelación, aunque no pudo explicar por qué se resolvió
casi tres años después.

El escritor anunció que no acatará la sanción, declarándose en rebeldía por
considerar que el fallo es una venganza política del presidente Daniel
Ortega por haberlo acusado de ladrón, y que el juez se excedió en sus
funciones al sentenciarlo por un delito del cual ya había sido absuelto
hace tres años.

Durante la visita del presidente nicaragüense a Paraguay, la segunda semana
de agosto, y en un ambiente que le era adverso, promovido por movimientos
feministas que repudiaron su presencia públicamente por la acusación de
supuesta violación a su hijastra Zoilamérica Narváez, Cardenal le acusó de
“ladrón” y de establecer en Nicaragua un “reinado de unas cuantas familias
en alianzas con somocistas”.

Considerado uno de los más grandes exponentes de la lírica latinoamericana,
Cardenal fue ministro de Cultura en el primer gobierno de Ortega
(1979-1989), pero se distanció de éste en 1990 por divergencias en la
conducción del partido Frente Sandinista y es actualmente uno de los más
fuertes críticos del gobernante.

Rojas, por su parte, negó cualquier cariz político en la sentencia y
comentó que “cree” que tiene que ver con el “proceso de limpieza de casos
viejos que se está dando en los juzgados”. En respuesta a la negativa de
Cardenal de cumplir la sanción, y debido a que las leyes nicaragüenses
prohíben encarcelar a personas mayores de 75 años, el juez resolvió
declarar al octogenario poeta “reo valetudinario” (decrépito y enfermizo)
con la finalidad de dictar medidas cautelares en su contra hoy lunes 1 de
septiembre.

Sin embargo, esta mañana decidió no seguir conociendo del caso debido,
dijo, “a la fuerte campaña mediática nacional e internacional en contra del
sistema judicial de Nicaragua”. Argumentó además que se separa en pos de la
“transparencia” del proceso y “por el bien del sistema judicial”.

El nuevo juez a cargo será Ronaldo Morán, suplente de Rojas en el Juzgado
Primero del Crimen de Managua. Rojas indicó que no impuso ninguna medida
cautelar en contra de Cardenal, aunque advirtió que ya se venció el plazo
para que éste pague la multa al fisco. Morán será quien decida las medidas
cautelares contra el sacerdote.

Entre tanto, el abogado del poeta, Boanerjes Ojeda, presentó el viernes
pasado un recurso de exhibición personal, en el cual rechaza las
pretensiones del juez de restringir la libertad de su defendido con un
eventual arresto domiciliario o limitaciones de movilización. Refutó,
además, que el juez declare “valetudinario” a su cliente, sin un dictamen
médico legal que confirme que está mal de salud.

El jueves, el vicepresidente de Nicaragua, Jaime Morales Carazo, había
intentado deslindar al gobierno nicaragüense del caso. Apuntó que, aunque
él no comparte algunas ideas del poeta “sobre teología de liberación y ese
tipo de cosas”, porque son cosas muy personales, sí respeta toda posición,
y negó que a alguien se le ocurra llevar a Cardenal a la cárcel, pues su
situación es una cuestión de un juez. “No es una situación que algunos
pueden pretender que proviene de las más altas esferas del Ejecutivo”,
subrayó.

Además de Sergio Ramírez, quien calificó la sentencia de “una barbarie”,
otros intelectuales nicaragüenses han cerrado filas con el poeta, como la
escritora Gioconda Belli, quien señaló que la actitud del gobierno contra
Cardenal “no es más que una muestra de la cobardía con que actúan los que
ostentan el poder en contra de quienes se muestran críticos y adversos”.
Belli dijo que denunciarán el caso en foros internacionales y advirtió que
el poeta “no está solo”, agregando que “un ataque contra Ernesto es un
ataque contra todos nosotros los escritores del país”.

“Estoy impactada de ver la arbitrariedad y el abuso que se está cometiendo
en contra de personalidades que lo único que han hecho es poner en lo más
alto el nombre de Nicaragua y que dedicó su vía a la Revolución”, señaló
igualmente la escritora Claribel Alegría.

De la misma manera, otros escritores extranjeros además de Saramago han
expresado su respaldo al poeta. El escritor uruguayo Eduardo Galeano se
solidarizaron el jueves pasado con Cardenal asegurándole que tiene toda su
solidaridad, por considerarlo “gran poeta, espléndida persona, hermano mío
del alma”, contra “esta infame condena de un juez infame al servicio de un
infame gobierno”, manifestó en un correo electrónico el autor de Las venas
abiertas de América Latina. “Estas infamias te elogian, Ernesto”, concluyó.

“Esta acción es totalmente ilegal”, dijo por su parte la académica
venezolana Gloria Guarda de Alfaro, en un comunicado en nombre del PEN de
Venezuela (http://www.pendevenezuela.org). “Pero el sistema judicial
responde a la voluntad política de Daniel Ortega”.

Guarda de Alfaro calificó de “clara represalia” el proceso contra Cardenal,
y llamó la atención sobre el hecho de que la sentencia fuera dictada a su
regreso de la toma de posesión del presidente Fernando Lugo en Paraguay.
“Ernesto Cardenal es la más reciente víctima del acoso sistemático
orquestado en contra de todos aquellos que han levantado sus voces para
denunciar la falta de transparencia, el estilo autoritario y el
comportamiento inescrupuloso y la falta de ética de Daniel Ortega en su
retorno al poder”.

Por su lado, el escritor chileno Antonio Skármeta, en otro correo de
solidaridad con el poeta, advirtió: “Dile a (Daniel) Ortega que aquí en
Chile le decimos que no se atreva a tocar a Cardenal ni con el pétalo de
una dama”. En tanto, el activista de derechos humanos en Estados Unidos,
Roberto Vargas, escribió a Cardenal: “Estimado padre y poeta Cardenal, no
estás solo”.

Asimismo, se sumó la portorriqueña Luce López-Baralt, traductora de
literatura: “Sé bien de tu entereza (yo conozco tu alma como pocas
personas) y de tu valor incondicional, pero me apena de veras que, a estas
alturas de tu vida, ejemplar en todos los sentidos, tengas que pasar por
estos sinsabores totalmente innecesarios. La revolución perdida, qué bien
lo apuntaste”, añadió.

La escritora brasileña Ione Carvalho advirtió sobre la “tensión” que pueda
estar sufriendo Cardenal, de 83 años, por esa condena por injurias. “Estoy
segura de que no te pondrán en la cárcel, porque esto provocará un
movimiento de repudio a Daniel (Ortega) de escala nacional e
internacional”, señaló.

El caso ha levantado incluso protestas de calle, como las protagonizadas
este domingo 31 de agosto en dos ciudades del departamento de Carazo (al
sur de Managua), convocadas por la Red Territorial de Carazo, la
Coordinadora Civil, la Unión de Ciudadanos por la Democracia y el
Movimiento Renovador Sandinista (MRS), cuyo representante, Edmundo Jarquín,
señaló que por el cierre, en el gobierno de Daniel Ortega, de los espacios
políticos democráticos, más personas están recurriendo a acciones de
desobediencia civil como las adoptadas por Cardenal.

Jarquín calificó al gobierno nicaragüense de “dictadura institucional” y
dijo que Cardenal “nos está enseñando el camino de lo que debe ser la lucha
contra ésta, porque los espacios legales están siendo trastocados para
adecuarse a las revanchas políticas”.

Por su parte, Dora María Téllez aseguró que las acciones contra el poeta
representan una continuidad de la política de Ortega contra artistas,
comunicadores, periodistas y todas las voces independientes que se levantan
por Nicaragua, denunciando nacional e internacionalmente los desmanes
creados por el así llamado “danielismo”.

La marcha partió a las 9:40 de la mañana de la parte frontal de la basílica
de la ciudad de Diriamba, para culminar en el Parque Central de Jinotepe.
Ciento veinte agentes de la Policía Nacional y antimotines se presentaron
para evitar enfrentamientos con miembros del oficialismo.

Las manifestaciones de respaldo hacia Cardenal han llegado en grandes
cantidades, por lo que los allegados del poeta han dedicado buena parte de
su tiempo estos días a organizar toda esta información, que está siendo
publicada por diversas vías en Internet.

Muchos de los apoyos recibidos están incluidos en una lista publicada por
el sitio del escritor portugués José Saramago
(http://www.josesaramago.org), en la que se puede leer nombres de reputados
intelectuales de todo el continente, como los del brasileño Chico Buarque
de Holanda, el uruguayo Mario Benedetti, el colombiano Héctor Abad
Faciolince, el cubano Eliseo Alberto, los venezolanos Edda Armas
(http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm), Victoria de Stefano y Oscar
Marcano, el salvadoreño Miguel Huezo Mixco, la mexicana Ángeles Mastretta,
el peruano Julio Ortega, la brasileña Nélida Piñón y la colombiana Laura
Restrepo. La web del Nobel de Literatura 1998 recibe manifestaciones de
respaldo en la dirección apoyocardenal@josesaramago.org.

Pero el exceso de trabajo ha tenido sus consecuencias. En una de las listas
de manifestaciones de respaldo fue erróneamente incluido el nombre de la
venezolana Carmen Bohórquez, quien es coordinadora de la Red de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad
(http://www.humanidadenred.org.ve) y directora general de Relaciones
Internacionales del Ministerio de la Cultura
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve).

Ante el error, Bohórquez exigió, en una carta enviada el pasado jueves 28
de agosto, que su nombre fuera borrado de las listas. “Independientemente
de la valía del poeta Cardenal”, dice Bohórquez, “quiero aclararles que
nunca manifesté la opinión que aquí se me atribuye. El mensaje que le envié
a Cardenal estuvo relacionado con el acuse de recibo del texto de su
intervención en un encuentro de intelectuales en defensa de la Humanidad,
realizado en La Paz, Bolivia, el pasado mes de julio, y es ese el texto del
cual le informo me encargaré de hacer llegar a los responsables en
Bolivia”.

Opina Bohórquez en su carta que la “manipulación de opiniones” no le hace
un gran favor a Cardenal. “Agradezco y exijo, en consecuencia, que retiren
de inmediato mi nombre y supuesta opinión de ese texto de apoyo que están
haciendo circular, pues no sólo no se corresponde con la verdad, sino que
además ha sido groseramente manipulado para servir a una causa política que
deriva de un problema que atañe estrictamente a los nicaragüenses”.

El mismo jueves, Lux Marina Acosta, asistente de Cardenal desde hace casi
tres décadas, publicó en El Nuevo Diario (http://www.elnuevodiario.com.ni)
—donde apareció originalmente la lista de apoyos en la que se incluyó el
nombre de Bohórquez— una aclaratoria al respecto en la que pide disculpas a
la funcionaria venezolana por el error, que tuvo su origen en la “avalancha
de mensajes” que han estado recibiendo estos días.

“Quienes desde nuestra oficina trasmitían todos los mensajes que estamos
teniendo de apoyo, pasaron el de usted pensando que sería uno de ellos,
desconociendo que usted se refería a una cosa diferente como era el envío
de un texto de Cardenal a Bolivia”, explica la asistente del poeta.

“Comprendo que usted esté indignada”, finaliza Acosta su carta, “pero esto
no fue intencional; simplemente un error, y de nuevo le pido disculpas. En
realidad aquí no hemos manipulado la información y por esa misma razón
estoy enviando esta aclaración al diario que la publicó”.

Fuentes: AFP • DPA • EFE • El Nuevo Diario • La Prensa • Multinoticias
Canal 4 • Prensa Latina



*** Ciclo de Poesía “La Palabra Manchada” realizarán en Chile

Este viernes 5 de septiembre se dará inicio en Santiago de Chile al Ciclo
de Poesía “La Palabra Manchada”, evento organizado por la Editorial Cuarto
Propio (http://www.cuartopropio.cl) con el apoyo del Museo Nacional
Benjamín Vicuña Mackenna (http://www.dibam.cl/sdm_mbm_mackenna) y el Centro
Cultural Otro Sur (http://centroculturalotrosur.blogspot.com), y que
contará con la participación de Carmen Berenguer, reciente ganadora del V
Premio Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda”
(http://www.letralia.com/192/0730berenguer.htm), entre otros autores.

El ciclo, que es coordinado por el poeta Antonio Silva y tiene como
objetivo “volver la mirada hacia los pliegues discursivos del quehacer
poético actual”, como indica la convocatoria, se llevará a cabo durante los
viernes 5, 12 y 26 de septiembre, y el viernes 3 de octubre, siempre a las
7 de la noche en el Museo Nacional Benjamín Vicuña Mackenna, ubicado en
Vicuña Mackenna 94, Providencia (Metro Parque Bustamante o Baquedano). La
entrada a las actividades es gratuita, y al final de cada velada habrá un
brindis.

La primera de las cuatro jornadas poéticas será el 5 de septiembre y
participarán Raúl Zurita (http://www.letralia.com/firmas/zuritaraul.htm),
Mauricio Torres Paredes
(http://www.letralia.com/firmas/torresparedesmauricio.htm), Rodrigo Gómez y
Víctor Hugo Díaz. Se presentará también un performance de Samuel Ibarra.

El 12 de septiembre le tocará el turno a Soledad Fariña, Paula Ilabaca,
Alberto Moreno y Ana Montrosis
(http://www.letralia.com/firmas/montrosisanadelrosario.htm). El viernes 26
la poeta Carmen Berenguer estará acompañada por Úrsula Starke, Héctor
Hernández y David Bustos. La jornada final será el viernes 3 de octubre y
participarán José Ángel Cuevas, Alberto Kurapel, Antonio Silva, Felipe Ruiz
y Antonio Silva.

Editorial Cuarto Propio, que considera “una necesidad” el encuentro de los
creadores críticos de distintas generaciones, es considerada una de las
editoriales pioneras en el pensamiento crítico chileno durante la
dictadura, y de manifiesto apoyo a las escrituras disidentes y
transgresoras ante el discurso oficial y heteronormativo.

Fuente: Editorial Cuarto Propio



*** Debatirán en Argentina el rol de los medios en la literatura

Una nueva edición del ciclo literario “Talando Árboles”, que convoca a
lectores, libreros y editores a tres jornadas de debates sobre las
prácticas editoriales, los medios y la actualidad literaria, se hará los
días 10 y 23 de septiembre y el 8 de octubre en La Boutique del Libro
(http://www.boutiquedellibro.com.ar), una librería del barrio de Palermo
(Buenos Aires) ubicada en Thames 1762. El ciclo, siempre en el horario de 7
de la noche, es auspiciado por la editorial Interzona
(http://www.interzonaeditora.com) y la librería arriba mencionada.

El miércoles 10 debatirán Alan Pauls, Fabián Casas y Alberto Díaz sobre
“Literatura argentina: ¿somos mucho más que dos?”, jornada que se enfocará
en qué autores venden y cómo se legitiman, qué dice sobre el presente la
literatura argentina y qué se espera de la Feria de Francfort en 2010,
donde Argentina será el país invitado.

El miércoles 23 será el turno de Jorge Aulicino, Pedro Rey y Fernando
Fagnani, quienes debatirán sobre “Relatos mediáticos: ¿literatura, estás
ahí?”. Se hablará del impacto de los casos policiales reales en la
literatura, el lugar que ocupan los suplementos culturales, el consumo de
libros sobre personajes mediáticos y la competencia entre medios y
literatura.

El ciclo terminará el miércoles 8 de octubre con un debate sobre “Editores
y libreros independientes: ¿independientes de quién?”, donde Rodolfo
Fogwill, Leonora Djament y Ernesto Skidelsky hablarán sobre si ser
independiente es sinónimo de buen gusto, si están de moda las librerías y
editoriales que se autodenominan independientes y sobre las perspectivas a
futuro de editores y libreros, su relación con otros actores del mundo
editorial, el rol de la carrera universitaria de edición y la necesidad o
no de una carrera similar para los libreros.

Fuente: Clarín



*** Escritores harán diagnóstico de la literatura en Michoacán

Los escritores e investigadores literarios del estado de Michoacán (México)
iniciarán el próximo 24 de septiembre, en el Centro de Convenciones de
Morelia (http://www.ceconexpo.com), unas jornadas de análisis y discusión
de la literatura de la región, que se extenderán hasta diciembre y estarán
compuestas por seis mesas redondas.

Las jornadas tienen como objetivo, entre otras cosas, “obtener un
diagnóstico real de la literatura en el estado de Michoacán en esta primera
década del siglo XXI, y realizar la valoración de la literatura michoacana
a través de los escritores más destacados del estado”, según los planes de
la Secretaría de Cultura de Michoacán (Secam,
http://www.cultura.michoacan.gob.mx).

Según Marco Antonio Regalado, titular del Departamento de Literatura de la
Secam, la mecánica de trabajo para reunir a los escritores michoacanos
consistirá en realizar dos charlas por mes hasta la primera quincena de
diciembre, y “cada mesa estará integrada por un escritor con trayectoria,
un joven creador y un ensayista como moderador”.

Los eventos, de entrada libre, se realizarán los días miércoles a las 6 de
la tarde. La primera charla, “La poesía en el siglo XIX y XX en el estado
de Michoacán”, será dictada por Gaspar Aguilera Díaz, Ernesto Hernández
Doblas y Raúl Eduardo González. Le sigue, el 1 de octubre, la charla “La
narrativa en el siglo XIX y XX en el estado de Michoacán”, con la
participación de Héctor Canales García, Édgar Omar Avilés y Héctor Ceballos
Garibay.

La tercera mesa de discusión, programada para el 29 de octubre, es sobre
“La equidad de géneros en la literatura michoacana”, con disertaciones a
cargo de Lucía Rivadeneyra, Leonarda Rivera y Silvia Mercedes Hernández
Tort, mientras que la cuarta reunión se dedicará a “La violencia y el
entorno como telón de fondo en la literatura michoacana”, el 12 de
noviembre con Neftalí Coria, Moisés Ramírez y Francisco Javier Larios,
además de una participación musical con el flautista y saxofonista
Guillermo Portillo.

Las dos últimas mesas de debate, programadas para el 26 de noviembre y el
10 de diciembre, respectivamente, abordarán “La tradición literaria y la de
ruptura en la nueva literatura michoacana”, con José Luis Rodríguez Avalos,
Alfredo Carrera López y Ramón Guzmán Ramos, para cerrar con las
conclusiones y diagnóstico del encuentro a cargo de Bernardo Pérez Álvarez,
Gaspar Aguilera Díaz y Marco Antonio Regalado.

Fuente: La Jornada Michoacán



*** Casa de Cultura de Parres llevará nombre de Benito Pérez Galdós

La Casa de Cultura del municipio de Parres (Asturias, España) llevará el
nombre del ilustre escritor español Benito Pérez Galdós (1843-1920), como
se desprende de una propuesta aprobada en sesión plenaria celebrada a
principios de agosto y que será una realidad el próximo viernes 3 de
octubre, cuando descendientes del autor de Doña Perfecta se desplazarán
hasta Arriondas, capital del municipio, para participar en el acto
protocolario de descubrimiento de la placa.

El edil Marcos Gutiérrez Escandón, concejal de Cultura de Parres, reconoció
la importancia de este reconocimiento, que dejará patente la vinculación
del escritor canario con el concejo por su relación con una vecina del
pueblo de Bodes, Elena Cobián, con la que nunca llegó a casarse pero con la
que tuvo a su única hija.

El edil comentó que durante un tiempo la familia del escritor barajó
incluso la idea de mudar los restos de Pérez Galdós, actualmente enterrados
en el cementerio de la Almudena, en Madrid, al de Santo Tomás de Collía,
donde fue enterrado su yerno. Agregó que durante muchos años varios de los
descendientes de Pérez Galdós disfrutaban de sus vacaciones en el
municipio.

La iniciativa cuenta con el apoyo de la familia, que no sólo se ha mostrado
muy receptiva con el homenaje que el próximo otoño se le hará en el concejo
al novelista, sino que varios de sus biznietos han confirmado ya su
presencia en el acto.

El concejal de Cultura anunció la intención del Ayuntamiento de Parres de
reivindicar también la figura de Elena Cobián, una mujer muy adelantada
para su tiempo, que no quiso casarse con el escritor y que dejó una carta
manuscrita en la que reconocía no creer en el matrimonio. La hija de ambos
fue reconocida por el dramaturgo tras la muerte de su madre.

Fuente: La Voz de Avilés



*** Universidad Central de Colombia crea Posgrado en Creación Narrativa

La primera Especialización en Creación Narrativa que existe en el sistema
universitario colombiano, iniciará sesiones el próximo 7 de octubre en la
Universidad Central de Colombia (http://www.ucentral.edu.co), con un
programa de estudios para aquellos que quieren entrar en el mundo de la
narrativa o aprender a contar mejor.

El programa, que recibió la aprobación por parte del Ministerio de
Educación en julio de 2008, es resultado de la experiencia de 27 años del
Taller de Escritores Universidad Central (Teuc,
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm), y está dirigido a
profesionales de todas las áreas que deseen incursionar en el mundo de la
creación narrativa.

La iniciativa es encauzada por el escritor y poeta Isaías Peña y su equipo
del Teuc. “En Colombia estamos atrasados en la propuesta de creación
literaria, nos quedamos en el canon. Con esta especialización nos centramos
en reconocer, conocer y crear”, dice Peña.

Entre los maestros de planta del posgrado están él, Nahum Montt, Oscar
Godoy, Aleyda Gutiérrez, Joaquín Peña, Alonso Aristizábal, Manuel Hernández
y otros autores que han hecho parte del Teuc. También habrá invitados, como
Héctor Abad Faciolince, Roberto Burgos Cantor, Juan Diego Mejía y Jorge
Franco, entre otros.

Además de culminar una obra (cuento, novela corta u otra), que es el
trabajo de grado, en el posgrado harán un recorrido por la literatura
universal, los géneros narrativos y las técnicas de creación. Está dirigido
a profesionales de cualquier área, pero que hayan tenido alguna experiencia
en actividades literarias, como publicaciones de libros o de artículos en
revistas y periódicos. Para ser admitido se tendrá en cuenta la calidad de
un texto de ficción, una entrevista y la experiencia.

El posgrado dura un año, distribuido en cuatro bimestres, con un total de
232 horas de clase presencial y 29 créditos académicos. La meta es “formar
especialistas que puedan desempeñarse en los distintos campos de la
actividad literaria”, por lo que esperan formar escritores, pero también
correctores de estilo o docentes, cumpliendo así un rol complementario al
que ya desempeña la maestría en escrituras creativas de la UC, con la
diferencia de que el naciente posgrado pondrá el énfasis en la creación.
Los estudiantes egresarán con el título de especialistas en creación
narrativa.

El semestre cuesta 2,9 millones y tendrá cursos en poéticas de la
narración, lenguaje y creación y composición narrativa. Las clases serán
los martes y jueves de 6 de la tarde a 9 de la noche y hay oportunidad para
inscribirse hasta el 3 de octubre. Para solicitar información es preciso
llamar al teléfono (1) 323 98 68, extensiones 310 y 312, o escribir a
admision@ucentral.edu.co.

Fuentes: El Tiempo • Teuc



*** Presentarán en noviembre prototipo de la biblioteca virtual Europeana

El prototipo de la Biblioteca Digital Europea, que llevará el nombre de
Europeana (http://www.europeana.eu), estará en línea desde el próximo mes
de noviembre, con aportes de un centenar de las grandes instituciones
culturales europeas, como los museos del Louvre (http://www.louvre.fr) y
del Prado (http://www.museodelprado.es), el Institut National de
l’Audiovisuel (INA, http://www.ina.fr) o la Biblioteca Británica
(http://www.bl.uk), entre otras.

Los fondos de Europeana no se limitarán a lo bibliográfico. Además de
consultar el primer libro impreso —la Biblia de Gutenberg—, el visitante
podrá escuchar grabaciones de Maria Callas o Jacques Brel o apreciar obras
de arte como la Mona Lisa, las Meninas o el Guernica.

El proyecto se iniciará con dos millones de documentos digitales (libros,
música, pinturas, fotografías, películas, mapas, manuscritos y todo tipo de
publicaciones), pero sus promotores esperan mayores inversiones de los
países de la Unión Europea (UE, http://europa.eu) para hacer este rico
patrimonio plenamente accesible por vía digital. Se lanzará en inglés,
francés y alemán, para ampliarse después a todas las lenguas de la UE.

Se pretende que en dos años la base documental haya crecido hasta los seis
millones de documentos digitales. Actualmente las bibliotecas europeas
atesoran más de 2.500 millones de libros, pero apenas un 1% de este
material está digitalizado.

“La biblioteca brindará un modo rápido y fácil para que la gente acceda a
los libros y al arte europeos, tanto en su país como en el extranjero.
Permitirá, por ejemplo que un estudiante checo busque en la Biblioteca
Británica sin tener que ir a Londres o un amante del arte irlandés pueda
ver de cerca la Mona Lisa sin tener que hacer una larga cola para entrar en
el Louvre”, declaró Viviane Reding, comisaria comunitaria de la Sociedad de
la Información y Medios de Comunicación
(http://ec.europa.eu/culture/portal/funding/infso_en.htm).

“Aunque los estados miembros han registrado grandes progresos en lo que
respecta a la difusión de contenidos culturales en Internet, son necesarias
mayores inversiones públicas y privadas para agilizar la digitalización”,
destaca Reding.

Recuerda que la mayoría de los países destina ahora a la digitalización una
financiación “a pequeña escala y dispersa”. Para revertir la situación, la
comisión reafirmó hace poco su compromiso de ayudar a todos los países de
la UE a publicar en Internet sus más valiosos contenidos culturales.

La Comisión aportará unos 120 millones de euros entre 2009 y 2010 para
mejorar el acceso digital al patrimonio cultural europeo. Hasta 69 millones
de euros serán del programa de investigación de la UE y se destinarán a
actividades de digitalización y fomento de bibliotecas digitales. En el
mismo bienio, el programa de competitividad e innovación asignará más de 50
millones de euros a este objetivo.

La propia Comisión estima que el coste de digitalizar cinco millones de
libros de las bibliotecas europeas llegará a los 225 millones de euros, sin
contar objetos de digitalización más compleja como manuscritos o pinturas.

Pero hacen falta más esfuerzos, según indica la Comisión en una reciente
comunicación sobre la difusión de las versiones digitales de obras
conservadas en instituciones culturales de toda Europa. La Comisión admite
que la mayoría de los países “todavía carece de métodos, tecnologías y
experiencia” en relación con la preservación del material digital, algo que
juzga “crucial” para que los contenidos sigan siendo accesibles para las
generaciones futuras.

Otro de los planteamientos hechos por la Comisión es la necesidad de
resolver los problemas de los derechos de autor, sobre todo soluciones
legales al problema de las obras huérfanas, esto es, las obras cuyos
derechohabientes no se pueden encontrar a efectos de la autorización de la
digitalización.

El proyecto de creación de Europeana se lanzó en 2005, como parte de la
iniciativa i2010 adoptada por la Comisión en junio de ese año. En agosto de
2006 la Comisión adoptó una recomendación sobre la digitalización y la
conservación digital y en noviembre los ministros de todos los países
reunidos en el Consejo de Cultura aceptaron avanzar en la digitalización.
Un año después se creaba la Fundación European Digital Library
(http://www.edlproject.eu), organismo con sede en Holanda encargado de
facilitar el camino hacia esta biblioteca digital.

Destaca la Comisión cómo algunos países han tomado medidas ejemplares para
agilizar la digitalización de sus patrimonios culturales. Eslovenia adoptó
en 2007 una ley de asociación entre el sector público y el privado que
brinda nuevas oportunidades para la promoción privada de los proyectos de
digitalización de las instituciones públicas. Eslovaquia ha rehabilitado un
viejo complejo militar como gran instalación de digitalización con máquinas
que pasan automáticamente las páginas y Finlandia, Eslovaquia y Lituania
han utilizado fondos estructurales europeos para proporcionar financiación
extraordinaria a la digitalización.

Sin embargo la Comisión también lamenta que en muchos casos los objetos que
se digitalizan no sean accesibles en línea. Cita los ejemplos de Alemania o
Polonia. Mientras que sólo uno de los cuatro museos alemanes que han
digitalizado material facilita su acceso digital, apenas el 1 % del
material digitalizado por los archivos polacos está en línea.

Fuente: Colpisa



*** Realizarán en Buenos Aires el I Festival Internacional de Literatura

El Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba,
http://www.malba.org.ar) anunció la realización del I Festival
Internacional de Literatura (Filba, http://www.filba.org.ar), del 12 al 16
de noviembre, con la participación de casi medio centenar de escritores de
diversas nacionalidades.

Según fuentes del Malba, el festival constituirá una cita bianual dedicada
a la literatura contemporánea y “buscará reunir y acercar al público local
con escritores, pensadores y artistas consagrados y emergentes de diversas
partes del mundo”. El evento es codirigido por María Soledad Costantini y
Pablo Braun.

El evento es organizado por malba.literatura, dependencia del museo que
desde 2002 viene desarrollando actividades abiertas al público, destinadas
a la promoción y difusión de la literatura, como presentaciones,
conferencias, mesas redondas, encuentros con autores y homenajes, lecturas,
performances, intervenciones teatrales y musicales, proyecciones de
documentales biográficos y adaptaciones cinematográficas. Actualmente, a lo
largo del año, el área ofrece un promedio de treinta cursos a cargo de
consagrados escritores y académicos y cerca de cincuenta actividades
abiertas al público y gratuitas.

El esquema del festival “es un formato que prolifera desde hace ya varios
años en distintas regiones del mundo y que busca sumar al panorama cultural
de la Argentina una verdadera fiesta de la literatura”, se agregó en la
convocatoria. Durante cinco días, el público tendrá la posibilidad de
asistir a diversas actividades relacionadas con la literatura como
conferencias, entrevistas, debates, rincones de lectura, espectáculos de
narración oral, performances y proyecciones de videopoesía.

Los ejes temáticos elegidos para esta primera edición son: cartografías
literarias, herramientas de la ficción (escritura creativa, literatura en
vivo, literatura y medios), un homenaje al chileno Roberto Bolaño y
entrevistas con autores sobre el recorrido de sus obras, que serán
abordadas desde distintas perspectivas por escritores e intelectuales
argentinos y extranjeros.

Las actividades de Filba se desarrollarán desde el 12 de noviembre, cuando
se realice la inauguración a las 6 de la tarde, y habrá jornadas de 2 de la
tarde a 10 de la noche entre el 13 y el 16 de noviembre. Tendrán lugar en
diferentes espacios del Malba, como el auditorio principal (avenida
Figueroa Alcorta 3415), con capacidad para 220 personas, el auditorio
externo (carpa montada en Plaza Perú), con capacidad para 400 personas y el
Rincón Poético, con capacidad para 50 personas.

Las entradas para las actividades de los auditorios tendrán un precio de
$12 (con descuento de 20% para jubilados y estudiantes con credencial),
salvo las que se realicen en el Rincón Poético, que serán gratuitas. Se
pondrán a la venta a partir del 25 de octubre en la sede del Malba todos
los días, excepto los martes, de 12 del mediodía a 7 de la noche, y en la
Librería Eterna Cadencia (Honduras 5582), de lunes a viernes entre 10 de la
mañana y 9 de la noche y sábados, domingos y feriados entre 11:30 de la
mañana y 10 de la noche.

Fuentes: Ansa • Filba



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

500 ejemplares
http://500ejemplares.blogspot.com

Blog venezolano de reseñas de libros, con preferencia sobre los de limitado
tiraje y distribución, sostenido por Carolina Lozada y Luis Moreno
Villamediana. Ocasionalmente publica reseñas escritas por otros autores.
Incluye enlaces a otros recursos y una interesante galería artística.



La Luciérnaga
http://www.la-luciernaga.com

Brazo cibernético de la Peña Literaria La Luciérnaga, una organización
cultural sin fines de lucro que opera en Los Ángeles, California (EUA),
donde promueve la lengua de Cervantes y la cultura latina, aportando un
espacio de amistad y solidaridad para latinoamericanos que residen en la
región. La peña se reúne el tercer sábado de cada mes. En la página sus
miembros publican cuentos, poemas, ensayos y muestras de arte pictórico,
entre otros materiales.



Libros Gratis
http://www.librosgratis.org

Blog literario que ofrece información, enlaces, reseñas y artículos sobre
literatura gratuita de cualquier género (novela, poesía, cuentos, teatro,
etc.). Priman los artículos sobre libros electrónicos (ebooks) cuya
descarga es accesible online de forma libre y gratis. Se incluye enlaces
para descargar libros digitales en todos los formatos, pero principalmente
en PDF para el Acrobat Reader y en formatos propios de diferentes sistemas
PDA, como Palm.



Alberto Ruy-Sánchez
http://www.albertoruysanchez.com

Web de este escritor mexicano. Contiene una amplia antología de su obra de
narrador, ensayista y poeta, así como fotografías, numerosos artículos y
ensayos sobre sus libros, una breve semblanza, biografía, lista de
reconocimientos, acceso a su blog y una sección especial sobre la ciudad a
la vez imaginaria y real donde transcurren sus novelas: Mogador.



solodelibros: la laboriosa felicidad de la lectura
http://www.solodelibros.es

Dos aficionados a la buena literatura, la Sra. Castro y el Sr. Molina,
hacen reseñas serias y cuidadas de los libros que van leyendo. En ella se
pueden encontrar novedades y clásicos, ensayo y novela. Es posibles
consultar un índice de autores y títulos para encontrar fácilmente la
reseña de una obra concreta.



|||||||||||||||||    ESPECIAL: ADIÓS A MAHMOUD DARWISH    |||||||||||||||||

=== Mahmoud Darwish      Harold Alvarado Tenorio ==========================

Mahmoud Darwish (Al-Birwa, 1941-2008), cuyos fervientes poemas sobre el
exilio de los palestinos y dolorosa condición de la vida de los humanos
sobre la tierra le convirtieron en uno de los memorables escritores del
siglo XX, ha muerto el sábado 9 de agosto en un hospital de Houston luego
de varias complicaciones en una cirugía de corazón abierto. Tenía sólo 67
años, la mayoría de los cuales había dedicado a luchar por la liberación de
su pueblo de las cadenas de la opresión israelí, participando activamente
en la difusión y defensa de su cultura y literaturas, redactando la
Declaración de Independencia (1988) o escribiendo algunos de los discursos
del padre de la nación, Yasir Arafat, al lado de cuya tumba fue enterrado,
con honores de Estado, en Ramala, la futura capital del Estado palestino.

Hijo segundo de Salim Darwish, un terrateniente musulmán y Houreyyah, una
analfabeta, cuyo padre enseñó a leer al poeta, nació en un pueblo de la
antigua Palestina cerca a Haifa, destruido por Israel en 1948 —mientras los
palestinos conmemoraban la Nabka, “el desastre”—, desde donde la familia
huyó a Líbano, regresando eventualmente a sus tierras para terminar el
bachillerato en Kafr Yasif, donde ingresó al Partido Comunista Israelí y
publicó su primer libro de poemas Asafir Bila ajniha, cuando tenía
diecinueve años. Luego de haber estudiado en la Universidad de Moscú, fue
despojado de la ciudadanía israelí y al unirse a la OLP en 1973 se le
prohibió el ingreso a Israel, donde sólo pudo regresar en 1995 para asistir
al funeral del poeta Emile Habibi y establecerse en Ramala, donde un año
después fundó, con dinero del gobierno japonés, el Centro Cultural Khalil
Sakanini, que fue destruido por las tropas israelitas el 2002, durante el
cerco contra el Rais, antes de su muerte. 

Autor de libros de poemas traducidos al español como Menos rosas, El lecho
de una extraña o Memorias del olvido, director de la revista de poesía Al
Karmel, con sus textos cautivó legiones de jóvenes y adultos que se
interesan por el destino de su pueblo, trascendiendo localismos y hechos
puntuales porque, como él mismo sostuvo, muchos de los asuntos de sus
poemas como el exilio, la alienación o la melancolía ocurren también en
otros confines del universo y no son de uso o exclusiva ocurrencia en
pueblos pobres y oprimidos. “El exilio”, dijo, “es más que un concepto
geográfico. Puedes ser un exiliado en tu patria, en tu casa, en una
habitación. No es sólo una cuestión palestina”. 

En un siglo que ha conocido el auge de la poesía de entre guerras y su
decadencia en la aldea global, demostró que la poesía conserva el poder de
conmover comunidades enteras, como sucede en Palestina, una nación y un
pueblo que espera hace más de medio siglo la restitución de sus territorios
y derechos. Uno de sus más celebrados poemas conmueve cada vez que le
recorremos: 

          Escribe
      que soy árabe,
      y el número de mi carné es cincuenta mil;
      que tengo ocho hijos,
      y el noveno vendrá al final del verano
      ¿Te enfadarás por ello?

          Escribe
      que soy árabe,
      y con mis camaradas de infortunio
      trabajo en la cantera.
      Para mis ocho hijos
      arranco, de las rocas,
      el mendrugo de pan,
      el vestido y los libros.
      No mendigo limosnas a tu puerta,
      ni me rebajo
      ante tus escalones.
      ¿Te enfadarás por ello?

          Escribe
      que soy árabe.
      Soy nombre sin apodo.
      Espero, paciente, en un país
      en el que todo lo que hay
      existe airadamente.
      Mis raíces
      se hundieron antes del nacimiento
      de los tiempos,
      antes de la apertura de las eras,
      del ciprés y el olivo,
      antes de la primicia de la yerba.
      Mi padre...
      de la familia del arado,
      no de nobles señores.
      Mi abuelo era un labriego,
      sin títulos ni nombres.
      Mi casa es una choza campesina
      de cañas y maderos,
      ¿te complace?...
      Soy nombre sin apodo.

          Escribe
      que soy árabe,
      que tengo el pelo negro
      y los ojos castaños;
      que, para más detalles,
      me cubro la cabeza con un velo;
      que son mis palmas duras como la roca
      y pinchan al tocarlas.
      Y me gusta el aceite y el tomillo.
      Que vivo
      en una aldea perdida, abandonada,
      sin nombres en ellas calles.
      Y cuyos hombres todos
      están en las canteras o en el campo...
      ¿Te enfadarás por ello?

          Escribe
      que soy árabe;
      que robaste las viñas de mi abuelo
      y una tierra que araba,
      yo, con todos mis hijos.
      Que sólo nos dejaste
      estas rocas...
      ¿No va a quitármelas tu gobierno también,
      como se dice?

          Escribe, pues...
      Escribe
      en el comienzo de la primera página
      que no aborrezco a nadie,
      ni a nadie robo nada.
      Mas, que si tengo hambre,
      devoraré la carne de quien a mí me robe.
      ¡Cuidado, pues!...
      ¡Cuidado con mi hambre,
      y con mi ira!

            (“Carné de identidad”)

Aun cuando la mayor parte de su obra la escribió en árabe clásico más que
en el lenguaje de las calles, Darwish, que también hablaba inglés, francés
y hebreo y admiraba la poesía de Abd al-Wahhab al-Bayati, Badr Shakir
Al-Sayyab y Yehuda Amijai, se aleja a grandes pasos de las florituras y
barroquismos de sus tradiciones poéticas, usando de un lenguaje directo y
candente que muchos consideran lo más hermoso del árabe contemporáneo, sin
olvidar que los asuntos políticos son determinantes en muchos de sus poemas
y la historia de su vida. 

Sin embargo, hacía ya casi dos décadas que no escribía poemas directamente
políticos y había llegado a sentirse algo incómodo con muchos de los que
había escrito. “A veces me siento como si me leyesen antes de que hubiese
escrito”, dijo a The New York Times en 2001. “Cuando escribí un poema
acerca de mi madre, muchos palestinos pensaban que mi madre era un símbolo
de Palestina, pero yo escribo como un poeta, y mi madre es mi madre, no un
símbolo”. Y agregó: “Llegué a pensar que la poesía podía cambiarlo todo,
que podía cambiar la historia y podía humanizarnos, y todavía creo que esa
ilusión es necesaria para impulsar a los poetas para creer en el futuro de
la humanidad, pero hoy sólo creo que la poesía puede cambiar la poesía”. 

Mahmoud Darwish recibió los premios Lotus, Lenin, Orden de las Artes y las
Letras, Lannan Cultural, Príncipe Claus, Bosnio y Struga.

** Harold Alvarado Tenorio
   alvaradotenorio@telesat.com.co
   Escritor colombiano nacido en Buga (1945). Doctor en Letras de la
   Universidad Complutense de Madrid. Dirigió el Departamento de Español y
   las Latin American and Spanish Writers Series del Marymount Manhattan
   College (Nueva York, EUA), así como el Comité de Redacción de la revista
   China Hoy (Beijing, China). Es profesor titular de la Cátedra de
   Literaturas de América Latina y director del Departamento de Literatura
   de la Universidad Nacional de Colombia. Dirige actualmente la editorial
   y la revista de poesía Arquitrave (http://www.arquitrave.com). Ha
   publicado Summa del cuerpo (2002); Fragmentos y despojos (2002);
   Literaturas de América Latina (1995); Ensayos (1994); Poemas chinos de
   amor (1992); La poesía de T.S. Eliot (1988); Espejo de máscaras (1987);
   Una generación desencantada: los poetas colombianos de los años setentas
   (1985); Kavafis (1984) y Cinco poetas españoles de la Generación del
   Cincuenta (1980). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de
   Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de
   Hita. Su obra ha sido publicada en inglés, francés, italiano, griego,
   chino, alemán y portugués.



=== Notas para recordar a Darwish, el poeta de la resistencia palestina ===
=== Musa Ammar Majad ======================================================

                                                                    Nota 01

Jerusalén. Mahmud Darwish, el poeta palestino más reconocido del mundo,
cuya obra dio voz a los palestinos y sus experiencias en el exilio, la
ocupación y la lucha, murió recientemente, tras una operación a corazón
abierto, en Houston, Texas.

Darwish tenía 67 años. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.

El poeta reavivó los sueños de creación de un Estado palestino, colaboró en
la redacción de la Declaración de Independencia de su pueblo y ayudó a
forjar una identidad palestina. No en balde es el Poeta de la Resistencia.

Fue miembro de la Organización de Liberación de Palestina (OLP). No
obstante, en 1993, al igual que muchos intelectuales palestinos como Edward
Said, Darwish dimitió en protesta por los acuerdos de paz que Yasser Arafat
firmó con Israel (Acuerdos de Oslo), considerándolos un acto de liquidación
de los derechos nacionales del pueblo palestino. Años después, estos
temores se confirmaron; Darwish murió viendo a su pueblo dividido y
polarizado, viendo a Palestina rodeada de muros y asentamientos ilegales,
convertida en minúsculos guetos.



                                                                    Nota 02

Darwish se dio a conocer en los años sesenta con la publicación de su
primera colección de poesía, Pájaro sin alas. Allí incluía:

      Escribe
      que soy árabe,
      y el número de mi carnet es el cincuenta mil;
      que tengo ya ocho hijos,
      y llegará el noveno al final del verano.
      ¿Te enfadarás por ello?

      Escribe
      que soy árabe,
      y con mis camaradas de infortunio
      trabajo en la cantera.
      Para mis ocho hijos
      arranco, de las rocas,
      el mendrugo de pan,
      el vestido y los libros.
      No mendigo limosnas a tu puerta,
      ni me rebajo
      ante tus escalones.
      ¿Te enfadarás por ello?

      Escribe
      que soy árabe.
      Soy nombre sin apodo.
      Espero, con paciencia, en un país
      en el que todo lo que hay
      existe airadamente.
      Mis raíces,
      se hundieron antes del nacimiento
      de los tiempos,
      antes de la apertura de las eras,
      del ciprés y el olivo,
      antes de la primicia de la hierba.
      Mi padre...
      de la familia del arado,
      no de nobles señores.
      Mi abuelo era un labriego,
      sin títulos ni nombres.
      Mi casa es una choza campesina
      de cañas y maderos,
      ¿te complace?...
      Soy nombre sin apodo.

      Escribe
      que soy árabe,
      que tengo el pelo negro
      y los ojos castaños;
      que, para más detalles,
      me cubro la cabeza con un velo;
      que son mis palmas duras como la roca
      y pinchan al tocarlas.
      Y me gusta el aceite y el tomillo.
      Que vivo
      en una aldea perdida, abandonada,
      sin nombres en las calles.
      Y cuyos hombres todos
      están en la cantera o en el campo...
      ¿Te enfadarás por ello?

      Escribe
      que soy árabe;
      que robaste las viñas de mi abuelo
      y una tierra que araba,
      yo, con todos mis hijos.
      Que sólo nos dejaste
      estas rocas...
      ¿No va a quitármelas tu gobierno también,
      como se dice?...

      Escribe, pues...
      Escribe
      en el comienzo de la primera página
      que no aborrezco a nadie,
      ni a nadie robo nada.
      Mas, que si tengo hambre,
      devoraré la carne de quien a mí me robe.
      ¡Cuidado, pues!...
      ¡Cuidado con mi hambre,
      y con mi ira!

“Carta de identidad” es el nombre de este poema. Un poema redactado en
primera persona sobre un árabe que ofrece su número de identidad (una
práctica común entre palestinos que lidian con las autoridades israelíes) y
con tono desafiante promete volver un día a su tierra.



                                                                    Nota 03

Muchos de los poemas de Darwish han sido llevados a la música, como por
ejemplo “Rita”, “Pájaros de Galilea” y “Anhelo el pan de mi madre”,
convirtiéndose en himnos para dos generaciones de árabes.

Es así que Mahmud Darwish no sólo es uno de los más grandes poetas árabes
contemporáneos sino también una leyenda viva: sus libros circulan a
millares por todos los países árabes y los estadios se llenan para escuchar
sus recitales poéticos.

Darwish es, en pocas palabras, un símbolo de la cultura palestina.

Pensemos en sus orígenes. Procedente de un ambiente campesino, sus primeros
años los pasó en Birwa, una pequeña aldea de Galilea, situada a unos nueve
kilómetros de Acre, donde sus padres poseían unas tierras que cultivaban
para poder vivir. En 1948, tras la retirada de las tropas británicas de
Palestina y la implantación del Estado de Israel, su familia, una más entre
tantas otras, se vio obligada a huir de su casa para salvar la vida.
Permanecieron un año en el Líbano y al regresar a Palestina se encontraron
con que Birwa había sido completamente destruida por el ejército israelí.
Se instalaron en Dair Al Asad. Allí estuvieron de manera clandestina, pues,
durante el año que habían permanecido refugiados en El Líbano, las
autoridades israelíes habían elaborado unos censos y los que no figuraban
en los mismos no tenían derecho a vivir en el nuevo Estado de Israel.

Clandestino en su propio país y posteriormente ciudadano de segunda
categoría en un Estado que le rechaza, el adolescente Darwish realiza dos
labores que condicionarán su existencia: lee y escribe. Pero no es una
escritura cualquiera. Es la escritura de la identidad. La suya y la de
muchos. La palestina.

A los veinte años publica Pájaros sin alas, su primer poemario. A este
siguen Hojas de olivo, Enamorado de Palestina (1966), Fin de la noche
(1967), Los pájaros mueren en Galilea (1969), Mi amada se despierta (1970),
entre otros.

En Hojas de olivo aparece, muy marcado, el sufrimiento físico y psicológico
de los palestinos dentro del Estado de Israel. En cambio, en su libro
siguiente el estilo es más delicado, menos feroz (en el mejor sentido del
término), aun cuando continúan las denuncias de las condiciones políticas y
sociales en la Palestina. Ya la amargura ha dado paso al análisis.

Análisis que lo llevaría a ser miembro del Comité Ejecutivo de la OLP y a
ser considerado internacionalmente como el ministro de Cultura de un futuro
gobierno palestino.



                                                                    Nota 04

Darwish fue editor jefe y fundador de la prestigiosa revista literaria Al
Karmel. En 1997 la televisión francesa produjo un documental sobre él
preparado por la famosa directora franco-israelí Simone Bitton. También
recibió la condecoración de Caballero de la Orden Francesa de las Artes y
las Letras. En el año 2001 ganó el Premio de la Fundación Lannan a la
Libertad Cultural.

Premio importante este último. El premio reconoce la obra de aquellas
personas cuyo extraordinario y valiente trabajo afirma el derecho humano a
la libertad de imaginación, información y expresión. Como define esa
fundación, la libertad cultural es el derecho de los individuos y las
comunidades a definir y proteger las diversas y valiosas formas de vida
amenazadas actualmente por la globalización.



                                                                    Nota 05

Es así que Darwish es, en palabras de la poeta Naomi Shihab Nye, “el
aliento esencial del pueblo palestino, el testigo elocuente del exilio y la
pertenencia, el cantor de tono exquisito de imágenes que invocan, vinculan
y encienden una luz brillante en el corazón del mundo, una voz
completamente necesaria, inolvidable una vez descubierta”.

Conozcamos, entonces, mejor a Darwish y, en consecuencia, al pueblo
palestino a través de sus poemas.



                                                                    Nota 06

      A mi madre

      Añoro el pan de mi madre,
      El café de mi madre,
      Las caricias de mi madre,
      Día a día,
      La infancia crece en mí
      Y deseo vivir porque
      Si muero, sentiré
      Vergüenza de las lágrimas de mi madre,
      Si algún día regreso, tórname en
      Adorno de tus pestañas,
      Cubre mis huesos con hierba
      Purificada con el agua bendita de tus tobillos
      Y átame con un mechón de tu cabello
      O con un hilo del borde de tu vestido...
      Tal vez me convierta en un dios,
      Sí, en un dios,
      Si logro tocar el fondo de tu corazón
      Si regreso. Tórname en
      Leña de tu fuego encendido
      O en cuerda de tender en la azotea de tu casa
      Porque no puedo sostenerme
      Sin tu oración cotidiana.
      He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia
      Para que pueda emprender
      Con los pájaros pequeños
      El camino de regreso
      Al nido donde tú aguardas



      Para nuestra patria

      Para nuestra patria
      Próxima a la palabra divina,
      Un techo de nubes.
      Para nuestra patria,
      Lejana de las cualidades del nombre,
      Un mapa de ausencia.
      Para nuestra patria,
      Pequeña cual grano de sésamo,
      Un horizonte celeste... y un abismo oculto.
      Para nuestra patria,
      Pobre cual ala de perdiz,
      Libros sagrados... y una herida en la identidad.
      Para nuestra patria,
      Con colinas cercadas y desgarradas,
      Las emboscadas del nuevo pasado.
      Para nuestra patria cautiva,
      La libertad de morir consumida de amor.
      Piedra preciosa en su noche sangrienta,
      Nuestra patria resplandece a lo lejos
      E ilumina su entorno...
      Pero nosotros en ella
      Nos ahogamos sin cesar.



      Estado de sitio (fragmento)

      Aquí, en la falda de las colinas, ante el ocaso
      y las fauces del tiempo,
      junto a huertos de sombras arrancadas,
      hacemos lo que hacen los prisioneros,
      lo que hacen los desempleados:
      alimentamos la esperanza.
      Un país preparado para el alba.
      Nuestra obsesión por la victoria
      nos ha entontecido:
      no hay noche en nuestra noche que con la artillería refulge;
      el enemigo vela,
      el enemigo nos alumbra
      en el sótano oscuro.
      Aquí, tras los versos de Job, a nadie esperamos.
      Aquí no hay yo,
      aquí Adán recuerda su arcilla...
      Este sitio durará hasta que enseñemos al enemigo
      algún poema de la yahiliya.
      El cielo es gris plomizo a media mañana,
      anaranjado por las noches. Los corazones
      son neutros, como las rosas en el seto.
      Bajo sitio, la vida se torna tiempo:
      memoria del principio,
      olvido del final.
      La vida.
      La vida plena,
      la vida a medias,
      acoge una estrella cercana
      atemporal,
      y una nube emigrada
      aespacial.
      Y la vida aquí
      se pregunta:
      ¿Cómo resucitar a la vida?
      Él dice al borde de la muerte:
      No me queda un rincón que perder,
      libre soy a un palmo de mi libertad,
      el mañana al alcance de mi mano...
      Pronto, me adentraré en mi vida,
      naceré libre, sin padres,
      y tomaré por nombre letras de lapislázuli...
      Aquí, en los altos del humo, en la escalera de casa,
      no hay tiempo para el tiempo,
      hacemos lo que hace quien se eleva hacia Dios:
      olvidamos el dolor.
      El dolor:
      que la señora de la casa no tienda la colada
      por la mañana, que se conforme con lavar esta bandera.
      Nada de ecos homéricos aquí.
      Los mitos llaman a la puerta cuando los necesitamos.
      Nada de ecos homéricos...
      Aquí un general excava un Estado dormido
      bajo las ruinas de una Troya inminente.
      Los soldados calculan la distancia entre el ser
      y la nada
      con la mirilla del tanque.
      Calculamos la distancia entre el propio cuerpo
      y las bombas... con un sexto sentido.
      Vosotros, los apostados en el umbral, pasad,
      tomaos con nosotros un café árabe
      —acaso os sintáis seres humanos como nosotros.
      Vosotros, los apostados en el umbral de las casas,
      largaos de nuestras mañanas,
      necesitamos creernos
      seres humanos como vosotros.
      [...]

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Ya no hay fronteras      Álvaro Giménez García ========================

“Un texto (ya sea un libro, una película, o cualquier otro trabajo
creativo) no es simple y pasivamente aceptado por la audiencia, sino que el
lector interpreta los significados del texto basado en su bagaje cultural
individual y experiencias vividas. La variación de este ‘fondo cultural’
explica por qué algunos aceptan ciertas interpretaciones de un texto
mientras otros las rechazan. De esto se desprende que la intención del
autor puede variar considerablemente de la interpretación que le dé el
lector” (1).

Esta máxima, que resume el núcleo de la teoría literaria conocida como
Estética de la recepción, revolucionó, en la década de los 60, el concepto
de interpretación de la obra literaria. Ésta se basaba en la producción del
texto literario concebido como un producto de una sola cara, como un
billete de ida que el lector compraba sin poder realizar el viaje de vuelta
hasta el mundo esbozado por el autor. Sin embargo, por medio de postulados
como los defendidos, entre otros por Hans Robert Jauss, Umberto Eco o
Wolfang Iser, la obra literaria adquiere una nueva dimensión. Igual que
Alicia en su País de las Maravillas, cruzamos el espejo de las páginas del
libro y “rellenamos”, con nuestros conocimientos, los huecos que el autor
ha dejado vacíos, haciendo que la obra sea nuestra, teniendo el poder de
recrearla y de darle un significado que será único y distinto al ideado por
el autor al esbozarla. Es en ese momento, al ser leída por los lectores,
cuando la obra de arte alcanza su realización estética. Borges nos ilustra
esta teoría en uno de los relatos (“Pierre Menard, autor del Quijote”) que
componen esa serie de juegos compilados en Ficciones. En él, revisa la
labor literaria de un escritor, Pierre Menard, que se dedica a crear un
nuevo Quijote idéntico al original, pero que adquiere otra significación al
escribirse en una época distinta a la del original confeccionado por
Cervantes.

Esta puerta abierta a los lectores para participar en la confección de la
obra, tiene su punto culminante cuando el lector, no contento con la
posibilidad de completar los vacíos semánticos del producto presentado por
el autor, cruza la frontera entre ambos e intenta emularlo. Ocurre así en
aquellos libros que desprenden tal caudal creativo que casi imponen a un
lector ávido e inquieto su recreación. Ejemplo claro lo constituye la
máxima obra cervantina, que, unos años después de ser publicada, tuvo una
continuación inesperada con la secuela de Avellaneda. El impulso creativo
del Quijote no sólo sirvió al autor del apócrifo, sino que, como si de un
boomerang se tratase, el mismo Cervantes aprovechará los contenidos de esta
versión para enriquecer su segunda parte.

Pero, sin duda, el caso más paradigmático lo tenemos en Las mil y una
noches. La legendaria colección de cuentecillos llega a la civilización
europea en el siglo XVIII, de manos del arqueólogo francés Jean Antoine
Galland. Su primera edición causa un impacto rotundo en nuestra
civilización, que provoca el primer cruce ilegal de un lector a las tierras
del autor o autores de estas historias de origen oriental. Se trata de la
viuda del impresor Claude Barbin. Ésta se adentra en el mundo autoral con
el afán de prolongar el éxito popular del libro, siendo el lucro su acicate
para saltarse las aduanas que separan al lector del autor.

Ese mismo comportamiento lo lleva a cabo el descubridor de la obra para
Occidente, el citado Jean Antoine Galland, cuando, basándose en el
repertorio del juglar sirio Hanna Diab, añade otras historias de indudable
peso en ediciones posteriores: Aladino y Alí Babá. Galland, sin embargo, no
hace el viaje hasta la dimensión del autor sin equipaje. En sus alforjas se
cuelan los condicionantes morales de su época y como él mismo reconoce, no
se apartó del texto árabe “más que cuando el decoro impedía seguir el
original” (2). Como los traductores que vierten el Quijote del árabe al
castellano, Galland no puede resistir ser autor más que traductor y deja su
huella en las ediciones posteriores de Las mil y una noches, que los
lectores franceses del XVIII conocen con la pulcritud marmórea que imponía
la Ilustración francesa (3).

Habría que esperar hasta finales del siglo XIX y principios del XX para
volver a tener una nueva incursión de un lector al otro lado de la frontera
autoral de Las mil y una noches. Joseph Charles Mardrus remeda parte de las
omisiones decorosas llevadas a cabo por Galland y, en un intento por ser lo
más fiel posible al primitivo corpus de cuentos, realiza su edición tomando
como referencia las copias árabes de los siglos XVIII y XIX. Si Galland
llevaba, conscientemente eso sí, equipaje en su periplo como autor fugaz,
Mardrus lleva, sin percatarse de ello, gruesas maletas cargadas de clasismo
e integrismo islámico impuestos por los copistas árabes (a la sazón también
en su momento autores eventuales).

Recientemente surge el fruto del último viaje de ida y vuelta que ha dado
de sí Las mil y una noches. Es el realizado, tras una ardua labor, por René
R. Khawam (4). La edición parece que definitivamente fija los contenidos
del milenario libro y excluye, entre otras historias, las de Simbad o Alí
Babá. Incluso nos da el nombre del posible autor, Hussein al Alma’i al
Kashgari, aquél que tantas veces habría visto “profanada” su pluma por
numerosos lectores que se exiliaban hasta los confines de su reino autoral.

Sea esta la edición más fidedigna de Las mil y una noches o no, a los
lectores nos quedan varias opciones: una es la de leer esta última y
olvidarnos de cuentos tan famosos como los que Khawam excluye; otra, obviar
los distintos remiendos y descosidos que se han hecho en la confección de
este exótico traje de cuentecillos orientales y ceñirnos a los que más nos
gusten, a aquellos que han configurado Las mil y una noches particulares de
cada uno; por último, pertrecharnos de una buena pluma, beber del caudal
imaginativo que la obra derrocha y cruzar la frontera que otros ya antes
traspasaron, convirtiéndonos en un autor más que recrea el exótico y
maravilloso mundo que libró a Sherezade de su más que segura muerte.



Notas

 1. Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria,
    Madrid: Taurus, 1992.

 2. Apud “Las mil y una noches sin Simbad ni Alí Babá”, El País,
    17/11/2007.

 3. Para el tema de la tergiversación en las traducciones ver “El
    traductor-autor”, de Luisa Pastor Martínez, en El Coloquio de los
    Perros (http://www.elcoloquiodelosperros.net/hortelano17.htm#luisa),
    número 17, verano 2007.

 4. Las mil y una noches. René R. Khawam. Edhasa. Barcelona, 2007.

** Álvaro Giménez García
   pesimusa@yahoo.es
   Investigador español (Orihuela, 1974). Licenciado en filología hispánica
   por la Universidad de Murcia (http://www.um.es, España). Es docente de
   lengua castellana y literatura de enseñanza secundaria en el centro
   Gabriel Miró de Orihuela. Textos suyos han sido publicados en la revista
   digital El Coloquio de los Perros
   (http://www.elcoloquiodelosperros.net).



=== Visión medioambiental, desde la perspectiva ecocrítica, ===============
=== de la novela Única mirando al mar, de Fernando Contreras Castro =======
=== Yelenny Molina Jiménez ================================================

El presente trabajo consiste en examinar cómo se ha asumido la problemática
medioambiental en el ámbito literario de Latinoamérica, mediante el
análisis de la novela Única mirando al mar, del escritor costarricense
Fernando Contreras Castro. Dicha obra, concebida por su autor en 1994,
presenta un asunto que da lugar al surgimiento de varios temas tales como
la ecología, la contaminación del ambiente, la marginalidad de un grupo de
costarricenses, la tercera edad, la carencia de voluntad política para
resolver problemas de diversa índole. Surge, además, el tema de la
idiosincrasia del costarricense y cierta violencia latente que estalla en
su oportunidad.

La novela de Fernando Contreras describe las relaciones humanas
experimentadas por personas que han sido excluidas del modelo de vida
impulsado por la dinámica de mercado. Todos los protagonistas son
individuos que por una u otra razón han dejado de ser funcionales,
competitivos o productivos de acuerdo con las exigencias del ordenamiento
social vigente. Encontramos, por ejemplo, una maestra pensionada, que
debido a una mísera retribución termina exiliada en el basurero buscando
qué comer. Un bebé abandonado que un día cualquiera aparece en medio del
basurero y es adoptado por la maestra. Un ex celador de una biblioteca
pública de sesenta y seis años, quien fue despedido y que, al fracasar en
todos sus intentos de encontrar trabajo, decide suicidarse de una manera
muy especial: lanzándose a un camión de basura. Y por último, un
biorreciclador que un día cualquiera encuentra en medio del “mar muerto”
una sotana y una Biblia, e interpreta eso como señal de misión, ejerciendo
desde entonces el acompañamiento espiritual a la comunidad de buzos.

El basurero es para ellos su medio ambiente, en éste se desarrolla su
cotidianidad y, en consecuencia, la reproducción de su vida. En tanto
basura que convive entre la basura, los personajes hacen su vida llevadera
e incluso a veces satisfactoria. Pero no está exenta de sufrimiento: la
etiqueta de la exclusión desborda sus subjetividades, mientras miran al
mundo del mercado como un anhelo frustrado.

Para los buzos no hay otra forma de subsistir si no es a través de la
ruptura con el mundo convencional, el cual es percibido ajeno e
inexpugnable para los habitantes del basurero. Esta escisión total con el
“mundo normal” hace exclamar a Momboñombo: “—¡Volver!... ¿y para qué
diablos voy yo a volver?, como si necesitara algo de allá” (Contreras,
1994: 89). Los inquilinos del botadero han llevado a cabo una renuncia
contundente a la satisfacción de las necesidades básicas, arrastrando
consigo la pérdida correspondiente de la dignidad humana, pero también se
han visto forzados a renunciar, simultáneamente, a la satisfacción de las
necesidades creadas por la lógica de consumo.

En el “país de los buzos” —que se refiere al basurero de Río Azul— surge un
espacio donde el autor nos recrea un clima intolerable a través de las
descripciones que nos ofrece:

      La escuela del pueblo colindaba también con la malla, que no la
      protegía del hedor fétido del botadero, el cual era la atmósfera
      pegajosa que respiraba el pueblo entero y que respiraría para siempre
      aun después de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos
      añejos de toneladas de basura venía derramándose por el subsuelo
      desde el día de su inauguración, igual que una marea negra desbordada
      entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra (Contreras, 1994:
      20).

En la representación que nos crea Fernando Contreras del basurero es
notable la fauna que incluye en su registro: son las larvas, los zopilotes,
las cucarachas, las moscas, los lepidópteros; en su totalidad insectos que
coexisten en la podredumbre y la descomposición de las materias. En este
contexto los elementos del medio ambiente que aún no han sido contaminados
se manifiestan renuentes a sucumbir: “Lo verde se alejaba cada día, como el
bosque que camina, como si hasta los árboles se estuvieran yendo por sus
propios pies de aquel osario de los derechos humanos” (Contreras, 1994:
48). Es como si la naturaleza adivinara los riesgos mortales que corría de
permanecer en las precarias condiciones de aquel sitio.

Contrario al bello panorama que resulta la historia del idilio entre Única
y Momboñombo, surge ante nosotros un paisaje totalmente degradado por la
acción indiscriminada e inconsciente del hombre. La temática ecológica,
entonces, cobra colosal fuerza ante la actitud —para nada pasiva— del
creador de esta novela. Nos encontramos en un sitio donde la atmósfera se
torna irrespirable debido a la podredumbre y la fetidez que despedía la
indigestión eterna de la tierra atragantada de basura (Contreras, 1994:
23). Basura que, podría atreverme a decir, ocupa un lugar protagónico en la
diégesis en cuanto es principio de toda contaminación. Desde que la
Revolución Industrial abrió nuevos horizontes para el progreso y el
capitalismo moderno, trajo consigo la simiente de la cizaña de la basura.
Sobre esto es muy clara la sentencia de Momboñombo: “Siempre ha habido
basura, la basura nace con el hombre...” (Contreras, 1994: 42). Y es que la
materia inorgánica existe desde el mismo surgimiento de la raza humana. Su
presencia denota una interferencia en el canal de comunicación entre hombre
y medio ambiente.

En ocasiones, el proceso económico y el avance tecnológico en la industria
acarrean serias transformaciones en nuestro entorno. A este cambio negativo
a que es sometida la naturaleza se refiere el escritor cuando pone en boca
de uno de sus personajes semejante denuncia: “...teníamos como más espacio
y más aire puro. En las mañanas se podía levantar uno y respirar hasta
reventarse [...]. Pero como te digo, la tierra se fue poniendo como
arcillosa; esta tierra no era así...” (Contreras 1994: 59). A este tipo de
alteración climática se expone el hombre cuando no toma en cuenta las
medidas pertinentes en aras de mitigar el deterioro ambiental.

En el basurero, sus habitantes presentan algunos padecimientos debido a las
condiciones insanas que allí hay. Por ejemplo, El Bacán tiene
constantemente una tos fuerte, debido al debilitamiento de sus pulmones;
mientras que Momboñombo, desde que se mudó para el botadero, padece de los
bronquios y le salen salpullidos por todas partes. Eso se debe al aire
contaminado y malsano que se inhala en aquel lugar. Por otra parte, “los
vecinos ya no pueden aguantar más, se les enferman los chiquitos, todo se
les ensucia y se les contamina, y eso que ellos no viven aquí directamente,
ahora imagínate cómo debemos andar nosotros por dentro... ¡te imaginás si
nos sacaran una radiografía..!, seguro saldrían puros zopilotes todos
encandilados con los rayos x” (Contreras, 1994: 129-130).

Y si a todo esto le sumamos la irresponsabilidad de las acciones humanas,
no habrá cómo detener una futura catástrofe. “Lo que pasa es que ahora a la
gente le ha crecido la capacidad de producir desperdicios [...] no es
posible que se boten las cantidades de basura que bota este país tan pobre
[...] ¡ochocientas toneladas diarias!” (Contreras 1994: 42). Esta
escandalosa cifra es motivo de asombro, tal como lo plantea uno de los
personajes. No podemos culpar solamente a la nueva era tecnológica con sus
grandes adelantos, el hombre con su actuar desmedido e inconsciente también
tiene su cuota de culpabilidad. A estos hábitos negativos hace alusión en
su obra Contreras Castro, donde se nos narra detalladamente el estado
deplorable de sus principales redes hidrográficas, ríos y quebradas, pues
“todo tipo de desechos iban a parar a ellos sin reparo alguno: llantas de
autos, la mierda de todos, las mieles del café de las industrias
cafetaleras que significan el sesenta por ciento de la contaminación
fluvial, los desechos químicos...” (Contreras, 1994: 115).

Uno de los personajes principales de la diégesis se queda asombrado de la
cantidad de basura que llega diariamente al botadero y del contenido de la
misma: “Yo me pongo a ver qué es lo que bota la gente. [...], todo eso que
brilla como limadura de sol [...], todo eso es puro aluminio, el de las
latas de cervezas nacionales y extranjeras, los paquetes de sopa, los
paquetes de cigarro, todo viene en aluminio ahora, y en paquetes en inglés,
y todo se bota en bolsas plásticas que no se pueden deshacer...”
(Contreras, 1994: 43). Todos estos residuos son los que componen la
atmósfera fétida y degradante del botadero. De ahí que ante un posible
cambio de ciudad, las futuras candidatas rechacen firmemente tal
proposición. Nadie quiere tener en sus periferias un espacio para la
contaminación que atente contra la calidad de vida de sus ciudadanos, es
por ello que muchos opinan de esta forma: “...¿A cuenta de qué tenemos los
esparzanos que tragarnos la basura de San José y Cartago?, si ya tenemos
suficiente con el mar, que lo tienen hecho un basurero al pobre...”
(Contreras 1994: 110).

El desarrollo industrial es algo inherente a la evolución humana y
múltiples son las ganancias que nos ha legado este proceso. Pero al mismo
tiempo se nos muestra su cara negativa. Simplemente observando en nuestro
entorno podemos detectar cambios profundos en el medio que nos rodea. De
igual forma acontece en la novela, debido a la actitud inconsecuente de
aquellos que tenían la responsabilidad de elegir el terreno que se
convertiría en el nuevo botadero. Ignoraron una serie de factores de orden
ambiental y su selección fue sellada fríamente con la redacción de un
informe. Cuyo informe nada decía sobre los futuros agravamientos que
traería como consecuencia la negligencia de algunos: “Así como tampoco
decía nada de la virtual contaminación del estero Mero y la consecuente
pérdida de UN MILLÓN DE METROS CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR [...]. Ni
mencionaba tampoco nada de la naturaleza permeable del suelo, ni del
pequeño detalle de que cavando un metro, comenzara ya a sentirse la
presencia de las aguas subterráneas, ni que el suelo mismo era agrietado,
como preludiando ya la úlcera que significaría un relleno en él” (Contreras
1994: 147).

Es por ello que se torna imprescindible el surgimiento de una nueva
conciencia, de tipo ambiental, donde el hombre sea capaz de reconocer las
nefastas consecuencias de su proceder y dirija sus acciones a fomentar el
cuidado y la preservación de los elementos naturales. Ello implica
conciencia, sensibilidad, responsabilidad, cambios de actitudes y políticas
ciudadanas, aspectos éticos, culturales y religiosos, así como patrones de
consumo y estilos de vida diferentes. Requiere, además, darle una
concepción diferente al medio ambiente. Ya no se trata de una naturaleza
estática, sino del entorno del hombre, donde la sociedad tiene el papel
fundamental, porque el individuo debe potenciar la explotación de los
recursos de manera racional, por el propio bien de la existencia humana.
Este es el mensaje que nos quiere trasmitir Fernando Contreras con su obra
que no es más que un llamado a la reflexión en pos de atenuar el impacto
negativo sobre el medio de algunas actividades humanas.

El ambiente reflejado en Única mirando al mar, del escritor costarricense
Fernando Contreras Castro, responde a una realidad donde la existencia del
individuo se ve amenazada por la contaminación latente en el medio en que
convive. No se trata de un paisaje extraído de la imaginación de un
escritor, sino de un entorno degradado por la acción desmedida del hombre;
el cual, influenciado por las relaciones de producción establecidas y las
condiciones infrahumanas de su hábitat, propician la marginación de un
sector de la sociedad. Las características degradantes del entorno son
empleadas por el autor para criticar la actuación irreflexiva del hombre
para con la naturaleza, que pone en peligro su propia existencia. Tengamos
siempre presente que la preservación del entorno depende de nuestras
acciones colectivas y el medio ambiente de mañana de nuestras acciones de
hoy.



Citas bibliográficas

 • BAQUERO, Mariano (1963). Proceso de la novela actual. Ediciones Rialp,
   S.A., Madrid.

 • CONTRERAS CASTRO, Fernando (1994). Única mirando al mar. Ediciones
   Farben, San José.

** Yelenny Molina Jiménez
   ymolina@ismm.edu.cu
   Investigadora cubana (1982). Graduada en 2005, desde entonces se
   desempeña como profesora del Departamento de Estudios Socioculturales de
   la Facultad de Humanidades del Instituto Superior Minero Metalúrgico
   “Dr. Antonio Núñez Jiménez” (Moa, Holguín, http://www.ismm.edu.cu).
   Actualmente imparte las asignaturas de Literatura cubana, Apreciación
   literaria y Cultura latinoamericana y caribeña. Es, además, revisora de
   la revista Minería y Geología (http://www.ismm.edu.cu/revistamg).



=== EME: nota sobre un pensador      Andrés Ugueruaga =====================

Pocos pensadores han logrado mantener su vigencia con los temas que han
sabido tocar en su época. Uno de ellos es justamente Ezequiel Martínez
Estrada, celebre escritor argentino que nació a fines del siglo XIX y murió
en 1965, quien supo mediante sus libros plasmar la esencia de las cosas,
por no decir la verdad, si es que realmente la verdad existe. Supo exponer
las ideas que en esencia, y según él, configuraron a la misma nación
argentina. Ciertamente Ezequiel Martínez Estrada, a pesar de su manifiesto
pesimismo, ha comenzado a ser revalorizado no obstante, entre los
intelectuales del país y del extranjero. Verazmente lo hizo al punto de
que, ya bien entrados en el nuevo siglo, este escritor, poeta y pensador,
sigue manteniendo su vigencia. Pero: ¿qué es lo que hace que Ezequiel
Martínez Estrada siga llamando nuestra atención? A prima facie la respuesta
requerida suele ser compleja, pero a modo de resumen, podemos argumentar
que justamente su gran conocimiento esencial es el que hace que podamos
seguir leyendo sus libros como si aún se tratara de una noticia. “Las
situaciones cambiantes no alteran la estructura esencial que creo haber
fijado en el diagrama, susceptible, es claro, de progresivas
rectificaciones. De ese diagrama puede deducirse una función, entre máximas
y mínimas, como del de una máquina su trabajo natural, tomadas en cuenta
también, las perturbaciones mecánicas de un orden previsible”, confesó en
alguna entrevista. 

A pesar de los cambios se pueden aducir basamentos para nada formales, pero
que sin embargo, saben persistir ya que conforman una identidad bien
marcada pero no del todo consabida. Es probablemente el día a día a lo que
Martínez Estrada hace alusión al mencionar una estructura esencial, por
siempre inalterable, ya que a lo que menos se suele prestar atención o al
menos a percibir, es a la cotidianeidad y lo que en esencia siempre está lo
que a Martínez Estrada más le interesa. Las perturbaciones mecánicas de un
orden previsible, son las que emergen de modo espontáneo y por lo tanto
solicitan prontas (y también espontáneas) soluciones, por lo que así
podemos ver, lo esencial, lo cual queda por siempre intacto.

Sus trabajos se afincan en el origen mismo de su objeto de estudio, es
decir, la sociedad de un país de América del Sur. Por otra parte: sus
disertaciones se realizan a partir de disociar las partes de ese objeto de
estudio, por lo que su modo de comunicar es innegablemente claro y conciso
(sus estudios son como disecciones de esos elementos que forman un todo que
finalmente es por ejemplo la Pampa o Buenos Aires). Y finalmente: sus
estudios a pesar de contar con información fehaciente, tal como suele
trabajar un historiador, un investigador, nuestro escritor suele dar además
gran eminencia a sus percepciones, a lo que él percibe: no estamos frente a
un pensador convencional, es decir, Ezequiel Martínez Estrada no es un
poeta, un escritor ni mucho menos un historiador, Martínez Estrada es un
pensador con ciertos gajes de poeta gracias a sus recursos, que son
reflexivos y perceptivos, los cuales tienen poco que ver con los de un
típico historiador. Constantemente está describiendo un objeto que no
invoca sino que lo tiene allí, enfrente suyo, su saber se cierne sobre el
“aquí y ahora”, ese es básicamente su marco referencial desde luego más
complejo que al modo de operar de un historiador. “Como un rostro”, declara
Ezequiel Martínez Estrada, “así lo admiten Toynbee y los gestaltistas, la
historia tiene una faz fotogénica, diré así, que puede fijarse en los
libros documentales como lo hacen los papirólogos; pero también tiene una
expresión viva, psíquica, que sólo puede interpretarse por intuición”.

Pero, no obstante, en ese objeto presente y tangible el escritor desgaja
los diversos estratos con que se fue formando históricamente el mismo. Sus
libros a pesar de ser la respuesta a hechos puntuales de la historia de
nuestro país, a pesar de que los estímulos para escribirlos sean muy bien
precisados para examinar la historia nacional del país, sus intelecciones
van más allá del hecho en cuestión. Radiografía de la pampa fue, sin duda,
una respuesta al golpe militar de Uriburu en 1930, por mencionar algún
ejemplo.

Por otra parte, sus brillantes trabajos, a pesar de sus cualidades, no
tienen finalidades estéticas o lo que se dice... ensalzadoras de la
identidad argentina o algo por el estilo. Su propósito es bastante
descarnado por cierto, y jamás esconde su pesimismo y sarcasmo tan
característicos, jamás se niega a revelar los verdaderos vicios de las
sociedades modernas, interesadas por el progreso y por ideas tan
sofisticadas como vanas, y hasta a veces, incluso ¡irrealizables!

Martínez Estrada conoce y comunica primero las pasiones humanas y después
las pasiones humanas de los habitantes de un país del hemisferio sur: se
trata esencialmente y literalmente de Argentina. Por este modo de proceder
ha sido uno de los primeros intentos en concebir una psicología social en
la Argentina (a pesar de que Gino Germani, el primer argentino en intentar
una sociología argentina, haya confesado que no encontró nada rescatable en
la obra de Ezequiel Martínez Estrada). Ahora bien, hay que hacer la
siguiente salvedad: la posibilidad de un proyecto de sociología a partir de
la obra de Ezequiel Martínez Estrada no fue bien vista. Su obra no ha
tenido un basamento dialéctico hegeliano o marxista, lo cual es el modo más
peculiar de su obra; además, no ha contado con las por entonces, recientes
teorías de Heidegger, Husserl, Kurt Lewin, Sartre, Camus y demás. La obra
del argentino habrá sido vista como demasiado inflexible como para ser
desarrollada o tenida en cuenta como aporte. Nótese además que sus
fundamentos sociológicos al igual que Nietzsche, Freud y Foucault, se
remiten más bien a la génesis de las sociedades, no a la interacción de
ésta con sus estructuras presentes, de ahí radica justamente su reconocible
y característico pesimismo, y de allí su fuerte parentesco con Oswald
Spengler. Pero esta manera metódicamente anacrónica y “limitada” de encarar
las ciencias humanas, no obstante, es muy bien recibida a la hora de
realizar una obra literaria: la belleza literaria y estética de Ezequiel
Martínez Estrada reside no sólo por su alto vuelo estilístico sino también
por lo inexorable que la misma exhibe.

Sus principales influencias teóricas han sido Freud, Nietzsche, Oswald
Spengler, Sarmiento y su Facundo. En cuanto a los tres primeramente
mencionados consolidan su modo de plasmar tanto su conocimiento cotidiano
como simbólico, y sus diversas desviaciones de los códigos sociales. Al
igual que Spengler, piensa que la historia se marca no con las conquistas y
las guerras sino que con la cultura; que los hechos históricos tienen una
forma determinada pero así también, tenían un estrato más bien profundo en
el que se alojaba el alma colectiva de cada pueblo, de sus etnias y
costumbres. Semejante al inconsciente colectivo, concepto que corresponde a
Carl Jung, Martínez Estrada suponía que los pueblos realmente tienen un
reservorio potencial y oculto. O, en otras palabras, existe una
manifestación concreta de los pueblos, que bien puede ser su historia
militar y diplomática, pero hay también otra que escapa completamente a
cualquier análisis superficial.

Martínez Estrada acude al Facundo para conocer mejor las propias piedras
fundacionales de la cultura Argentina (“Releía, pues, el Facundo, con
asombro de lo que hallaba en él de viviente y actual”, confesó en una
entrevista). Evidentemente sopesa por un lado la historia, las costumbres y
la moral y la política de la sociedad de su tiempo, y por el otro va
describiendo sus diversos cambios de forma, así su modo de encarar los
diversos temas se trata de exponer el origen del mismo como también su
devenir. Es por eso que dice que Uriburu es como Irigoyen, y que Perón “es
un encantador de serpientes” y a su vez una versión de Rosas. Desde este
punto de vista resulta interesante poner a estos dos presidentes, pero más
que nada al “General” tal como Freud describió a Moisés en su Moisés y el
monoteísmo (1938): “...La fantasía popular, al atribuir este mito... a un
personaje famoso, pretende reconocerlo como héroe, proclamando que ha
cumplido el esquema de una vida heroica...”.

En este libro Freud argumenta que Moisés fue asesinado e inmediatamente
reemplazado por otro, por lo que hubo dos Moisés, uno temperamentalmente
opuesto al otro... Las nociones que se tienen de Perón, es semejante a
Moisés, el patriarca omnipotente, el poseedor y dispensador de ideas
omnipotentes que persisten hasta nuestros días. Ahora bien, si es que hay
algo que este pensador le debe a los aportes sociales que Sigmund Freud
realizó, y del cual fue imprescindible para su obra, ésta se encuentra en
Tótem y tabú, es el estudio del “pensamiento mágico”, un modo de
pensamiento que se encuentra en los neuróticos, los niños y los salvajes (o
si se quiere las sociedades más involucionadas), pero que las sociedades
modernas aún no habían renunciado del todo a esta forma de concebir el
mundo que Freud ha llamado como “concepción animista del mundo”... Para
Martínez Estrada podemos enumerar hipotéticamente que:

 1. La visión del mundo del argentino como sociedad, debe haber sido como
    una totalidad... dentro de esa visión no se toleran cambios, ni mucho
    menos los cuestionamientos, esta visión encuentra fundamentos en
    ciertas figuras que hoy son historia. Ellas continúan estando vivas
    junto a nosotros, lo cual es lógico dentro de estos tipos de visiones:
    no hay lugar al cambio, esta carencia que además es una absoluta
    completud, naturalmente permite y hasta exige la persistencia de
    ciertas figuras con todos sus aliados, sus situaciones y sus enemigos.
    La fastidiosa y repetitiva emulación de sus sucesores se debe a que lo
    ideal está por encima de lo real.

 2. A niveles sociales y políticos, como que el argentino confunde por
    error ciertas cuestiones reales con otras que son ideales: lo real
    siempre es en algún sentido leído como algo malo; lo único que puede
    salvar al argentino es lo ideal, y lo ideal es lo que nunca llega, eso
    a nivel de masas.

 3. Las culpas (que implícitamente están expresas en el Facundo de
    Sarmiento) con su necesidad de ser expiadas. Esta acción, que es
    también cíclica, se realiza mediante enfrentamientos entre los aliados
    y enemigos de esa figura que en algún sentido es concebida como
    inmortal o, mejor dicho, como “sobreactual”.

 4. La fertilidad de la tierra es vista como la salvadora, la restauradora
    de las perfidias causadas por los hombres, es la Trapalanda restaurada
    que Dios provee para subsanar la mezquindad de las figuras que
    sucedieron a aquel que es por así decir “inmortal”. Lo infernal
    desvanece y queda finalmente la promesa de recuperar el paraíso
    perdido.

Desde luego que Martínez Estrada descreía de las masas y del modo de vida
del progresista Estados Unidos, que tanto proliferaba allá en los inicios
del siglo XX. Para Ezequiel Martínez Estrada no existe la idea de cambio en
una sociedad a través de la historia, sino que éstas se truecan por otras
iguales, básicamente cree en lo invariante de ciertos elementos que
perduran en la vida de los pueblos. Estos conceptos por cierto originales
en el contexto intelectual latinoamericano no son tales: son compatibles no
sólo con los conceptos de Freud sino que también con las de sus
precursores, Nietzsche y Schopenhauer, y que se remontan hasta el antiguo
Parménides. En este sentido es que niega rotundamente toda posibilidad de
cambio, como si al cambiar algo sería lo suficiente como para que tal o
cual sociedad (más que nada la nuestra, la que él estudió) dejase de
existir. Con ese motivo podríamos argüir que Argentina y tal vez América
del Sur continúan siendo lo que alguna vez supuestamente fueron...

Su modo de trabajar consistió en desmembrar tanto los elementos de la
sociedad como también de abordar al individuo (a los individuos) como ente
aislado, los cuales naturalmente conforman esa sociedad. Es ahí cuando
salían a la luz las miserias que este individuo sufre, persiguiendo los
espejismos de una sociedad que aparentemente es moderna y progresa, y que
no conoce su antónimo. Nuestro pensador es un espíritu que abre los ojos
ante las desigualdades, las injusticias y a los efectos deshumanizantes de
la civilización tecnológica en la que está el individuo perdido en las
redes simbólicas de una sociedad demasiado concreta y conocida por nosotros
(los argentinos), quienes podemos dar fe de lo que él expone.

Por lo que la innovación, la fantástica innovación que Martínez Estrada
realiza es que, al igual que sus grandes influencias, hace posible la
vigencia de los mitos y las quimeras que no han muerto aún, considerando su
parecer, que Martínez Estrada menciona en Radiografía de la pampa (1930),
dice: “Trapalanda. Es el país ilusorio, el imperio de Jauja, que atrajo al
conquistador y al colono con su promesa de oro y especias que podría
transportar a su tierra natal, sin pensar, es claro, en que los piratas le
abordarán el barco. La desilusión de que en vez de Trapalanda pisaba una
tierra agreste, que seria preciso labrar y sembrar, regar con sudor y
sangre. El intruso decepcionado concibe una seudotrapalanda que en su
frustración no le recuerde la derrota. Quiere lo que no tiene, y lo quiere
como lo que quiso tener”.

Se trata de un país, de una región, que jamás se separó de su pasado y, por
lo tanto, la repite incansablemente. Indudablemente lo más cruel es afirmar
que incluso, hasta conociendo la historia, se está condenado a repetirla,
esto se puede argumentar, deduciendo desde la doctrina freudiana
psicoanalítica, cuando se refiere a ciertos estados patológicos. Por otro
lado, este pensador da protagonismo a los mitos que fundaron un país, con
sus prístinas ambiciones, miedos, anhelos, y demás. Al familiarizarse con
sus conceptos veremos que en ellos están implícitas varias disciplinas,
entre las que se hallan sin dudas la Historia (con mayúsculas), la
mitología, la literatura, política, estadística, filosofía, semiótica,
historia del arte... por mencionar sólo algunas. Su peculiar manera de
concebir la historia por momentos suele rozar hasta la misma metafísica:

      “El mundo que nos revela es el que habitamos pero no el que vemos
      —dice en su libro Apocalipsis de Kafka—. Formalmente su obra no sólo
      compete a la teodicea y la metafísica sino a la literatura narrativa,
      y posee extraordinarios méritos, dándose juntos la fantasía más libre
      y el realismo más minucioso. Sólo en instantes fugaces, en relámpagos
      que iluminan parte de un panorama enigmático, entrevemos sus
      perspectivas y profundidad abismal...”.

No es que Kafka haya tenido que ser argentino por los temas y las
situaciones que tocó, sino que lo que enfatiza en su obra es la soledad y
la distancia tal como aquel escritor santafesino, Diego Oxley, la soledad
de las pampas en la que las almas se alojan, invisibles por sobre esa gran
planicie. Es una soledad que sin duda, otro escritor latinoamericano, como
Octavio Paz, suele hablar al referirse a su Méjico. Después de todo no es
tan descabellado hacerlo: se trata de un continente que volvió en algún
momento a ser joven, despoblado y virgen; se trata evidentemente no de un
paisaje bucólico como el que Virgilio narra en sus églogas, sino de
paisajes parecidos a los de la luna, totalmente desiertos, como algo
ominoso, que alguna vez fue corrompido por alguien, por algo. No es difícil
reconocer que el celebre “realismo mágico” latinoamericano indica una
postura parecida a la de sus libros: Pedro Páramo, de Juan Rulfo;
Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti; El señor presidente, de Miguel Ángel
Asturias (aunque este último de tinte más realista) lo reflejan. Ilustran
el espíritu latinoamericano: la noción de un lugar aparte, de un lugar
aislado en la profunda América... En éstos está el ánimo, el ciego anhelo
de una vuelta a lo anterior, más el sentimiento de haber sido expulsados de
un lugar mejor; ese sentimiento que algunos sociólogos lo llaman
Milenarismo: la nostalgia de lo que pasó fue mejor a lo que actualmente
pasa...

Se puede decir que Ezequiel Martínez Estrada mediante su obra inventó una
nueva Argentina, una nueva Latinoamérica, trastocando todos los basamentos
de la historia, anticipándose con su visión a los albures de un país que
finalmente, y en esencia, no cambiaron. Él exploró nuevos senderos que se
sitúan entre lo artístico y lo social. Y tal como varias generaciones de
hebreos que compusieron su Antiguo Testamento, Martínez Estrada como
argentino hijo de inmigrantes, en nombre de una futura nación, supo
componer una obra basada más que nada en ensayos, en la que hay
indudablemente algo de eternidad y de repetición... Más amigo de la verdad
que de cualquier formula mágica, fue un convencido de que es un bien
infinitamente mayor conocer esa verdad que “la más piadosa mentira”. Con el
paso de las décadas la realidad sociopolítica, la hipocresía, las
enemistades, las ambiciones, que las promesas de “un país nuevo”, al país
de la Argentina como potencia, que ineludiblemente nos llevan a una
“Argentina de antes”, la cual nunca podemos superar... todo esto parecen
confirmarle a Ezequiel Martínez Estrada que él tuvo y tiene la razón.

** Andrés A. Ugueruaga
   andresugueruaga@hotmail.com
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



=== Por qué nos gusta leer      Alfonso Ramírez de Arellano ===============

Al disfrutar por primera vez de una obra de ficción experimentamos una
nueva dimensión que nos transforma sutilmente. Su impacto sólo es
comparable al residuo onírico con que algunos sueños tiñen nuestra vigilia.
Después de su lectura nada es igual porque toda nuestra vida se impregna de
elementos literarios. No sólo de nuevos paisajes, personajes y emociones,
también de la capacidad de fabular. Con la lectura de obras de ficción
mejora el discurso general de nuestra vida y hasta nuestros sueños ganan en
calidad literaria. Pero eso no quiere decir que nos haga mejores personas,
la literatura no está hecha para el perfeccionamiento moral, en todo caso
estético. Es verdad que existen conexiones místicas entre bondad y belleza,
pero todos conocemos estetas que son unos indeseables.

Vale, pero ¿por qué nos gusta leer? Nos gusta leer porque somos seres
narrativos. Nuestra identidad es el resultado de un relato ininterrumpido
cuyos autores somos nosotros. Vamos contando nuestra vida a los demás y a
nosotros mismos y la memoria colabora recordando mejor las historias que
los hechos en que se basan. Nos gusta la ficción porque somos ficticios. No
en el sentido de que seamos falsos, bueno, algunos más que otros, sino en
el sentido de personajes de una trama que construimos con los elementos que
la vida nos ofrece y nuestra capacidad de contar historias. Es difícil
imaginar siquiera nuestra identidad sin ese fluir discursivo del que somos
narradores. Narradores y protagonistas, aunque también víctimas, ya que
casi nunca somos completamente dueños de la trama. ¡Maldita sea!, ni en
nuestras propias invenciones salen las cosas tal y como queremos.

Hablando de literatura hemos llegado a la vieja pregunta antropológica de
¿quién soy yo?, y a su respuesta: soy el narrador. Suena un poco
contundente, pero así es. La identidad del narrador es lo único que no
cambia a lo largo de la vida. Cambian el punto de vista del narrador (a
veces omnisciente, a veces atrapado en un personaje), la trama, los
personajes (mamá, papá, las mujeres, esa mujer en particular, dame pasta
viejo, que me voy de marcha, qué se habrá creído Juan Alberto, el mamón de
mi jefe, qué ricura de nieto, etc.), el estilo, el género (normalmente
prosa con pinceladas épicas y líricas para el recuerdo), incluso el
protagonista se nos puede ir de las manos hasta el punto de que nos cueste
reconocerlo. Cuando es muy joven por imprevisible, y a partir de cierta
edad, porque comienza a parecerse inquietantemente a nuestro padre o
nuestra madre sin que podamos hacer nada por evitarlo. Y es que llevamos la
literatura en los genes.

La novela, en realidad cualquier género de ficción, nos ayuda porque es una
narración muy bien construida de la que podemos tomar prestados elementos
para el desarrollo de nuestra trama vital, pero sobre todo porque nos
revela la materia de la que estamos hechos. No podemos evitarlo. Ni cuando
nos entregamos a la vorágine de la vida social abandonamos el terreno
narrativo, simplemente ingresamos en el mundo dialogado del arte dramático
y el cine convirtiéndonos en actores y dramaturgos, que en el fondo es lo
que somos: auténticos monos dramáticos.

Pero volvamos a la idea inicial de que todo cambia después de la primera
vez. Aparentemente el mundo seguirá siendo el mismo tras habernos sumergido
en una trama de ficción, pero sabremos que existen otros mundos. Nosotros
tampoco habremos cambiado, pero percibiremos otras vidas en nuestro
interior. Otras vidas con las que vivir otros mundos. Y todo eso sin
volvernos locos, sin tener que abandonar nuestra butaca favorita, ni tener
que desarrollar lo que los americanos llaman, por falta de imaginación, una
personalidad múltiple.

Bueno, tampoco es tan fácil; leer no es consumir. Hace falta cierta
disposición de ánimo para abrir las tapas de un libro de ficción sabiendo
que los misterios nunca se revelan impunemente, que la aventura allí
escondida puede apoderarse completamente de nosotros, y, también, cierta
actitud, ya que sólo descubrimos los secretos de un buen libro a cambio de
nuestra entrega incondicional al placer de su lectura.

** Alfonso Ramírez de Arellano
   aramirez@diphuelva.org
   Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de
   familia. Ha trabajado como actor y director de teatro. Actualmente
   desempeña sus funciones en el ámbito de las drogodependencias, en el que
   ha recibido el premio Reina Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además
   recibió el premio al mejor artículo de 1996 de la revista europea Ítaca
   por su trabajo “Drogodrama y dramadependencia” y fue finalista del
   premio periodístico Enrique Ferrán. Compagina la publicación de relatos
   en revistas literarias con artículos de divulgación científica en prensa
   diaria. Es autor de los libros Actuar localmente en (drogo)dependencias
   (GID), Problemas emergentes en jóvenes y adolescentes (CSZ) y Manual de
   supervivencia del empleado público o cómo defenderse del político de
   turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y colaboraciones en
   libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del Grupo Joly
   (Diario de Sevilla, http://www.diariodesevilla.es). También ha publicado
   relatos y artículos en las revistas El Ciervo (http://www.elciervo.es),
   Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene.



=== Llamado para los entendidos en la materia de vivir ====================
=== Fernando Vargas Valencia ==============================================

      Tierra común: Poesía de Venezuela y Colombia
      Varios autores
      La Mancha Ediciones
      Caracas, 2008
      184 páginas

                        “Es el entendido quien acusa recibo de su inclusión
                                      dentro de la lluvia que somos penetra
                                libera líquidos para que quepa la memoria”.

                                                         Nicanor Cifuentes.

Desde la fascinación de su cuerpo, posado en el silencio victorioso del
sueño, la geografía se defragmenta, se contrae y dilata, en su metamorfosis
permanente es la blanca espesura peninsular, la mulata semilla del que
presagia su renacimiento, el mestizaje revelador del cuerpo desnudo que es
la metáfora de cierta geología en explosión. El mapa es cierto discurso que
habla desde la nacionalidad de quien lo dibuja. Es por ello que los
actuales textos de estudio de las escuelas primarias en Estados Unidos
vienen señalando a su manera como parte de los límites geográficos de dicho
país, la cuenca amazónica. Con un rotulillo contundente: los soldados
estadounidenses trabajan para rescatar esa tierra de los irresponsables,
incultos e ignorantes que actualmente la tienen en sus manos.

Tierra común: Poesía de Venezuela y Colombia es la metáfora de un mapa que
se deshace en el rigor de su ciencia. Como en el cuento de Borges, la
cartografía, bajo cierta racionalidad yuxtapuesta, hace de los países,
despedazadas ruinas de un mapa, habitadas por animales y por mendigos. Esta
metáfora es capaz de emanciparnos de la soledad de nuestra soberanía, para
compartirla en cierta ética estética que sólo una conciencia poética puede
presagiar en su posibilidad infinita de ser otro en el ejercicio de sí
mismo.

Mientras los gobernantes se peleaban la forma cómo impedían el paso del
devenir en las fronteras de sus países, dos grupos de escritores, el
Colectivo La Mancha de Venezuela y el Grupo Literario Escafandra de
Colombia, se unieron para producir una antología que confirmaría la
paradoja de la geometría imposible y del estado fronterizo: la imagen
irradiante de una tierra que fue (y será) común. Veinte poetas jóvenes
venezolanos y veinte poetas jóvenes colombianos combinaron sus
subjetividades, intercambiaron promesas de lo por-venir en versos que
sueñan una ciudad fundada míticamente por la palabra poética y que se
persigue a sí misma, en algunos casos como Bogotá, en otros como Caracas.

Lo contundente de esta empresa en túnel, por cuanto significó traer consigo
y ofrecer al otro “el gesto original, la palabra pura”, involucra una
pretensión que sólo la amalgama de estilos, de preocupaciones, de
sentimientos e imágenes aportada por cada poeta, podía confirmar y que la
sinceridad del prólogo dibuja sin evasiones: “Hay que acuñar nuevas frases,
hay que desmontar esa historia mal contada, esos asesinatos contados en
tiempo de epopeya, esos triunfos del pueblo contados en tiempo de funeral”.

La poesía, extraña y torpe forma del poder, adquiere su dignidad no sólo
como testigo de su tiempo, sino como canto de una historia probable,
imaginable, creíble. El poeta de nuestro tiempo, y que habita en nuestro
espacio, no debe contentarse con el susurro anhelante, con la invocación
extraviada. Debe también atravesar el tiempo para fundar la posibilidad.
Debe hacer de sus amigos, enemigos íntimos y herirlos con la inocencia del
poema. En tiempos como estos, no hace falta sólo escribir la poesía, hace
falta defenderla y no desde el trono incesante, sino en colectivo, en acto,
en la percepción irrevocable del hacedor borgiano: cantor de la época y
gestor de su cuerpo.

Nosotros no somos más que memoria. Sólo cierta poética es capaz de romper
con formas de decir dominantes. Tierra común: Poesía de Venezuela y
Colombia es como mínimo, una lección de vida para el poeta, para el
ciudadano y para el gobernante. Nos ofrece el matiz y la urdimbre de
nuestro tejido histórico, que es, dialéctica e históricamente, la emanación
del mestizaje como promesa de humanidad nueva y como fuerza cultural desde
este lado de la tierra, el de Nuestra América, medida desafiante, raíz
pluridimensional.

¿A qué lugar de la geografía atribuir la veracidad de los versos, la fuerza
contundente de cada imagen ofrecida al lector para que escoja de una buena
vez, para que decida sobre sus sentimientos? Ese lugar existe en la
memoria, que es espermática y que no tiene nacionalidad. En estos tiempos
de terribles proyectos, de tremendas hegemonías recalcitrantes, el libro
tiene dos caminos: seguir siendo mercancía de consumo o vehículo de
emancipaciones. El esfuerzo de La Mancha Editores, cooperativa editorial
que se encargó del diseño e impresión del libro, se nos presenta como un
ejemplo del segundo camino. Su prólogo dice más de lo que podríamos
inventar al respecto: “Para leer los libros que siempre hemos soñado, es
necesario que los editemos nosotros mismos... es necesario que nosotros
mismos en un acto de imaginación busquemos otras maneras de asociarnos,
otras maneras de producir y de propagar nuestras ideas”.

La literatura debe dejar de ser un referéndum. En el poema leíble está
también el poema escribible, vivible, amable. La materia prima del poeta es
la cotidianeidad propia y de sus contemporáneos, no es más que un artesano
de los lenguajes extraviados. Los tiempos del poeta misántropo han perdido
vigencia. Queda en el lector, desentrañar los significantes, juguetear con
los lenguajes ofrecidos en Tierra común que van desde una premonición de
cierta epistemología lírica hasta el testimonio de las luchas cotidianas,
del sentir callejero. Sólo el hombre común es el entendido de estos versos
y es el llamado a luchar por su identidad. Sólo él es el único capaz de
debatir con su vida, con la imagen que ha trazado de sí mismo, cada una de
las palabras arrojadas en una botella al mar de nuestro continente, sobre
el que habrá que arar y defender, sin excusa.

** Fernando Vargas Valencia
   fvarva@yahoo.com
   Poeta colombiano (Bogotá, 1984). Abogado egresado de la Universidad
   Externado de Colombia (http://www.uexternado.edu.co). Auxiliar de
   investigación en sociología jurídica en el Instituto de Estudios
   Interdisciplinarios de dicha universidad
   (http://www.uexternado.edu.co/derecho/e-interdisciplinarios). Tiene
   estudios en literatura y sociología. Es tutor en programas de formación
   docente en el área de cultura de la palabra y creación literaria.
   Ganador de varios concursos. Director de la revista poética Fata
   Morgana. Incluido en varias antologías de nueva poesía hispanoamericana
   en Perú, España y Cuba. Invitado a varios encuentros nacionales e
   internacionales de poesía en Colombia, Brasil y México. Mantiene una
   bitácora personal en http://almiprieto.blogspot.com.



=== El lector, de Bernhard Schlink      Miguel de Loyola ==================

Un joven narrador en primera persona nos cuenta su vida a partir de sus 15
años, hasta bien entrada la madurez. Michael Berg es todavía un estudiante
de secundaria cuando conoce a Hanna Schmitz, mujer de 35 años, quien
trabaja en el tranvía y de la cual se enamora a pesar de la diferencia de
edad. La relación amorosa entre ambos estará marcada por un hecho muy
particular: las lecturas de obras clásicas en voz alta por parte de Michael
a pedido de Hanna, quien disfruta mucho oyéndolo leer.

Sin embargo, Hanna desaparece repentinamente de su vida, para luego
reaparecer siete años más tarde acusada de haber sido carcelera nazi en un
campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Por entonces
Michael está por recibirse de abogado, y asiste a las audiencias de aquel
proceso como parte importante para un curso de los últimos años de su
carrera. Es allí donde casualmente vuelve a encontrarla.

Debido a la manera contradictoria de defenderse ante el magistrado, Michael
llega al convencimiento de que Hanna es analfabeta, y la vergüenza le
impide confesarlo, dejando que el proceso continúe su curso hasta recibir
la temible sentencia: cadena perpetua. Tampoco Michael interviene
contándole al juez lo que ha descubierto, y guarda ese silencio letal que
poco a poco va generando, en quien esconde una verdad, el llamado
sentimiento de la culpa.

Mientras Hanna padece su condena recluida en la cárcel, Michael comienza a
enviarle cintas con grabaciones de lecturas hechas expresamente para ella,
reviviendo así esa experiencia de los primeros años y a propósito de su
analfabetismo. Pero jamás le habla en ellos algo personal. Tampoco la
visitará en su reclusión. Mantiene el riguroso silencio de la cobardía
inexplicable, sin poder expresar sus sentimientos frente a la mujer amada.

El fracaso matrimonial de Michael con Gertrud puede entenderse tal vez como
una consecuencia de su prematura relación amorosa con Hanna, a quien nunca
pudo olvidar, pero tampoco tendrá el valor de asumir como su verdadero amor
cuando Hanna está pronta a recuperar su libertad. La noche anterior a ello,
inesperadamente Hanna se suicida.

Es indudable el interés del autor por tratar aquí el problema de la culpa
que arrastran las nuevas generaciones alemanas como otra de las tantas
consecuencias psicológicas de la Segunda Guerra Mundial. Pero podemos
entender que no sólo aquéllas, sino también las de todos los individuos
llamados a resolver problemas de conciencia. La novela encarna así un
sentimiento universal y puede entenderse como una invitación a preocuparse
por la verdad, a atreverse a quebrar ese silencio que termina asfixiando a
las almas, como ocurre no sólo con la del protagonista Michael, a quien
podemos ver como un hombre emocionalmente fracasado, sino también en la de
la propia Hanna, cuyo sentimiento de orgullo, le impidió durante toda su
vida confesar su analfabetismo y escondiéndolo hasta último momento como un
pecado inconfesable.

La novela, indudablemente, aborda también otros problemas de conciencia,
como el de la responsabilidad individual frente a los crímenes nazis. El
autor pareciera dejar flotando la pregunta y la respuesta entre las
páginas: ¿la ejecución de los judíos puede entenderse sólo como un deber
para los soldados subalternos? ¿pueden quedar libres de culpa quienes
fueron mandados a hacerlo? Y en el caso de Hanna, en tanto mujer analfabeta
¿tiene ella la misma responsabilidad que el resto? ¿Hasta qué punto se hace
justicia cuando se castiga a quienes no han sido los verdaderos cerebros de
los hechos?

Llama la atención la sencillez del relato para llegar a temas tan
profundos. La agilidad de la pluma para acotar en breve asuntos
importantes. La maestría alemana para acotar la historia sin caer en las
clásicas parrafadas farragosas de algunos autores contemporáneos. No cabe
dudas de que los escritos de este juez escritor, Bernhard Schlink (1944),
deben ser también irreprochables, dotados por la claridad de una mente que
sabe poner sus ojos en esa verdad que hace al hombre libre.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== El discurso juvenil de los estudiantes ================================
=== ¿Un atentado contra el buen uso del idioma? ===========================
=== Oscar Iván Londoño Zapata =============================================

      “Una antisociedad es una sociedad que se establece dentro de otra
      como alternativa consciente a ella, es un modo de resistencia (...).
      Un antilenguaje no sólo es algo paralelo a una antisociedad; a decir
      verdad, es algo generado por ella”.

      M. A. K. Halliday (2001).

En la escena educativa términos como: marica, chimba, parce, parcero,
maquia, simón, parche, lucas, entre otros, han adquirido una significación
y un uso especial y cotidiano en los discursos de l@s estudiantes, así, son
cada vez más los vocablos que entran a configurar dicha naturaleza
discursiva, que por ser histórica y contextual se modaliza y estructura a
partir de la interacción social y la cultura.

Estas manifestaciones discursivas son rechazadas y fuertemente controladas
en la mayoría de las instituciones educativas, debido a que son
consideradas formas de expresión vulgares que atentan contra el “buen uso
del idioma”. Es por tal motivo que no es extraño encontrar en los
reglamentos institucionales, especialmente en las instituciones educativas
de secundaria, como los Manuales de Convivencia, algunas prohibiciones
dirigidas a l@s estudiantes: “Prohibido cualquier tipo de expresión soez y
despreciativa”, “Prohibida la proliferación de palabras vulgares y groseras
que atentan contra los principios morales y el buen comportamiento”. Sin
embargo, estas significaciones resultan problemáticas.

¿Es inmoral un(a) estudiante que emplea expresiones aparentemente
vulgares?, ¿la moral se determina desde las formas discursivas?, ¿con base
en qué concepciones discursivas y sociales se significan las expresiones
como soeces y vulgares?, ¿tal vez desde la concepción maniquea, tradicional
y moralista de lo bueno y lo malo?, ¿es acaso la lengua un sistema
inmutable y estático?, ¿qué significa hoy el “buen uso del idioma”?,
¿podríamos hablar hoy de un “buen uso del idioma”? Preguntas sustanciales
para esta reflexión.



La lengua, un universo dinámico: entre la estructura y el uso

La lengua no puede significarse como un sistema de comunicación estático e
inmutable, es decir, la lengua, como construcción de la cultura, está
sujeta a cambios permanentes motivados por fenómenos de orden social y
cultural, por lo que no es un sistema inerte de principios invariables y
abstractos, es por el contrario, una construcción lingüística y social, que
si bien posee una estructura gramatical definida, no es fundamento
razonable para determinar buenos y malos usos. Concepción que desde algunas
perspectivas teóricas e investigativas como la sociolingüística, el
análisis del discurso (AD) y el análisis crítico del discurso (ACD), toma
posición y fuerza.

Realizando un breve recorrido por los estudios de la lengua considero
preciso especificar que durante el siglo XX se desarrolló una serie de
estudios lingüísticos orientados hacia la cualificación de la lengua desde
dos perspectivas: a partir de su estructura y de su uso concreto o en
contexto; es por tal motivo que enfoques como el estructuralismo, el
formalismo ruso, el generativismo, la textolingüística, la
sociolingüística, el análisis del discurso (AD) y la lingüística crítica
(LC), entre otros, se convierten en los referentes teóricos obligados en el
itinerario conceptual e histórico de los estudios de la lengua.

Los primeros enfoques analizaron las formas estructurales de las palabras y
las oraciones así como los elementos retóricos y formales en la literatura,
mientras que los estudios posteriores orientaron sus conceptualizaciones
hacia la concepción del texto y el discurso como unidades comunicativas
fundamentales producidas en contextos sociales y culturales específicos,
que marcan la diferencia en la enunciación; por ende, no sólo se estudia la
lengua desde su estructura, es decir, desde el componente gramatical:
fonema, oración, sustantivo, predicado, verbo, concordancia, adjetivo,
artículo, sino que se analiza a partir de su vínculo con el contexto social
de producción: texto en contexto. La anterior perspectiva toma fuerza y
desarrollo en el campo de la lingüística a través de los estudios
sociolingüísticos, pragmáticos y discursivos, que contribuyeron de manera
activa en la superación de las teorías abstractas de la lengua como las de
Ferdinand de Saussure y Noam Chomsky.

Y es ante esta característica dinámica de la lengua que l@s estudiantes
crean nuevas palabras y enunciaciones a partir de combinaciones o
innovaciones lingüísticas, y de la misma forma, re-significan expresiones
ya legitimadas a nivel social por la comunidad lingüística ortodoxa y
dominante, por lo que no resultan ser un “atentado” contra la estructura y
el “buen uso de la lengua”, sino que son aportaciones léxicas y discursivas
que buscan representar y significar la realidad de otras maneras, es decir,
a través de otras variables lingüísticas. Por ende, son antilenguajes que
surgen, en la mayoría de las veces, como resistencia al purismo de la
gramática. Al respecto, M. A. K. Halliday (2001, pág. 214) plantea que “la
forma más simple adoptada por un antilenguaje es la del cambio de palabras
viejas por nuevas; es un lenguaje relexicalizado”.



A manera de ejemplo

Un ejemplo orientado hacia la re-significación discursiva es importante
para aclarar lo anterior: una de las palabras más empleadas por l@s
estudiantes en sus discursos cotidianos en la escena educativa es marica:
“—Quiubo, marica, ¿hizo la tarea? —No, marica, estaba muy difícil. —Uy,
marica, y hoy hay examen de eso. —Ni modo, marica, a perder”. Algunos
diccionarios (Coatenas), textos legitimados para presentar las
significaciones conceptuales de la lengua, definen el término marica como:
“Hombre que es afeminado y homosexual”, “Hombre afeminado y de poco ánimo y
esfuerzo”, es decir, un hombre que posee una identidad genérica femenina
definida desde la ideología dominante patriarcal: afeminado, delicado,
amanerado, posiblemente con una identidad sexual homosexual, y que en
ciertas situaciones de enunciación, dependientes de la entonación y las
lógicas discursivas, se significa con rasgos pragmáticos despectivos, por
lo que es valorada y legitimada como expresión negativa.

Sin embargo, en las muestras discursivas anteriores el término marica no se
orienta hacia esa significación, es decir, el interlocutor emisor no
significa a su interlocutor receptor como hombre afeminado, sino que la
palabra, y por tanto, la enunciación, se significa con acepciones
positivas, así, refiere: amigo, compañero. Lo anterior se especifica a
través del análisis del discurso que involucra aspectos como: la entonación
de las palabras, la intención del discurso, la selección léxica, la
situación de comunicación, el rol de los interlocutores y su grado de
cercanía o lejanía, entre otros aspectos. Es por tal motivo que las
partículas y estrategias discursivas deben ser comprendidas y analizadas
desde sus situaciones y contextos de producción, es decir, desde su nivel
pragmático, porque no todas las enunciaciones de este orden son despectivas
en los contenidos reales del discurso.

No obstante, considero preciso aclarar lo siguiente: el discurso escolar es
un tipo de discurso que denomino interdiscurso, es decir, es un discurso
que está formado, a su vez, por varios discursos: el académico o
disciplinar y el cotidiano; el primero, hace referencia al discurso
estructurado por el metalenguaje propio de la disciplina y la academia, en
él la argumentación crítica resulta ser la acción discursiva determinante
en la construcción del conocimiento. El segundo, por su parte, hace
referencia al discurso menos formal empleado en la cotidianidad, cuyo
género de expresión recurrente es la conversación cotidiana.

Con lo anterior, no pretendo argumentar la legitimación de la variedad
discursiva cotidiana escolar en los demás discursos educativos de l@s
estudiantes, es decir, en los académicos y disciplinares, por lo que
considero importante que estas estructuras cotidianas no se inserten en los
discursos académicos, que deben ser construidos por l@s estudiantes en su
itinerario de aprendizaje, puesto que no es confiable, desde el punto de
vista de la construcción del conocimiento, que un(a) escolar analice y
valore a través de un ensayo o una exposición, por ejemplo, una obra
literaria de la manera: “es un cuento maquia” o “esta novela es una chimba
porque...”. Por el contrario, el/la estudiante debe desarrollar la crítica
literaria, en el caso específico, desde enunciaciones y posiciones
argumentadas que evidencien la asimilación de las teorías, los códigos y
metalenguajes propios de cada saber.

Sin embargo, lo anterior no justifica que se deba controlar y sancionar
para evitar tal inserción, se hace preciso entonces identificar y analizar
en conjunto: docentes-estudiantes, los discursos escolares enunciados en
los espacios y tiempos de academia, recreación y descanso, para determinar
entre todos(as) en qué contextos se hacen válidas estas variables
discursivas, y así poder cumplir políticas lingüísticas, es decir, acuerdos
discursivos que fundados en visiones progresistas y sociales no atenten
contra el libre desarrollo social, discursivo, crítico y autónomo de l@s
estudiantes.

A partir de lo anterior, se hace necesario que l@s docentes reflexionen
sobre la naturaleza de los discursos de l@s estudiantes: ¿qué estructuras y
estrategias discursivas emplean para significar el mundo?, ¿por qué emplean
y construyen tales variables lingüísticas?, ¿son contralenguajes o
antidiscursos de resistencia a las formas discursivas dominantes y
moralistas de las instituciones? ¿En qué aportan sus discursos a la
construcción de la identidad juvenil y escolar?; por lo que, antes de
controlar, castigar y sancionar, se hace necesario analizar los contenidos
reales y las nuevas formas discursivas desde visiones teóricas que superen
los determinismos moralistas y puristas, porque sin duda alguna los
discursos cotidianos escolares se seguirán construyendo y adaptando en las
instituciones educativas.

Así, aunque para algunos(as) resulte ser una contradicción, la misma
naturaleza social de la lengua y el discurso hace que se modalicen y
contextualicen las expresiones en todas las esferas de la escena educativa,
por lo que es necesario establecer contextos y políticas discursivas para
cada una de ellas.



Bibliografía de referencia

 • CASTAÑEDA NARANJO, Luz Stella. Aproximación al análisis crítico del
   discurso del parcero (2005). En: RAMÍREZ PEÑA, Luis Alfonso y ACOSTA
   VALENCIA, Gladys Lucia (compiladores). Estudios del discurso en
   Colombia. Universidad de Medellín. ALED. Medellín.

 • Diccionario Enciclopédico Educativo Uno Coatenas. 2000.

 • HALLIDAY, M. A. K. (2001). El lenguaje como semiótica social. La
   interpretación social del lenguaje y el significado. Fondo de Cultura
   Económica. México.

 • LONDOÑO ZAPATA, Oscar Iván (2006). “Análisis crítico de los discursos
   evaluativos”. En: Avivavoz. Periódico estudiantil. Año 2. Nº 5.
   Universidad del Tolima. Ibagué.
   — (2006). “El análisis crítico del discurso (ACD), una actitud de
     resistencia”. Entrevista a Teun A. van Dijk. En: Revista
     Latinoamericana de Estudios del Discurso. Volumen 6, Nº 1. Venezuela
     (2006). Adriana Bolívar (editora).
   — (2007). “El análisis crítico del discurso (ACD) Una perspectiva
     crítica de lectura en estudiantes universitarios”. En: Letralia.
     Tierra de Letras (www.letralia.com). Año XII. Nº 170. Cagua,
     Venezuela.
   — (2007). “¡Atención, estudiantes! Prohibido decir...”. En: Facetas. El
     Nuevo Día. Ibagué.
   — (2007). “Los estudios del discurso en Venezuela y América Latina. Un
     compromiso social, político y académico”. Entrevista a la doctora
     Adriana Bolívar. En: Revista Discurso & Sociedad Vol. 1 (4)
     (www.dissoc.org). Teun A. van Dijk (editor).

 • VAN DIJK, Teun A. (2000). Ideología. Una aproximación
   multidisciplinaria. Barcelona: Gedisa.
   — (2000). El discurso como estructura y proceso. Estudios del discurso:
     Introducción multidisciplinaria I. Barcelona: Editorial Gedisa.
   — (2000). El discurso como interacción social. Estudios sobre el
     discurso II. Una introducción multidisciplinaria. Editorial Gedisa,
     Barcelona.
   — (y Antena Digital, 2001). “El análisis crítico del discurso y el
     pensamiento social”. Antena Digital 1.
   — (2003). Ideología y discurso. Barcelona: Ariel Lingüística.
   — (2003). “La multidisciplinariedad del análisis crítico del discurso:
     un alegato a favor de la diversidad”. En: WODAK, Ruth y MEYER, Michael
     (compiladores; 2003). Métodos de análisis crítico del discurso.
     Barcelona: Gedisa.

 • WODAK, Ruth y MEYER, Michael (compiladores; 2003). Métodos de análisis
   crítico del discurso. Barcelona: Gedisa.

** Oscar Iván Londoño Zapata
   oscarivan84@yahoo.es
   Estudiante de último semestre de Licenciatura en Lengua Castellana de la
   Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad del Tolima
   (http://www.ut.edu.co). Integrante del Grupo de Investigación en
   Competencias Comunicativas de la Facultad de Ciencias de la Educación.
   Coinvestigador del proyecto “Caracterización y evaluación del desarrollo
   de competencias en la comprensión y producción textual de los
   estudiantes de pregrado de la Universidad del Tolima”. Autor del estudio
   discursivo “Análisis crítico de los discursos evaluativos de los
   docentes de lengua castellana de los grados décimo (10º) y once (11º) de
   algunas instituciones educativas de Ibagué”. Colaborador en la sección
   “Facetas” del periódico El Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com.co), de
   Ibagué. Miembro de la Asociación Latinoamericana de Estudios del
   Discurso (Aled).



=== Inefable Fanny, adiós      Leopoldo de Quevedo y Monroy ===============

Durante el Festival de la Palabra en Armenia el sábado en la tarde Samaria
Márquez, su organizadora, a nombre de todos los amantes de las Artes que
estábamos presentes en el Teatro de la Cruz Roja, rindió homenaje a la
impulsora, amante en toda su acepción, del Espectáculo en las Tablas que
fue Fanny Mikey. Recordó cómo desde su llegada de Argentina con Pedro I.
Martínez y de adoptar a Colombia como el Escenario de su vida le entregó su
roja alma, su sonrisa de mujer y actriz y su tesón, día por día, sin
descanso.

Fanny puede ser conocida en otros países y haber traído elencos enteros de
artistas extranjeros —los mejores— a mostrar las obras de teatro que el
mundo producía. Vinieron dragones de la China, compañías de Rumania, de
Italia, Brasil, México, Canadá, Suiza, de Alemania, Francia, de Argentina,
de Rusia. Se alió con los teatreros vernáculos e incluyó en su ghetto a
cuanto grupo hay en ciudades y pueblos colombianos. No se puso a pensar si
era difícil hacer Cultura en Colombia, si la mejor producción era costosa,
si eran católicos o ateos o sacrílegos los libretos, si estaban vestidos
sus actores o andaban desnudos y hacían gestos escabrosos. Si había verano
o si el invierno permitía las funciones.

Comenzó en Cali y Bogotá la robó para su fóyer y sus telones. Desde que
pisó la tierra fría y cultural del altiplano, se empeñó en convertir la
capital en ojo de huracán y nido de rábulas del arte de Eurípides, Esquilo,
Sófocles, de Shakespeare, Brecht, Ionesco, Fo, Williams, Buenaventura.
Visitó a Colombia y habló, llenó teatros, organizó funciones y construyó la
sede del Teatro Nacional, símbolo de su energía. Siguió adelante y convocó
cada dos años el Festival Iberoamericano de Teatro, el más grande del
mundo, hasta llevarlo a su undécima edición con lujo de elencos, obras y
actores y tendencias.

Trajo por primera vez artistas desconocidos en el continente, deslumbró con
obras raras, compañías vinieron a enseñar nuevas técnicas y mostrar con
caretas, pinturas en el cuerpo, y escenarios jamás pensados que el teatro
es un mundo todos los días. Exploró cómo hacer posible entender lo que
piensan y quieren expresar otras lenguas y culturas. Rompió barreras, abrió
puertas, innovó la manera de hacer aparecer ex machina personajes,
hologramas, ángeles y dioses muertos.

Al evocar su boca larga y su carcajada llena, elevamos un suspiro hondo que
llegue hasta los oídos de Melpómene, de Perséfone, de Medea, de Eurídice,
de Edipo y de todos los personajes, sus amigos, para que no se lleven entre
el maquillaje la memoria y el legado de la Mikey. Para que su obra generosa
pueda más que los deseos y los discursos.

No pediremos a la Musa del teatro que nos regale a otra Fanny. Agradecemos
hoy a ella el regalo de su vida, el afán incontenible con que trabajó todos
los días por sacar de entre los guiones, el humo y los fosos, el
parlamento, las voces y visajes, los sonidos, la burla y los quejidos que
nos trajeron los buhoneros y los locos de la escena por arte de su mano.
Por los momentos de suspenso, de dolor, de risa y colas en la fila que ella
prohijó, brindemos una copa y sigamos comprando la boleta, para que se
alcen de nuevo los telones.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== El largo viaje de Fernando Vallejo      Jaime de la Hoz Simanca =======

I. El escritor en escena

El escritor Fernando Vallejo pide, por favor, que al solicitar el permiso
para acercarse al púlpito y tomar las fotografías, le diga al sacerdote que
él es un pintor mexicano con deseos de llevar a su país un recuerdo bajo la
escultura de Rodrigo Arenas Betancourt que cuelga del techo de la Catedral
Metropolitana. No quiere tener problemas, según advierte. Porque sabe que
sus aguijones más violentos han sido contra los curas, a los que califica
de travestis.

Lo dice con el mismo rostro de yo no fui que ahora revela, mientras de su
boca van saliendo adjetivos fuertes, cargados de ironía, pero matizados a
veces con una sonrisa que otorga la sensación de estar fingiendo.

Vallejo, este escritor irreverente y procaz, habla con una sinceridad a
prueba de dudas. Es una convicción construida en medio de la soledad de
toda la vida y, últimamente, con la compañía de las dos perras que viven en
su casa de México.

Llegó para participar en un evento cultural que convoca anualmente a
escritores, poetas, cantantes, caricaturistas, periodistas y pensadores de
relevancia internacional. Y vino con la aureola de escritor maldito que
muchos quisieran ver en la hoguera y otros, como “Juan Carlos Borbón, alias
Su Majestad don Juan Carlos I de Borbón y Borbón (con el ‘de’ y la ‘y’ que
se suelen poner estos zánganos en sus nombres para significar que nacieron
de la vagina de oro)” —como escribió alguna vez— desearían verlo
transformado en oso o lobo para matarlo a escopetazos al pie de los
Cárpatos.

A golpe de vista, y de acuerdo con el estereotipo cultural de nuestros
tiempos, la imagen de Vallejo no corresponde a lo que desde hace varios
lustros pregona en todos los escenarios donde asiste, ni a lo que escribe
en revistas especializadas del mundo iberoamericano. Todavía conserva su
timidez de niño bueno y las maneras decentes de quienes han estado largos
períodos en contacto con santos, hostias y biblias en sus más disímiles
versiones.

Su voz revela inocencia. Pese a los gruesos adjetivos que se esparcen desde
sus labios, como serpientes venenosas, no hay lugar al temor, ni siquiera
al respeto, sino al asombro y a la admiración. No sabe levantar el tono de
sus palabras. O no quiere. Y eso lo muestra aun más como un extraño
personaje al que muchos califican de loco y otros de excéntrico, al estilo
de José María Vargas Vila, el iconoclasta de finales del siglo XIX y
principios del XX de quien Vallejo habrá de ocuparse más adelante y con el
que mantiene similitudes.



                                    ***



—¿Qué defiende en su obra?

—En mi obra y en mi vida defiendo la causa por los animales: los mamíferos,
los que tienen un sistema nervioso complejo por el que sienten dolor,
miedo, hambre, sed, tedio.

—¿Ha llorado por los animales?

—¡Claro! El haberme quitado la venda moral que me puso la sociedad
colombiana y la religión católica fue una desgracia para mí, porque me
amargó la alegría.

—¿Le duelen más las muertes de los perros que la de los seres humanos?

—Me duelen ambas. Y llevo la lista en una libreta. Anoto los nombres de las
personas que he visto por lo menos una vez y de los que después me entero
que han muerto. Voy en 573 e incluyen cuatro animales. La de mayor impacto
fue la muerte de mi abuela materna, la que más quise en mi vida, Raquel
Pizano. Fue demoledor, pero nunca comparable con la muerte de mi hermano
Silvio que se pegó un tiro en la cabeza a los 25 años, o la de mi hermano
Darío, que he contado en El desbarrancadero.

—¿Cuántos muertos tiene encima a raíz de su obra literaria? ¿Conoce algunos
suicidios como los que provocó Ibis, de Vargas Vila?

—Yo no estoy incitando a nadie al suicido sino a que no se reproduzcan.
¿Por qué se van a suicidar por mí? Nunca he pedido a nadie que se mate.
Pido que no sigan matando vacas ni cerdos y que empiecen a ver lo que no
les enseñó su religión miserable. No predico el suicidio. Vivir es muy
difícil y morir también. Pero aquí estamos.



II. Vargas Vila y sus demonios

Fernando Vallejo usa una chaqueta marrón con cuatro bolsillos grandes: dos
arriba y dos abajo, repletos de quién sabe qué. En esta oportunidad lleva
en su cuello un adorno de carnaval que se extiende hasta el tercer botón de
su camisa a cuadros. Es alto y flaco, coronado con un peinado hacia atrás
que también luciría si fuera ministro o senador de la República, como su
padre, el abogado conservador Aníbal Vallejo Álvarez.

Pero de su progenitor no habla, como sí lo hace de política, sólo para
despotricar contra ella y, luego, relamerse los labios por el gusto de
alcanzar los adjetivos necesarios que proporcionan contundencia al ataque.
Pareciera no existir términos medios al escuchar su andanada de frases y,
sobre todo, la alusión a personajes vivos o muertos. En todos los casos, es
evidente su simpatía o su desprecio y entonces uno observa que la velocidad
de sus palabras alcanza niveles de vértigo.

A Vargas Vila, el escritor incendiario que lo antecedió en su odio
anticlerical, lo evoca con singular fruición. “Siento una gran simpatía por
él”, dice. Enseguida recuerda que su compatriota estuvo acompañado, durante
gran parte de su vida, por Ramón Palacio Viso, un venezolano que permaneció
con él hasta el momento de su muerte en el año 1933, en un apartamento de
la calle Salmerón de Barcelona.

“La imagen que se tiene de Vargas Vila es la de un hombre mujeriego porque
sus novelas están llenas de lujuria por la mujer. Es muy probable que
Vargas Vila hubiera sido homosexual y que Palacio Viso hubiera sido su
amante. En Europa y Cuba estuvo todo el tiempo con él. Y el terror que
tenía de morirse era dejarlo solo”, agrega.

Lo conoce, sin duda. Tanto o más que a los poetas Porfirio Barba Jacob y
José Asunción Silva, sus biografiados notables. Pero sus semejanzas con
Vargas Vila tal vez lo obligan a descalificarlo en la condición de
escritor, sin que deje de reconocer el apasionamiento que siente por el
personaje. Sabe, incluso, que en 1924 el autor de Flor de fango visitó su
tierra, lanzó dardos a diestra y siniestra y exigió el pago de los derechos
de autor por la filmación de Aura o las violetas, película basada en la
famosa novela que lleva el mismo nombre, puesta en escena por los hermanos
Di Doménico sin previa negociación.

Sabe también algo que ni los mismos biógrafos de El Divino escribieron en
sus libros: Vargas Vila es el escritor de lengua española que tiene más
títulos traducidos al francés. Incluso, más que el español Blasco Ibáñez.
Vallejo recuerda que cuando llegó a México en 1971, la sombra de Vargas
Vila aún vagaba a través de ediciones piratas, engrapadas, que circulaban
de mano en mano, pero sin la estampilla roja de la primera página que
exigió el escritor en la reedición de sus obras completas que hizo la
editorial Sopena de Barcelona. Y señala, al final de los reconocimientos,
que quien escribiera la catilinaria Ante los bárbaros fue el primer
escritor hispanoamericano que vivió del oficio de escribir.

“No ganaba las fortunas que él decía ni vivía en las villas en las que
fechaba sus novelas, al final de ellas —como Villa Ibis, Málaga, que
aparece en una de sus obras—, pero podía vivir de lo que escribía. Eso es
notable”, agrega.

Después, sobrevienen los aguijones: que Vargas Vila escribió veinte novelas
que parecían la misma; que era un escritor menor, un prosista malo y de
peor gusto; y que, contra lo que parecía, era bastante ignorante tal como
se observa, según Vallejo, en los pequeños fragmentos del Diario intimo,
repletos de errores de ortografía, que publicó Consuelo Triviño hace
algunos años después de recuperarlos en La Habana.

De Vargas Vila habla con furor y casi con desmesura, como si estuviera
hablando de los perros que le matan todos los días y de los autores de esas
muertes para los que también pide la muerte. Pero la distancia que guarda
con el panfletario es la misma que lo acerca al momento de verlos, sólo
separados por el tiempo, irse lanza en ristre contra los curas y su máximo
exponente, el Papa; o mirarlos, de soslayo, profesando un amor contrariado
hacia la madre y expresar un profundo afecto hacia los hermanos.



                                    ***



—¿Qué puede contar de su madre?

—Mi mamá fue una mujer muy loca que tuvo muchos hijos y una casa que fue un
manicomio. Hay cuentas mías con ella muy complejas que a lo mejor no podría
captar en un libro. De todas maneras, ella murió hace poco y ya está en la
libreta de mis muertos.

—¿Desprecia a García Márquez?

—Siempre me preguntan por él. Él es un colega de la literatura. Pienso que
es un prosista menor al lado de grandes del idioma como Azorín y Mujica
Láinez. Cervantes es un gran escritor y un pésimo prosista, dos cosas
distintas. Además, García Márquez es un novelista sin originalidad
profunda, así Remedios la Bella se vaya al cielo con una sábana.

—Hablemos de sus traumas...

—Yo no tengo ningún trauma. Mi concepción de la sexualidad es muy clara:
ningún acto sexual, mientras no medie la violencia ni la imposición y
mientras no esté destinado a la reproducción, es inocente. La sexualidad no
tiene ninguna importancia. Aunque si está destinada a la reproducción, es
un crimen.

—¿Qué pasará entonces con la vida sin la reproducción?

—Que se acabe la vida sobre la tierra. Aquí estamos hablando, cargando con
una cruz que nos impusieron. Yo no estoy proponiendo que se acabe la
especie humana, sino la vida sobre la tierra, porque es un planeta
desdichado, miserable. La muerte no es más que la muerte individual. El que
crea que se está perpetuando a través de los hijos es un ingenuo. De los
hijos no queda uno, sino la maquinaria biológica, los genes, el DNA que
transmiten los padres.

—Hay un rumor: que usted odia a los negros...

—¡Pero, cómo, si yo me he acostado con muchos negros!



III. Barba Jacob, José Asunción Silva y Fernando González

      El son del viento en la arcada
      tiene la clave de mí mismo:
      soy una fuerza exacerbada
      y soy un clamor de abismo.

      Fragmento de “El son del viento” (de Tragedias intencionales)
      Porfirio Barba Jacob
      México, Palacio de la Nunciatura, 1920

En el bolsillo superior de su chaqueta, Vallejo carga un gotero
oftalmológico con el que controla sus problemas de visión. Dicen que está
quedando ciego, pero él afirma que es parte de la leyenda que ya empieza a
cubrirlo. Encima de la mesa que sirve como escenario de la entrevista está
el libro Barba Jacob, el mensajero, publicado por Editorial Planeta y
escrito por Vallejo después de una minuciosa investigación de diez años.

La obra, en alguna medida, marca su comienzo literario, pues la primera
versión apareció en México en 1984 cuando sólo había escrito y dirigido
tres películas que hoy forman parte de la filmografía del olvido. Pero,
mientras escribía los guiones y se movía en los espacios cinematográficos,
avanzaba simultáneamente en la investigación sobre un personaje del que se
había obsesionado en sus tiempos de adolescente. Porfirio Barba Jacob, en
efecto, lo atrajo con una extraña fuerza no exenta de fascinación. Por eso,
en el instante que decidió sumergirse en su mundo biográfico, supo que
habría de recorrer los caminos que había transitado el poeta antioqueño por
las distintas tierras de Centroamérica y de su propio país. Así, lo siguió
de cerca en medio de una pesquisa que produjo la biografía en dos
versiones, una de ellas con más de quinientas páginas.

Vallejo toma el libro entre sus manos y contempla durante varios minutos el
rostro de caballo del poeta que mira hacia ninguna parte. Es la versión
fotográfica de la caricatura de carátula del libro de sus Obras completas,
publicado con 400 páginas desconocidas por las ediciones académicas de
Rafael Montoya y Montoya que sirvió de apoyo no sólo para su labor
detectivesca, sino para la desmitificación y adorno —con la correspondiente
dosis de morbo— del poeta atormentado.

La biografía comienza así: “El doce de abril de 1927, tras un ir y venir
incierto de veinte años por tierras de Centroamérica y de México y por
islas del Caribe, regresó Barba Jacob a Colombia por el puerto de
Buenaventura. Venía acompañado de un muchacho centroamericano, entre los
diecisiete pasajeros de cubierta del barco Santa Cruz de la Grace Line...”.

Después de mencionar la partida de Barba Jacob desde Barranquilla
(Colombia) hacia Costa Rica, Jamaica y Cuba, dos párrafos más adelante
apunta Vallejo: “Al muchacho lo había conocido dos años antes, en León,
Nicaragua. Rafael Delgado era apuesto, ignorante, indolente. Dieciocho años
tenía cuando se cruzó en una calle de su pueblo con un desconocido.
Intrigado por su aspecto extraño volvió hacia él la mirada y el hombre se
detuvo y le pidió un favor absurdo: que fuera a comprarle unas aspirinas.
Para lo cual le dio un billete grande, si bien valían unos centavos, y
luego no le recibió el cambio alegando que nunca lo hacía. (...) Y el
muchacho, que apenas si sabía leer y escribir, que no tenía padres ni había
salido nunca de su pueblo, se juega las únicas cartas que le dio la vida
—su juventud y su belleza— a la estrella del desconocido”.

Era el año de 1924, según relata el escritor entusiasmado por aquellos
párrafos de apertura que revelan una intimidad pocas veces insinuada y a la
que Vallejo se aferra de la misma manera que cuando habla de José María
Vargas Vila a quien su biógrafo de cabecera, Arturo Escobar Uribe, pone a
salvo de una supuesta relación homosexual con su secretario de siempre,
Ramón Palacio Viso.

Fernando Vallejo vuelve a mirar el libro de Barba Jacob y uno cree que está
frente al espejo protagonizando los mismos escándalos, admirando su otro yo
que anduvo senderos en el filo de la navaja de una vida paralela con
orillas iguales y con el sello de la irreverencia y la contravía a un mundo
que ambos desprecian. Pareciera que todo aquello que narra como un río en
el que revela una vez más su odio visceral no es suficiente, pues dice que
no le gustó ninguna de las dos versiones.

“Cuando planeé el libro yo pensé que podía hacer de la biografía el gran
género literario y que desplazaría a la novela, que es el gran género de la
literatura desde hace 300 años. Al fin y al cabo estaba basada en la
estricta verdad y no en la invención ni en la ficción. Pero me di cuenta
que no: la biografía será siempre un género menor y lo ha sido siempre,
desde Plutarco. Uno podrá escribir una buena biografía y a lo mejor una
gran biografía, pero nunca una gran biografía será una gran obra
literaria”, agrega, mientras coloca el libro sobre la mesa para olvidarse
de su existencia.

—¿Barba Jacob era una obsesión?

—Ahora ya no —responde—. Fue una especie de obsesión porque era un
personaje mítico de mi tierra, pero se convirtió en un personaje de carne y
hueso a quien llegué a conocer en su más profunda intimidad. Lo que nadie
sabe es que Barba Jacob es uno de los grandes poetas de Colombia, aunque no
el más grande, pues nadie mejor que José Asunción Silva, o tal vez León de
Greiff. Pero después de ellos está Barba Jacob.

      —Ella lo idolatró y Él la adoraba...
      —¿Se casaron al fin?
      —No, señor, Ella se casó con otro.
      —¿Y murió de sufrir?
      —No, señor, de un aborto.
      —¿Y Él, el pobre, puso a su vida fin?
      —No, señor, se casó seis meses antes
      del matrimonio de Ella, y es feliz.

      (“Idilio”, de José Asunción Silva).

Entonces, surge el tema del otro poeta colombiano de quien Vallejo
escribiera un texto biográfico de más de doscientas páginas. Lo publicó en
1995, cuatro años después de entregar la segunda versión de la biografía de
Barba Jacob y un tiempo breve luego de Entre fantasmas, el quinto libro de
una serie en la que realiza un furioso strip tease que lo desnuda más como
un escritor autobiográfico que, anticipándose a las posibles biografías
sobre sus andanzas y diatribas, decide mostrar su miseria y sus encantos
bajo la pálida luz de los reflectores que lo enfocan desde diversos ángulos
del gran salón.

El libro sobre Silva, Chapolas negras, no está sobre la mesa, pero Vallejo
lo menciona, como siempre, para hablar de sí mismo y despotricar contra
otros en el momento en que el ritmo de sus frases encuentra el descampado
ideal. Ya lo había hecho en la biografía del suicida a través de las
páginas en las que ironiza y se burla de esa sociedad colombiana de finales
del siglo XIX en la que el poeta vivió consumido por las deudas y oculto
tras los libros de contabilidad, muchos de los cuales el biógrafo pudo
rescatar para apuntalar sus argumentos.

Pero también lo hace ahora, aprovechando el final trágico de Silva, para
decir que Hemingway era un personaje despreciable, un hombre enfermo de
infantilismo y un gringo elemental del que sólo permite hablarse bien por
el hecho de haberse matado de mala manera.

“Tratan de hacernos creer que la prosa de sus novelas es magnífica. Pienso
que El viejo y el mar es un cuento insignificante y creo que Adiós a las
armas y Por quién doblan las campanas no son grandes novelas. Nunca dijo
nada que podamos recordar ni que nos ilumine respecto al ser humano. Era un
cazador, un tipo a quien le gustaban los toros”, señala.

—¿Cómo se mataría usted? —pregunto.

—No tengo problemas económicos ni de fracaso personal porque he hecho lo
que se me ha dado la gana —responde—. Pero si me tuviera que matar elegiría
la forma en que lo hizo Silva: pegándome un tiro en el corazón. En la
cabeza no, como lo hizo mi hermano Silvio, pues me daría miedo. Ah, y sin
el círculo dibujado porque esa es una leyenda que ronda al doctor
Evangelista Manrique, amigo del poeta.

      Los ojos verdes de este gatazo negro que se asolea en Vía Malta, a la
      vuelta de mi apartamento de Vía Doménico Fiasella, 10-2 me producen
      incitamiento vital. Me hacen pensar: ¡Qué bueno asimilar energía y
      producirla luego en formas y actos bellos! ¡Eso es posible! Lo que
      más me ha conmovido en Génova es este gato, por sus ojazos.

      (Fernando González. Los negroides. Ensayo sobre la Gran Colombia.
      Editorial Bedout, Medellín).

El nombre del escritor Fernando González debió aparecer en uno de esos
quiebres repentinos que se generan en las respuestas de Vallejo. Produce la
impresión de que no le alcanzaran las respuestas, pues pretende abarcar
todo y se viene siempre con múltiples alusiones que son como imágenes
rápidas en blanco y negro. El filósofo de Otraparte, que escandalizara a la
sociedad de su época con su pensamiento provocador e irreverente, está aquí
a través del recuerdo y las evocaciones de uno de sus pupilos más
distinguidos después que lo fueran los integrantes del Nadaísmo cuyo
maestro supremo, Gonzalo Arango, ofició en su nombre sus actos impíos y sus
liturgias paganas traducidas en textos memorables o en actos de vida que
muchos vieron como la perfecta continuidad del pensador envigadeño.

Vallejo dice que lo siente como parte suya y enfatiza el afecto que aún
conserva por la figura de su tocayo, algunas de cuyas obras —El
hermafrodita dormido, El maestro de escuela y Viaje a pie— están en los
anaqueles del fondo, detrás suyo, mezcladas entre tomos de enciclopedias y
libros de historia. Ahí están y, tal vez, en la biblioteca de Vallejo en
México, con su carga de filosofía, su autenticidad ejemplar y su búsqueda
incesante de Dios.

En su niñez, dolorosa y aburrida, según sus palabras, Vallejo recuerda que
casi todas las tardes pasaba por las casa de González —a la que bautizó con
el nombre de Otraparte y en ocasiones con el de Puta Mierda—, ubicada a la
entrada de Envigado, kilómetros antes de llegar a la finca Santa Anita,
donde vivían sus abuelos. En ese entonces ya conocía gran parte de las
leyendas que rondaban al Maestro y sabía que Otraparte era una especie de
templo de la intelectualidad de la época y lugar de visita de jóvenes que
años después habrían de figurar en el panorama de las letras
latinoamericanas.

El 17 de febrero de 1964, a sus 22 años, Fernando Vallejo se alistó para
asistir al sepelio de su admirado tocayo, quien había muerto de infarto el
día anterior. Recuerda que en el recién remodelado cementerio de Envigado
se arremolinaron veintenas de personas, una decena de señoras familiares
suyas, y un espontáneo que repentinamente se paró encima de la tumba para
improvisar un discurso que terminó con las últimas palabras que cierran el
libro El maestro de escuela: “¡Putísima es la vida!”.



                                    ***



—¿No hubiera querido vivir, verdad?

—Yo hubiera preferido no haber vivido, porque la vida es muy dolorosa. Y no
me mato porque es muy difícil dejar el cadáver a los demás. Es que vivir y
morir es difícil, repito.

—Mencione cuatro personajes despreciables, según su criterio...

—Juan Pablo II. Es una alimaña. Nadie como él hizo tanto para azuzar la
paridera en un mundo superpoblado. En México estuvo cuatro meses predicando
en contra del preservativo y del control de la población por el aborto. Un
hombre que no tuvo palabras de amor por los animales, como no las ha tenido
ningún Papa. Es uno de los seres más dañinos que ha tenido la humanidad.

—¿Quién más?

—Fidel Castro: es el ser más vil, traicionero, rastrero y cobarde que ha
producido América Latina. Es una vergüenza para Cuba, para América y la
humanidad. Ahí está ese tirano miserable en una cárcel de desesperanza. Y
el otro es Pastrana. Eso de ir a abrazar al gran asesino de Colombia,
Tirofijo, es de una bajeza y cobardía únicas. Dejó el país preparado para
que nos llegara la plaga que tenemos ahora de este Uribe politiquero, igual
de despreciable.

—¿Cuál es la obra que más quiere?

—No, ninguna. No me interesa, ya las escribí y listo. No me importan. Las
recuerdo vagamente.

—¿Qué opina de la felicidad?

—La condición sine qua non para la felicidad es el egoísmo. Si una persona
no es egoísta no podrá ser feliz. Y yo no puedo serlo si estoy viendo que
están acuchillando las vacas y cerdos en los mataderos. Y que miles y miles
de millones de perros están abandonados en las calles. Sé que hay gente
feliz, pero son egoístas. Aunque la felicidad ajena no me ofende.

—¿Le produce felicidad el atractivo estético del cuerpo masculino?

—No. Es un atractivo sexual. No pasa a ser espiritual. Me gustan muchísimo
los muchachos independientemente de lo demás. En Fuego secreto está claro.



IV. ¿Babilonia es un pretexto?

Vallejo habla con una sonrisa sardónica a flor de labios que a veces se
transforma en risilla nerviosa. Su expresión sólo se altera cuando habla de
los animales. Pero dice, al preguntársele, que no se imagina un mundo en el
que sólo él, y nadie más que él, deambule en la tierra, al garete y sin
destino, conviviendo entre vacas y perros. Y si ocurriera así, podría, al
segundo día, pegarse el tiro en el corazón porque se acordaría de lo que
siempre ha dicho: que esta vida no la merecemos, que nos fue impuesta, que
es dolorosa, y entonces —pregunta ahora— ¿por qué tenemos que seguir la
cadena?

Es un andariego. Va, de ciudad en ciudad, pregonando sus causas, esas que
están expresadas en sus obras y que él se encarga de expandir en todos los
escenarios, desde el atril ubicado en la adusta sala de un instituto
superior de educación, hasta el sillón abullonado de un estudio de
televisión. En la Universidad Nacional Autónoma de México lo escucharon
lanzando al viento sus adjetivos y metáforas que, poco a poco, se
transformaron en acusaciones contra la iglesia de todas las religiones.
Aprovechó la reciente presentación de su penúltimo libro, La puta de
Babilonia, para atacar a los sacerdotes y torcerles el cuello a los
distintos papas que, según él, no han hecho más que azuzar la paridera en
este mundo superpoblado. En Santiago de Chile disparó el rating de
audiencia televisiva de Hora 25 después de haber sido una especie de
versión masculina de Claudia Schiffer paseándose entre miles de libros de
la feria mientras exhalaba una extraña fragancia. Y en Colombia, su país,
lo oyeron a través de una estación nacional de radio, repetir una y mil
veces que conoce el monstruo desde adentro y de ahí su libro contra los
tres fanatismos religiosos: el judaísmo, el cristianismo y el
mahometanismo. Fue el 18 de abril de 2007, día de la aparición de La puta
de Babilonia en Colombia, y 18 días antes de la renuncia a su nacionalidad
a través de un documento rematado de la siguiente manera: “Así que quede
claro: esa mala patria de Colombia ya no es la mía y no quiero volver a
saber de ella. Lo que me reste de vida lo quiero vivir en México y aquí me
pienso morir”.

Hoy, cuando han transcurrido varios meses del 2008, dice que tal renuncia
fue un escandalito que armaron los de una cadena radial. Y pregunta: “¿Por
qué es significativo que haya por lo menos tres millones de colombianos
afuera?”. Enseguida agrega: “No sé qué está pasando con el país que lo
único que exporta es gente”. Lo dice con aparente tranquilidad. Pero admite
que un poco antes de cada presentación ante auditorios abarrotados siente
vergüenza por la timidez que siempre lo acompaña.



                                    ***



—¿Qué siente cuando lee un reconocimiento elogioso de su obra?

—Si está muy bien escrito, me gusta mucho. Si no lo está, lo agradezco.
Pero sí prefiero que estén conmigo y no contra mí, que me entiendan y que
estén de mi lado.

—¿Pero es consciente de que la mayoría está contra usted? Me refiero a su
obra literaria...

—No, la mayoría no. Tal vez los que no me conocen porque no me han leído.

—¿No le teme a la muerte?

—No, para nada.

—¿Qué reflexión ha hecho frente a ella?

—Pues, la estoy esperando.

—¿Está cerca?

—Ya tiene que estar más cerca que lejos. Yo he vivido más de lo que pudiera
vivir, porque biológicamente no es posible vivir más de lo que he vivido. Y
no tengo ningún miedo, ninguno. Me gustaría que no fuera una muerte
indigna.

—¿Qué es muerte indigna?

—Por ejemplo, morir en una pelea callejera, en cosas así, miserables.

—¿Cómo la imagina?

—No la puedo imaginar.

—¿Caminando por la calle con un perro?

—No, porque quedaría abandonado. No me puedo morir en la calle, no me puedo
matar allí. Tengo que estar solo. Pero en realidad no me importa, aunque
evidentemente no quiero que me vayan a secuestrar o me vayan a degradar. Lo
que hacen las Farc, lo que han hecho con toda esta gente me parece
monstruoso. Que me maten no me importa, pero que no me degraden.

—¿En qué momentos se deprime?

—La vida está llena de momentos de tedio, de felicidad, de tristeza... Si
se muere gente querida, uno se va derrumbando. Es como una casa que está
apuntalada en pilotes y se los vas quitando hasta que se cae. Entonces, a
mí se me han caído muchos pilotes, me he ido quedando muy solo. Se me hace
difícil vivir sin la gente que me acompañó en la vida, que quise y que ya
no tengo.

—¿Dónde está su vanidad?

—Yo creo que esos calificativos me los tienen que poner los demás. Pero la
vanidad es inocente.

—Vargas Vila, de quien usted habló, escribía de pie, frente a un atril, con
una caligrafía impecable. ¿Cómo escribe usted?

—Antes de los computadores lo hacía en una máquina de escribir. Cuando se
acabaron las máquinas, tuve que aprender a escribir en computador y así lo
he hecho durante los últimos años. Pero en realidad, primero escribo los
libros en la cabeza a través de unas frases claves y caminando por la calle
con mi perra. Escribo dos veces una misma página: una, cuando la paso de la
cabeza al papel; y la otra, en la revisión del día siguiente.

—García Márquez dijo en algún momento que escribía con un overol encima,
como un obrero de la literatura...

—Yo no siento que la literatura sea un trabajo, nunca lo he tomado así. Yo
me siento muy avergonzado porque nunca he trabajado. La literatura no ha
sido un trabajo para mí, tampoco las películas que hice. Yo hubiera pagado
por hacerlas porque las disfruté mucho. Escribir ha sido una forma de
llenar el tiempo, un entretenimiento con el que me he divertido mucho.

—¿A qué horas escribe?

—En el último año no he escrito una línea. El año pasado no escribí nada y
tampoco leí un solo libro. El tiempo vacío lo llené escuchando música en
casa, pues desde hace muchos años no salgo a la calle, no aguanto el ruido
de afuera.

—¿Escribe con música?

—Sí, muchas cosas las he escrito oyendo boleros porque me traen nostalgia.
Los boleros de Leo Marini, por ejemplo. Me gusta José Alfredo Jiménez y
pienso que Chavela Vargas es esplendorosa. La música latinoamericana de los
años sesenta, antes de que la invadieran los gringos, es maravillosa. Los
porros nuestros, los tangos y las milongas argentinas, los boleros de toda
América y de México...



V. Final

Aquella filmografía del olvido que había terminado en 1984 con la película
La derrota, codirigida por Vallejo en México, renació en el 2000 con el
estreno de La virgen de los sicarios, una cinta polémica basada en la
novela del mismo nombre, publicada dos años atrás, y cuyo guión fue escrito
por el mismo Vallejo, siguiendo instrucciones del francés Barbet Schroeder,
quien la dirigió.

Dice que el guión lo escribió como quiso Barbet, sin que pesara mucho la
imagen por la multiplicación de los muertos. De tal manera que eliminó
muchos sin que la decisión resintiera el gusto que experimentó al ver el
desenvolvimiento de las escenas frente a sus ojos, animada con la música de
su predilección y con el escenario donde vivió su infancia.

“Por razones personales, tengo un cariño muy grande por esa película y la
quiero muchísimo, pero a mí el cine no me interesa y no me hago muchas
ilusiones de que el cine sea un gran arte”, expresa.

No ha vuelto a verla desde aquel año, de la misma manera que ha olvidado
sus libros, incluido El desbarrancadero, un libro desgarrador en el que
planea la sombra de su hermano Darío, quien muere de sida en medio de una
agonía infame, mientras él, Fernando o su otro yo, sacude a placer la
Iglesia y la familia, dos instituciones que forman parte de sus odios más
enconados.

—¿Qué viene ahora? —pregunto al final.

—Voy a escribir un último libro que se va a llamar El don de la vida. Es un
título irónico, porque la vida es una desgracia, una carga. He empezado a
escribirlo varias veces, pero no he podido. Es un libro sobre la vejez, el
gran tema de la literatura, porque lo abarca todo. La voz de El río del
tiempo es la de un viejo, pero yo no lo estaba. Ahora lo tengo más claro.
Los viejos de antes lo sabían todo, pero ahora hay que aprender a manejar
todo, a toda hora. El abismo entre generaciones se ha hecho más grande.

** Jaime de la Hoz Simanca
   delahoz.jaime@gmail.com
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje. Se desempeña como asesor y tutor de la Universidad
   Nacional Abierta y a Distancia (Unad, http://www.unad.edu.co), en La
   Guajira, Colombia.



=== Luis Ángel Casas ======================================================
=== El verdadero antólogo es el tiempo      Frank Otero Luque =============

      Luis Ángel Casas
      A sus ochenta años

      Este renombrado y prolífico poeta, cuentista y académico es
      considerado, por numerosos entendidos, el poeta vivo de más
      trascendencia en Cuba e, inclusive, en la lengua hispana. Nació en La
      Habana, el 10 de julio de 1928. Fue incorporado a la Academia Cubana
      de la Lengua en 1965, a la Real Academia Española en 1970, a la
      Accademia Internazionale di Pontzen di Lettere, Scienze ed Arti
      (Nápoles) en 1972, a la Academia Norteamericana de la Lengua Española
      en 1979, a la Academia Poética de Miami en 2003 y a la Academia de la
      Historia de Cuba en 2007. En 1994, fue candidato —oficialmente
      aceptado por la Academia Sueca— al Premio Nóbel de Literatura.

—¿Quién es el poeta que más admiras? —con esta trilladísima pregunta a modo
de anzuelo, inicio la entrevista y observo atentamente la incrédula
expresión que se dibuja en el rostro del laureado escritor. “¿En qué me
habré metido?”, debe ser la traducción que él hace mentalmente.

—Cualquier persona que cultiva la poesía con esmero y gusto, como arte
puro, merece todo mi respeto. Seleccionar a uno o a unos cuantos implica
dejar fuera una cantidad de poetas valiosos y eso no me parece correcto
—responde cauto.

—¿Te animarías a hacer una excepción y nombrar a algunos poetas? —insisto.

—José Martí, Rubén Darío, Enrique González Martínez, José Santos Chocano
son unos cuantos ejemplos de luminarias máximas.

—¿A qué te refieres con “cultivar la poesía como arte puro”?

—El arte puro es aquel que logra conectar directamente al receptor con el
autor sin interferencias, sin necesidad de responder necesariamente a
escuelas, corrientes y, mucho menos, a determinados intereses. En el campo
de la poesía, ésta requiere, además, contenido, ritmo y belleza. De lo
contrario, no es poesía sino un atentado al arte, un terrorismo verbal
—agrega sonriente.

—Al afirmar que el arte puro es ajeno a escuelas y corrientes literarias,
¿planteas implícitamente que éste debe ser sui generis?

—Independientemente de escuelas y corrientes, el arte es arte o no lo es,
sin necesidad de una explicación anterior ni posterior. La veracidad y la
originalidad son inmanentes a la creación artística.

—¿Hallas alguna correlación entre Martí y Darío, por ejemplo?

—La grandeza de ambos espíritus.

—¿Crees que existen vasos comunicantes en la poesía de ambos?

—Las obras monumentales se parecen no porque una haya sido influida por la
otra, sino porque fueron creadas al amparo de una grandeza espiritual
sublime y porque sus autores tuvieron una elevación espiritual máxima
similar.

—¿El arte y la mano de Dios van juntas?

—Dios es el artista supremo —sentencia contundentemente.

—¿Es posible ser artista y ateo?

—Algunos artistas que se autodenominan ateos, en realidad no lo son.
Considero que sólo están confundidos.

—¿Cuándo descubriste que eras poeta?

—Nací poeta —afirma con la naturalidad de un niño.

—Recuerdas algún hecho particular en tu infancia que haya sido determinante
en tu pasión por la poesía?

—Ninguno específico. En general, la poesía rítmica y rimada siempre
conmovió los hilos más íntimos de mi espíritu —responde poéticamente.

—Tu abuelo, el maestro Luis Casas Romero, fue un gran músico. ¿Influyó él
en ti y en tu arte?

—Definitivamente, sí. Aparte del amor mutuo que nos profesábamos, desde muy
niño he sentido gran admiración por él. Lo conocí entrañablemente porque
vivimos bajo el mismo techo hasta el día de su muerte, que ocurrió cuando
yo tenía veintidós años. Fue un músico extraordinario —creador de la
“criolla” y de la imperecedera pieza titulada “El Mambí”, de ese género
musical, así como del hermosísimo bolero “Si llego a besarte”—, un gran
patriota y un exitoso empresario, pero sobre todo fue un gran hombre y mi
verdadero padre espiritual. Fui testigo excepcional de su vida y obra,
contada por él mismo además de lo que vieron mis propios ojos. A través de
su música, descubrí los misterios de la poesía. Fue mi abuelo quien me
enseñó el secreto de la música de las palabras: además de su significado,
cada palabra tiene su propia belleza y musicalidad y puede combinarse con
otras palabras hasta formar un tejido sonoro armónico.

—¿Consideras que “El faro” es tu poema emblemático?

—Es uno de ellos. Tengo otros, como “Pepe del Mar”, “El olivo”, “El
castillo medieval”, “La hoja”, “La cana” y “El idioma español en
Norteamérica”. Quiero mucho a “El faro”, sobre todo desde que mi esposa
Noemí (Fernández Triana) tuvo la delicadeza de recordármelo. Lo tenía
olvidado y a ella le debo el hecho de haberlo redescubierto. Se lo
agradezco infinitamente, porque ahora comprendo muchas de las cosas que
escribí en ese poema y de las cuales yo mismo no estaba consciente.

—Se te atribuye la creación de la llamada “Rima potencial”. ¿Podrías
explicarnos en qué consiste?

—Es una rima en potencia, no asonante ni consonante. Tiene muchas variantes
que he clasificado minuciosamente en un trabajo presentado por la Academia
Cubana de la Lengua a la Real Academia Española. Su explicación sería
demasiado larga y sólo te daré algunos ejemplos: tesoro y Teresa, labios y
viola, velos y veloz, ruiseñor y sueño, etc.

—¿Sientes, en ocasiones, que al escribir es alguien más quien te dicta?

—Sí, es como un misterioso desdoblamiento. Sé que también le sucede a otros
poetas y es vital en mi caso.

—¿Por qué a los poetas nos tildan de soñadores?

—Porque somos los soñadores por excelencia, en la mejor acepción y la mayor
extensión de la palabra. Un palacio, por ejemplo, está primero en la
imaginación del arquitecto, quien lo concibe en su mente, lo acaricia con
su imaginación y, finalmente, lo plasma en una obra tangible. El poeta, por
su parte, sueña con el arquitecto, que piensa en un palacio, e imagina lo
que éste imagina, y edifica el palacio en un mundo paralelo...

—¿Y por qué también nos califican de locos?

—En su Elogio de la locura, Erasmo de Rotterdam afirma que nada grande se
hace en el mundo sin un grano de locura. De los absolutamente cuerdos, no
se ha escrito ni se escribirá nunca nada. Un hombre totalmente cuerdo es
terriblemente aburrido.

—Aparte de la literatura, ¿cultivas algún otro género artístico?

—Dentro de la literatura, hago poesía, cuento y novela. Admiro grandemente
la música y la pintura, pero en ellas reconozco mi torpeza.

—Una cosa es escribir poesía y otra cosa es declamarla. Hay un aspecto
teatral importantísimo en lo segundo. ¿Cómo y dónde aprendiste a declamar?

—Haciendo un símil, no es lo mismo leer una partitura musical que
ejecutarla en el piano. Las notas musicales impresas no emocionan. Igual
sucede con algunos poemas, cuya musicalidad es tan expresiva que únicamente
mediante la declamación pueden llegar al corazón de un auditorio. Siempre
me ha gustado la interpretación y, en particular, la interpretación
poética. Tuve la oportunidad de hacerlo desde muy niño en las emisoras de
radio que pertenecían a mi familia.

—En cierta ocasión, le solicité a Manie Rey, una muy famosa locutora
peruana, que leyera uno de mis cuentos. Gentilmente, accedió. Pero, al
leerlo, le daba una entonación distinta a la que yo había concebido en mi
mente. Cuando se lo hice notar, me respondió que, ahora, lo que yo había
escrito era independiente de mí y que cada lector le daría su propia
entonación, a pesar de los puntos y comas, y signos de exclamación que me
había esmerado en colocar convenientemente en la redacción. ¿Qué opinión te
merece su respuesta?

—No estoy de acuerdo, porque nadie mejor que el autor conoce la forma de
expresar un poema o un escrito. Lo escuchó en su mente cuando estaba
escribiéndolo y vuelve a hacerlo, con mente y oídos, cuando lo recita para
ensalzarse a sí mismo o para deleitar a los demás.

—¿Como se te ocurren las metáforas?

—La vida es una metáfora y, si uno tiene el don, sabe identificar la
expresión metafórica dondequiera que ella se manifieste. Es un proceso que
consiste más en captar que en crear. La genialidad creativa radica en saber
aplicar y dosificar las metáforas. Mi amigo José Ángel Buesa decía que los
poemas cargados de metáforas deslumbrantes son como los fuegos artificiales
que vemos en la noche. Llaman mucho la atención en el momento en que
estallan, pero pasada la impresión momentánea y fugaz que nos producen,
desaparecen.

—¿Qué es lo básico para hacer poesía?

—Antes que cualquier aspecto formal, primero el poeta debe conmoverse. Si
no hay sentimiento, no hay elevación y, si no hay elevación, no hay emoción
ni poesía. Pareciera ser un círculo vicioso. El duque de Rivas acuñó una
sentencia famosa, casi axiomática en la literatura: “Pensar alto, sentir
hondo y hablar claro”. Si falta uno de estos tres requisitos
indispensables, el poeta y su poesía son incompletos.

—El amor, el despecho, la muerte, la soledad, el olvido, el misterio, la
belleza femenina y la patria son algunos de los grandes temas de la poesía.
¿Qué te conmueve? ¿Cuáles son los temas centrales de tu poesía?

—Exactamente esos: la connotación de la vida, los conceptos del mundo que
nos rodea, etc. Valiéndome, como pretexto, de asuntos mundanos y corrientes
—la cantera es inagotable—, puedo abordar temas profundos y
trascendentales.

—¿Cuál es la virtud que más admiras en un ser humano?

—La justicia. Más que el amor. Si no hay justicia, no puede haber amor.
Cuando uno habla de amor, como la palabra misma es amorosa, a toda la gente
le gusta, pero cuando se habla de justicia, la gente se pone seria.

—¿Qué es lo que más admiras en Noemí?

—Su sinceridad. Y, en ocasiones, escucho de sus labios verdades que no
quisiera oír.

—¿Cuál es el defecto que más condenas en una persona?

—La envidia.

—¿Consideras, como afirmaba Rousseau, que el niño nace bueno y es la
sociedad la que lo corrompe?

—Hay ciertos infantes terribles y eso les viene en los genes.

—Si tuvieras la posibilidad de empuñar un arma y asesinar a un enemigo, ¿lo
harías?

—Sí. Sobre todo, si tuviera la impunidad —responde irónico.

(Risas)

—¿Eres capaz de perdonar?

—Sí, soy capaz, pero no a quien me ha ofendido o me ha hecho daño y no me
ha pedido perdón.

—¿Crees en las antologías?

—El verdadero antólogo es el tiempo.

—¿Cómo crees que tu obra va a ser apreciada dentro de cien años?

—Confío mucho en mi obra porque ha sido escrita con sinceridad y
sentimiento. Creo que, transcurrido el siglo que mencionas, será apreciada
como la aprecio yo mismo, en su justicia, en su pureza; en toda su
plenitud.

—¿A qué atribuyes el hecho de que tan poca gente joven cultive la poesía
hoy en día?

—A su falta de preparación y dedicación. Como no cultivan la habilidad para
aplicar el ritmo, la métrica y la rima, cuando lo hacen, les queda una
producción cursi y, como no desean caer en la cursilería, optan por el
verso libre que, por lo general, difícilmente reúne los requisitos de
belleza de un buen poema.

—¿Y a qué se debe la falta de preparación y dedicación de los jóvenes?

—En el mundo contemporáneo, se incentiva la velocidad y el orden práctico
de las cosas. Para hacer poesía, es necesario no quedarse en lo mundano y
elevarse a lo sublime. Eso que nos hace precisamente más humanos ahora no
sólo no está de moda sino que, además, está desprestigiado.

—A diferencia de la poesía, los jóvenes sí cultivan la música. Si bien es
improbable el resurgimiento de figuras de la talla de Bach, Mozart o
Beethoven entre los jóvenes actuales, el reguetón, por ejemplo, es una
expresión musical propia de ellos y se torna cada vez más popular.

—Eso no es música; es ruido disfrazado de música.

—¿Por qué, entonces, no se cultiva el “ruido disfrazado de poesía”?

—Así debería llamarse la expresión seudo poética de muchos jóvenes.

—¿Cómo sabes que un poema está terminado, que está listo?

—Un poema nunca está terminado. Aunque haya sido cerrado temporalmente,
siempre es perfectible y, finalmente, quien acaba y redondea el poema, el
que le da su forma definitiva, es el público. El poema se prolonga y cada
cual lo termina dentro de sí, como coautor.

—¿Alguna vez has corregido un poema que ya ha sido publicado?

—No. Porque, cuando escribí el poema, era una persona y, con el paso del
tiempo, me he convertido en otra. ¿Con qué fuerza moral voy a regresar a
modificar ese poema que fue escrito por un ser diferente y en otras
circunstancias? Me permito corregir errores ortográficos e imperfecciones
formales, pero no la esencia misma del poema. Uno debe ser sincero con uno
mismo.

—¿Como quién te gustaría escribir?

—Como Luis Ángel Casas.

—Voy a hacerte la pregunta al revés: ¿con quién, o quiénes, de los grandes
de la literatura te hubiese gustado compartir tu obra?

—Con un personaje sin rostro llamado “público”.

—¿Está tu obra dirigida a cualquier tipo de público?

—Sí. En general, su opinión ha sido muy favorable hacia mí, aunque no
siempre me han dejado llegar a él. Al contrario, hay quienes han hecho todo
lo posible para que no sea así. Entre el público y yo se han interpuesto
tendencias y organizaciones plagadas de cretinos y envidiosos. Esto mismo
le ocurrió a José Ángel Buesa, el mejor poeta en su estilo neorromántico,
un maestro del idioma, a quien algunos llamados críticos suelen ignorar.

—¿Es el hecho de ignorar a un autor incluso peor que una mala crítica?

—¡Claro que sí! Los envidiosos tratan siempre de eclipsar a la luminaria,
haciendo una campana de silencio, con un ejército organizado capitaneado
por los más imbéciles e ignorantes.

—¿Qué opinas de Vallejo?

—Me gusta mucho su poema titulado “Los heraldos negros”, que me parece de
gran valor y belleza. Y, con el perdón de quienes tanto admiran a este
autor, no me impresiona el resto de su obra.

—¿Tienes predilección por algún poeta peruano?

—Por José Santos Chocano. Es uno de los grandes poetas de América y del
mundo.

—En tu familia corre la vena artística. Del lado de los Casas, tienes a tu
abuelo, a tu hermano Roberto y a tu sobrino Rey; los tres músicos. También
a tu sobrina Giselle, productora de espectáculos de gran calidad. Y, para
completar, tu esposa, Noemí, es una maravillosa poetisa. ¿Hubieses podido
casarte con una mujer sin esa vasta cultura y sin ese gran talento?

—Más que la cultura y el talento, lo que admiro en ella —y, en general, en
las personas— es la autenticidad de sus sentimientos. De nada sirven la
cultura ni el talento sin esa virtud.

—En breves palabras, ¿cómo definirías la poesía de Noemí?

—Su poesía refleja la delicadeza de lo femenino y la profundidad de sus
sentimientos, a través de la observación de la naturaleza y de la vida, y
expresa sus reflexiones con la belleza que le añade el uso de la rima y el
ritmo que, en ella, es intuitivo y natural. Noemí nació siendo poetisa.

—La sociedad pondera la belleza femenina y la inteligencia masculina.
Ninguno de estos atributos obedece a méritos personales; sencillamente son
dones, regalos de Dios. ¿Opinas que has sido consecuente con el talento que
Dios te dio? ¿Consideras haber cumplido con Él?

—Siento que he cumplido cabalmente con Dios, pero, aunque parezca una
herejía, creo que Dios no ha cumplido siempre conmigo.

—¿Por qué?

—Prefiero no entrar en detalles. Pero no debe tomarse mi declaración como
una blasfemia.

—Siendo católico, ¿eres tolerante con las demás religiones?

—No sólo con otras religiones sino también con todas las tendencias
personales, menos con aquellas que atentan contra la libertad.

—¿Crees en la democracia?

—Es un buen sistema. Sin embargo, generalmente es practicado por gente mal
preparada y malintencionada que, en ocasiones, incluso se vuelve tirana.

—¿Y el socialismo y el comunismo?

—Son antibiológicos; atentan contra la espontaneidad de la vida. Los cinco
dedos de la mano son distintos, aunque formen una unidad, que es la mano.
Un dedo no es superior a los otros, sino superior sólo con respecto a sí
mismo. La belleza de la vida radica, precisamente, en esa diferencia. Si
todos los músicos de una orquesta sinfónica tocaran el mismo instrumento,
no habría armonía ni orquesta sinfónica.

—¿Te gustaría volver a Cuba?

—Nunca me fui de Cuba. Hay una Cuba intemporal, eterna e independiente que
siempre estará en mí.

—Además de su geografía, ¿qué hace que Cuba sea Cuba?

—La historia de los grandes hombres que han coincidido en esa pequeña isla.

—¿Consideras que las personas que han nacido en una isla tienen una forma
particular de percibir el mundo?

—Creo que sí. En uno de los artículos escritos por Noemí, ella hace alusión
a una influencia insular negativa. Dice que el hecho de que mi poesía no
haya sido difundida en su debido momento y extensión obedece a “atavismos
insulares”. La isla aísla.

—¿Cómo sería tu isla ideal?

—El universo es, también, una isla dentro de lo infinito. Me gustaría que,
en esa isla universal, la poesía volviera a ser la reina de las artes, en
su trono magnifico sentada.

** Frank Otero Luque
   oteroluque_edita@infonegocio.net.pe
   Escritor y fotógrafo peruano (Lima, 1959). Vivió en Estados Unidos y en
   Venezuela. Preside la asociación sin fines de lucro Manos, dedicada a
   promover la cultura, el turismo y la producción artesanal. Integra el
   taller de escritores que dirige Cronwell Jara en la Casa Museo José
   Carlos Mariátegui, pertenece al movimiento "Martes Poéticos", al Consejo
   Internacional de las Artes (Inter Art), y a la Asociación
   Latinoamericana de Poetas (Asolapo). Fue alumno del fotógrafo Rómulo
   Luján (2002) y como tal participó en la muestra colectiva XX Exposición
   de Arte, en el Museo de Arte de Lima. Fue miembro del jurado calificador
   del I Concurso Fotográfico "Palpa Querida" (2003), organizado por Manos.
   Ha publicado el libro de cuentos El Señor de Palpa (Milla Batres, 2003).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Teresa de la Parra, pobre animal de tierra caliente ===================
=== Yurimia Boscán ========================================================

Ubicando el entresiglos: la voz detrás de una celosía (1)

                         “El hombre, en el rudo trabajo en medio del mundo,
                          debe hacer frente a todo peligro y a toda prueba;
                                    para él, por tanto, deben ser la falta,
                                         la ofensa y el error inevitable...
                  Pero guarda a la mujer de todo esto, dentro de la casa...
                                                 a menos que ella lo busque
                       no necesita entrar en el peligro ni en la tentación,
                                  ni en causa alguna de error o de ofensa”.

                                   John Ruskin, en Misión de mujer (p. 18).

La doble subordinación de la mujer, en cuanto a sujeto y sujeto creador, le
ha impedido ser reconocida como “autor”, dado el limitado espacio social al
que ha sido confinada para (d)escribir con libertad todo aquello que podía
trascender lo que la escritora inglesa Virginia Woolf llamó su “cuarto
propio”.

El haber sido reducidas por el “todopoderoso” discurso falocéntrico de
Occidente (“¡No me lo niegue, don Lisandro! Usted también, lo mismo que tía
Clara y abuelita, se ha indignado cariñosísimamente al escuchar mis ideas.
Tan santa indignación se desliza escondida entre los floridos meandros de
su cultura griega y latina, pero yo la he descubierto”, carta de Teresa de
la Parra a don Lisandro Alvarado en la voz de su personaje, María Eugenia
Alonso, p. 565), al lugar de la minoría, al decir de Deleuze y Guattari, no
pasó por alto a algunas damas de “entresiglos” (finales del XIX y
principios del XX) que utilizaron su posición de privilegio para hacerse
visibles y ejercer la palabra desde la élite de una sociedad que, para
evitar ser puesta en evidencia desde la mirada de ese “otro” peligroso que
encarnan estas “escritoras-con-escritura”, parafraseando a la crítica
Eleonora Cróquer en su ensayo “(Pan)doras de entre siglos: Dar el lugar/
Tomar la imagen... y viceversa o la autor(a) latinoamericana en la escena
de la cultura nacional” (revista Estudio Nº 20/21, p. 155), les siguió el
juego y, tal como le ocurriera a aquel vanidoso rey del cuento que se
atavió con un traje que sólo los tontos no podían ver, las incorporó al
imaginario social que terminó engulléndolas. Dice Silda Cordoliani:

      “La grande, pobre Teresa de la Parra, seguramente nunca imaginó que
      su belleza física, exquisitos modales e, inclusive, su soltería, le
      darían mayor inmortalidad, “de boca en boca”, que sus dos libros
      publicados, que todo cuanto dejó escrito” (p. 13).

Para las más inofensivas, las que no representaban ningún peligro porque se
conformaban con el sitial preestablecido por la historia (con minúscula),
bastaba con hacerse la vista gorda; pero para aquellas que con sus ideas,
comportamientos o escritos —siempre desde la periferia— podían romper las
barreras y poner en entredicho la sacrosanta verdad de una sociedad
ordenada por lo masculino, estaba reservada otra suerte.

Muchas, tal vez, intuyeron que, insertas como estaban en lo social, era
apremiante forjarse un lugar en la Historia (con mayúscula) desde donde su
voz pudiese ser aceptada por la doxa y ser parte del canon, el mismo que
alude Harold Bloom. No contaron con que una vez que el “otro” deviene en
icono, corre el riesgo de transformarse en una más de las numerosas figuras
que integran el museo de cera que vienen a representar el ideario de lo
“nacional”. Veamos lo que dice la propia Teresa de la Parra, desde la boca
de María Eugenia Alonso, cuando su personaje y no ella le responde una
carta (1926) a don Lisandro Alvarado:

      “Muy halagada me tendría el comprobar su predilección por mí sobre
      Teresa de la Parra si mi alma fuera de un natural inclinado al
      triunfo, y si el brillar me ofreciera siempre en su copa de oro la
      embriaguez deliciosa del éxito. Pero no es enteramente así. En eso
      como en todo tengo mis caprichos. Me duele apagar a una rival y
      siento por la pretendida autora de esa nueva Ifigenia cierta amistad
      sincera, donde se mezclan cordialmente la compasión, el desdén y la
      simpatía” (p. 566).

Si se hace un rastreo, vemos cómo desde la Conquista hay registros de las
hazañas de las indígenas que lucharon contra el invasor, las cuales,
reconstruidas a la luz de los testimonios de los cronistas de Indias, han
derivado en mitos alejados de los datos, de por sí fragmentados y
contradictorios, que ofrece la Historia (escrita siempre por los hombres).

Tal vez la urgencia por mostrar la necesidad de nuevas interpretaciones,
animó a Teresa de la Parra a escribir La influencia de las mujeres en la
formación del alma americana, esas hermosas y contundentes conferencias que
dio en Colombia, donde intentó armar gracias a la investigación minuciosa
hecha en crónicas, cartas y documentos de la Conquista y la Colonia, un
archivo personal que le sirvió para darle textura a las biografías de
algunas heroínas poco o nada (re)conocidas, de manera de recuperar momentos
y experiencias que llenaran o explicaran las lagunas existentes en el
proceso histórico hispanoamericano que tienen que ver con un modo de ser,
de sentir, de percibir el mundo. Sin embargo, las fauces del monstruo
estaban listas para tragarse —desde ese (re)conocimiento— la participación
de algunas “desobedientes” que lograron capturar la imaginación de sus
compatriotas.

María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio, en la introducción del libro Las
desobedientes: mujeres de nuestra América (Panamericana editorial, p.
XXVII), afirman que “la biografía de Manuela Sáenz ejemplifica la
deformación y utilización de una experiencia vital. En este caso, su
nombre, al estar ligado al de Simón Bolívar, quedó absorbido como parte de
la vida amorosa del Libertador”.

Siempre será menos peligroso relacionar la memoria de esta mujer con el
gran héroe de la Historia y recordarla como la Libertadora del Libertador o
la amable loca, cuya atracción se debe a la memoria romántica que se ha
fijado sobre el más famoso de sus amores, que recordar la imagen de quien
solía vestirse como un hombre y leer libros prohibidos, la mujer adúltera,
arriesgada, voluptuosa y de espíritu libre. Manuela es sólo una prueba,
entre muchas otras, de cómo, para poder acceder al sitial que hoy ocupa
como quiteña, hubo primero que exiliar su cuerpo real con todo y su otra
vida ajena a las actividades patrióticas, la cual, luego del silencio al
que fue confinada, emergió con fuerza para ser recreada por novelistas,
dramaturgos y ensayistas, contra todo intento por preservar su memoria para
el inmaculado consumo patrio. Y Teresa lo sabe. Cito otro trozo de la carta
hecha, desde la voz de María Eugenia Alonso, a don Lisandro Alvarado:

      “...Reconozco en Teresa de la Parra, un alma sensible y delicada. En
      medio de mi descontento le estoy agradecidísima. Indiscreta y
      piadosa, antes de lanzar mi diario a todos los juicios lo retocó con
      esmero. Exageró gentilmente mis defectos con una malevolencia
      impregnada de cariño y de bondad. Sabía que para obtener la
      aprobación de medio público, era de todo punto indispensable merecer
      la reprobación del otro medio; comprendió que algunos me llamarían
      deliciosa, a costa de que otros muchos me llamasen detestable; se
      dijo previsora, que aun aquellos que prodigan elogios, necesitan como
      garantía la de poder borrarlos en un momento dado, con justas y
      enérgicas censuras; y presintió por fin llena de interés, que para
      llevarme pronto por ese atajo que conduce al corazón de todos, era
      preciso hacerme saltar por sobre el infortunio, la imperfección y los
      errores, como se salta por sobre troncos y peñones para vadear un
      río” (p. 567).

De la Parra, consciente del lugar diseñado para las
escritoras-con-escritura, no es presa fácil de ese lugar reservado a la
mujer y, al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, se vale de “las tretas del
débil” y reinventa la forma para decirle al mundo, que ella sabe y renuncia
a ese lugar al que aluden Jaramillo y Osorio:

      “Las escritoras tuvieron que enfrentarse a sociedades normativas que,
      cuando se trataba de mujeres, veían el ejercicio de escribir como una
      subversión del orden moral establecido, ya que este oficio escapaba
      de las esferas de acción donde tradicionalmente se desarrollaba lo
      femenino. Si ellas escribían debían restringirse a los temas
      socialmente aceptables para el mundo de la mujer, que generalmente
      estaba limitado a lo familiar y lo religioso. Las vidas y obras de
      autoras como Sor Juana Inés de la Cruz, en México, y Clorinda Matto
      de Turner, en Perú, ilustran las luchas y sufrimientos padecidos por
      quienes abogaron por los derechos de la mujer y de las minorías
      indígenas” (p. XXVIII).

Tampoco puedo dejar de citar a la escritora argentina Victoria Ocampo que,
a principios del siglo XX, decía que en el hogar latinoamericano “cualquier
vocación o talento artístico (de una mujer) debía quedar confinado al
círculo de la familia y a los amigos, o si no, causaba escándalo”
(Testimonios, p. 238).

Hoy, esos prejuicios aún subsisten pese a los aparentes alegatos esgrimidos
por investigadores como, por ejemplo, Lovera de Sola. Basta echar un
vistazo a los adjetivos utilizados por este intelectual en su libro Lo
masculino y lo femenino entrelazado (Pomaire, 1992 p. 30), al tratar de
defender y cuestionar la idea que se tenía sobre lo que debían o no
escribir estas damas de la palabra:

      “¿Existe una tradición literaria femenina? Este es otro de esos
      lugares comunes sobre el que siempre se habla y el cual nunca se
      examina. Ese tópico viene del hecho de que durante mucho tiempo se
      creyó que existían temas femeninos a la hora de de crear una obra
      literaria. Se pensó erróneamente que los asuntos relativos al hogar,
      la familia, la marginalidad de la mujer, el recuento de sus cuitas
      amorosas, debían ser los motivos a tratarse en sus libros y que
      fueran una constante en los libros escritos por mujeres —en la
      literatura venezolana, al menos desde la obra lacrimosa de Virginia
      Gil de Hermoso, pasando por Teresa de la Parra hasta llegar a unas
      narraciones, un tanto melodramáticas, de Gloria Stolk. Como
      consecuencia de lo advertido se creyó siempre que toda la literatura
      escrita por mujeres era necesariamente autobiografía y debieron pasar
      muchos años hasta que, por ejemplo, se investigara el punto en
      relación a la obra de Teresa de la Parra y se advirtiera el error”.

Como muchos otros hombres de la República de las Letras, Lovera de Sola no
resiste la tentación de calificar, y endilga adjetivos como “lacrimosa” y
“melodramática” a algunas obras escritas por féminas. Todo lo contrario a
lo que sostiene al respecto Elisa Lerner:

      “Hay mujeres que han escrito una literatura de queja conyugal. Una
      que, casi siempre, recuerda a esa otra limitadísima que, muchas
      veces, tenemos frente al fregadero. No creo que debamos disculparnos
      por esos mujeriles lamentos. Una que a particular —¿anecdótica? — si
      es auténtica, puede llevar una vasta crítica del mundo” (Crónicas, p.
      108).



El entrampamiento

                “Yo... María Eugenia Alonso, también conocida como Ifigenia
                  porque una gran escritora venezolana, Teresa de la Parra,
                          creó mi nombre, mi figura y mi vida para escribir
                                      una hermosa novela que llamó Ifigenia
                    en reminiscencia de una heroína de la mitología griega.
                                          Ya verán por qué. Frecuentemente,
                            los lectores nos confunden a mí, María Eugenia,
           a mi autora Teresa de la Parra, al título de la novela Ifigenia,
                                     y de las tres hacen una sola persona”.

                       Adriana Bonisconte, adaptación de la novela Ifigenia
                                             de Teresa de la Parra (p. 10).

Vale la pena recordar que a pesar de que Ana Teresa Parra Sanojo tuvo
antecesoras en otras escritoras venezolanas como Magdalena Seijas, con Ave
sin nido (1903) y Amor sin fe (1904); Rafaela Torrealba Álvarez, con
Mártires de la tiranía (1909) y Mina Rodríguez Lucena con Antonio Rusinol
(1916), estas damas, por nombrar sólo algunas, aun cuando empezaban a
intuir la existencia de un lugar para la mujer más allá de ese altar donde
ésta permanecía a manera de objeto decorativo, jamás intentaron erigirse a
motu proprio en esa especie de “objeto del deseo” que contenía el ideal
necesario para que el colectivo expusiera, a manera de una doble vitrina
(que se exhibía a sí misma y se exponía para el mundo) sus propios valores
de representación a partir de las relaciones recíprocas del sujeto y el
objeto.

En este contexto se mueven, sólo para dar una idea, Delmira Agustini,
Alfonsina Storni, Violeta Parra, Frida Kahlo, Eva Perón, Yolanda Oreamuno,
Rosario Castellanos y Teresa de la Parra; sin embargo, pese a lo
premeditado que pudiese parecer su intención, habría que preguntarse cuán
alto fue el precio que tuvieron que pagar por “la caída del aura” a la que
alude Walter Benjamín en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (Ricardo Diviani, El debate Adorno-Benjamin:
elementos para una lectura en relación a la reproducción tecnológica en el
arte y la cultura. Anuario. Vol. I, Dpto. de Ciencias de la Comunicación
Social, UNR, p. 134) para transformar esa voz activa que cuestiona, en
mercancía, en producto de la representación:

      “El rasgo central que recorre el texto sobre la obra de arte en la
      época de su reproductibilidad técnica es la caída del aura. El
      carácter aurático, definido como “la manifestación irrepetible de una
      lejanía (por cercana que pueda estar)” es el signo esencial que
      Benjamin le otorga a la obra tradicional burguesa. La fuerza de la
      originalidad de estas ideas (abocada a la búsqueda de una estética
      marxista), reside en que la destronación de la contemplación lejana y
      tecnológica ha sido producto de los mismos cambios tecnológicos que
      esta sociedad ha generado. Una razón básica: la reproducción
      tecnológica borra la huella con el original y de hecho con la
      tradición. Éstas han transformado la mirada ritual en un devenir que
      se orienta a la inmediatez con la que los hombres pretendan
      apoderarse de las cosas, permitiendo que ellas pasen a
      pertenecerles”.

En el caso que nos atañe, el planteamiento de Benjamin nos sirve para
desentrañar la manera cómo, al igual que en la novela Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818) de la escritora Mary Shelley, Teresa de la Parra,
fiel al mito griego (2) al que apela con el nombre de Ifigenia, al darle
vida e inmolar a su personaje María Eugenia Alonso, útil para interpelar su
momento histórico y cuestionar a una sociedad de apariencias que reducía a
las mujeres al silencio, sabe que ella también deberá inmolarse en una
especie de metamorfosis, irónico destino final que nos habla de las futuras
reivindicaciones que habrán de cocinarse a lo largo de la Historia, donde
suelen perdurar las pequeñas o grandes tragedias, pues así como a María
Eugenia la mandan sus muertos y termina por abandonar la imagen que se
hacía de sí misma para ocupar un lugar en el mito y resolver sus
contradicciones a través del sacrificio:

      “...El objeto único de mi libro ha sido demostrar lo contrario, es
      decir, nuestra misteriosa dualidad, los terribles conflictos que
      surgen ante la sorpresa de lo que creíamos ser y lo que somos y,
      finalmente, como consecuencia o síntesis del largo relato, suspendida
      en la última palabra, esta pregunta eterna y torturante sometida al
      lector: ¿cuál es el verdadero yo fruto de nosotros mismos, el yo que
      razona o el que se conduce? Mi gran trabajo, trabajo ímprobo casi, ha
      sido el de intervenir todo el tiempo, entre María Eugenia Alonso y el
      lector, dándole a entender a éste que ella no se conoce. Lo único que
      considero bien escrito en Ifigenia, es lo que no está escrito, lo que
      tracé sin palabras, para que la benevolencia del lector fuese leyendo
      en voz baja y la benevolencia del crítico en voz alta” (carta a
      Eduardo Guzmán Esponda, Bogotá, junio de 1926, p. 595).

Teresa sucumbe ante su creación, la misma que fue tan elogiada en el texto
Unas palabras más sobre Ifigenia, de Francis de Miomadre:

      “...Lo que hará que esta novela se lea cuando ya tantísimas otras más
      pretenciosas o de más fácil efecto se hayan marchitado en el olvido,
      es el hecho de haber creado ese tipo de muchacha que siendo tan
      moderno es al mismo tiempo uno de los más eternos que yo conozca,
      sencillamente porque ése es el real, el verdadero...

      ...La única cosa que no puede reemplazarse en arte es la verdad y ese
      tipo de María Eugenia Alonso es de una realidad psicológica tanto más
      profunda cuanto que no aspira a la profundidad. María Eugenia Alonso
      es. He aquí todo. Es y nada más” (p. 312).

Y tanto es que, aunque suene temerario afirmarlo, si María Eugenia Alonso
no hubiera existido, Teresa no ocuparía el lugar que ocupa dentro de
nuestro museo de cera ¿o Panteón Nacional? Dice Liliana Porter:

      “Para que el objeto banal exista, muchas cosas deben haber sucedido,
      y la única que está rescatada es la imagen estereotipada que se
      transforma en un souvenir, en un adorno... El drama se encuentra en
      la inaprehensibilidad de la realidad, en su impenetrabilidad, en la
      banalidad del sentido, en el espacio vacío, en el vacío de la
      significación” (entrevista con Ana Tiscornia, p. 39).

Hay una mutación: Teresa se transforma en María Eugenia y María Eugenia en
Teresa. Se rechazan y se defienden. No son la una sin la otra, pero una y
otra son el anuncio de esa otra Teresa, la Teresa enferma que habita “la
ciudad de los tísicos, la ciudad del silencio”, como ella misma llama al
sanatorio de Leysin; y paradójicamente, De Miomadre, en su prólogo a
Ifigenia, al describir a María Eugenia, está describiendo el producto
final, esa especie de María Eugenia Parra o Teresa Alonso (con todo y su
incierto futuro incluido):

      “Es el mismo hervidero de deseos, de ensueños, de locuras, las mismas
      paradojas, la misma esgrima frente a los enamorados, todo ese fuego
      artificial de la juventud que estalla. Pero pasa de pronto el
      arcángel terrible, y con un solo golpe de alas abate a la orgullosa y
      la prosterna para siempre en la actividad sagrada del consentimiento”
      (pp. 312-313).

Y será la propia Parra Sanojo, en la boca de María Eugenia, quien nos
pruebe cómo es que esa apropiación destruye lo aurático, experimentando esa
mutación de sentido, de icono a objeto de utilidad, transformado en una
decoración y dispuesto indiscriminadamente junto a figuras sin referentes
en lo real. Sólo le queda recuperar su máscara. De ella dice María Eugenia
Alonso, en la carta a don Lisandro:

      “En el fondo no puedo decir que la desprecio. Cometió, es cierto, la
      horrible indiscreción de hacer editar en París bajo su nombre, ese
      diario íntimo que yo había destinado a los ojos de las polillas y a
      las manos amarillentas del tiempo que se sienta a leer en el fondo de
      las viejas gavetas. Pero juzgo que tal indiscreción ha sido expiada
      con creces y se la perdono; he visto sus diversos retratos publicados
      en todo género de revistas, diarios, periódicos y semanarios. En
      ellos aparece invariablemente con vestidos pasados de moda, en
      actitudes desairadísimas, manchado el rostro por la tinta de la
      imprenta, y arrugado por el furor de las máquinas de linotipo; todo
      ello en una forma verdaderamente lamentable y profética. Creo que esa
      gloria que la ha desfigurado así, lo mismo que una viruela, es
      indigna de envidia e incapaz de excitar mi rivalidad ni la de nadie.
      Se la cedo, pues, contenta y feliz de vivir aquí en la sombra, donde
      mi rostro, mimado siempre por lociones, cremas y polvos decaerá
      suavemente bajo el desgaste del tiempo, sin haber sufrido nunca las
      bruscas inclemencias de la publicidad...”.

      “...Pero aun tiene otro castigo: mi diario o relato, ha sido
      reconocido ya en ciertos círculos de Caracas como auténtica galería
      de retratos. Bajo cada esbozo se ha escrito un nombre; todo el que
      pasa mira primero el letrero, juzga de la obra según la fidelidad
      rigurosa de cada parecido, y como éstos no existen, la autora de
      Ifigenia, declarada inhábil de pincel y falsa de vista, rodeada
      injustamente por todos esos sinsabores que parecen florecer en
      manchas sobre los amplios sombreros de los pintores retratistas,
      cargará eternamente, sin las rosas, las espinas de una profesión que
      no es la suya” (pp. 566-567).

Tal vez por ello, para Julieta Fombona en la introducción a la Obra de
Teresa de la Parra editada por la Biblioteca Ayacucho (p. XVII) comenta:

      “Ifigenia desemboca en un aprendizaje, pero es un aprendizaje que no
      entraña un saber sino una pérdida. Al comienzo, María Eugenia es la
      encarnación de lo gratuito e indeterminado, una conciencia autónoma
      (el yo petulante de María Eugenia, como lo llama la propia autora)
      que pretende vérselas con el mundo sin ataduras, siguiendo únicamente
      los dictados de su razón”.

Termina siempre siendo representada con el rostro de su creadora. Baste
recordar cómo se labra, en la actriz que caracteriza al personaje María
Eugenia en la película Ifigenia, del cineasta venezolano Iván Feo, el
parecido con las fotografías de la autora. Nunca se salvan una y otra del
performance.

Allí se desdoblan autor(a) y personaje en busca de su propia identidad
interior, que ocurre el entrampamiento al que se refiere John Shotter en su
ensayo La vida social y lo imaginario (Realidades conversacionales, pp.
125-152) al introducir las nociones sobre lo imaginario y lo imaginado.
Para Shotter lo imaginario está vinculado con las nociones heredadas de las
prácticas sociales, mientras que lo imaginado supone un apego absoluto a
las nociones aportadas por lo imaginario, cerrado a cualquier otro punto de
vista, lo que ocasiona el “entrampamiento”.

Cuando, a lo Shelley, Teresa de la Parra da vida a María Eugenia Alonso,
que según ella misma no es sino un “misterioso huésped desconocido” y lo
convierte en sujeto de la enunciación, ella desaparece tal como también lo
hará el personaje ante el futuro que tiene el rostro de Leal: “El yo de
Ifigenia es un ella disfrazado, transparente, porque deja ver lo que María
Eugenia no ve y, además, sabe más que ella”:

      “He visto que en su nota crítica (¡esto me satisface mucho!) usted
      prescinde casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida autora
      de la novela Ifigenia. Tanto su análisis como sus juicios y presagios
      se ciñen únicamente a mí, es decir, a mis ideas personales, muy
      especialmente a aquellas expresadas una mañana, ante el mutismo de
      abuelita, tía Clara abrazando su cesto y el inmenso y medio calado
      mantel de granité” (carta de Teresa de la Parra en la voz de María
      Eugenia Alonso a don Lisandro Alvarado, p. 565).

De allí que “en ella parece cumplirse la fórmula de Lacan: no soy allí
donde pienso que soy, luego soy donde no pienso” (introducción de Julieta
Fombona a la Obra de Teresa de la Parra editada por la Biblioteca Ayacucho,
p. XVII).



La creación del signo: un problema del significante

                              “Sin un fondo invisible no hay fondo visible.
                                          Sin la angustia de la precariedad
                               no hay necesidad de monumento conmemorativo.
                             Los inmortales no se hacen fotos unos a otros.
                                 Dios es luz, sólo el hombre es fotografía,
                        pues sólo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar”.

                           Regis Debray, Vida y muerte de la imagen (p. 25)

Jesús María Aguirre y Marcelino Bisbal, en su libro La ideología como
mensaje y masaje, hablan de cómo la ideología siente una determinada pasión
por la forma y cómo ésta participa en las relaciones de producción, en la
producción cultural (espiritual) propiamente dicha y en las
representaciones colectivas.

Estos autores que intentan explicar cómo el mismo objeto puede ser
alternativamente cosa y signo, iluminan el panorama hiperconnotado y
dicotómico de ese sujeto/objeto-sujeto/personaje que representan Teresa de
la Parra, como autor(a), María Eugenia Alonso e Ifigenia, la heroína griega
que da su nombre al texto y a la que la escritora sólo alude en el monólogo
que tiene lugar al final de la novela.

      “El objeto como mercancía se convierte en signo, que une en sí el
      significante (el objeto susceptible de ser cambiado) y el significado
      (la satisfacción posible) ocultando una dualidad interna: actual, con
      otros objetos; virtual, con la totalidad... la producción cultural no
      escapa de esta dinámica, ya que la forma ideológica de la exaltación
      incondicional del consumo juega simultáneamente sobre la producción
      de contenidos y de las conciencias para recibirlos, instalando así
      una cultura de trascendencia de valores (contenidos) y de conciencias
      (representaciones), ocultándose en ese intercambio. Poco importa ya
      que se trate de contenidos materiales de producción o de contenidos
      inmateriales de significación, pues lo que es determinante es el
      código” (p. 182).

Lo anterior nos habla de cómo es posible, desde la crítica cultural,
diseñar un “fenómeno”, sobrecodificar el sujeto (que es lo que hace que
éste aparezca como imagen) intervenido por lo afectivo, gracias a la
existencia de la retórica de los objetos y de los productos culturales que
utilizan todos los recursos posibles: simbolismos (no sólo es sujeto del
discurso, sino encarnación de ciertas fantasías sociales); connotaciones
(en el caso de Teresa de la Parra, ella es asumida como objeto de las
representaciones de su época); metáforas (el problema ya no es individual,
sino político en cuanto a que responde a un problema colectivo —lo menor,
lo anormal para Deleuze—, lo que hace agujero en lo mayor para mostrar otra
mirada), y metonimias (las resignificaciones del marco que determinan la
manera de “leer” y lo legitiman) cuyos mensajes redundantes pueden repetir
lo trivial de una sociedad, la caraqueña, a la par que nos dicen algo (nos
informan) sobre ese objeto y las necesidades de una colectividad.

Si partimos de la noción de “autor(a)”, creada por Lacan para identificar a
aquellos sujetos del discurso que, encarnando una fantasía social, devienen
en personajes que terminan representando un papel, podríamos decir que la
“verdadera” vida de éstos está en la imagen ficticia que se puede rastrear
armando los archivos personales, mas no en el cuerpo real, pues la
identidad, parafraseando a García Canclini, es una construcción que se
relata (“Las identidades como espectáculo multimedia”, en Consumidores y
ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización) o como también
cita Cróquer: “Dime quién quieres que sea, y te diré quién puedo llegar a
ser”, pues es la ficción la que determina a “las escritoras-con-escritura
de entresiglos que, indisociables e indisociablemente sexuadas se
inscriben, funcionan y permanecen emblemáticas como tales no sólo en sus
respectivas historias sino en la memoria patria de un continente” (p. 155).

Aquí el sujeto no lucha por entrar en la historia oficial, sino por ser
reconocido, por tener visibilidad en el espacio público, de manera que
imagen y texto se fundan en un significante que deviene en icono y el cual
alcanzará hasta los espacios institucionales que en definitiva son los más
interesados en conservar el fotomontaje, para fosilizar, para fetichizar a
ese otro, que puesto en vitrina, evidencia su falta. De hecho, nadie
recuerda, salvo intentos recientes como el de María Fernanda Palacios, a la
Teresa de la Parra de Leysin, que no sobrevivió al torbellino de María
Eugenia Alonso. Ella, con su preclaro diario de muerte y cotidianidades,
sus cartas y sus recomendaciones para evitar el contagio de la
tuberculosis, sus reflexiones sobre la muerte y la solidaridad, su casi
manifiesto sentimiento de amor hacia Lydia Cabrera, fueron relegados a la
trastienda patria y encerrados en un baúl.

Pero sin más preámbulos, dejémoslas hablar:

      “Es cierto que se pinta, que exagera el rojo de Guerlain en los
      labios, que se pone vestidos cortísimos, que lleva el pelo
      enteramente a la garqonne, todo eso está entendido, pero la pregunta
      que debe formularse es ésta: ¿de qué le sirven tales artificios? ¿Qué
      intenta hacer con ellos?

      No intenta nada. He aquí su superioridad... Ama la perfección...”.

      “...Ella camina en pos sin mirar hacia atrás. Los verdaderos
      elegantes no viven para la opinión. Viven para realizar el misterio
      de una perfección interior de la cual la exterior no era sino un
      misterio y un símbolo. María Eugenia Alonso sabe lo que cuesta
      renunciar al legítimo derecho a la felicidad. Si ha renunciado ya, es
      sólo porque quiere vestirse con las galas espléndidas de un ideal
      ético. También Ifigenia se vistió de galas antes de encaminarse al
      sacrificio”.

Así se expresa Francis de Miomadre de María Eugenia Alonso en Unas palabras
más sobre Ifigenia, Biblioteca Ayacucho (p. 313).

      “Yo he llegado a una edad en que el alma está más madura para el
      sacrificio y el misticismo. Entre otras cosas porque ya se sabe que
      no son tan grandes los tesoros como se creía a los veinte años. Por
      eso, observo, admiro y aprendo” (Teresa de la Parra. Carta escrita
      desde Vevey a su amigo Rafael Carías en 1932. Biblioteca Ayacucho, p.
      617).

      “Porque no olvide mi querido crítico y prisionero don Lisandro, que
      si a los dieciocho años, acumulamos sobre los labios el rojo de
      Guerlain, los cigarrillos egipcios, y las ideas volterianas, no es
      por arraigada convicción, ni por el placer un tanto insulso de que
      nos admiren, sino por ese otro gusto mil veces más picante de que nos
      reprueben y critiquen... ”.

      “...Ahora ya sé que barridos al cabo por el tiempo, elogios y
      reproches son igualmente vanos... las mejores restauraciones son
      aquellas que presididas por la nostalgia e iluminadas por una dulce
      melancolía, vivirán eternamente nobles en la gracia divina del
      recuerdo” (María Eugenia Alonso al responder la carta a don Lisandro
      Alvarado, Biblioteca Ayacucho, p. 566).

Las tres citas que desdibujan ese signo (significante/significado) llamado
Teresa-Ifigenia-María Eugenia, cuyo significante viene a ser la imagen (las
fotos de Teresa, la ventana iniciática y el espejo consumador de María
Eugenia donde también se consuma el mito de Ifigenia) adquieren sentido a
la luz del análisis que Régis Debray hace en su libro Vida y muerte de la
imagen:

      “Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contemplarse en un
      doble, alter ego, y, en lo visible inmediato, ver también lo no
      visible. Y a la nada en sí, no verse a sí mismo como casi nada en sí
      ‘ese no sé qué que no tiene nombre en ninguna lengua’. Traumatismo
      suficientemente angustioso para reclamar al momento una
      contracomedida: hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto
      para mantenerlo con vida y, a la vez, no ver ese no sé qué en sí, no
      verse a sí mismo como casi nada. Inscripción significativa,
      ritualización del abismo por desdoblamiento especular. ‘Al sol y a la
      muerte no se les puede mirar la cara’. Perseo tuvo que utilizar un
      espejo para cortar la cabeza de Medusa. La imagen, toda imagen, es
      sin duda esa gran argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra
      atrapa a la presa. El trabajo del duelo pasa así por la confección de
      una imagen del otro que vale por un alumbramiento. Si esa génesis se
      confirma, la estupefacción ante los despojos mortales, descarga
      fundadora de humanidad, llevaría a un mismo tiempo la pulsión
      religiosa y la pulsión plástica. O, si se prefiere, el cuidado de la
      sepultura y el trabajo de la efigie. Todo viene junto y lo uno por lo
      otro. De la misma manera que el niño agrupa por primera vez sus
      miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a la
      descomposición de la muerte la recomposición de la imagen...”.

      “...La imagen sale de ultratumba amansada y estabilizada, para que el
      antepasado siga allí; para impedir que vuelva a molestarnos, para
      atrapar su alma voladora y rapaz en un objeto indubitable. Es
      imposible desembarazarse del doble sin materializarlo” (p. 27).



Notas

 1. Frase tomada de la II conferencia de Teresa de la Parra. Obras
    completas, Biblioteca Ayacucho (p. 490).

 2. Ifigenia fue la hija de Agamenon y Clitemnestra, cuyo sacrificio exigió
    la diosa Artemisa (Diana) para que la flota de los griegos, detenida en
    Áulide, pudiese zarpar con viento favorable hacia Troya. Sin embargo,
    cuando iba a consumarse el sacrificio, la diosa cambió a Ifigenia por
    una cierva. Esta historia ha inspirado a dramaturgos como Eurípides,
    Racine, Rotrou y Goethe.



Bibliografía

 • AGAMBEN, Giorgio. 1995. Estancias. La palabra y el fantasma en la
   cultura occidental. Pre-Textos. Valencia, España (material en
   fotocopia).

 • AGUIRRE, Jesús María, y BISBAL, Marcelino. 1990. La ideología como
   mensaje y masaje. Monte Ávila Editores. Caracas, Venezuela.

 • ÁLVAREZ DE LOVERA, María. 1994. La mujer en la Colonia, situación social
   y jurídica. Fondo Editorial Tropykos / Faces, UCV. Facultad de Ciencias
   Económicas y Sociales. Caracas, Venezuela.

 • ARREDONDO, Pablo. De cómo el cine aborda la literatura (material en
   fotocopia).

 • BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces.
   Editorial Paidós (material en fotocopia).
   —. Barthes por Barthes. 1992. Traducción de Julieta Fombona Zuloaga.
      Colección Memorabilia. Monte Ávila Editores Latinoamericana. Caracas,
      Venezuela.

 • BAUDELAIRE, Charles. Salones y otros escritos sobre arte. Visor
   (material en fotocopia).

 • BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad
   técnica (material en fotocopia).

 • BLOOM, Harold. Elegía al canon (material en fotocopia).

 • BOHÓRQUEZ, Douglas. 1995. Teresa de la Parra. Del diálogo de géneros y
   la melancolía. Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, Venezuela.

 • BOLUFER, Mónica. 1998. Mujeres e ilustración. Editado por Diputació de
   Valencia Institució Alfons el Magnánim (material en fotocopia).

 • BOSCH, Velia. Selección, 1991. “Estudio crítico y cronología”, en Teresa
   de la Parra, Obra, Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela.
   —. 1983. Lengua viva de Teresa de la Parra. Editorial Pomaire. Caracas,
      Venezuela.

 • BRAIDOTTI, Rosi. 2000. Sujetos nómadas. Corporización y diferencia
   sexual en la teoría feminista contemporánea. Colección Género y Cultura.
   Ediciones Paidós. Santiago del Estero, Argentina.

 • BRANDT, Blanca. 1987. “Recordando a Teresa de la Parra”. Revista
   Metrópoli. Año I Nº 2. Marzo-abril. Caracas, Venezuela.

 • CABRERA, Lydia. 1998. “Autora de cuentos negros”, en Las desobedientes.
   Mujeres de nuestra América. Panamericana Editorial, recopilación de
   ensayos de Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo. Bogotá, Colombia.

 • CORDOLIANI, Silda. 1994. “Teresa, María Fernanda y las pasiones”.
   Folios. Revista de Monte Ávila Editores Nº 27. Enero-febrero. Caracas,
   Venezuela.

 • CRÓQUER, Eleonora. 2002-03. “(Pan)doras de entresiglos: Dar el lugar /
   Tomar la imagen.. y viceversa o la autor(a) latinoamericana en la escena
   de la cultura nacional”, en la revista Estudios Nº 20/21. Departamento
   de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar. Caracas,
   Venezuela.
   —. Poner el cuerpo / Hacer semblante: Algunas consideraciones en torno a
      la autor(a) latinoamericana. Departamento de Lengua y Literatura de
      la Universidad Simón Bolívar (material en fotocopia).
   —. 1995. “Ficciones del contacto. Fisuras de la representación: Los
      márgenes de una escritura del margen”, en la revista Estudios Nº 6.
      Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar.
      Caracas, Venezuela.

 • DAVIANI, Ricardo. El debate Adorno-Benjamin. Elementos para una lectura
   en relación a la reproducción tecnológica del arte (material en
   fotocopia).

 • DE LA PARRA, Teresa. 1997. Ifigenia. Tomos I y II. Monte Ávila Editores
   Latinoamericana, CA. Caracas, Venezuela.
   —. 1991. Influencia de las mujeres en la formación del alma americana.
      Fundarte. Colección Delta. Caracas, Venezuela.
   —. 1999. Memorias de Mamá Blanca. Eduven, CA. Colección La Palma
      Viajera. Caracas, Venezuela.
   —. 1951. Cartas. Ediciones Cruz del Sur. Caracas, Venezuela.
   —. 1992. Obra escogida de Teresa de la Parra (París, 1889-Madrid, 1936).
      Monte Ávila Latinoamericana CA - Fondo de Cultura Económica. Caracas,
      Venezuela.
   —. 1991. Obra (narrativa, ensayos, cartas). Biblioteca Ayacucho. Segunda
      Edición. Caracas, Venezuela.

 • DEBRAY, Régis. 1994. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada
   en Occidente. Ediciones Paidós. Buenos Aires, Argentina.

 • DELEUZE, Guilles, y GUATTARI, Félix. 1978. Kafka, por una literatura
   menor. Ediciones Era. México.

 • DERRIDÁ, Jaques. 1997. Mal de archivo. Una impresión freudiana.
   Editorial Trotta. Madrid, España (material en fotocopia).

 • DE SOLA, Irma, y BARCELÓ, Lyll. 1976. La mujer en las letras
   venezolanas. Catálogo hemerobibliográfico en homenaje a Teresa de la
   Parra. Imprenta del Congreso de la República. Caracas, Venezuela.

 • DE SOLA, Irma. 1982. Teresa de la Parra, semblanza de una escritora.
   Editorial Arte. Caracas, Venezuela.

 • DIMO, Edith, e HIDALGO, Amarilis. 1995. Escritura y desafío. Narradoras
   venezolanas del siglo XX. Monte Ávila Editores Latinoamericana, CA.
   Caracas, Venezuela.

 • FERRÁN, Ofelia. 1998. “ ‘Pero quisiste más’. Yolanda Oreamuno o la
   sexualidad desobediente”. En Las desobedientes. Mujeres de nuestra
   América. Panamericana Editorial, recopilación de ensayos de Betty Osorio
   y María Mercedes Jaramillo. Bogotá, Colombia.

 • FOMBONA, Julieta. 1991. “Teresa de la Parra: las voces de la palabra”,
   en Teresa de la Parra, Obra, Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela.

 • FOUCAULT, Michel. 1999. Entre filosofía y literatura. ¿Qué es un autor?
   Paidós. Buenos Aires, Argentina.

 • GARCÍA CANCLINI, Néstor. “Las identidades como espectáculo multimedia”,
   en Consumidores y ciudadanos: Conflictos multiculturales de la
   globalización (material en fotocopia).

 • GARRELS, Elizabeth. 1985. Las grietas de la ternura. Nueva lectura de
   Teresa de la Parra. Monte Avila Editores. Caracas, Venezuela.

 • KRIS, Ernest, y KURZ, Otto. 1991. La leyenda del artista. Ediciones
   Cátedra. Madrid, España (material en fotocopia).

 • LOTMAN, Jurij. 1979. Semiótica de la cultura. Ediciones Cátedra. Madrd.
   España.

 • LOVERA DE SOLA, RJ. 1992. Lo masculino y lo femenino entrelazado.
   Pomaire / Fuentes. Caracas, Venezuela.

 • MÉNDEZ, María Gabriela. “Para que la señorita no se fastidie”. Artículo
   aparecido en la revista dominical Feriado.

 • NEUMANN, Eckhard. Mitos de artista. Tecnos (material en fotocopia).

 • OROZCO VERA, María Jesús. Imagen y realidad de la mujer venezolana en
   las novelas de Teresa de la Parra y Antonia Palacios (material en
   fotocopia).

 • ORTIZ, Lucía. 1998. “Genio, figura y ocaso de Manuela Sáenz”, en Las
   desobedientes. Mujeres de nuestra América. Panamericana Editorial,
   recopilación de ensayos de Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo.
   Bogotá, Colombia.

 • PACHECO, Betina. “El discurso literario en Venezuela”. Revista Asedios y
   Convergencias. Universidad de los Andes. Instituto de de Investigaciones
   literarias Gonzalo Picón Febres. Mérida, Venezuela.

 • PALACIOS, María Fernanda. 1994. “Teresa de la Parra: la serena
   brevedad”. Folios. Revista de Monte Ávila Editores Nº 27. Enero-febrero.
   Caracas, Venezuela.

 • PANTIN, Yolanda, y TORRES, Ana Teresa. 2003. El hilo de la voz.
   Antología crítica de escritoras venezolanas. Fundación Polar, Angria
   Ediciones. Caracas, Venezuela.

 • PORTER, Liliana. 1995. “A vague chance or precise laws”. Entrevista con
   Ana Tiscornia. Atlantica 13 (material en fotocopia).

 • RENAUD, Maryse. 2001. “Del abanico al museo o el palimpsesto de amor”,
   en La mujer en la República de las Letras. Université de Poitiers.
   Francia.

 • REY ROMERO, Patricia. 1995. “Sexualidad femenina: medio y fin”. Revista
   Texto y Contexto Nº 26. Enero-abril. Bogotá, Colombia.

 • RIVAS, Luz Marina. 2004. La novela intrahistórica. Tres miradas
   femeninas de la historia venezolana. Ediciones El Otro El Mismo. Mérida,
   Venezuela.

 • RODRÍGUEZ, Alberto. 2004. “La Colonia en la escritura de Teresa de la
   Parra”. Revista En el Bosque de la Cultura, III Encuentro de
   Investigadores de Literatura Venezolana y Latinoamericana. Universidad
   de Los Andes. Mérida, Venezuela.

 • ROJAS DE STELLA, Matilde. 1990. “Sumisión y alienación en Ifigenia, de
   Teresa de la Parra”. Suplemento Cultural de Últimas Noticias. pp. 12-13.
   Mayo. Caracas, Venezuela.

 • SARLO, Beatriz. La máquina cultural (material en fotocopia).

 • SHOTTER, John. “La vida social y lo imaginario”, en Realidades
   conversacionales (material en fotocopia).

 • VANNINI, Marisa. Adaptación de Ifigenia, de Teresa de la Parra.
   Ediciones Mario González, CA. Barcelona, España.

 • VIRILIO, Paul. 1998. La máquina de la visión. Ediciones Cátedra. Madrid,
   España (material en fotocopia).

 • WILLIAMS, Tamara. 1998. “Yo no tengo dónde estar. Resistencia y
   marginalización en la vida de Violeta Parra”. En Las desobedientes.
   Mujeres de nuestra América. Panamericana Editorial, recopilación de
   ensayos de Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo. Bogotá, Colombia.

** Yurimia Boscán
   igaryurimiaboscan@yahoo.es
   Investigadora venezolana (1963). Licenciada en letras. Es profesora
   universitaria en el Colegio Universitario de Los Teques Cecilio Acosta
   (http://www.geocities.com/CollegePark/4259) y coordinadora de Formación
   Docente de la Zona Educativa del Estado Bolivariano de Miranda
   (http://miranda.me.gob.ve).



=== Los hijos de Acteón      Gabriel Mantilla Chaparro ====================

      “Todas las noches, todas las mañanas alguien nace rumbo a la miseria.
             Todas las noches, todas las mañanas alguien nace para el gozo.
                               Mientras otros se hunden en la noche eterna.
                                                             William Blake,
                                                     Auguries of innocense.

                                 “Un pobrecito se pierde en un crepúsculo”.
                                                          Vincent van Gogh.

Hablamos del Artista y estamos hablando del Hombre, de sus miedos, de sus
obsesiones, de sus vetas creadoras, de su confusión, de su miseria moral,
de su derecho a morirse cuando ya el mundo le resulta un hogar hostil.
Profundizamos en su comportamiento, en el cómplice existir de un alter ego
que como una metáfora justifique la existencia a través de la existencia
del otro (doppelgänger). Somos testigos de su lucha interior, los retos y
expectativas a las que somete su voluntad creadora existencial.

En hombres como Baudelaire, Rimbaud, Paul Cézanne, Paul Gauguin, Vincent
van Gogh, Franz Kafka o Herman Hesse, aparece algo novedoso, que se afirma
como otra posibilidad, otra visión, otra imagen, la otra cara de la
medalla. Suprimir, modificar o diferir la realidad en aras de atrapar ese
instante luminoso donde nace la obra que habrá de perdurar en el tiempo y
de ser calificada “pionera” de otro modo de hacer las cosas en este río de
arte. Son hombres adelantados a su época, brillaron a través de sus
pasiones, de sus miedos, de sus desgarros y derrotas, buscaron con afán lo
que su espíritu les pedía.

En la vida y la obra de estos creadores impera lo que podríamos llamar
megatemas: el problema del Génesis, el amor, la soledad, el miedo, la
eternidad, el tiempo, la errancia, la otredad y la muerte. Estrecha y
naturalmente vinculados artistas y poetas han construido una senda que
exige que la obra sea vista desde múltiples ángulos: la filosofía, la
religión, el misticismo, lo simbólico, lo mitológico, el psicoanálisis,
hermenéuticamente; para captar la hermandad estética, la tensión, la
profundidad, la elevación, el cordón umbilical, el hilo ariádnico que los
funde, los ata y los trasciende. Simultaneidad, fragmentación, disolvencia,
nihilismo, Dios, el problema del destino, son experiencias del Ser que son
sello de nuestro tiempo, marcado por la angustia, la incertidumbre, el
azar, la posibilidad siempre insospechada.

El artista vive en una disolvencia crítica y una disolvencia humana. Allí
se debate su fuerza creadora, alcanzando las fronteras de las “situaciones
limites” (Jaspers). Hallamos pintores que son escritores como Cézanne,
Gauguin, Vincent van Gogh, Blake, Baudelaire (1). Vidas desoladas, que
pugnan con su época, que la rechazan: rechazan su hipocresía, su
tecnicismo, su afán de lucro, su impiedad, su desdén por la naturaleza, su
ignorancia y su intensa vileza.

En estos hombres hay todo un sin fin de luchas interiores para alcanzar el
arte e interponerse a una época que no tiene el poder de interpretarlos.
Artistas que andaban juntos, bebían, fumaban, pintaban, que se entregaban a
pintar duro para presentarse al próximo salón; conscientes de que había
mucho por descubrir en el duelo ante la tela, que no sabían desfallecer de
la obsesión que los devoraba y socavaban la mina de su alma hasta el mismo
sufrimiento. Eran hombres angustiados, arrollados por el anillo de lo
simultáneo, que les hacía sabedores de su misma fragmentación.

Va muriendo el siglo XIX. La insurgencia de Cézanne (1839-1906), de
Baudelaire (quien ya para 1867 había muerto), de Blake (1757-1827), Arthur
Rimbaud (1854-1891), de Vincent van Gogh (1853-1890), y otros no menos
importantes artistas como Camile Pisarro, Sisley, Seurat (2), Gauguin,
Monet, Degas, Renoir, Daubigny. Todo un imaginario poético y un imaginario
pictórico contemporáneos. No sólo son la puerta del arte y de la poesía
modernos, sino los sólidos cimientos con los cuales, años más tarde, los
grupos vanguardistas y postvanguardistas van a desenmascarar a una
generación hipócrita que les llevó a la desolación, a la diáspora, a la
fuga permanente, a separarse de la mujer, de los padres, de los amigos, a
irse de la tierra donde se nació o que se soñaba refugio cierto para el
regreso de viajes inaplazables.

Seres que presenciaron, sintieron las múltiples facetas del mal (3) en su
lucha contra el bien (4). Como vemos en Baudelaire cuando dice, en 1845, al
intentar suicidarse:

      “Me mato porque soy inútil para los demás y peligroso para mí mismo”.

Consume hashish; anda de amores con la prostituta Sara, “La locuchette”,
que le contagió la sífilis. Ya en 1850 hablaba de un libro que llamaba Les
Limbes y que aparecería publicado en 1857 como Las flores del mal, dos
meses después de la muerte de su padrastro el comandante Jacques Aupick.

El satanismo es moda y Baudelaire lo asume como tal: suscitación de poderes
ocultos y malignos. Baudelaire es el introductor del mal, de la ciudad y de
la muerte como temas nervales de toda poesía que a partir de él, llamamos
“moderna”. Pecado, horror, idiotez, la presunción de que la generación que
se vive y se avecina serán desilusionadas, que el progreso y el proyecto de
la modernidad, confiado y sustentado sólo en lo tecnológico y en lo
político, no podrá sobrevivir. Y es allí cuando la poesía aspira a su
propio espacio. Artistas y escritores se echan a la calle, a la noche, a
otros lugares para crear algo que pueda diferir la realidad o abrirle una
rendija luminosa que permita no sólo aceptarla sino hallarla original,
recreada, más digna y menos onerosa.

Baudelaire se reconoce como poeta y se cree con la misión de “proferir la
bajeza y los sueños del ideal”. Para Baudelaire, Vincent y Cézanne, existió
el ideal, el sueño, la aspiración intima (e inalcanzable). Si Stefan Zweig
considera a Goethe el hombre más feliz del siglo XIX (4), tendríamos que
decir de Baudelaire que fue el más pesimista.

Tan pesimista que se atreve a ver dos crepúsculos: el de la noche, el de la
mañana. Para él no hay aurora ni alba... nada parecido que él pueda elogiar
en su poesía. Detesta la naturaleza, le aburre, se niega a escribir un
texto solicitado sobre el paisaje de Fontainebleau, se burla de los
pintores de aldeanos.

Noctámbulos, borrachos, drogados, solitarios, huérfanos, todos, viajeros de
la noche, amantes consumidos en su misma sensualidad. Pedro es justificado
por negar a Cristo. Clama a Caín para que asalte el cielo y arroje a Dios
sobre la tierra.

Aspira, sin embargo, a otra gracia de ese mismo Señor al que niega:

      “Ah, Señor / concédeme el valor y la fuerza / de contemplar mi alma y
      mi cuerpo sin asco” (“Dios”, en Las flores del mal).

Cada uno de estos seres mete la mano en el bolsillo para buscar la llave
que abra la tela o el poema, que engendren el intersticio esperado, el
rasgo nuevo, lo distinto, algo que hechice, que sea trascendental.

Ese detalle que señala Wallace Steven, esa observación aplicadas a la
pintura y aplicables a la poesía, esa convivencia plena entre ambas
manifestaciones y cultores, que puede llevar a un mejor estado de gracia:

      “Podría estudiar poesía estudiando la pintura o que uno podría
      convertirse en un pintor después de haberse convertido en poeta” (5).

Castigo, metamorfosis, culpa, errancia, ansiedad, y búsqueda que signan a
los hijos de Acteón. Esquizofrenia, intolerancia de la realidad, lucha
interior, instinto mortal, extravío, todos los puentes que conducen a
ninguna parte. Perros ciegos y sin olfato que constantemente se aparecen
para devorar al artista, al poeta.

En medio de esa lucha interna, el artista va captando los fragmentos de esa
“realidad otra” (cortaziana). “La Maison du Monsieur Gachet”, los
“Bodegones” y las “naturalezas muertas” de Cézanne; “Le moulin de la
Galette”, “Las visiones de París desde Montmartre”, “Los comedores de
patatas”, “El sembrador”, “Los girasoles”, “Los cipreses”, el “Café
nocturno de Arles” de Vincent van Gogh (y sus autorretratos)... Son
imágenes que se instalan en otro estado de la realidad, que la socavan, la
trascienden y que engendran esa rendija de donde sale ese haz de
inmortalidad. Son obras que se instalan y se quedan en nuestra mente como
con cierto “aire de familia”. Obras que nos producen placer y las amamos
como propias.

Iluminado por sus pintores el poeta parte a remotas regiones, a espacios
oportunos para la poesía. Así, el pintor iluminado por sus lecturas, por
sus reflexiones, vincula su imaginario plástico al imaginario poético y en
ese mismo instante asciende una nueva sensación y una nueva forma de ver el
mundo, aparece una expresión única, irrepetible: la obra.

Así son los caminos del arte, duros, abruptos pero muy aleccionadores. Nada
en el vivir es fácil. Artistas y poetas que aman la música, a Mozart, a
Häendel, a Schubert, a Beethoven.

El poeta se da a sí mismo la posibilidad del ideal: “Debería estar en un
lugar en el que coincidieran muchos hombres, de distintas regiones, de
todas las clases, de todas las profesiones, de distintas edades; debería
tener la posibilidad de escoger de entre toda la muchedumbre, los buenos,
los amistosos, aquellos que tienen una mirada para sí” (6). El mismo sueño
de Imagine en John Lennon.

Éstos no son como Ulises, no se amarraron a los mástiles para eludir el
llamado de las sirenas. Se dejan arrastrar hacia los peñascos y son
devorados sin remedio. Atropellados por sus pasiones y sus visiones, lo dan
todo por el amor al arte. Se desangran de angustia para acceder al arte,
para aprender a dibujar, a pintar, a hallar los motivos, el instante
luminoso que habrá de brillar: La obra, como la punta de un iceberg en la
lejanía blanca de la tela o de la página. Y esos hallazgos, a la larga
inmortales dentro del arte, son tan conmovedores, la mayor parte, que los
pintores y los poetas creen necesario comentarlos con sus iguales, con un
pariente que se muestra interesado en sus elucubraciones y sus búsquedas.
Tal sucede con Vincent van Gogh y sus anotaciones y correspondencias con
Theo, su hermano menor, de quien depende en gran medida (7).

La vida, como una jaula que sale a buscar su pájaro, como un signo molesto
de la realidad, una meta pero ningún camino, la causa de la tristeza, el
motivo de la devoción al mal: “Como un camino de otoño: apenas ha sido
barrido, vuelve a cubrirse de hojas secas” (8), confiesa Franz Kafka.

Algunas veces asalta el regocijo, algún destello de fantasía. El hombre
cree poder sosegarse, comprenderlo todo y hasta parece alejarse de la
temida muerte, cree que se puede dosificar el destino. O cree que puede
contraer matrimonio y ser responsable y tener hijos y sustentar a una
familia y ser artista a la vez; fijarse en un solo lugar, descubrir su obra
en ese territorio finito que establece, detener la fuga, los viajes, pero
termina fundido en las carnes de la noche, del suburbio, de lo prohibido,
del riesgo, del azar... y de la muerte, que está siempre ahí:

      “La muerte está delante de nosotros, como en el aula del colegio, en
      un cuadro de la batalla de Alejandro” (9).



Para Baudelaire, el cielo es como una pesada losa que nos asoma al abismo,
para mostrarnos el vértigo y convencernos de la imposibilidad de escapar de
la condición humana.

La modernidad es polémica, cambiante, contradictoria, heterogénea, plural y
así tienen que ser las obras literarias o pictóricas (o de otra expresión
del arte), de allí irrumpen los signos de inmortalidad de un hecho creador,
logrado después de mucho empeño, derrotas, dudas y luchas consigo mismo.
Desde Baudelaire hasta hoy hemos sido testigos de esa lucha, de esa
“tradición de la ruptura” (Octavio Paz), ese escenario espacio-temporal que
es el devenir del arte.

“Pasión crítica” y “autodestrucción creadora” son, al escritor mexicano,
rasgos característicos de la modernidad (10). Pasión crítica de Baudelaire,
de Rimbaud, de Van Gogh, de Blake, en sus escritos y una permanente
inconformidad con lo logrado.

Nos parece hermoso ver a Vincent con una tela al hombro (11) levantado
desde muy temprano, yéndose al campo, para volver al final de la tarde
—como un pescador— con una tela compuesta de varios temas, paisajes y
escenas. Como un “museo ambulante”. Feliz con su pesca. Allí trae, como un
viajero en sus alforjas, los vinos, las espátulas, los pinceles, el agua
escasa y los documentos de identidad, su enjambre de visiones del día.
Busca la naturaleza, pero quiere asirla o percibirla de un modo distinto:
embarcaciones, vistas del Sena, restaurantes vistosos de toldos
multicolores, parques abandonados, etc. Pudiera hacernos reír, creer que
está loco de remate, que es ridículo, que es un bicho raro y en ocasiones
sospechoso. Pero no, ese hombre de la tela al hombro es inmensamente
poderoso... y rico, allanó lo insólito, lo múltiple, lo simultáneo, se supo
posar en ese instante en que la realidad se hace hermosa... y hasta
llevadera.

Ahí, en esa inmensa tela venían los apuntes, los “estudios”, como él los
llamaba de los cuadros que hoy trastornan de orgullo y delectación a los
amantes del arte, a los coleccionistas. Obras que ya prácticamente no se
marchantean y que pertenecen a museos, a naciones.

Vincent van Gogh, en medio de su arrolladora personalidad, de carácter
huraño, fue un hombre dado al prójimo, imbuido de lo religioso al punto que
llegó a ser misionero en lugares de olvido y miseria, como Borinage y
Wasmes. Y esa devoción frustrada la va a volcar en el arte, en su
consagración al deseo de ser artista, de aprender a dibujar. Devoción que
va a volcarse en esas magníficas cartas a su hermano Theo y a sus amigos y
compañeros de ruta (12). Fue Theo quien le recomendó dedicarse de lleno a
la pintura.

      “Cuando no se tiene un caballo uno mismo es el caballo” (13). Carta a
      Theo. Drenthe, 1893.

En lo existencial tiene un lastre, una sombra, algo que lo consterna: su
hermano Vincent, nacido y fallecido un año antes que él. Iba al cementerio
a visitar su tumba, a ver su nombre en la placa, a imaginar historias del
hermano desaparecido y concluye que él, el sobreviviente, ocupa a lo mejor
un espacio ajeno y tiene una misión. Y se inmortalizó como un artista: sus
girasoles, sus campos, sus cipreses, sus autorretratos, sus noches de café
en Arles, sus nocturnos, entre centenares de sus obras, lo han liberado de
un destino prometeico (14).

Ya en 1883, siendo pintor maduro, invita a ese gran hermano:

      “Viejo, ven conmigo a pintar en el bosque y los campos. Galopa
      conmigo detrás de la carreta y del pastor, vamos a ver los fuegos y a
      tomar del baño de aire... Ven a meterte en el verde”. Carta a Theo.
      Drenthe, 1883.

No pudo lograr en vida el éxito que hoy le consagra la nueva generación de
creadores, críticos, espectadores. Su obra se estudia como tema
programático en colegios y universidades y ejerce en la juventud una fuerte
atracción. Pero él siempre estuvo consciente de que tarde o temprano
triunfaría:

      “En cualquier caso, andamos por buen camino, tanto si me quedo por
      algún tiempo, como si me voy a tu casa (creo estar en la ruta
      correcta para poder encontrar lo que busco...” (15). Ídem, p. 78.

Aunque un día, consciente de que la vida estaba cansada de que él la
existiera, disparó a su corazón en un campo de trigo, un 27 de julio, día
domingo de 1890 (±). El día 29. “Quisiera irme”, confesó. Y murió a la una
y media de la mañana de ese día. Ya no más Vincent, el hombre. Nos quedaba
Vincent van Gogh: el artista y su obra.

Seis meses después muere Theo, quien sería enterrado en el mismo lugar de
Vincent. Esas cartas a Theo, hermosamente verdaderas y afectuosas, contacto
vivo y vibrante de dos hermanos que nunca cesaron de conversar por escrito
ni perdieron oportunidad de volverse a ver. Son una muestra clara entre el
escritor y el artista, de una simbiosis apodíctica. Se encontraron seis
meses después, que nada significan al lado del vasto océano de eternidad
que hoy comparten (16).



Toda obra de arte es siempre transgresora de leyes, de maneras de pensar y
ante todo, transgrede su época, su tiempo. Nada es impune al arte, aunque
en ese momento ni el artista, ni los críticos, ni la sociedad (menos aun)
logren captar lo que está sucediendo o va a suceder. Ese parto del que
hablaba Rilke, esa obra que ha sido “creada, necesariamente”.

Transgresión que es reto, juego (homo ludens), ruptura, donde se asume una
cierta dosis de riesgo: un correr a oscuras tras una liebre o como “Aquiles
y la tortuga”, siempre en aporía.

Hay una voluntad de ruptura permanente en cada creador. Cézanne, al decir
de Pablo Picasso, “es el padre de todos nosotros”. El Cézanne de buena
familia, el hijo del banquero multimillonario Theodore Cézanne y de una
madre inclinada al arte, a la música, a la poesía, y que respaldaba la
inclinación artística de su hijo contra la oposición, en principio del rico
hombre de negocios, quien al reconocer que su primogénito ya no seguiría
sus pasos, un día se apareció en París con su hijo Paul y su hija Marie y
le inscribió en la mejor academia de arte de la capital, la “Académie
Suisse”. El Cézanne huraño, el solitario, el copista, el despreciado por el
público, el rechazado en el salón... El maestro de las “naturalezas
muertas”, elogiadas por el gran Manet en París.

En tiempos de la guerra se esconde en L’Estaque con su esposa Hortensie y
su hijo. Cézanne pinta al doctor Gachet, al mismo médico amigo y protector
de Vincent van Gogh, en sus días de Saint Rémy quien también sería pintado
por el arlesiano. Maestro de “bodegones”, escritor de versos, conocedor de
latín y griego, amigo íntimo y de casi toda la vida de Émile Zola.

Sostuvo una gran amistad con Camile Pisarro, quien le da lecciones de
pintura impresionista. Comienza en sus primeras épocas con el uso de
tonalidades obscuras, y en sus épocas finales, sus “bodegones”, sus
“paisajes”, sus espátulas, sus acuarelas acusan una luminosidad que ya nada
tiene que ver con el impresionismo. Ahora acusaba cierta geometría, a la
vez que mantenía un importante vínculo con aquél.

La naturaleza fue, desde un principio, un objeto raizal de su pintura. Su
mejor amigo era el naturista Émile Zola.

“La Maison du Pendu”, “El gran pino”, “Le compotier” (17), “La maison du
Dr. Gachet”, junto a los ya nombrados, son magistrales muestras de la
transgresión y la voluntad de outsider de Paul Cézanne.

Agreguemos la gran suerte de la invención de la fotografía. Los pintores
sabían muy bien el material que tenían en su poder... Y Cézanne y Vincent
van Gogh sabían muy bien lo que estaban haciendo para enriquecer el tesoro
de su siglo, que ya estaba cercano a despedirse (como deben estar
sucediendo hoy muchas cosas felices para el arte y la poesía, que quizá no
imaginamos, no sólo para despedir el siglo sino para transgredirlo).
Estamos en los tiempos de Thriller, de Pink Floyd, de realidad virtual, del
Internet, el cine en tercera dimensión, podemos realizar viajes rápidos a
cualquier país del mundo, llamamos por teléfono o recibimos mensajes en la
entraña de la selva, escribimos con nuestras computadoras en los aviones;
vamos a los museos del mundo a conocer y a aprender arte o traemos el museo
a nuestra casa. Gracias, Mr. Gates. Ellos tenían el arte, la literatura, la
música y la fotografía.

No lo dudamos, deben estar ocurriendo milagros. Los hijos de Acteón están
mejor dotados, hoy, para mantener a los perros a prudente distancia o
lograr que les reconozcan antes de intentar devorarlos. Sólo falta
desarrollar más amor por la naturaleza, como lo hicieron Millet, Constable,
Van Gogh, Seurat, Signac, Cézanne.

Pobre de Baudelaire que no la quiso y sucumbió en un estado de pobreza
ontológica.



Notas

 1. En calidad de criterio de arte, Baudelaire reclamaba a Constable que
    Millet “hace alarde de un sombrío y pesimista embruteciendo en sus
    campesinos que excita nuestro furor”. Millet pensaba otra cosa. Vincent
    van Gogh le reconocería como maestro, al lado de Rubens y Delacroix.

 2. Gauguin envía lienzos de Seurat al salón impresionista. Monet, Renoir y
    Sisley se molestan y como protesta no quisieron tomar parte de la
    exposición. Degas prohibió escribir la palabra impresionismo en los
    catálogos y anuncios del salón... Más tarde Seurat sería el líder del
    gremio, el político, el que lucha y organiza por el artista... Vincent
    también llegó a plantearle a Theo la creación de una asociación de
    artistas y escritores, que se inauguraría en homenaje a Paul Gauguin.

 3. Cf. Georges Bataille. La literatura y el mal. Madrid, Taurus Ediciones,
    1959.

 4. Stefan Zweig. La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Niezstche,
    Goethe). Barcelona, Editorial Apolo, 1934.

 5. Wallace Steven. “Las relaciones entre poesía y pintura”. Revista ECO,
    tomo XXVIII / 4 de agosto de 1974. Nº 160.

 6. Franz Kafka. Meditaciones. “Intercesor”. M. E. Editores, Madrid, 1995.
    p. 16.

 7. “Ah, querido hermano, a veces sé muy bien lo que quiero... En un cuadro
    yo quisiera decir algo consolador como la música... Pintar hombres o
    mujeres con algo de eterno, de lo que en un tiempo era símbolo: el
    nimbo, y que nosotros buscamos mediante la irradiación de nosotros
    mismos, mediante la vibración de los colores”. Vincent van Gogh. Cartas
    a Theo. Caracas, Alfadil. 1995.

 8. Franz Kafka. Ob. cit. p. 85.

 9. Ídem. p. 94.

10. Cf. Octavio Paz. Los hijos del limo. Bogotá, La Oveja Negra, 1985.

11. “El animal, una cuerda sobre un abismo” (Hesse).

12. “A veces siento rencor hacia esta maldita pintura. Fue Richepin quien
    dijo alguna vez: ‘El amor al arte hace perder el amor verdadero (...)
    pero el amor verdadero hace perder el amor al arte’ ”. Vincent van
    Gogh. Ob. cit. p. 79.

13. Cuando recoge a Sien, la pobre prostituta con una hija y en estado de
    fecundación, no lo hace por razones de sexo, aunque sí quizá de
    compañía humana. Lo hace por su amor al prójimo y le ofrece compartir
    lo que tiene y de lo que carece con ella. La inmortaliza en “Sorrow”.

14. Franz Kafka. “Prometeo” En: Ob. cit. p. 9. Pierre Grimal. Mitología
    griega y romana. Paidós, Barcelona, 1991.

15. Ídem. p. 78.

16. Cinco años después el poeta colombiano José Asunción Silva se quita la
    vida de idéntica manera y con un disparo certero, no como Vincent que
    tuvo agonía.

17. Cuadro propiedad de Paul Gauguin.

** Gabriel Mantilla Chaparro
   gabrinadja@yahoo.com
   Escritor colombiano (Cali, 1954). Reside en Venezuela, país del que se
   nacionalizó. Licenciado en letras y magíster en literatura
   latinoamericana por la Pontificia Universidad Javeriana
   (http://www.javeriana.edu.co). Es profesor asociado y jefe del
   Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Los
   Andes (ULA, http://www.ula.ve), en Mérida. Dicta las cátedras de Taller
   de Poesía y Cuento y de Literatura Contemporánea. Es autor de los libros
   de ensayo Hernando Track, el superior de las lámparas (1992), Vivir a
   pulso (1995), Ser filosófico y ser poético en la obra de Álvaro Mutis
   (2001), Los hijos de Acteón (2002) y Viaje al poema (2003), y de los
   poemarios Último bosque (1985), Canción para Mervarid (1985), El velo de
   Maya (1998-2000), Una tumba en el bosque (2000) y Larga es la noche
   (2001).



=== La cultura bajo asedio      Luis Alejandro Contreras ==================

             Todos nos confiamos en nuestro miedo, nuestra torre de marfil.
                                                              E. M. Cioran.

                          No me pidan más mi programa, ¿no es uno respirar?
                                                          E. M. Cioran (1).

La estupefacción puede ser un buen acicate a la hora de escribir o
manifestar una opinión en torno a un tema sobre el que uno no desearía
tener que entrar en liza.

Tal es el caso presente. Tenía yo en mente, desde hace varios meses, el
meterme en camisa de once varas y expresar ciertas consideraciones sobre el
asedio que el hombre y sus fatuos patrones de vida imponen en desmedro de
ese bien intangible que hemos nominado desde antaño con la palabra cultura.
A ello me vienen impulsando, obviamente, las insistentes y opresivas brisas
del “afuera”, unos sofocados vientos cuya densidad y polución amenazan con
asfixiar cualquier respiradero de la polis. Es esta pesadez prevaleciente
en la atmósfera de lo colectivo, la consecuencia de una voluntad de poder
que no quiere dar cuartel al milagro que hace carne en el indiviso ser
humano, empeñándose en señorear sobre las conciencias de quienes llanamente
se contentarían con que se les dejase vivir en la paz de sus silentes
monólogos o (¿por qué no?) de sus más íntimos coloquios. ¿Cuál es el ser
humano que no aspirará, primeramente, a la más diáfana de las libertades,
como lo es su derecho al estar solo y/o a gozar de su intimidad y de los
requiebros de su imaginación? Pero el statu quo que personifica, aquí o
allá, el Estado moderno, no puede darse el lujo de permitir libertades de
conciencia. Y es por ello que, vistan los colores que vistan, los voceros
estatales, esto es, los funcionarios, estarán siempre alertas e,
incansablemente, cacarearán sus discursos diseñados para abolir en el
ciudadano todo intento por bajarse de una nave de los locos en la que
ellos, látigos bajo la toga, esconden su papel de solapados flageladores.

Ya a finales del año pasado deshojaba yo la margarita de escribir esa glosa
en torno al tema de la cultura y el cerco que le tienden las más distintas
representaciones del poder político —en el fondo, meras plutocracias
barnizadas de tal o cual ideología—, cuando volvió a caer en mis manos, por
gracia de la revisión de mis vetustos papeles, una nota magistral del
querido Jorge Luis Borges. Se trata de una escueta nota que publicara el
Papel Literario del diario El Nacional el 23 de febrero de 1986. El
artículo llevaba por título “La cultura en peligro” y sencillamente ponía
al desnudo el cariz barbárico reinante en la modernidad, al denunciar la
pretensión (por parte de vaya usted a saber cuál clan o cofradía) de
imponer en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires un plan
de estudios de absolutistas metas, el cual asomaba, incluso, algunos rasgos
de xenofobia cultural. Proponía, el referido proyecto de reforma académica,
el estudio de unas “nuevas” ciencias humanísticas y, paradójicamente,
propugnaba un cerco al hecho cultural y a los estudios humanísticos (2).
Borges, con su punzante buen humor, comienza diciendo que a él le agradaría
pensar que ha sido objeto de una broma y luego pasa a desvestir el plan de
estudios. Pero, al cierre de su breve artículo, deja abierta la invitación
para que alguien, un funcionario o quien sea, le aclare que realmente todo
era una broma. Al parecer, no lo fue. Yo guardé todos estos años esa
magistral nota periodística, conmovido por el hecho de haber tenido que
padecer semejantes intentos de presión y “sitio” a la cultura, al
intentarse una reforma un tanto similar al plan de estudios de la querida
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, a fines de los 70
y comienzos de los 80 (3). Por aquellos años fueron no pocos los intentos
de tecnificar y especializar los estudios de esta escuela. El
estructuralismo estaba en boga (con toda una corte de huraños y
censuradores críticos) y sus argumentos, más allegados a pesados
“bulldozers”, no dejaban obra literaria en pie. Se montó una campaña en
contra del mero gusto. Una de las tesis esgrimidas era la de una supuesta
necesidad de acercar los estudios de letras, en la mayor medida posible, a
las ciencias exactas. El movimiento que propugnaba tal reforma ponía,
además, en tela de juicio el que un estudiante se atreviera a postular un
trabajo de creación como proyecto de tesis. En una escuela de letras no se
debería escribir. ¡Vaya paradoja! Lo que sí les pareció supremamente
importante fue el agregar un componente docente al plan de estudios de la
escuela, a objeto de poder calificar como profesores o maestros en el
mercado de trabajo, al recibir la licenciatura de la escuela. Estaban, al
parecer, más interesados en asegurarse un modus vivendi a futuro (4). Ya no
importa saber quiénes fueron los profesores y alumnos responsables de tal
asedio, eso es lo de menos. Lo que habría que resaltar es por qué en el
mundo moderno se repiten tantas manifestaciones de totalitarios o
absolutistas fines con un bien del ser humano, como lo es precisamente, la
cultura (y sus diversas manifestaciones en la literatura y las artes) y
que, como bien lo señalara Borges, es un patrimonio de la humanidad,
independientemente del lugar de gestación o creación de su legado a la
misma. Nunca podré saber, a ciencia cierta, qué es lo que mueve la
apetencia de ciertas personas por inocular a otros su veneno. Acaso, como
en el caso del escorpión y la rana de la fábula de Esopo, todo sea una
cuestión de naturaleza. Mas no por ello dejaremos de aspirar a una más
benéfica expresión del espíritu de la naturaleza en el ser humano. Tendemos
a dejar a un lado la naturaleza de la rana al reseñar la del escorpión.
También guardé la referida nota como un gesto de respeto al humanismo. Pero
además lo hice pensando en que llegaría el día en que tendría que referirme
a tales hechos. He llevado por unos ocho meses una copia de esa nota en mi
maletín. Ha fungido de ángel de la guarda para este servidor. Y, sin
embargo, no ha sido sino ahora, 5 de julio de 2008 (¿qué es lo que me lleva
a escribir en fechas patrias o en las que rimbombantemente se conmemora
algún hecho de nuestro pasado? No lo sé, pero siempre me percato de ello
luego de estar embarcado en mi tema), es ahora, repito, cuando me veo
impelido a deshilvanar las líneas que siguen, movido, como dije por la
estupefacción que me han causado algunos hechos. Uno —si se quiere— de
corte personal, puesto que en él se ha visto envuelto mi hijo, pero
acotando los ribetes funestamente públicos que adquiere si hacemos
abstracción del parentesco. Y otros de carácter público, cuyas negativas
consecuencias en el orden de lo íntimo no nos atrevemos a augurar, si
llegaran finalmente a consumarse. Me referiré a tales hechos en su debido
momento. Por ahora quisiera adentrarme un poco más en aquello que esbozaba
al principio de este ya largo párrafo: la nociva influencia que despliega
el poder político sobre los valores de una desprotegida cultura,
entendiendo como poder político aquel que padecemos en la praxis y no el
que analizamos en sesudas teorías. Me propongo evidenciar las nefastas
secuelas que nos lega por vía de su inveterada e interventora ingerencia en
la vida ciudadana.

Sostengo lo antedicho: que, en una abrumadora mayoría, las manifestaciones
de poder político no pasan de ser meras plutocracias barnizadas de las más
distintas disciplinas ideológicas. El poder político es, sobre todo en la
modernidad, una máscara de mil rostros que simboliza algo que no es. Lo
elusivo es su materia. Las distintas versiones de poder político que
podemos ver a lo largo y ancho del planeta, pregonan un bien que, de manera
infalible, siempre se disipa o difumina en el camino que va de los
discursos a la praxis. Un sistema político imperante, esto es, aquel poder
que se ejerce en forma real sobre la masa, propondrá una doctrina A, otro
propondrá una doctrina B, otro una C, otro una D y así sucesivamente.
Obviamente, habrá algunas equivalencias entre algunos sistemas, y sus
simetrías les servirán para que se apuntalen unos a otros. Pero obviamente,
habrá una gran diversidad de matices entre ellos. Lo paradójico es que el
aderezo substancial de sus platillos demagógicos haya de ser,
invariablemente, una escarnecida noción de democracia.

A los ojos del sencillo ciudadano, el poder es hoy representado por una
noción del “Estado” que resulta ser maleable sólo en apariencia; esa noción
se sustenta en un único atributo como esencia: el de conferir
preponderancia a los privilegios que le caracterizan como un “sistema”, por
encima de cualquier otra consideración que busque enaltecer la condición
humana. El Estado resultará ser, así, la encarnación de una organización
plagada de normativas, entre las que se establece que su estructura es una
entidad ulterior al libre albedrío de todo ser humano. El Estado es,
sencillamente, un suprasistema que impone la sumisión de parte de todo
individuo hacia sus reglas. Es, también, una aceitada maquinaria cuya
jerarquía no debe ser puesta en duda por la desnuda vida humana, a juicio
de sus patrocinadores. Es por ello que se asesina, se ajusticia
sumariamente, se tortura en nombre del “Estado” y sus valores intrínsecos.
Y es por ello que se emplean métodos un tanto más disimulados de coerción y
disuasión de la ciudadanía, desde lo más alto de la cúpula del poder hasta
la más rastrera tipología de lisonjeros, cuyo leit motiv de vida no es otro
que el acomodarse a los caprichos de la cúpula para, en contraprestación,
agenciarse sus favores y prebendas. Y se perpetran tales desmanes en medio
de las más inverosímiles concelebraciones.

El poder así enquistado, a trastiendas de la noción del Estado, dará
siempre la impresión de venir del más allá. Ha de ser ciego y omnipotente
y, cual inasible deidad superior, se nos mostrará entonces como un
sempiterno represor de la desamparada individualidad humana. Y, como he
dicho, en ello no incidirán para nada las diferencias de matiz que
prevalecen, únicamente en apariencia, entre las más disímiles corrientes
políticas y de opinión de quienes ejercen el poder, vengan de diestras o de
siniestras.

El poder ha representado secularmente los intereses de una minoría (incluso
cuando éstas han sido llevadas al poder por una mayoría relativa) y ejerce
la coerción de los derechos más fundamentales del hombre, en toda latitud y
con los más diversos y enérgicos métodos de presión. Lo que hace
incomprensible el que tantos seres humanos prefieran esclavizarse ante el
poder, en lugar de disponerse a defender su parcela de individualidad.
Prefieren comerse su vergüenza y defender lo indefendible antes que
enrostrar las falencias de su propia humanidad ante el espejo personal.
Muchos son los que toman el papel del policía, del polizonte o del vigía
para defender un statu quo que les mantiene aherrojados a la humillación. Y
cuando se produce la caída del sistema que les oprimía, salen a la calle
exaltados a celebrar la liberación, deseosos de entregarse a un nuevo orden
que dictamine lo que se ha de hacer y lo que se ha de evitar. Acaso sea el
pánico lo que les mueve. Pánico de lo que la brutalidad encarnada en la
sombría bestia del Estado puede acometer sobre sus humanidades o las de los
suyos. Hace muchos años que mis ojos no han vuelto a pasearse sobre las
páginas de El miedo a la libertad, de Erich Fromm (5), pero a pesar de la
distancia, me parece evidente que mucho de lo allí dicho sobre el ser
humano se mantiene imperturbable. Son incontables los casos en que el
individuo opta por seguir la prédica de Sancho Panza: Allá donde fuereis,
haced lo que viereis. Si nos sustraemos por un momento de la ingeniosa
picardía de Sancho, habremos de ver no sólo la aspereza que envuelve su
sentencia, sino su vigencia en la humana costumbre. El miedo vendría a ser
el catalizador de muchas naturalezas y conductas despóticas, no únicamente
de las sumisas. Y bien sea en la esfera de lo público o en la esfera de lo
privado, la presión alienante del poder opera, entonces, no solamente desde
afuera hacia adentro sino, también, desde adentro hacia afuera del
individuo que es objeto de la coacción. El miedo a opinar, a pensar
libremente, de cara al poder instituido y —de mil y una formas— censurador,
aquel que los anglosajones dieron en denominar con la palabra
“establishment”, toma cuerpo en el alma y la conciencia de quien es objeto
de lo represivo.

Y ese miedo que se suscita, a modo de réplica, de adentro hacia afuera,
sale vestido de mezquindad, altanería y cegados golpes de pecho. Y para
hacer breve recuento de los casos en que mi estupefacción se dispara y me
veo impelido a manifestar mi opinión, diré que, en el caso de Venezuela,
podremos atestiguar lo antedicho en la caterva de “nuevos” funcionarios del
entorno cultural oficialista, quienes lucen tan de buen ánimo para
canturrear las consignas del autócrata de turno y tan solícitos para
aplicar los cepos y alicates de la censura y el vilipendio contra quienes
se aventuren a vislumbrar una opinión divergente. Que un narrador prestado
a la burocracia afirme que “si el gobierno quiere que la editorial estatal
sea socialista, entonces, será socialista” o que, inconcebiblemente, un
poeta deslice la prédica de que el “Estado” (léase gobierno de turno del
que el referido poeta ha pasado a ser obediente funcionario) debe
reservarse la potestad de determinar qué es lo bueno o lo malo en
literatura y, en consecuencia, lo que el ciudadano puede leer, se me hacen
evidentes manifestaciones de bajeza espiritual, cuando no grotescas
afrentas al sentido común. Un poeta no debería pisar jamás las conchas de
mango que el poder deja casi al descuido en la entrada de su casa. Y menos
aun prestarse para la comisión de la censura que viene amañada en
disposiciones administrativas. Tales manifestaciones de degradación y
ultraje a la ética han sucedido en Venezuela en tiempo recientísimo y de
manera campante, en entrevistas conferidas a los diarios El Universal y El
Nacional. Y conste que en esta ya extensa glosa no entraré a dar detalles
sobre el atropello que ha pretendido —y, en cierta medida, logrado—
perpetrar una clase gobernante sobre el diseño curricular de nuestra
educación, en todos sus estratos. La historia oficial se escribe con las
plumas de ganso que se cobijan bajo la tutela del poder.

Acaso pueda ser el miedo al libre albedrío uno de los responsables de las
extraordinarias coincidencias que solemos percibir entre quienes
epidérmicamente postulan discursos antagónicos. Verbigracia, un gobernante
de naturaleza autocrática versus un opositor que adolece de pasión
autoritaria. Pero si al miedo a la libertad individual, en su sentido más
llano, sumamos la maníaca persecución de una pretendida exactitud
científica en zonas donde las ciencias exactas tienen poco o nada que
decir, esto es, en tierras de la poesía y las artes, bastiones
fundamentales de la cultura y el humanismo, nos percataremos de la
indefensión a que se ven expuestos los jóvenes que han de pasar millares de
horas encadenados al yugo de una educación que atenta, precisamente, contra
la libertad de opinión e, incluso, contra el innato impulso creativo que
yace en el seno del alma humana.

Expondré ahora, lo más sucintamente posible, otro caso de estupefacción. Yo
pasé por la escuela pública y por la privada, ésta última en dos
modalidades: la eclesiástica y la laica. Para no extenderme en demasía,
evitaré entrar en inmoderados detalles. Me limitaré a decir que mi
experiencia me llevó a pensar que, de todos los males, uno debe optar
siempre por el menor; así que, en acuerdo familiar, decidimos que nuestro
hijo estudiaría en una escuela privada en la que se impartiera una
educación laica, mixta, en la que no se predicara ningún tipo de
intolerancia y con algunos requisitos sensatos en lo que respecta a
formación, estas dos últimas condiciones, las más trabajosas de conseguir
en el mercado educativo. Fueron no pocos los años que mi hijo pasó en una
misma institución. Después de las dubitaciones propias de quien no se
siente conforme con el mundo en que vive, él decidió que sólo podría
estudiar humanidades. Para su tesis se propuso, hace dos años, una tarea
riesgosa. Propuso el tema del ocio como fuente de la cultura, las artes y,
solapadamente, la educación. Le advertimos que podría resultar un tema un
tanto espinoso para una escuela tradicional, en la que esfuerzo y
dedicación se premian independientemente del valor inmanente que tenga, al
final, la labor realizada por y para el estudiante. Insistió en el tema,
dado que él, hay que confesarlo, se sintió durante muy buena parte de su
existencia como un ser avasallado por el régimen escolar. En ello llevamos
coincidencias. Él es, además, un ser ganado a las artes. Es músico y tiene
un extraordinario sentido para la poesía, el dibujo y la contemplación.
Para colmo, los libros que se amanceban en mi biblioteca son aquellos que
abordan, de alguna u otra manera, los márgenes de lo que pudiéramos
denominar, una vez más, como el statu quo de los regímenes sociopolíticos,
los patrones de conducta establecidos de manera piramidal y de arriba hacia
abajo y las líneas de mando jerárquicas y carentes de autocrítica.
Mencionaré algunos: El ocio y la vida intelectual, de Josef Pieper, El
derecho a la pereza, de Paul Lafargue —el yerno de Karl Marx—, el Elogio de
la ociosidad y otros ensayos, de Bertrand Russell, Virginibus Puerisque
(donde figura un cáustico y delicioso ensayo intitulado Apología de los
ociosos), de R. L. Stevenson, Homo Ludens, de Johan Huizinga, el
extraordinario recuento de utopía que hace Alfonso Reyes en Y no hay tal
lugar, los ensayos de Weber y Troelsch sobre la ética protestante y el
“espíritu” del capitalismo o el de Jacques Le Goff sobre tiempo, trabajo y
cultura en la época medieval, los ensayos de D. H. Lawrence, los libros de
F. Nietzsche, Alan Watts y Gurdjieff. El delicioso libro La conquista de la
felicidad, de Bertrand Russell, los coloquios o diálogos de Platón, Séneca,
Epicuro. Los libros Anotaciones y En torno al lenguaje, de Rafael Cadenas,
los ensayos de García Bacca y la obra de muchos poetas, verdaderos maestros
del ocio, desde Rumi a Yeats, de Whitman a Lao Tse, de Rilke a Borges o de
Ekelöf a Pessoa (6). Esos y otros libros que mi hijo se agenció de motu
proprio (gesto que le saludo), le sirvieron de apoyo en la elaboración de
su tesis. Al finalizar su penúltimo año de bachillerato y el primero de dos
años de trabajo y múltiples lecturas para las que se requieren cierto
adiestramiento y una buena disposición, su propuesta de tesis fue saludada
por la profesora que lideraba la terna de jueces encargada de evaluar a los
jóvenes, como un planteamiento valeroso y sorprendente, que invitaba tanto
a alumnos como profesores a repensar y/o reconsiderar el hecho educativo.
Ella misma afirmó que era alentador el que un muchacho viniera con tales
planteamientos a la escuela pues, en ocasiones, la prisa no permite a
quienes tienen la responsabilidad de impartir educación, los momentos de
pausa para la necesaria reflexión y para la evaluación propia de sus
actividades pedagógicas. Lo recuerdo bien, puesto que fui testigo de tal
defensa de tesis. Pero otro fue el cantar durante el último año de vida
escolar de mi hijo. Acaso su natural culto al ocio no le haya ayudado mucho
a granjearse una mirada más obsequiosa, de parte del plantel de profesores;
pero les aseguro que el ocio que cultiva mi hijo, tal como lo avizoraron
autores como Pieper, Russell, Lafargue o Stevenson, en nada se parangona
con el despropósito de vida que peyorativamente endilgara un pretencioso
Benjamín Franklin a quienes no están dispuestos a bajar su cerviz ante el
poder establecido y, menos aun, ante enfermizos patrones de conducta que
tasan todo a la luz de lo pecuniario. Acaso prevenido de una situación un
tanto incómoda que comenzó a experimentar con la cuarteta de profesores que
fungían de tutores (un verdadero contrasentido, ¿cómo puede tener un joven
bachiller cuatro tutores, asesores o guías? Por más que traten de ponerse
de acuerdo, siempre habrá innumerables de diferencias de opinión entre los
integrantes de la asesoría, quienes —además— hacen las veces de jurado), mi
hijo me pidió que le acompañara a una de las reuniones con dos de los
integrantes de tal cuarteta. Al principio pensé que se trataba de,
simplemente, organizar su trabajo, lo leído, la metodología, etcétera. Pero
no pasaron muchos minutos de iniciada la reunión cuando me percaté de que
lo que se le objetaba a mi hijo era la defensa de una idea nacida en el
seno de su libre albedrío. Esto es, se le conminaba a desdecir su
propuesta, basada primordialmente en lo que planteara Pieper en El ocio y
la vida intelectual, para que le diera un espacio a lo que Kant tendría que
decir respecto al tema (?!). Tuve que pedir la palabra para argumentar que
el marco teórico de mi hijo era precisamente la propuesta de Pieper, quien
en ese maravilloso libro desnuda el culto al mundo totalitario del trabajo,
el culto al esfuerzo e, incluso, el culto al filosofar como un trabajo que
sólo puede ser producto del esfuerzo intelectual, tesis que precisamente
Kant defiende. Nos revela Pieper en ese texto que ocio significa escuela en
griego antiguo —al igual que en latín— y que está estrechamente relacionado
con la vida contemplativa que postuló Santo Tomas. Quien cultiva el ocio
desde ese punto de mira del espíritu se halla bastante prevenido ante la
teoría del esfuerzo que el viejo Franklin quisiera que todo hombre
cultivara. En mi propia cara, una de las profesoras catalogó la propuesta
de mi hijo como plagada de un censurable platonismo, precisamente la misma
profesora que el año anterior hubiera saludado con tanto beneplácito su
propuesta del ocio como madre de la cultura. De seguidas, la otra profesora
lanzó a la mesa la palabra anarquista para endilgársela a mi hijo y hacer
su contribución benéfica al tema. Me mantuve impertérrito, conteniendo mis
ganas de lanzarme al suelo para abandonarme a la risa involuntaria. Pensé,
además, cuán abonado está el humus del espíritu humano para, tan receptiva
y complacientemente, acoger la función del represor, del inquisidor o del
censurador. Al salir de la reunión ya sabía yo que la cosa no iba por buen
camino y previne una vez más a mi hijo sobre lo espinoso de su tema y que
tendría que hilar muy fino para hacer llegar su mensaje a la audiencia y
hacer valer su derecho a decir lo que piensa. Tan sólo debo acotar que él,
con todas sus deficiencias, hizo su trabajo de la forma más honesta (y
valiente) que puede hacerlo un colegial de 16 o 17 años. A la hora de hacer
la defensa definitiva, hizo una presentación mucho más sucinta que la del
año anterior y mejor sustentada desde un punto de vista teórico, a la que
agregó, a modo de obertura, una lúdica charla de Alan Watts, filmada en
video, titulada Work as play (El trabajo como juego) y para lo que se tomó
el trabajo de traducirla y agregar los subtítulos y, como colofón, lo que
él llamó “un regalo”, una presentación en homenaje a Van Gogh que mostraba
parte de su obra pictórica, mientras se dejaban escuchar las hermosas notas
musicales y la conmovedora lírica de la canción Vincent, de Don McLean,
igualmente traducida y subtitulada por mi hijo. No pocos terminamos con los
ojos invadidos por las lágrimas, incluidos algunos de los jueces-tutores.
Pero al final, durante la ronda de preguntas, volvió nuevamente a la carga
el fantasma del inquisidor, para hacer de las suyas con el libre albedrío.
Algunas de las preguntas o comentarios de los profesores envolvían,
claramente, una visión prejuiciosa en torno al tema propuesto, tal como lo
planteaba, no sólo el hijo mío, sino toda la serie de autores en que se
basó para llevar adelante su trabajo de tesis. Él hizo, además, mención de
las críticas de Nietzsche en El porvenir de las escuelas. La profesora que
el año anterior saludara entusiastamente la propuesta del tema, al final,
le preguntó en tono un tanto recriminatorio: ¿qué propones?, ¿a dónde
quieres ir con el tema? Ya había recuperado la compostura y arrinconado la
conmoción emocional de minutos antes, causada obviamente por el “regalo” de
Van Gogh y la extraordinaria canción de McLean. Además, pasaba de soslayo
que Sebastián, que así se llama mi hijo, no se proponía nada, que nunca fue
su intención presentarles un programa taxativo del ocio. Ello hubiera sido
todo un contrasentido. ¿Cómo proponer una línea programática de algo que
sólo puede ser vivenciado en la contemplación? Otro de los profesores hizo
una larga exposición de motivos en pro de la laboriosidad y el trabajo,
cuando Sebastián no estaba descalificando labor o trabajo, tan sólo hacía
una invitación a recuperar algo perdido en el seno de nuestras atribuladas
almas de ciudadanos sin tiempo para el amor, la poesía o el ver. Al final
de su exposición hizo el referido profesor una pregunta, aun cuando al
inicio de su intervención había advertido que no iría a formular pregunta
alguna, sino las reseñadas consideraciones, a ver qué tenía que alegar mi
hijo por su parte. La pregunta le conminaba a dar luces sobre cómo
podríamos programar o planificar el ocio. Tuvo que reírse con franqueza,
ante la cándida respuesta de Sebastián: No veo cómo podríamos programar o
planificar el ocio. Me resulta absurdo decirle a alguien: tengo que irme
pues a las 4:00 tengo una sesión de ocio.

En suma, no quiero extenderme mucho más con este relato. Tan sólo quiero
señalar los peligros que atentan contra el humanismo y la cultura en los
abusos de poder, en los métodos pseudocientificistas diseñados para
consolidar cuotas de poder, en la desmedida importancia que hoy se confiere
a la “especialización” o la soberana preponderancia que se confiere a una
metodología que se entiende como corpus formal, pero que desatiende el
contenido o, peor aun, segrega o discrimina propuestas incómodas para con
aquello que Rafael Cadenas denominara la “barbarie civilizada”. Por cierto,
resulta curioso que una profesora que ya no es parte del plantel donde
estudió mi hijo, hiciera tanto hincapié en la importancia de la metodología
formal y el apego al buen uso de las referencias bibliográficas, cuando le
entregó a mi muchacho un nefasto ejemplo de bibliografía. Ella reclamaba (y
restaba puntos) a los alumnos que no colocaban, en estricto orden, el
material citado y, al mismo tiempo, contravenía de la manera más campante
la regla. ¿No es esa una muestra de desprecio o despotismo ante unos
desamparados subordinados? Acostumbraba, además, a suministrar material
bibliográfico a los alumnos sin anotarles el nombre del autor y los datos
de la editorial responsable. Y es en actitudes y conductas como las
referidas donde vemos cómo nuevamente el miedo a la libertad individual que
se suscita desde adentro hacia afuera y a manera de réplica a un poder
opresivo, sale vestido con las mismas telas de mezquindad, altanería y
cegados golpes de pecho que engalanan al poder.

Como dijera Albert Einstein: La mente intuitiva es un regalo sagrado y la
mente racional es un sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que honra al
sirviente y ha olvidado el regalo. La frase le gustó tanto a Sebastián, que
invitó a que se reflexionara sobre ella al final de su defensa definitiva.

Para cerrar esta glosa, me contentaré con recordar un episodio del que fue
testigo un amigo mío en una universidad colombiana. Un distinguido
académico recibió el primer día a los nuevos estudiantes con la siguiente
pregunta: Muchachos, ¿cuántos de ustedes pasaron por la educación primaria
y secundaria para llegar a esta cátedra? A ver, levanten la mano. Entre el
cruce de miradas asombradas, todos levantaron la mano. A lo que el profesor
les espetó: Lo siento mucho, olvídenlo.

Una salida tan ingeniosa y sutil refleja, a mi parecer, una toma de
posición que no pocos compartimos con el referido catedrático, ante el
asedio a que se ve sometida la cultura, desde tantas y tan formidables
torres de sitio erigidas por sus enemigos y, muy lamentable es decirlo,
desde el seno de organismos que precisamente deberían cumplir el papel de
ser sus custodios, como lo son las instituciones educativas. Mas, al
parecer, y haciéndonos eco del esperanzador mensaje que Edward W. Said nos
cede en el extraordinario libro Humanismo y crítica democrática (7), la
cultura goza, también, de un formidable e intangible arsenal de
herramientas con qué afrontar el asedio y que los humanistas e
intelectuales están en la obligación de custodiar.



Notas

 1. Cioran, E. M. Silogismos de la amargura. Monte Ávila Editores. Caracas.
    1980.

 2. Borges transcribe parte del proyecto de estudios: “Todas las
    literaturas extranjeras podrán ser optativas y pueden sustituirse, por
    ejemplo: por
    Literatura media y popular,
    Medios de comunicación,
    Folklore literario,
    Sociología de la literatura,
    Sociolingüística,
    Sicolingüística”.
    Para leer la nota completa de Borges, haga click sobre la versión que
    reproducimos en scanner en el blog: http://abbrr.com/AX0.

 3. Propios y extraños acostumbraban denominar al plan de estudios con una
    palabra del latín: “pensum”, término no del todo apropiado, si nos
    acogemos a las consideraciones que nos legara el filólogo Ángel
    Rosenblat, en el capítulo VI, “Buenas y malas palabras de la
    Pedagogía”, del libro La educación en Venezuela, Monte Ávila Editores,
    Caracas, 1975.

 4. Nota al margen: yo no fui a la Escuela de Letras para eso. De hecho, no
    fui siquiera con la intención de “graduarme”, fui por vocación y con
    una romántica sed de formación, a despecho de mis padres. A muchos,
    alumnos y profesores les parecí seguramente un caso inverosímil, pues
    para nada me interesaba el aparato burocrático de lo académico, el
    performance, las notas sobresalientes o las deficientes, pues cuando un
    curso era mediocre, simplemente dejaba de asistir, sin retirar
    administrativamente los créditos de la materia, lo que se traducía en
    un 01 al final del semestre y, ostensiblemente, la ojeriza del profesor
    titular del curso. Me fue imposible cursar ciertas materias, no sólo
    porque un profesor resultase mediocre, que hubo unos cuantos en la
    escuela, sino porque no iba yo a doblegarme y a pasar todo un semestre
    calentando un pupitre para oír y leer sandeces. A nadie le aconsejo
    hacer como yo. Soy un caso que se sale un tanto de lo normal y no será
    ahora cuando pretenda corregir mi fuero interior, aunque a otros les
    seduzca, más bien, catalogarme como una conducta plagada de vicios. Eso
    sí, jamás he hecho uso indebido de la tinta para ganarme el sustento.
    Diré simplemente que casi todos mis libros de teoría literaria
    estructuralista fueron a parar en otras bibliotecas, a pesar de la
    desinformación espiritual e intelectual que pudieran acarrear a un
    lector desprevenido, pues me niego a la censura, bajo cualquiera de sus
    formas. En cambio, acrecenté la adquisición y, en algo, la lectura de
    las obras completas de Alfonso Reyes, de quien la fortuna me legara un
    par de ejemplares firmados por su mano, cuando era apenas un imberbe.

 5. Fromm, Erich. El miedo a la libertad. Paidós. No tengo la fecha de
    publicación, dado que no consigo en mi biblioteca el libro que compré
    entre fines de los 70 y principios de los 80.

 6. Muchos de los libros que tratan el tema del ocio se los debemos
    agradecer al poeta y profesor (siempre le diré profesor) Rafael
    Cadenas, durante nuestro paso por la Escuela de Letras de la UCV.
    Cadenas ha sido en Venezuela uno de los reveladores del humano
    prejuicio en torno a un tema tan vapuleado y tergiversado como el ocio.
    A pesar del asedio a la cultura, Cadenas pudo dictar un taller de
    lecturas en torno a este tema (qué estupendo sería que en todas las
    escuelas de letras del mundo pudieran dictarse talleres sobre el ocio
    o, mejor, de ocio). Algunas de sus consideraciones sobre el tema fueron
    recogidas en el libro En torno al lenguaje. Ha sido editado muchas
    veces en Venezuela, primeramente por las prensas universitarias de la
    UCV y es, acaso, uno de sus libros más conocidos, esperemos que
    igualmente leídos. Anotaciones, libro de aforismos y reflexiones, es
    otro aporte suyo que consideramos fundamental en torno al tema de la
    cultura. Para el lector curioso, ambos trabajos se incluyen en la obra
    entera de Rafael Cadenas que Pre-Textos publicara recientemente.

 7. Said, Edward W. Humanismo y crítica democrática, La responsabilidad
    pública de escritores e intelectuales. Random House Mondadori, Caracas,
    2006.

** Luis Alejandro Contreras
   luis.contreras@verizonbusiness.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1955). La mayor parte de su obra, una
   decena de libros, permanece inédita. Fue asistente de la Dirección de
   Literatura del Consejo Nacional de la Cultura (Conac, 1990,
   http://www.conac.gov.ve). Textos suyos han sido publicados en la revista
   Papel Abierto, editada en Barquisimeto (Lara) por el escritor Freddy
   Castillo y en la antología del taller de poesía del Centro de Estudios
   Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, 2000,
   http://www.celarg.org.ve), así como en la revista digital El Meollo
   (http://www.elmeollo.net). Igualmente, publicó la sección "Letras contra
   Letras" en el quincenario Letras. Ha participado en recitales poéticos
   en Bogotá y Caracas.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Naturalezas muertas
       Marcela Aguilar Morales

   *** El guardián del faro
       Yvette Schryer

   *** Los lugares comunes (extractos)
       Beatriz Vanegas Athías

   *** Palabras regadas por el piso
       Luis Alejandro Ordóñez

   *** Poemas
       Simón Zavala Guzmán

   *** En aquel entonces
       Moisés Sandoval Calderón

   *** Poemas
       Rafaela Pinto

   *** La explanada
       Sergio Borao Llop

   *** Poemas
       Stephanie Carolina Amaro Vans

   *** Don Goyo
       Susana Arroyo Furphy

   *** Poemas
       Oscar Portela

   *** La entrevista
       Antonio Mora Vélez

   *** Poemas
       Sergio Ortiz

   *** Las leonas
       Gilda Manso

   *** Poemas
       Juan José Cantón y Cantón

   *** Carta de desamor
       Ligia Minaya



=== Naturalezas muertas      Marcela Aguilar Morales ======================

*** La hoja

La hoja, tremolante y veleidosa,
se viste con colores de otoño.

                      Es el tiempo, que todo lo cambia, quien le dice:
                      —Acuérdate de que yo existo.

La hoja seca, curiosa como todas,
se libera de la rama.

                      Es la rama la que expulsa
                      ese cuerpo inútil.

Se desliza por el aire
enamorada de la brisa.

                      Es un aire violento que la arrastra
                      contra su inútil resistencia.

La hoja cae lentamente
para posarse serena en la tierra.

                      Es la tierra furiosa
                      que con gravedad la aprisiona.

Se amodorra entre la hierba,
para contemplar a sus hermanas, las hojas verdes.

                      Es la tierra hambrienta que le va abriendo un espacio,
                      en el panteón de sus entrañas.



*** La piedra

Aquel que se sintió libre de pecado,
arrojó con odio la primera piedra,
que pasó de esas furibundas y acusadoras manos
a girar por el aire, buscando la cara del pecador.

Pero en su recorrido de lance certero
rememoró la piedra sus inmemoriales culpas.
Recordó que en el camino de una vida
fue ella la perenne piedra de tropiezo,
y siempre tuvo el anhelo recóndito
de ocupar en el hombre su trono vital.
Recordó ser la delatora bulliciosa del río
y el arma suicida en las manos de un niño.

Al rememorar todo esto,
la piedra se sintió pecadora
y desvió su camino en el momento preciso
para pasarse de largo por aquella cara espantada.



*** Sentimientos interiores

I

En la garganta tengo pena
que no madura lamento.
En los ojos tengo lluvia
que no quiere lucimiento.



II

Me tocó la vida
con las manos vacías de amor.
Me tocó esta vida
que en vano silencio vivo.



III

Mi furia se hace viento,
y como viento se disipa.
Mi arrebato se hace polvo,
y como polvo se alisa.



*** Vida

Vida que no detendrás tus bríos
para llorar mi ausencia.
Aminora tu prisa cuando lleguemos
a la sima que ya avizoro.
Apresuradamente y sin perturbarte,
daré un salto ligero para dejarte.
No aspiro solemnidades ante mi ausencia,
pero bienquisto será el dolor que me celebre
...y me cante (maestro Whitman),
porque orgullosa ostento el desierto de mis pesares.



*** El adiós

Si la vida se acaba
...diré gracias.
Si la vida al fin se acaba
...diré adiós.



*** Acaricio los dulces recuerdos

Acaricio los dulces recuerdos,
mientras escucho el lamento del viento
que golpea impetuoso
las hojas del tiempo.



*** Desde mi rincón de tinieblas

Desde mi rincón de tinieblas he contemplado tu caída.
He visto derrumbarse como arena el ego que te edifica
y diluirse con tu llanto el néctar almibarado de tu existencia.

Desde mi rincón de tinieblas ha reposado mi alma
en la modorra maligna de mi existencia,
y he reído con tu llanto y he gozado con tu angustia.

Desde mi rincón de tinieblas he visto que te has levantado.
Has sacudido tu noche y te has erguido con el Sol,
mientras que yo he seguido viviendo, en mi rincón de tinieblas.



*** Inmortalidad

Ha empezado a contraerse mi inmortalidad.
Y me deja al pendiente,
del que va y del que viene,
...del tiempo
que antes me ignoraba.
Ha empezado a quebrarse mi eternidad.



*** Duda

Quiero las palabras llanas
y los ritmos como montañas.
Quiero la luna centelleante
y el Sol mortecino y vacilante.

Hace cuatro versos que espero la alborada.
Que la claridad remoce esta musa nocherniega
de erráticas palabras que desafían la cadencia.

Una palabra cae en mi vacío
y por un instante agita mi sopor sombrío.
Pero pronto se descubre vana y desolada,
se abandona a mi abismo y se extravía derrotada.

Hojas marchitas de tinta me pueblan
cortadas en el vuelo fugaz de la musa.
Hojas infamadas por una polución precoz.

Duda, pájaro insomne
que aleteas sobre mi lecho.
Es la voz del vate un eco palpitante,
¿tendrá ese eco mi voz?

** Marcela Aguilar Morales
   sinperdon73@hotmail.com
   Escritora y periodista boliviana (Santa Cruz de la Sierra, Potosí).
   Actualmente reside en la parte oriental de su país, donde se estableció
   a principios de los 90. Egresó de las carreras de comunicación social y
   filología hispánica. Ocasionalmente escribe artículos periodísticos,
   pero su trabajo está abocado a la enseñanza universitaria y al trabajo
   de corrección de textos.



=== El guardián del faro      Yvette Schryer ==============================

Cuando acepté el trabajo en el faro de Punta Sirenas pensé que era la
ocasión ideal para preparar mis últimos exámenes porque la llegada de mi
hermana, con sus tres adorables vikingos, me impedía toda concentración.
Tuve que resignarme a estudiar en la biblioteca de la universidad, donde
encontré a Alfredo a quien no había visto desde el liceo.

Fuimos a tomar un café. Él estaba preocupado, se acababa de comprometer y
no quería estar alejado de su pareja durante el verano.

—¿Qué te lo impide?

—Un trabajo que tomo todas las vacaciones.

—¿De qué se trata?

—¿De qué se trata, qué?

—El trabajo...

—Reemplazo al guardián del faro de Punta Sirenas durante dos meses.

—¿Y..?

—Y esta vez no puedo dejar sola a Rita.

—¿Celoso?

—No, responsable. Está embarazada, lo supe hace poco. Tengo que encontrar a
alguien que me reemplace.



2

Llegué al faro y el prefecto marítimo me dio las instrucciones. Dijo que el
guardián estaba enfermo y que durante mi permanencia buscarían a otra
persona para el cargo. Alfredo, que estudiaba psicología, me había
comentado que el hombre presentaba los síntomas de una alienación llamada
“síndrome del faro”.

El encuentro con Alfredo parecía haber sido programado para que yo
solucionara mi problema y él el suyo. No sólo encontraría el tiempo para
estudiar y escuchar música, sino que podría terminar de escribir mi novela.

Pagaban bien, si se tomaba en cuenta que me ofrecían alojamiento y comida
gratis.



3

Después de los primeros días en los tuve que acostumbrarme a un nuevo ritmo
biológico (dormir de día y trabajar de noche) me ambienté sin problemas.

El trabajo era mínimo. Las comunicaciones con los barcos son casi
inexistentes. Hoy todos poseen equipos que les permiten orientarse y
acercarse a la costa sin las referencias del faro. Las embarcaciones
pequeñas y las barcas de pescadores son las que se guían por las luces. Mi
trabajo era estar atento a esas pequeñas embarcaciones y mantenerme en
contacto con la gendarmería marítima para comunicar el movimiento o pedir
auxilio en caso de necesidad. Ninguno de esos casos se presentó en los dos
primeros meses.

Se acercaba el momento de volver a casa y me di cuenta de haber
desaprovechado el tiempo. Había estudiaba poco y sin ganas, mantenía
innumerables contactos por Internet, jugaba al ajedrez y sobre todo
escribía mi novela con pasión. Antes, en la ciudad la prioridad iba al
estudio. Hice examen de conciencia y comprendí que la carrera que había
elegido no me gustaba.

Estaba en plena crisis cuando me llamaron de la capitanería del puerto para
ofrecerme el trabajo en forma estable.

Sentí que una vez más el destino decidía por mí y acepté sin reflexionar.

Los sábados por la noche los tenía libres y trabé algunas amistades en el
pueblo. En mi noche libre se ocupaba del faro un muchacho de mi edad que
creo que lo que más le atraía del trabajo era la posibilidad de pasar la
noche con su chica. Los reemplazantes que le sucedieron, hacían casi todos
lo mismo. Muchas veces encontré huellas de mujer. Señales de rouge en los
vasos, hebillas para el cabello en el diván... un perfume que flotaba en el
ambiente...

Yo recobré la serenidad; no me sentía culpable por haber interrumpido mi
carrera, al contrario; me deleitaba con el rumor del ulular del viento y el
choque de las olas contra los acantilados. Cuando el mar estaba en calma el
silencio era absoluto. Escuchaba música, escribía frenéticamente y sentía
aumentar mi creatividad.

Pasaron los años. Terminé mi novela y ya empezaba a esbozar la trama de
otra. Mandé mi escrito a una editorial y después de un tiempo dejé de
esperar la respuesta.



4

Hace ya más de veinte años que trabajo en el faro.

Me hace reír esa palabra, me pagan para disfrutar de una vida que nunca
imaginé que podría permitirme. Vivo como un anacoreta, medito mucho, hasta
creo que pienso menos. Estoy cada día más cerca del Nirvana; el vacío de la
mente.

Me nutro de música, de lecturas, de silencio y del mar, que es el marco de
mi vida. Soy feliz, no necesito emborracharme para sentir un continuo y
creciente estado de embriaguez.

Cada noche es una nueva aventura para mí.

Ayer estaba escribiendo cuando escuché rumor de pasos. ¿Sería la sirena?
Parecía que quien subía tomaba largas pausas entre escalón y escalón. Luego
vi aparecer a una desconocida en el pequeño vano de la entrada. A veces
recibía alguna visita del pueblo, pero a esta mujer nunca la había visto.
Su respiración era agitada. Lo primero que hizo fue pedirme agua. Se la di
de inmediato. Sentada en el sofá bebió con avidez. Se recostó sin decir
palabra.

Parecía exhausta, sus ropas de extraños colores estaban laceradas y sucias
de barro, los cabellos eran un alboroto rojizo en el que asomaban cintas y
peinetas. Viendo los pendientes rojos que colgaban de sus lóbulos, pensé
que debía ser una gitana de la caravana que había acampado cerca del
pueblo. Cuando la primera impresión se debilitó, comencé a sospechar que la
había visto en otra oportunidad, pero no recordaba cuándo.

La dejé descansar, pero al rato empezó a agitarse nuevamente y de pronto,
vomitó un líquido verde.

Asustado llamé a la prefectura marítima. La mujer parecía estar poseída de
una fuerza renovada, se levantó, me tomó con firmeza de los brazos y caímos
juntos en el sofá. Las náuseas del olor que despedía me hicieron vomitar
también a mí. La vinieron a buscar y me obligaron a acompañarla al
hospital.



5

Aquí, en el hospital, me repiten que no había ninguna mujer en la
ambulancia y que yo debo permanecer en observación porque ya tuve otra vez
una alucinación. ¿Alucinación? Pero si tengo uno de sus aros en mi mano...
protestaba.

Dijeron que no es la primera vez que llego al hospital en gran estado de
agitación, que hablo de sirenas y gitanas inexistentes. Vendrá a visitarme
un psicólogo.

Me dieron calmantes y por un momento surgió claro el recuerdo de esa
conversación sostenida con Alfredo, hace más de veinte años, cuando aludió
al “síndrome del faro”, causado por el silencio y la prolongada soledad.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Los lugares comunes (extractos)      Beatriz Vanegas Athías ===========

*** En la puerta

Cuando abres la puerta de tu casa,
Es posible que halles la síntesis de tu vida.
Es todo un evento desplegar la puerta.
Aunque pasen los años y el hastío apolille
Tus sueños de aventura, allí, en la puerta,
Encontrarás las piezas
Para completar el rompecabezas de tu ser.
Hallarás la alegría en la carta
Que te anuncia el fin de la ausencia.
La desazón y las sin salidas
En los recibos incalculables.
El aburrimiento en la visita indeseada.
La ilusión en la invitación anhelada.
La zozobra en los golpes a la medianoche.
Abres la puerta para salir de la jaula.
Cierras la puerta para proteger el amor
Y desbordar la ternura.
Al pie de la puerta añoras a quien se fue.
Al pie de la puerta ocurre el regreso.
La tarde entra por ella
Y el alba y su soledad también.
Es todo un evento desplegar la puerta,
Aunque pasen los años y el hastío apolille
Tus sueños de aventura, allí, en la puerta,
Encontrarás las piezas
Para completar el rompecabezas de tu ser.



*** Todo lo que quiero es un balcón propio

Un balcón propio
Con persianas de madera
Y cortinas fragantes
Para ver a las mujeres lindas
Pasear su tristeza maquillada
Y a las mujeres feas
Conformes con su andar
Y amargadas con su sal.
Un balcón con persianas de madera
Para ver a los hombres cansados
Con el peso del amor inexpresado.
Un balcón propio
Para ver la mecedora balancearse en la luna
Y las redes aferrarse al azulejo
Y al asesino pasear con los bolsillos
Plenos de dinero adolorido.
Todo lo que quiero es un balcón propio
Para descorrer la lluvia
Y encarcelar al aire
Y acariciar la gota que se amañó
En la hoja del almendro
Y soportar a distancia
La lucha del hombre con el ancla;
Y sonreír con la dejadez
Del que sólo espera la noche y el bocado.
Y una tarde sin premura
Tomar tu dulce mano pequeña
Tocar como ciega tus ojos punzantes
Saborear tu sonrisa confiable
Y dibujarle a la noche
Los colores del escándalo.



*** Rastro del horror

4

Aquí estuvieron dos meses,
Con ellos compartieron
Desde el tinto aliviador
Hasta los hijos luminosos.
Desde la noche culebrera
Hasta el amanecer sin sol
Y también la hamaca bondadosa.

Un día se fueron.
Una madrugada regresaron
Porque suponían que esa generosidad
No era exclusiva para ellos.

La tarde del día que volvieron
Fue una tarde arrogante
Y el crepúsculo conejero
Ayudó a un mayor desamparo
Regando su esplendor púrpura
Sobre los matorrales.

Y no fue con bala. No lo merecían:
La mano que un día quebró cimientos
Y edificó hogares fue la encargada.

Entonces pasaron adelante
Acomodaron el rostro sobre la piedra:
Una mano sostenía, otra asestaba.
Luego fueron los golpes secos de la mona:
Veintisiete exactos golpes
Sobre la piedra que mató a Chengue.

** Beatriz Vanegas Athías
   beatri12@yahoo.es
   Escritora colombiana (Majagual, Sucre, 1970). Premio Nacional de Poesía
   Universidad Externado de Colombia (1993) con el libro Abriendo las
   piernas a la carne, publicado por Editorial Lealon, de Medellín (1994).
   Premio Departamental de Poesía, Fondo Mixto de Sucre, con el libro
   Galería de perdedores, publicado por la misma editorial (2000).
   Finalista en el Tercer Concurso de Poesía Amorosa en Palma de Mallorca
   (2006). Cronista y reportera de los suplementos culturales de los
   diarios Vanguardia Liberal (http://www.vanguardia.com), El Meridiano de
   Sucre (http://www.elmeridianodesucre.com.co) y El Meridiano de Córdoba
   (http://www.elmeridianodecordoba.com.co). Trabajos poéticos suyos han
   sido publicados en antologías de poesía departamental y nacional y en
   las revistas El Túnel, de Montería, y Puesto de Combate
   (http://www.puestodecombate.com) de Bogotá. En 2006 publicó Los lugares
   comunes (poemas), con la Editorial Sic (http://www.siceditorial.com) de
   Bucaramanga. Coordina el Taller de Lectoescritura “Sara Malacara”, donde
   promociona la literatura infantil y juvenil, y es candidata a magíster
   en semiótica de la Universidad Industrial de Santander
   (http://www.uis.edu.co). Mantiene una bitácora personal en
   http://lasnochesdesaramalacara.blogspot.com.



=== Palabras regadas por el piso      Luis Alejandro Ordóñez ==============

Ella preferiría que el sobre desapareciera bajo el polvo o que una ráfaga
de viento lo arrastre a un rincón donde lo aguarde el olvido, que pase algo
para que ella pueda olvidarlo para siempre, un siempre que no duraría mucho
pues ella quiere olvidar no ese sobre en particular sino todos los sobres,
y sabe muy bien que pronto llegará el siguiente, y después el otro, y así
hasta quién sabe cuándo, hasta que el apartamento se llene de sobres por
olvidar, de sobres ignorados pero al acecho, dispuestos a saltar sobre su
memoria y sobre su curiosidad al paso de una inocente escoba o tras el
torbellino producto de hacer o deshacer la cama. Por eso, se decide. Apenas
a unos treinta centímetros de la puerta está el sobre esperándola. Lo mira
temerosa, y de pronto, llena de una desesperación que solemos confundir con
la valentía, corre hacia el sobre, sus pies se deslizan antes de detenerse,
casi cae, pero no intenta recobrar el equilibrio, utiliza las fuerzas que
la arrastran hacia abajo para con el mismo impulso tomar el sobre e
hincarse de rodillas en el piso. Apenas un instante, una mirada casi
furtiva, le basta para saber que es uno de los sobres a los que tanto teme,
se llena de rabia, de furia y lo rasga con fuerza, con tanta fuerza que
rasga también el contenido, lo rompe en pedazos y riega los pedazos por el
piso, caminando de rodillas como quien paga una penitencia.



Arrepentida, busca cinta adhesiva y recoge uno a uno los trozos de papel.
Pudo más la curiosidad, aunque ya conoce el contenido. Las cartas en
blanco, si el que estén en blanco permite seguirlas llamando cartas, se
suceden una a una, sin explicación, sin justificación, sin clave para
descifrarlas. Por eso la rabia, rabia que aumenta con cada nueva carta,
ella odia esas hojas en blanco; también, la intrigan. Quiere saber lo que
dicen, lo que sienten, por eso no soportó la imagen de los trozos regados
por el piso, condenando al perpetuo silencio el mensaje que traían cuando
eran carta, mensaje hecho de silencio pero no mudo. Reconstruye las hojas
con precisión de cirujano, como si poniendo un pedazo en lugar de otro
alterara para siempre el mensaje, convirtiendo el silencio de esas hojas en
un silencio diferente al que llevan escrito. Este silencio es único, ella
lo sabe.

Terminado el remiendo, se levanta con tres hojas en la mano y va a
guardarlas junto al resto. El pequeño montón formado por las hojas casi
idénticas, diferenciadas apenas por el número y posición de las tiras de
cinta adhesiva, o por la ausencia de las mismas, se le muestra como un
acertijo indescifrable. Revisa las hojas una por una como si fuera una
celosa coleccionista juzgando el valor de las piezas y determinando la suma
que piensa invertir en ellas. La cabeza se le llena de preguntas sin
respuestas, o con la misma, única e invariable: el silencio.

Pasan unos largos minutos y no se mueve, no pestañea, casi no respira,
simplemente está ahí, quieta, sin tener nada que hacer salvo esperar por la
nueva carta, por las hojas en blanco, por la perpetuación del silencio. Sin
mostrar algún cambio de ánimo devuelve a su lugar el montón de hojas, justo
al lado de otro montón, el de sobres. De inmediato se da cuenta de que no
puede dejar el sobre como está. Toma de nuevo la cinta adhesiva, y con la
misma precisión y paciencia de la que antes fuimos testigos, va haciendo de
los trozos un sobre de nuevo o un nuevo sobre, que no podemos descartar que
haya sido la segunda cosa lo que pasó. Pero este sobre era distinto a los
otros, ella lo sintió apenas el sobre volvió a tener forma en sus manos. No
eran los remiendos, experta como era había quedado muy bien a pesar de que
la solapa, producto de la cinta adhesiva, se torcía como si una ola de
papel hubiera sido petrificada justo antes de romper. Era el remitente,
había algo distinto en él, y no se trataba de la grieta que lo partía en
dos y que un pedazo de cinta adhesiva unía, no, no podía descifrar qué era,
tal vez algún cambio en la dirección, no lo sabía, no reparaba mucho en el
remitente, nunca reparó en el remitente, para ella se había convertido en
un dibujo, en un adorno, el remitente se le volvió inútil desde el mismo
momento en que pensó exigir explicaciones, responsabilidades, palabras y
sonidos y no se atrevió, convencida de que el silencio de los mensajes era
un código, enviar una carta de vuelta o presentarse en la dirección del
remitente podía resultar una violación de ese código, perdiendo toda
posibilidad de comprenderlo, de descifrarlo.

Ahora, con todos los sobres en la mano, se concentra en ese pequeño
conjunto de letras agrupadas en palabras, en ese corto párrafo que le
permitiría hacer de vuelta el recorrido que hicieron las cartas, compara
uno a uno los trazos, corroborando que cada letra coincide de un sobre a
otro, uno a uno va comparando todos los sobres, el último con el recién
llegado, el anterior al último con el último, hasta llegar al primero, a la
primera carta, la carta que pudo haber atribuido a un error de esos que
suceden en las comedias: cambiar el contenido de un sobre por el de otro,
o, como habría sido en este caso, cambiar la carta escrita por los papeles
sin escribir. El remitente siempre ha sido el mismo, pero el desasosiego
persiste. Pasa horas frente al montón pensando en esas letras, y cuando
trata de olvidarse de él haciendo alguna cosa, a cada instante su
pensamiento vuelve a los sobres apilados y sus piernas la ponen de nuevo
frente a ellos.



Cuando volvió a tomar la pila de sobres, sucedió. Al pasar los sobres de
una mano a otra pudo ver que sí existían diferencias en los remitentes,
había algo que cambiaba con el paso de los sobres y no simplemente la
distribución de los mismos.

Tomó los sobres con una mano, aprisionándolos por el centro, con la otra
mano dobló hacia atrás el extremo del remitente, y con un imperceptible
movimiento del dedo gordo uno a uno los sobres recuperaban su posición
inicial perdiendo su secreto. Porque el movimiento de los sobres trajo
consigo otro movimiento, la extraña danza de las letras escritas en el
remitente, levantándose y acostándose en una rueda ritual clamando por
algún don negado por la divinidad. Tal vez clamando por palabras.

Decidió ordenar la coreografía con la fecha del matasellos del correo, como
si eso bastara para entender el significado de la danza. Pero nadie ha
visto a las letras bailar como para saber cuán sencillo o no es saber lo
que dicen en el baile, y si lo llegara a saber, después tendría que hacerse
la pregunta más difícil: por qué danzan para ella.

Pero ya habría tiempo para saber por qué bailaban para ella, primero había
que entender el baile. Pronto se convence de que el remitente no baila
solo. Repite el movimiento de su dedo, esta vez con el abanico mucho más
amplio, dejando que las letras en el centro de cada sobre se sumen al
movimiento, confirmando que ellas son parte del baile aunque no al mismo
ritmo que las del remitente. Danza en dos tiempos, remitente y
destinatario, dos sujetos, o sujeto y predicado, la música que mueve a esos
cuerpos es sin duda el lenguaje intuido, esperado.

Intrigada y esperanzada, ordena los sobres buscando similitudes en la
inclinación de la letra, encontrando diferencias en los trazos y
aventurando explicaciones. Los sobres fueron agrupados de acuerdo a las
características de la letra, al principio se conformó con dos grupos:
remitente caído destinatario erguido y remitente erguido destinatario
erguido, que destinatario caído no había ninguno. Luego, fue más meticulosa
y subdividió los montones, diferenciando la más mínima inclinación de la
letra, clasificación que no intentamos explicar ni reproducir aquí porque
remitente medianamente caído destinatario notoriamente erguido es una
categoría fácilmente confundible con remitente ostensiblemente caído
destinatario erguido a secas. Pronto tuvo tantos montones de sobres que se
vio obligada a esparcirlos por el piso, sentada frente a un altar de papel
y letras lanzando los caracoles para leer el destino. Las categorías de tan
meticulosas que se volvieron no permitieron la coincidencia de ningún
individuo. El suelo se volvió más y más pequeño, apenas con el espacio
necesario para que ella se movilizara en el desorden de sobres regados.
Pero no había tal desorden, jamás ni nunca un remitente prepotentemente
erguido destinatario apenas erguido podía estar al lado de un remitente
esperanzadamente erguido destinatario hermosamente alto, ni soñar con que
lindara con un remitente miserablemente caído destinatario
inalcanzablemente erguido.

A su tarea apenas le hacía falta un poco de reflexión, pensar en las
categorías sin el enceguecedor afán de ubicar un sobre, para darse cuenta
de que estaba a punto de descifrar los mensajes que las cartas traían
disfrazados de silencio. Apenas se detuvo para escuchar el ahora ruidoso
lenguaje, la preocupación llenó su cuerpo. Necesitaba el último sobre, el
recién llegado; lo vio de inmediato, no por las tiras de cinta adhesiva
sino porque ya ningún sobre era igual a sus ojos. Tomó el sobre y lo leyó
como si apenas hubiera traspasado el umbral, y aunque intentó darle un
distinto significado, tuvo que rendirse a las evidencias, tenía entre sus
manos el remitente humilladamente caído destinatario indiferentemente
erguido. Un temor insospechado la invadió. Como nunca antes lo había
sentido, el miedo a la soledad se apoderó de cada uno de los nervios de su
cuerpo, la necesidad de tener esas cartas en blanco siempre junto a ella y
de estar a la espera de la nueva carta de pronto se reveló como el
significado de la vida, y la posibilidad de que la nueva carta bien pudiera
no llegar hizo de ella el más miserable de los seres.

Sin embargo, había una esperanza, se vistió rápidamente y salió.



Volvió una media hora después bolsa en mano. De la bolsa sacó un paquete de
hojas, lo abrió, tomó entre cinco y seis, las mira escrutándolas,
aprobándolas, no cualquier hoja serviría para sus propósitos, pasó sus
manos por ellas, sintiendo la textura, incluso disfrutando el roce. Volvió
a la bolsa y de ella sacó un sobre, dobló las hojas tres veces hasta que
cupieron dentro del mismo y lo cerró. Tomó un bolígrafo. Con cuidado, con
esfuerzo, dibujó el remitente y el destinatario, cambiados acertadamente de
lugar según el modelo: los sobres enviados a ella. Pero el resultado no la
dejó del todo conforme, la letra se entendía, llegaría a su destino, no hay
duda, de lo que no estaba segura es de haber dicho lo que quería decir, por
más que conoce sus intenciones, por más que intenta encontrarlas
expresadas, le cuesta ver un remitente implorantemente caído destinatario
añoradamente erguido. A pesar de sus dudas y segura de no tener mucho
tiempo, volvió a salir, carta en mano, quién sabe qué obtendrá de semejante
intercambio.



Pronto, obtuvo la respuesta. El remitente feliz destinatario anhelado ocupó
su lugar en el piso del apartamento y de inmediato ella fue a no escribir
su respuesta. Comenzó así el profuso intercambio de páginas en blanco
escritas con desespero, con avidez, con deseo. El piso del apartamento de
ella fue tomado más y más por el mapa de emociones que estaba construyendo,
de la sala a la cocina, de la cocina a la habitación, donde cada nuevo
sobre se ubicaba en el sitio preciso, en el lugar donde sólo era necesaria
una simple mirada para que todo lo que la carta quería decir fuera dicho
sin necesidad de palabras.

En un par de vueltas de correo, las cartas comenzaron a tratar un único
tema: remitente ansiosamente erguido destinatario cercanamente erguido, la
posibilidad, la necesidad del encuentro, el cómo sería, cómo debía ser, el
cuándo. Tras un par de días de indirectas y tanteos recibió la carta, no
necesitó más de dos pasos para llegar al punto exacto en el mapa de
emociones: junto a la puerta de la calle. Dejó la carta en el suelo, abrió
la puerta y salió, envío expreso, certificado, de alta prioridad.



Cuando abrí no hubo saludos ni presentaciones, nos conocíamos lo necesario,
sabíamos qué hacer, los dedos recorrieron caminos nunca visitados pero no
extraños. Como si las cartas hubieran estado llenas de instrucciones no
hubo espacio para la torpeza del primer encuentro, todo movimiento, todo
roce, toda caricia era correspondida al máximo, el placer más intenso se
hizo presente desde el principio, ahí, en el umbral, nos amamos, y
amándonos llegamos hasta la habitación, acomodándonos en la cama donde
continuamos amándonos y donde podríamos descansar si alguna vez
terminábamos de amarnos.



Ella despertó invadida por el sobresalto de no reconocer el sitio donde
dormía, como si hubiera sido trasladada hasta ahí durante el sueño. Tardó
un par de segundos en poner las cosas en orden, entonces pudo verme dormir
a su lado, por primera vez me miró con detenimiento, se entretuvo con mi
cuerpo, posando la mirada en cada centímetro, en cada lugar donde habían
estado sus manos, sus labios y su lengua. Quiso volverme a tocar pero no se
atrevió. Sintió algo de miedo frente a ese invasor que yacía junto a ella,
un cuerpo extraño, una forma precisa, la evidencia de que el silencio de
nuestra relación no había sido sino otra forma de lenguaje, simplemente una
manera de traducir emociones, y como toda traducción, nuestro silencio era
imperfecto, incompleto, presentaba vacíos que no podíamos llenar porque
estaban hechos de otro tipo de silencio, uno absoluto, uno incomprensible.

Para no seguir pensando en ello decidió recorrer el apartamento. En la
cocina se sirvió un vaso de agua y caminó por el salón. Luego, entró en un
cuarto y vio el escritorio. Sobre él, estaba la columna de papeles en forma
de L que no eran otra cosa que cartas metidas perpendicularmente en sus
sobres apiladas unas sobre otras. Al acercarse pudo reconocer sus propios
sobres. Tomó el de más arriba, el último que escribió, y de inmediato vio
las hojas llenas de palabras, la carta que ella había escrito a través de
otro, el mismo que continúa durmiendo en la habitación de al lado. Una
palidez mortuoria invadió su cuerpo, no es fácil encontrarse con espejos de
tus propias emociones, de tus pensamientos, y ella se reconocía en cada
frase, en cada oración, en cada párrafo, una coincidencia que la aterraba y
la fascinaba. Leyó todas y cada una de las cartas, pasó casi dos horas
leyendo mientras yo le obsequiaba un sueño tan largo y profundo que
comenzaba a hacérsele sospechoso. Sin embargo, no se levantó hasta terminar
de leer el último dictado, porque eso eran, dictados que no necesitaron su
presencia para ser tomados a la perfección.

¿Cómo lo logró? ¿Cómo lo logré? No sé, quizás sea un don, quizás sea que
nos hemos vuelto muy predecibles, pero me basta una letra, una palabra
escrita del propio puño para leer no lo que está escrito sino los
sentimientos y pensamientos con que se escribió y que no fueron trasladados
al papel. Es una habilidad moribunda, ya son pocos los que escriben a mano,
por eso trato de forzar los acontecimientos en búsqueda de reacciones y
respuestas como las de ella. Antes de enviarle mi primera carta la había
conocido bastante bien, observándola, escuchándola y leyéndola desde su red
de amigos y simplemente quise relacionarme con ella de una manera que nunca
había intentado.

Terminó de leer la última carta, la primera que había enviado, puso el
conjunto tal cual lo encontró y volvió al cuarto donde yo me hacía el
dormido. Me miró y sintió celos, creía saber todo sobre mí, pero una
escueta clasificación le había bastado. Demasiadas cosas pueden caber
dentro de un remitente humilladamente caído destinatario altivamente
erguido y ella no se había dado cuenta, se había conformado en su
imposibilidad de ir más allá, de trascender ese código para convertirlo en
un idioma capaz de expresar las emociones más complejas, los pensamientos
más profundos, de revelar las contradicciones de quienes lo utilizan. Me
miró hasta que tuve que abrir los ojos, le sonreí, la atraje hacia mí y
volví a amarla. Pero ya algo estaba roto y no iba a poder recomponerlo.

Me paré y fui al baño, dándole la oportunidad de que decidiera qué hacer.
Sé que está vistiéndose, sé que está marchándose, escucho la puerta del
apartamento, salgo del baño y no quedan rastros de ella. También se llevó
las cartas.



Estoy a la espera. No puedo enviar otra carta hasta que ella dé algún paso.
Supongo que está buscando explicaciones, tratando de encontrarlas en el
mapa de emociones. Puedo verla caminar por su apartamento de un lugar a
otro, intentando agregarle informaciones y emociones a su ahora insulso
código. Si logra sobreponerse a la terrible sensación de sentirse leída sin
haber escrito, de sentir que todo lo que podía decir ya había sido dicho
antes, tratará de comunicarse conmigo y entonces nos jugaremos la
posibilidad de construir algo más que este lenguaje de sobre y malos
entendidos. Pero si no puede manejarlo, si no puede asimilarlo, soportarlo,
entonces destruirá el mapa de emociones, tirará los sobres a la basura e
intentará borrar cualquier rastro de mi presencia en su vida. Contra eso no
puedo hacer nada salvo recordar la noche juntos y algunos pasajes de las
cartas recibidas, mientras intento comunicarme con alguien más de una
manera profunda y significativa en medio del estruendo y bullicio en que
vivimos.

** Luis Alejandro Ordóñez
   laordonezs@yahoo.es
   Escritor venezolano (Boston, EUA, 1973). Es politólogo, funcionario
   público y profesor universitario. Cuentos y artículos de su autoría han
   sido publicados en diferentes revistas, semanarios y páginas web.
   Mantiene la bitácora Pulga de Libertad
   (http://pulgadelibertad.blogspot.com).



=== Poemas      Simón Zavala Guzmán =======================================

*** El espejo

Sé que nunca he estado aquí
ni que nunca he llegado
el rostro de este muelle ha mirado
mi vida con compasión
detrás de esta marea hay reposadas playas
donde anclar
navío tras navío he crecido entre puertos
sintiendo
las ausencias
náufrago empecinado de tantas travesías
he vuelto a revivir
he vuelto a ser silueta
sombra
sangre y epidermis.

Bebo una cerveza frente al muelle
bebo otras
me caen las nostalgias de una mujer
durmiéndose
en mi pecho
de qué color es su piel dice mi insomnio
dónde está su pequeño volcán
para hundirle mi fuego
las vidas que atravesé saltan cruzando
el tiempo
otra memoria nace entre las arrugas de la vida
la ciudad comienza a despertarse de su sopor
de madrugada
la calle es una larguísima cadena de recuerdos
e ideas
trastabillan mis huesos
miro a la muerte en medio de la niebla
y siento que en mí se rebelan todos
mis cadáveres
que están todavía con su sangre tibia.
Me levanto de esta nueva caída
y veo que nadie habita esta desconsolada vía
que no existe este puerto ni este muelle
y que yo aún agonizo en otro tiempo.



*** Daguerrotipo

El pensamiento es una obstinada
brújula
que empuja hacia la eternidad.

Duele la voz por el júbilo de darle olor
a la palabra

pasa el hombre irreverente con su verbo
por los tiempos de los tiempos
transpira su ansiedad en los misterios que
su imaginación le insufla
vuelve sobre sus húmedos vestigios
sobre la sangre que todavía late
entre sus huesos dolorosos

levanta su garganta ebria de furias
y desgarramientos
se encabritan todos sus sentidos
una vieja sílaba se convulsiona
como un pez sobre la cresta de una
ola de obsidiana

el viaje inevitable transita por la
cosmogonía
con hambre de saber se devora
el tono pensativo del creador
agoniza la frase y brota otra y otra.
Un viejo jazz
despierta entre las hojas de un libro
el recuerdo espera tranquilo su tributo
de muerte
entre ayes metálicos

los ojos exiliados hurgan en el
maldito discurrir
semántico.

Dónde está la iluminación de la palabra
dónde está la revolución de esta edad
que no puede
aceptar pasivamente las cosas

dónde está el cataclismo de la memoria
que debe
conmovernos.

La palabra se eleva saca sus dientes
con ira
se subleva
y brota la poesía con sus ángeles
y demonios
a cuestas.



*** Ángelus

Lo contemplé pensando que debía mirarlo
con otros ojos
que era necesario volcar todo mi lenguaje
hacia sus alas
detenidas abruptamente en el tiempo
que había que darle imaginación con toda
la fuerza de mi mente
porque su vuelo era mi ser viajando
más allá de los anónimos profesores
de la poesía

lo contemplé con miedo sintiéndome
convicto
de sus significados
escuché embriagado de paz
los sones innumerables de su canto
interior

Vi el esqueleto de su ser lleno de
profecías.
Qué sitio dije hay para que pueda caber
aun con el llanto de sus detractores.
Dónde estará libre del asedio de esos
críticos
sin poesía en el alma
de esos demonios de la palabra.

Lo observé con ternura sobre el papel
me conmoví frente a su inminente
palpitar
sentí su luminoso alimento
le di el soplo vital
y el poema desnudo se abrió
en el paraíso del idioma
y voló sin miedo acariciando
la voz de aquellos
que sin vacilación
quisieron leerlo también con otros ojos.



*** La palabra

Quede el sonido allí
que sólo baje por la oscilante
simetría del eco
que resbale por su propia ansiedad
por su delirio de ser voz
que mida la distancia entre
la sílaba y la miel del verbo
que viaje por las sinuosidades
de su aliento interior.
Sólo así podrá ser.

Y cuando quiera estar en la pregunta
en el indescifrable cosmos
del acento
que pase a ser cadencia
ritmo en la ascendente escala
rito en la musicalidad
y plenamente brote a la luz
como un susurro líquido
en la secuencia de las sensaciones.



*** La odisea

Busca la longitud del
firmamento
la imagen del espejo
abre la noche con tu barco a
velas
lanza tu catalejo a perseguir
planetas
si una estrella te guía
muérdole los pezones
y seca siempre la red para mañana.

Encontrarás la llave. Esa costa
imposible que alimenta tu viaje
ese Ulises que te metiste adentro
cuando inventaste el muelle.
Aguarda
no te vacíes sobre la liquidez
del mar
sigue el itinerario de los peces
el paso de los sueños
el trigo de tu pan. Descubrirás
la ciudad que deshiciste en tu
imaginación
la que ha tendido el límite a tu
brújula.

Cuando regreses junto a la
chimenea
ella estará tejiendo la
esperanza.



*** Recordatorio

Fue en sus senos pequeños y
delicados
que mis palabras aprendieron
a cavilar sobre brasas
cuando era tierna todavía
y tímida
y no amada
y yo era un sexo ávido
transitándola hasta enloquecerla
y un impúdico beso
esculpiéndola
y un obsceno deseo derramándome
en sus cabellos
en sus axilas recién perfumadas
en sus muslos de albaricoque
que se elevaban sin comprender
que estaban poseídos
por pájaros incansables
en la bóveda de su sexo frágil
que en mi lengua
se iluminaba como un astro.

Distantes están las manos que
supieron
tantas veces
de las formas visibles de su
cuerpo
de sus íntimos estertores
que eran siempre un batir de alas
queriendo partir.
Distantes están
porque esas manos ya han sido
de otros úteros
y no existen.
Sólo queda el ojo
tras el pestillo
descubriendo
los vuelos indescriptibles que
brotaban de sus senos
libres y desafiantes
de su carne besada como una flor
de mis sílabas calcinadas por sus
pezones
tibios y enlechados.

En sus senos púberes
mi voz aprendió a ser deseo
y semilla
vino
y poesía.



*** Rogatorio de la cópula

Tú
que sabes de tu carne
convirtiéndose en fuego
bajo el calor de mi mirada
mientras te voy desnudando.

Tú
que sabes del velero de mi sexo
haciéndose
odre
oboe
uva
en la comisura de tus labios
mientras te sigo desnudando.

Tú
que recoges el grito de mi
cuerpo delirando
entre tus muslos abiertos que
quieren atraparme con el rubor
de tu deseo
mientras te sigo desnudando.

Tú que sientes febril mis dientes
en tus pezones
alucinados ojos de la vida
hurgando en mi pecho
cuando ya estás casi desnuda.

Tú
que sientes más allá de la
cotidianidad
oscura e intrascendente
enmielarse el cráter rojo de tu
sexo
con mi lengua encendida
cuando estás totalmente desnuda.

Tú
que con tu lengua manantial bebes
el tiempo de mis entrañas
para que tu maternidad se nutra
con mi germen
tú hembra de luminosidad
violada en la insensatez de
divinizarte
multiplícate y regocíjate en mi
falo
bandera de libertad
y haz el amor eternamente
para que todos seamos
bienaventurados
en la cópula.

** Simón Zavala Guzmán
   simonzaval@easynet.net.ec
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil). Es licenciado en ciencias públicas y
   sociales, doctor en jurisprudencia y abogado. Ha realizado estudios en
   cooperación cultural, entre otras áreas. Ha sido profesor universitario
   y ha colaborado con los principales diarios de Quito y Guayaquil, así
   como con diarios y revistas nacionales y extranjeras. Entre las
   funciones que ha desempeñado están las de secretario general del Consejo
   de Cultura de Ecuador (http://www.cncultura.gov.ec), presidente de la
   Sociedad Ecuatoriana de Escritores (Sede), magistrado del Tribunal
   Constitucional del Ecuador (http://www.tribunalconstitucional.gov.ec),
   magistrado alterno de la Corte Superior de Quito y asesor ministerial
   del Ministerio de Cultura (http://www.ministeriodecultura.gov.ec). Ha
   obtenido premios nacionales e internacionales como el Premio
   Latinoamericano de Poesía de la Fundación Givré (Argentina, 1982) y el
   Premio Latinoamericano Abrace a la mejor obra literaria publicada por
   este sello editorial entre 2006 y 2007 (Montevideo, Uruguay, 2007). Ha
   publicado el libro jurídico Derecho de alimentos (1976), y, como
   coautor, el libro Índice de la Narrativa Ecuatoriana (1992). Además, los
   poemarios Dimensión de un transeúnte (1973), Anatomía de un grito
   (1974), Biografía circular (1976), Canto a la esperanza (1979), Cantos
   de fuego (1983, 1987), Manifiesto del hombre (1984), Lascivos (1991),
   Reconstrucción de la verdad (1992), Fisonomías (1993, 1998), Memorial
   (1995), Poetas del siglo XX (con los poetas ecuatorianos Euler Granda,
   Hugo Jaramillo, Humberto N. Varela y Alfonso Murriagui, 2002), Antología
   poética (2003), Las formas diluidas (poemas de adolescencia) (2003), En
   las líneas de la mano (con el poeta uruguayo Roberto Bianchi y la poeta
   brasileña Nina Reis, 2004), Ópera salvaje del amor y el eros (Lima,
   Perú, 2004), Huellas/Marcas (español-portugués, con el poeta uruguayo
   Roberto Bianchi y la poeta brasileña Nina Reis; traducción al portugués
   por Nina Reis; 2006); Grafías (español-inglés; traducción al inglés por
   el escritor y traductor Peter Thomas; Montevideo, Uruguay, 2007),
   Posiblemente somos memoria de la piel (con la poeta argentina Anamaría
   Mayol, 2007), Poetry Selection (traducción al inglés por el poeta y
   traductor Ted Maier y la escritora y traductora ecuatoriana Alicia
   Caviedes; Córdova, Argentina, 2007). Consta en importantes antologías
   poéticas ecuatorianas e internacionales, así como en diversas
   publicaciones impresas y digitales. Algunos de sus poemas han sido
   musicalizados por artistas de diversos países. Textos suyos han sido
   traducidos al alemán, francés y portugués. Es embajador de la Asociación
   de Poetas del Mundo en Ecuador, representante de Abrace en Quito y
   miembro del Parlamento Latinoamericano de Escritores.



=== En aquel entonces      Moisés Sandoval Calderón =======================

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto sucedió algo curioso.
Pensé en unos ojos cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja
marchitada lentamente. La pobre tía Gertrudis. La oscura edad. Irse sin
dejar un hijo, un valiente. ¿Y dónde quedaría su mirada secreta? Un olor a
naftalina penetró en mi mente; el sonido de un leve crujir de telas. Y
evoqué la imagen de una larga falda almidonada junto a un montón de libros
de páginas amarillentas. Evoqué el roce tenue de unos dedos manchados de
añil, el olor a cuero de un enorme sillón y un piano de señorita. Y en ese
atardecer neblinoso suspendido en una pertinaz llovizna de enero, desde el
fondo de mi alma, como polvo efervescente brotaron una serie de recuerdos
que creía olvidados. Entonces sentí unas manos suaves olorosas a jabón,
agradablemente secas: sentí a la tía Gertrudis.

¿Era bella? Imaginé ese rostro cuya piel se tendía rojiza, interrumpido por
una nariz respingada y pecosa; en la plenitud de su madurez bien que era
hermoso. El pelo largo y rojo. Belleza pelirroja. Existía además en su
mirada algo que sugería ser la causa de su absurda soledad: una especie de
desamparo y orgullo. Tratando de definir esa mirada, diría algo así como:
vanidoso sacrificio. Si es que existiera físicamente y se pudiera describir
con palabras.

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto pasé una noche
tormentosa. Tuve un sueño en donde volvieron escenas oscuras que me
abrumaron en mi adolescencia: visitaba el pueblo de mi infancia. Por alguna
causa tenía que ir a mi casa. Llegué, entré. Y de repente me invadió un
olor a flores putrefactas y a cera quemada. Tuve la certeza de que ahí se
velaba a un muerto. Ideas de cirios y ataúdes.

—Su tía lo está esperando —me dijo alguien.

La tía yacía completamente desnuda sobre la mesa de la sala. De algún modo,
un ojo cómplice me invitó a que me acercara a la mesa.

—Le ruego que no intente excitarla, aunque no podría por más que quisiera.
Está muerta —y el ojo se cerró en un guiño en señal de complicidad.

Desperté invadido por un miedo cerval.

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto, al otro día me dirigí
al pueblo, quería llegar a tiempo al sepelio. En la carretera, los cálidos
reflejos del sol flotaban con las sombras vegetales en los cristales del
vehículo. Una nube empezó a cubrir el sol lentamente. En aquellos tiempos
yo era un muchachón fornido acabado de salir de la secundaria. La tía
Gertrudis vivía con un canario en un ala del viejo caserón donde
habitábamos toda la familia. Yo la sabía mancillada por un antiguo amor que
huyó al enterarse de lo disminuida que había quedado la herencia. Y desde
mi corta edad la veía lejana, débil y consumida por un sufrimiento
silencioso que adivinaba en su mirada. Por las tardes me dedicaba a
observarla desde mi ventana, veía su sombra cruzando los amplios
ventanales. Ella, ella, sombra suave, ojos suaves. ¿Qué es ella? Robada.
Dejada. Yo tan solo aquí. Una pared de por medio. Blancos senos de rojizos
pezones. ¡Oh! Acaríciame y unamos nuestras soledades. Yo triste también.
Estoy quieto, agitado, mirando cómo se mueve esa sombra y se despoja de su
enorme falda.

El sol se liberó abruptamente. Una sucesión de granjas se desliza a mis
costados anunciándome la inminente llegada al caserío.

¡Ay! Aquellos tiempos. Ese día bien que lo recuerdo. Eran como las tres de
la tarde. Yo acababa de comer y me disponía a salir a vagar por las calles
aprovechando la hora en que toda la familia se retiraba a sus habitaciones
a dormir la siesta. La vi aparecer de repente envuelta en un halo,
iluminada por el tragaluz de la sala. Parecía como si flotara en una
delgada capa de luz. Y desde ahí me miró sin sobresalto, como si ya supiera
que iba a encontrarme.

—Buenas tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a acomodar
los libros en los estantes?

—Ahora mismo si usted.

—Puedes tutearme. Ya eres todo un hombre.

Y acompañó sus palabras con una sonrisa.

Caminamos por un largo pasillo hasta llegar a su alcoba. Una vez ahí me
condujo a la habitación contigua, que hacía las veces de biblioteca. Me
sentó ante una pila de libros empolvados.

—Quiero que los ordenes y los acomodes por temas. Y le des una sacudida a
los estantes —me dijo antes de retirarse a su recámara.

Apenas estuve solo, escurrí mi mirada por la habitación que tanto tiempo
estuvo vedada a mis visitas. Un enorme sillón de cuero esperaba junto un
silencioso piano de señorita. Mejor terminar de una vez. Me puse manos a la
obra.

Al rato ella regresó con una jarra y me sirvió una limonada. Luego que me
vio beber, se recostó cuan larga en el sillón. Se arremangó un poco la
falda. Susurrante agua, crujir de telas. Los dos reunidos, ella ahí sin
finalidad alguna. Me dispuse a terminar la faena, apresurado, bajo el
influjo de un temor desconocido. Coloqué el resto de los libros según
fueron embonando. De repente, fluye un murmullo. ¿Tan rápido estaba
dormida? Una mirada de reojo. ¿Si me quedara súbitamente desnudo aquí
mismo? Más confiado me dediqué a observarla. Muslos lascivos bajo el telar.
Una mujer duerme. En sus sueños, ella marcharía agobiada hacia la llama de
la delectación morosa, hacia tierras crepusculares. No está desnuda. ¡Y sin
embargo!... Bajo esas enaguas se esconde un tesoro de endemoniada blancura,
secreto, cálido, la riqueza del mundo, carne trémula, perfume de liviandad.

Oí un murmullo:

—¡Amor! Bésame, mi muchacho.

El aire de la habitación vibró. Su pollerita arremangada. Con el corazón
excitado traté de salir. ¿Oí bien? La puerta estaba cerrada. De nuevo me
acerqué a ella y vi cómo desnudó ligeramente su pecho. Acerqué los dedos
sobre sus labios. Aliento agitado. A través de su cabello rojizo podía ver
las orejas, el lóbulo delgado. Lo aparté suavemente. El cuello y el hombro
mostraban la plenitud de una mujer madura. Una media sonrisa. Olor de
mujer. Frente amplia, mejillas sonrojadas. Tomé sus manos, olí sus dedos,
estaban manchados de añil y olían a jabón fino. Deslicé mi mano hasta su
pecho. Haciendo suavemente a un lado la blusa, palpé, aparté. Tenía los
senos pequeños pero redondos y altos. Había que hacer la prueba. Toqué los
rojizos pezones erectos. No, no eran pezones que hubieran amamantado. La
vida es un sueño y lo que hacemos ahora mañana será olvidado. Bajo la
enorme falda, poco a poco fui bajando las enaguas. Espera. Piénsalo. Pasé
mi mano despacio sobre el rojizo bello púbico. ¿Qué sueño puede tener para
jadear como lo hace ahora?

Al otro día pasé por el frente de su cuarto, y me demoraba intencionalmente
con la esperanza de encontrarme con sus ojos secretos. Por fin la encontré.

—¡Ah! Eres tú.

Pérdida de tiempo. No mencionó nada. Qué extraño. Tendría que haber sido un
hombre mayor para pedirle explicaciones. La tomaría en mis brazos
protectores, la consolaría con un beso largo, y mientras ella dormía la
siesta, haríamos el amor en el enorme sillón de la biblioteca. Pero ese
rostro despierto era un espejo ciego, o yo era demasiado joven para
comprenderlo. Cuando se despidió de mí, volvió por un segundo el brillo de
su mirada secreta. Su alma estuvo en sus ojos. Su corazón de mujer vino
hacia mí porque había heridas que debían ser curadas. Si ella había sido
mala, si había pecado, ahí estaba yo como un hombre de verdad para
perdonarla y curarla. Pero sólo fue un instante. Luego recobró su mirada
orgullosa. De eso hará ya cosa de treinta años.

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto hice viaje al pueblo.
Traspasé el enorme portal de la casa. En la habitación que ahora me perecía
excesivamente reducida, seguía el enorme y ahora desvencijado sillón de
cuero, lo habían echado a un lado para acomodar el féretro que se mantenía
con la tapa abierta, y en los estantes asomaban los lomos de los libros,
únicos testigos de un secreto remoto. Un grupo de viejos velaba los restos
de una anciana. Cuatro cirios ardían lánguidos. No, no estaba el piano de
señorita. Había ahí decrepitud, decadencia, rostros desconocidos. Nada que
ver con mi bella pelirroja.

Decepcionado, decidí retirarme. Pero al pasar por la sala, el reflejo del
tragaluz me detuvo por un instante. Y la vi aparecer envuelta en un halo,
iluminada, eternamente bella. Desde las delgadas capas de luz me miró sin
sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. Ella, ella, luz
suave, ojos vítreos mirando desde la muerte, la rosa roja, la verdadera
belleza.

—Buenas tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a acomodar
los libros en los estantes?

Fue sólo un instante. Luego una nube cubrió el sol lentamente.

** Moisés Sandoval Calderón
   sandovalsoto@prodigy.net.mx
   Escritor mexicano (San Ignacio, Sinaloa, 1965). Reside en Culiacán
   (Sinaloa). Es servidor público y cursa la carrera de derecho en la
   Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS, http://www.uasnet.mx).



=== Poemas      Rafaela Pinto =============================================

*** Historia

Un trino, eso me queda, la fragancia
de un vuelo seminal sobre mis huesos,
un túmulo de sangre, algunos besos
desde el hangar sinuoso de la infancia.

La migración del goce en esa instancia
puntual de la verdad, cuando confesos
de amor nos suspendíamos en esos
cadáveres de luz y exuberancia.

Eso me queda, es poco y demasiado
de ti, censor del íntimo alarido
perdido en los caireles del pasado.

En las pestañas llevo tu memoria
y sé que en tu curriculum vestido
de vanidad mi nombre te da gloria.

Ya fue. Todo pasó. Todo es historia.



*** Diluvio

El atlas de la furia lleva dagas
que marcan tus islotes, las corrientes
que alivian el rencor, omnipresentes
en el predio quemante de mis llagas.

¿Con qué frutos de acero te empalagas
doblado en tu egoísmo, qué afluentes
clausuras porque sequen las vertientes
que riegan el instinto? ¿Cómo enjuagas

la escoria de tus tantas soledades,
si cada noche cierras a la lluvia
las puertas de tu pecho? En dos mitades

se ha dividido el todo que fue nuestro.
Yo tengo el atlas, tú tienes el estro
que asume sequedad. En mí diluvia.



*** Intangible

Te atrapa lo intangible y en lo intangible trazas
las formas del deseo, rapsoda estrafalario
pariendo tu erotismo con un vocabulario
de curvas nocturnales. Le quitas las mordazas

al replegado instinto, que como un monje ciego
ha dormitado al fondo de tus indecisiones
y grita ahora —ronco y oscuro— sus pregones
de versos saturnales. En lo intangible fuego.

Giras sobre ti mismo, te sientes liberado
pero no libre, preso de untuosas fantasías
en que desatas todo aquello que has atado.

Tus letras —claraboyas del yo— le dan respiro
al otro, al navegante de tu galimatías.
Tú atracas en la rada de un pálido suspiro.



*** Noche

Noche de ánimas, tan fiera
que hasta la muerte no quiere
salir de su madriguera.

Cómo morir de pie y en esta noche
de algodonosas brasas, si no hay sepultureros
que caven en el mar ni juegan a los dados
con tus dientes de rosas, las palabras.

Cómo morir en paz si en pie de guerra
están todas las voces que corren por las calles
secretas de tu vientre, si medran los relámpagos
que en tus papeles quiebran agonías.

Llevas la vida atada a tus corceles,
deshecha por los versos que pares, oloroso
de oscuras inflexiones mordidas por la muerte
que te persigue pero no te alcanza.

Te vas muriendo sin morir y vives
prendido de un poema alucinado.



*** Plomo para el plomo

Lleva tu boca un río de silencios
en esta hora helada, un intervalo
para el rearme fiero de tus voces
que han de escandir los ayes de la infamia.

Cargan tus venas todas las miserias
por las que purgas vida y agonía
y hasta la muerte ruda ensancha al viento
para escapar después de tus umbrales.

Nada traspasa el cuero de las furias
con que te vistes. Plomo para el plomo,
eres escudo y bala, arena y fuego,
juez de tu inmensidad, preso infinito.

¿Quién segará los brazos del tribuno
que ha sostenido el sol con su cabeza?

** Rafaela Pinto
   rafaelatrm@hotmail.com
   Escritora y abogada argentina (Buenos Aires, 1950). Ha publicado poemas
   de su autoría en Liturgia Cotidiana, mensuario que la Editorial San
   Pablo (http://www.san-pablo.com.ar) edita y distribuye en toda Argentina
   y en Montevideo, Uruguay. Finalista del IV Concurso Nacional de Poesía
   “Macedonio Fernández” 2007 con el poemario Feroz eucaristía. Su obra ha
   sido difundida en Internet principalmente a través de UltraVersal
   (http://www.ultraversal.com), foro del que fue coadministradora durante
   algo más de dos años, y en la actualidad tiene a su cargo Biofragua
   (http://biofragua.foroactivo.com).



=== La explanada      Sergio Borao Llop ===================================

Por la tarde, mientras nuestros padres iban perdiendo la vida en el barullo
de los destajos y de las horas extras, mientras nuestras madres fatigaban
sus espaldas haciendo cualquier clase de faenas en casas ajenas o
remendaban con fervor los ya remendados harapos que nos servían de
vestimenta, nosotros, sus amados hijos, nacidos por quién sabe qué
incomprensible razón, deambulábamos aburridos por las calles, hastiados del
tedio familiar, de la repetición constante de gestos, conversaciones,
reconvenciones y silencios que formaban una interminable serie de
secuencias idénticas. Recorríamos sin mayor convicción las angostas
callejas del Barrio o las anchas y relucientes avenidas de la zona
residencial cercana, repletas de deslumbrantes rótulos de neón y de
gigantescos escaparates llenos de aquellos juguetes tan lindos y tan caros
que, por inalcanzables, nos hundían aun más en nuestra indeseada condición
de niños pobres, de escoria social largamente marginada.

Nuestro Barrio era el más humilde de toda la ciudad. Vivíamos en casas de
cuatro o cinco pisos, mal iluminadas, contaminadas por un extraño olor cuya
procedencia nadie conocía y que nunca terminaba de desaparecer. Algunas de
ellas presentaban tales signos de deterioro que a nadie hubiese sorprendido
su repentino desmoronamiento. Pero nosotros, niños, en nuestra alevosa
inocencia, no nos percatábamos de lo penoso de nuestra situación. Teníamos
un techo, comida y cariño. Eso nos bastaba. Era casi el paraíso para
nosotros que todos los días presenciábamos, al caer la tarde, a todas esas
gentes que se hacinaban en chabolas hechas de cartón, hojalata y barro, o
en el mejor de los casos, con maderas procedentes de muebles viejos, a
menudo podridas, arrebatadas al camión de la basura.

También estaban los otros: seres solitarios, aun más pobres, que habitaban
en cajas de cartón que, amparados en la caída de las sombras nocturnas,
situaban ante las entradas de las lujosas tiendas atiborradas de
electrodomésticos o en los zaguanes carentes de luz. A veces, la policía
los desalojaba, no siempre sin violencia, y podíamos verlos caminando sin
rumbo hasta que daban con un lugar más resguardado en que poder instalar
por esa noche su mísera morada. Por eso teníamos la convicción de ser, en
cierto modo, afortunados.

Pero esa era una convicción falsa y lo sabíamos. Lo sabíamos con esa
certeza de niños que no necesita de razones ni estadísticas. Lo
adivinábamos en los rostros tristes y ojerosos de las madres, siempre
atareadas; en la impotente fatiga de los padres; en el gusto amargo del
café que alguna vez bebíamos tras la exigua comida; en el hondo silencio
que solía acompañar las llamadas del timbre a primeros de mes, cuando el
hombre vestido de negro venía a cobrar el alquiler; en las miradas furtivas
y carentes de esperanza que intercambiaban nuestros progenitores cada vez
que uno de nosotros realizaba una pregunta que ninguno de ellos podía
contestar. Que nadie podía, en realidad.

Mas nosotros no entendíamos de alquileres ni de salarios bajos ni de
explotación. Era la nuestra esa edad que reclama juegos y diversiones, la
edad que no comprende una respuesta negativa, que no tolera la rutina
quieta de las tardes sin término. Por eso, a pesar de la penuria entrevista
en los hogares, de la escasez económica, sentida en la propia hambre nunca
saciada, no éramos del todo infelices. No poseíamos otros juguetes que la
calle y la imaginación. Aun siendo escaso, este material solía bastarnos.

Porque además nosotros teníamos algo que nadie más podía tener: la
explanada. Nuestra desbocada sed de aventuras no necesitaba más.



La explanada era un solar de unos tres o cuatro millares de metros
cuadrados, situado en el extremo occidental del barrio de los ricos. A un
lado, estaban los modernos edificios que albergaban a aquellas familias que
solían mirarnos con arrogante desdén y que jamás osaban profanar las
estrechas calles de nuestro pestilente barrio. Eran impecables en el vestir
y refinados en el hablar, hasta tal punto que, cuando nosotros oíamos de
pasada una conversación entre aquellos pazguatos bien educados, rara vez
éramos capaces de comprender algo de lo que allí se decía.

Al otro lado del solar se desplegaba una amplia avenida por la que podían
verse desfilar, durante todo el día, automóviles, furgones y camionetas.
Más allá, una interminable hilera de casas, todas idénticas, como ventanas
alineadas frente al cansancio de todos los que a diario atravesaban aquel
monótono camino de vuelta a sus hogares, al final de la dura jornada. Esas
casuchas habían sido construidas, años atrás, por los propietarios de la
vieja fábrica de autos, para dar cobijo en ellas a los afortunados obreros
de la cadena de montaje, venidos, en ocasiones, desde el otro extremo del
país. Así, la empresa, generosamente, les proporcionaba un hogar sin
cobrarles alquiler alguno. Al otro lado de esas viviendas, que estaban
pegadas a la fábrica y que nosotros solíamos denominar “nichos”, se
amontonaban otras muchas factorías, con las fachadas grises y ennegrecidas
por el humo de las chimeneas. Allí era donde trabajaban nuestros padres,
diez o doce horas al día, en penosas condiciones, dejándose la vista, la
salud y hasta las ganas de conversar cuando, al término de la jornada
laboral, nos reuníamos en torno a la pobre mesa y devorábamos todo cuanto
cayera en los platos sin preguntar su origen, sin pararnos a pensar en ese
gustillo amargo que a veces se nos quedaba pegado en el paladar.

Pero al fin y al cabo, nosotros teníamos nuestra explanada, y aunque
estuviera en el barrio de los ricos, era nuestra porque nadie más la
utilizaba ni nosotros lo hubiéramos consentido. Era nuestra porque allí nos
íbamos formando, sin saberlo íbamos creciendo entre los cascotes y restos
que otros arrojaban allí y las enormes ratas que pululaban de continuo por
entre las basuras, sin importarles en absoluto la presencia de seres
humanos. Mas no toda la explanada se encontraba llena de deshechos. Sólo la
parte más lejana, la que limitaba con la carretera, como nosotros
llamábamos entonces a la avenida, se veía invadida por juguetes rotos,
baldosas trizadas y cachivaches de diversa índole. Cada cierto tiempo, los
funcionarios de la limpieza pública, impecablemente uniformados, recogían
toda aquella basura y la iban echando a un camión, que partía después con
rumbo desconocido. Cada uno de aquellos inevitables saqueos nos golpeaba en
el alma, era como si se hubiesen llevado una pequeña parte de nosotros
mismos, de nuestros juegos y nuestras imaginadas praderas inabarcables.

Desde la zona en que vivíamos no había mucha distancia hasta el extremo de
la explanada. Tomábamos dos calles a la izquierda, luego una a la derecha y
ya estábamos en el barrio de los ricos. Dos manzanas más allá, era cuestión
de girar a la derecha una vez más y desde allí ya se veían los primeros
montones de tierra recubiertos de hierba y trastos abandonados.

Acaso lo mejor de todo fuera esa extraña sensación de libertad y de poder
que nos invadía en cuanto nos hallábamos dentro de los límites de nuestro
territorio. Allí nadie nos daba órdenes. No había que lavarse las manos, ni
recoger del suelo cosas que nosotros no habíamos tirado. No estaban los
ojos tristes de las madres ni el cansancio paterno. Allí no nos podían
afrentar los niños ricos con sus altivas miradas de supuesta superioridad,
ni venían los hombres elegantes a mirarnos por encima del hombro con ese
gesto tan clásico de evidente desaprobación ante nuestra extrema
desfachatez y nuestro mísero aspecto.

Allí éramos los únicos amos. Una piedra podía ser un tesoro; un orinal
oxidado, el yelmo de un caballero andante; un trozo de madera era una
espada y una zapatilla vieja la llave de los cielos. Allí éramos piratas,
aventureros, pistoleros famosos y hábiles detectives, como aquellos de las
radionovelas que, al atardecer, escuchaban nuestras calladas y atareadas
madres buscando acaso evadirse ellas también de aquella triste existencia.

Después, antes de anochecer, antes de que nuestros padres regresaran,
malhumorados y esquivos, de las ya silentes fábricas, llegaba la hora del
retorno. Era la hora de pasar con el rostro pleno de orgullo, rebosantes de
esa pequeña felicidad que más tarde sabríamos que era la única, bajo las
iluminadas ventanas de los lujosos edificios.

Sabíamos que tras los cristales estaban los niños ricos, jugando acaso con
sus juguetes caros y de vivos colores; que habrían merendado suculentos
pasteles o apetitosos bollos rellenos y ahora estarían viendo el televisor
o descansando en sus confortables habitaciones, empapeladas en tonos
suaves, y provistas, según los rumores, de calefacción. Sabíamos que a
veces nos miraban regresar de nuestros juegos, medio escondidos tras las
floreadas cortinas. Intuíamos las burlas, las conversaciones al calor de
sus cómodas alfombras, las inevitables comparaciones y la soberbia que sin
duda les invadía al saberse protegidos y seguros en ése, su inmerecido
castillo de vanaglorias y falsedades.

Era cuando el instinto nos empujaba más fuerte a refugiarnos en lo poco que
creíamos poseer. Teníamos nuestro pequeño trocito de cielo, nuestra
grandiosa explanada, en la que nadie más podía entrar sin nuestro
consentimiento. Era nuestro mundo fuera del mundo de los otros, fuera del
ajetreo cotidiano de las calles repletas de luz y del ruido insoportable de
las fábricas y del inexpugnable silencio familiar. Allí, en el centro mismo
de la perversa ciudad que nos cerraba sus puertas, nosotros dictábamos las
leyes, organizábamos en secreto otro modelo de sociedad menos
irresponsable, nos estábamos educando sin saberlo en aquel pedazo de tierra
yerma, en aquellos nuestros tres o cuatro mil metros cuadrados de fantasía
impermeable.

Allí, nosotros teníamos nuestra explanada y en ella desaparecía la envidia
que sentíamos por aquellos niños pálidos y enclenques a quienes nada
faltaba; desaparecía el odio, y también el indigno sentimiento de
inferioridad. Con ellos se iba el recuerdo de tantas supuestas diversiones,
de tantos juguetes caros y tanta televisión, sucedáneos insulsos de
aquella, nuestra absoluta libertad; de las múltiples aventuras que la
tierra, las piedras y los rincones sombríos entre tantas paredes a medio
derribar nos guardaban exclusivamente a nosotros.

Pero (cómo saberlo entonces, sólo éramos niños) toda felicidad es efímera,
engañosa. Un día ocurrió algo que escapaba al orden que habíamos
establecido en nuestra pequeña islita de paz, algo que se clavó en nosotros
y que probablemente condujo a la inevitable sucesión posterior de los
hechos. Fue una tarde en la que las fábricas estuvieron inusualmente
atareadas (una urgencia con rumbo a algún país extranjero, se rumoreó). Mi
padre y otros hubieron de quedarse trabajando hasta pasada la medianoche.
En compañía de unos pocos amigos, contando con la silenciosa complicidad o
la mera indiferencia de las madres, salimos después de cenar y nos fuimos a
dar un paseo por las calles. El espectáculo de la noche extendiéndose sobre
la ciudad siempre nos había atraído con fuerza, quizá porque entonces aún
nos estaba vedado. Sin habérnoslo propuesto, como nos sucedía tantas veces,
nos encontramos frente al último escaparate de la avenida, justo al lado de
nuestra querida explanada.

Ninguno de nosotros dijo nada, pero todos sabíamos lo que en verdad
deseábamos hacer. Nunca habíamos estado allí de noche, y se nos antojaba
una aventura mayor que todas las que habíamos podido vivir a la luz del
día. Fue así como llegamos ante los primeros montículos recubiertos de
aquella hierba débil y enfermiza que algunos achacaban al humo nocivo que
salía por las altísimas chimeneas, a los vertidos de las fábricas.
Atravesamos con sigilo las trincheras, los parapetos, los postes en los que
habitualmente quemábamos a los magos malditos y arrancábamos las cabelleras
de los rostros pálidos. Fue así, en medio del silencio total, impresionados
por la intensa oscuridad apenas rota por el insuficiente reflejo de una
luna a medio formar, como llegamos al lugar que constituía el centro de
poder: a nuestro cuartel general. Allí guardábamos algunos cigarrillos
conseguidos con habilidad esa misma tarde y unas cuantas cerillas sin usar,
recogidas con suma paciencia en las aceras del Barrio. (En el otro, en el
de los ricos, todos usan encendedor).

Al oír las palabras, fue como si un rayo hubiese caído sobre nosotros,
carbonizándonos. ¡Alguien había tenido la osadía de penetrar en el recinto
sagrado! Fuera quien fuese, estaba hablando en voz queda, como susurrando.
Tenía todo el aspecto de un ataque por sorpresa. Pues si estaban pensando
en arrebatarnos nuestro cubil, o peor, en invadir la explanada, iban a
tener que pelear duro. Con cautela, sin un ruido, fuimos rodeando el lugar,
apenas dos paredes formando un ángulo recto y una tercera, casi destruida
por completo, cerrando lo que hubiera podido ser un triángulo irregular.
Pudimos contemplar, a través de los muchos agujeros existentes en los
muros, a aquellos que habían penetrado en nuestros dominios, aquellos dos
adolescentes sentados contra el rincón, abrazados y besándose mientras se
decían breves e incomprensibles palabras cuyo eco llegaba amortiguado a
nuestros oídos. No supimos interpretar entonces que acaso fuera ése el
único lugar donde podían ser felices. Durante algunos momentos no fuimos
capaces de reaccionar. Nos quedamos inmóviles, viéndoles entusiasmarse en
cada beso, mirándoles y tal vez deseando ser aquel niñato, estar en el
lugar del chico bien vestido que besaba y abrazaba a la dulce muchacha de
trenzas amarillas. Fuera el hecho en sí o la envidia posiblemente
provocada, lo cierto es que nos pareció intolerable.

Ya los susurros iban descendiendo en intensidad, ya la mano de él se perdía
entre los pliegues de la falda, cuando alguien (no sé muy bien si fui yo u
otro cualquiera) lanzó un agudo grito de guerra y salimos de nuestros
escondites, arrojándonos por sorpresa sobre el aterrorizado muchacho, que
ni siquiera tuvo la presencia de ánimo suficiente para repeler el ataque.
Arrodillado sobre el barro seco, lloraba y pedía clemencia, apelando a
nuestra buena voluntad. He de reconocer que fuimos duros, quizá en exceso,
con aquel petimetre plañidero. Algo nos empujaba a seguir golpeando, algo
que nos venía de muy adentro, que no admitía razonamientos, algo misterioso
e indescifrable que nos convirtió en bestias sedientas de venganza. La
muchacha, acurrucada en el rincón, con las manos sobre el rostro,
gimoteando histéricamente, ni siquiera sabía lo que estaba pasando. Sólo
cuando el chico estuvo inconsciente y alguien murmuró: “Lo hemos matado”
dejamos de aporrearle. Aun hubo quien tuvo la suficiente serenidad para
apoyar la mano en el pecho del vencido para comprobar que no había muerto,
que sólo estaba inconsciente o desmayado de terror. A ella ni siquiera la
miramos. La dejamos allí, en su rincón, decepcionada y asustada. Nos fuimos
a nuestras casas con el corazón latiendo aceleradamente y estuvimos un par
de días sin aparecer por la explanada.

Después, cuando de nuevo empezamos a frecuentar el viejo solar abandonado,
el lugar de nuestras aventuras y nuestras inolvidables hazañas, pensamos
que nada había cambiado (pero ya estaba en nosotros, ya sabíamos) y
seguimos dedicando horas y horas a nuestros juegos sin acordarnos más del
incidente (pero el amargo incidente no se borraba de nuestras mentes ni un
solo momento, se había quedado allí anclado, como un inesperado e
indeseable huésped cuya presencia nos incomoda pero al que no sabemos cómo
evitar) o al menos sin mencionarlo en nuestras cada vez más cortas
conversaciones.

Volvimos a nuestras pequeñas guerras, a nuestras conquistas del lejano
Oeste, a los saqueos marítimos, a los ataques sobre las ciudades costeras
de nuestra imaginación, a las disputadas competiciones de fuerza o
habilidad y a nuestras interminables pesquisas en busca de los presuntos
criminales que nuestras mentes infantiles habían diseñado en el pasado.
(Pero en cada barco saqueado había una muchacha que lloraba y tenía barro
en las rodillas. En cada batalla nos rodeaban soldados con el rostro
silencioso, atónito y suplicante del muchacho apaleado).

Poco a poco, sin que pudiéramos darnos cuenta, se fue formando un muro de
silencio entre nosotros. La explanada ya no era la explanada.

Ahora no era más que un solar igual a cualquier otro, lleno de los mismos
desperdicios y cascotes, pero sobre todo, lleno de aquella presencia que ya
no podíamos borrar y que se nos había apoderado lo que siempre había sido
nuestro sin que pudiésemos mover un dedo para evitarlo.

Nuestros juegos en aquel lugar fueron perdiendo, de forma imperceptible,
ese excitante sabor a cosa desconocida, a selva virgen. Inútilmente
tratamos de cambiar el escenario de nuestros encuentros, pero el desencanto
no estaba en la explanada sino en nosotros mismos. Las calles que llevaban
allí, las casas adyacentes, los escaparates, hasta los niños ricos que
desde sus confortables escondites nos vigilaban con disimulo, eran los
mismos. Lo que se había perdido para siempre era nuestro interés.

Después, nos dijeron que el gobierno había construido una escuela para
niños pobres y que allí nos iban a enseñar a leer, a escribir y a hacer
cuentas. Nos distribuyeron en diferentes clases y comenzamos a no vernos
más que a la hora del recreo y en las cortas caminatas desde el colegio
hasta los insoportables hogares, cada vez más tristes, cada vez más
asfixiantes. Muy pronto nos fuimos alejando aun más, hicimos nuevos amigos,
descubrimos nuevos juegos y nuevos lugares. Con el paso del tiempo, puede
que incluso nos olvidásemos los unos de los otros.

En la explanada hicieron un parque.

Un hermoso parque con bonitas fuentes rodeadas de macizos de flores y setos
inviolables, con frondosos árboles traídos en enormes camiones desde quién
sabe dónde y bellos bancos de piedra que invitaban al reposo. Un bonito
parque, sí. Construido sobre las cenizas de nuestros sueños infantiles. Un
parque que sin duda comenzó a existir mucho antes, acaso aquella noche de
media luna en la que hubimos de golpear a aquel muchacho, aquella noche en
que sentimos por vez primera (ahora ya es posible admitirlo) que algo muy
profundo nos estaba siendo arrebatado, que una espesa capa de olvido estaba
a punto de caer sobre nuestra corta pausa de felicidad, ensuciada acaso por
los juegos menos inocentes de los enamorados.

Hoy pasé por la entrada, vi la fuente del hermoso parque que por las noches
se llena de parejas y de trinos y en el que ninguno de nosotros, estoy
seguro de ello, ha podido ni podrá entrar jamás.

** Sergio Borao Llop
   sbllop@aragonesasi.com
   Encuadernador, periodista y escritor español nacido en Mallén (Zaragoza,
   1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones
   electrónicas. Además, textos suyos aparecen en las antologías Relatos
   Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas de 1990), en las antologías Callejón
   de palabras y Poemas quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones
   de la revista Nitecuento. Pueden apreciarse varios de sus trabajos en su
   página, http://www.aragonesasi.com/sergio/index.htm.



=== Poemas      Stephanie Carolina Amaro Vans =============================

*** Abstinencia

Unos palillos viejos
sostienen la ropa
soportan
la humedad cansada
los trapos
que estiran sus pieles
al sol.
Sujetan el color
el suavizante
sostienen
la envidia
de rozar ciertas pieles
amigarse
con geografías humanas
ajenas.
Apenas abren
sus bocas
gimen en el rulo oxidado
su abstinencia
los años de cargar
la piel sintética
que te anula.



*** Lluvia

Cuatro
llueven dos
martillan tres
gotas un poco
de viento.
Está sentado
el viento
quieto un poco
retomando el
aliento.
No sé por qué
pero me suben
por los oídos
las gotas
cuatro
dos
tres martillan.

El algodón de los germinadores
me llueve
el hambre que se pega en las costillas
me llueve
el sueño cansado
me llueve
el día —todo el día—
de gris poblado
y me llueve
el anonimato
me llueve
esta biografía con horrores gramaticales
me llueve
la grandilocuencia del mapa
que me enseña tu piel.

Tu piel
me llueve
me empuja
hasta las cornisas más cornisas
hasta las frases cursis
donde sabe
que muero de lluvia.



*** Huesos

Cuando se dice
calar hasta el hueso
no se dice el hueso
como cosa cierta
se dice
nada más
ese preámbulo de nada
de profundidad hundida
de cadáver latente
que el dolor apremia.

Cuando el esqueleto siente
ya no hay vuelta atrás
no hay un remedio
ni siquiera palabras
que son cosas que no existen
tienden a anestesiarnos
ni las moscas
que se aprovechan del residuo
ni las lápidas que imitan
un lecho confortable
nada puede
revertirse.

Nada que acumula el polvo
de los días
y de tu engendro sabio
paciente
iluso comprador de antigüedades
de flores sin sabor a plástico
sin uñas.

Por eso digo
que el espectáculo de ese dolor
que trasciende la carne
ilumina desde el primer acto
se lleva en las venas del otoño
prendido
como el ángel de las cavilaciones
como la sequía crónica de algunas gargantas
y se deja
se deja mimar cual perrito faldero
o nos hace creer que es tiempo
de tomar las valijas e irse
pero no
o tal vez
quién sabe
tal vez la cuerda resista porque algo queda
de esa naftalina para el invierno
y los males de siempre
que anule una condena
y el esternón aguante una caída más
o infinitas
y los huesos húmeros
decía el poeta.



*** Exilio

Trajo un cielo envenenado
trajo
veinte minutos en el bolsillo
y dos / para gastar
pidiendo auxilio.
Compró el itinerario de otra vida
y acostumbró a los muebles
a seguirle la corriente.
Se conformó con un gato
un sombrero
una ventana apoyada
como al descuido
sobre una mesa
una guitarra sin cuerdas
una
o
dos
historias que reza
cada noche.



*** Paisaje urbano

Un jirón de sombra me despluma
me tiembla
la piel gastada, las soledades
los momentos, los excesos
la tumba y las privaciones,
los olvidos.

Un mármol en la vía pública,
el desconocido que te mira,
te sopesa,
te clava los ojos mientras
se divierte,
se palpa con una mano inexistente
sus intestinos imaginarios,
hace arcadas
sin que te des cuenta,
te mira desde sus ojos de piedra.

Una raíz que se tropieza
con tu esqueleto,
con el mío,
con nosotros dos que no nos conocemos
pero en la noche nos ponemos cerca
para cuidarnos mutuamente los pasos.
Está bravo.
En la noche la raíz te mira desde el ojo de la baldosa,
te interpela,
nada más se asusta un poco
de tu susto
y sigue, marchitándose en lo oscuro,
levantando la sombra inservible de la vereda.



*** Perro

Cada cansancio
te deja cansado
de ser miserable
y tenés
nomás en la vida
ciertas reglas
cabalísticas
verdades que te sirven
no el desayuno en la cama
cosa que no estaría mal
sino esa suerte
de ironía suicida
ese vértigo
en blanco y negro
de la seguridad.
Pero estás cansado
con ese cansancio de perro
doméstico
que duerme todo el día.
Sos un poco perro.
La vida es ser un poco perro
comer dormir morder los mismos huesos
oler la muerte ladrar algo a la mañana a la tarde
y a la noche
cada tanto aullar
o despertar al barrio entero.
Y descubrís que ser un perro no está tan mal
salvo porque no te aleja del cansancio
ni de ser miserable.
Entonces mostrás los dientes
al tomaconsumo
y terminan atándote en el fondo.



*** Tobillos

no podrían no enamorarse
de mis tobillos
del travesaño elegante
mis dos huesitos
la piel un poco áspera
pero blanca
los cordones azules que riegan
la soledad del cilindro.
la minuciosa gracia
la impávida ola
las espumas
las pulseras
las puntas del pasto
los bichos que detesto
la piel sin perfume
siempre desnuda
sincera
sucumbe
hunde
cunde.
apenas el perímetro
de cualquier mano basta
para arropar sin pretensiones
mis tobillos.
aguerridos y frágiles y etéreos y cómplices y finísimos
tubitos
preámbulos.

** Stephanie Carolina Amaro Vans
   streclipse@gmail.com
   Escritora uruguaya (Montevideo, 1988). En 1999 gana, con el cuento “La
   luna de los ratones”, un concurso organizado por el grupo “Fábulas”.
   También gana en noviembre de 2006 el segundo premio de poesía Rubén
   Lena, organizado por una ONG uruguaya. Actualmente cursa la Licenciatura
   en Diseño Gráfico y paralelamente su segundo año en la Escuela Nacional
   de Bellas Artes (http://www.enba.edu.uy). Mantiene el blog personal
   Connotaciones, en http://connoteclipse.blogspot.com.



=== Don Goyo      Susana Arroyo Furphy ====================================

El borde de la escalera rozaba levemente la cornisa de la ventana de la
habitación de Clara. Oiga, Dongoyo, hágase un poquito más a la derecha, si
no descarapela la pintura y la siñora se va a reteenojar. Ay, qué caray,
Blandina, por qué no me lo dijites antes, con el trabajo que cuesta poner
esto en un firme. A ver, ¿le ayudo? No, m’hija, yo todavía puedo.

Los enormes ventanales de la casa de los Iglesias debían estar relucientes
por lo que cada mes don Goyo era el encargado de limpiarlos y hacerlos
brillar.

Pues no he visto a la Kikis, ¿y tú?, a mí se me hace que se volvió a ir a
Las Vegas sin decir siquiera adiós. ¿Ya viste las ofertas de Gucci? Están
buenísimas. Sí, chula, yo no me las pierdo. A ver Blandina, permíteme un
momentito Loli, a ver Blandi, estira bien la cortina, no debe tener ni un
pliegue. Ya, disculpa, es que ya sabes, tienes que estar vigilando todo.
Ay, las 12 querida, me tengo que ir, tengo cita con Subby. No, no me voy a
cambiar el tono del pelo. No, ¿cómo crees?, igualito, solamente las luces
más refinadas al frente para que caigan como cascada.

Blandina no entendía de lo que hablaba su patrona, su lengua materna era el
mazahua y había tenido que aprender español para poder trabajar en la
Ciudad de México.

Siñora Mónica ¿quiere que blanquié las orillas de las carpetas otra vez?
No, déjalas como están. ¿Y los destos potes de atrás? Mira, no te entiendo,
Blandina, además, ¿no ves que tengo prisa?, me pones nerviosa, ¿has de
preguntarme todo eso en este momento?, y no se dice “destos”. Ya me voy.
Ten, esto es para la dry clean que va a llegar. ¿La qué, siñora? La
tintorería, ay, es tardísimo. Nos vemos, bye.

El flamante auto era conducido con poca cautela aunque con gran pericia.
Mónica tenía talento para eso. Cómo se tardan estos polis para levantar la
pluma, no puedo creerlo; y vienen a cerciorarse de que sea yo, acaso no
reconocen el coche. Sí, buenos días, dígame, ay, seño Mónica, es usted,
discúlpeme, lo siento. Sí, sí, no hay problema pero tengo prisa, ábrame
rápido.

Don Goyo bajaba los escalones con dificultad mientras Blandina estiraba y
estiraba las cortinas. Ay, Dongoyo, tengo que ir al mercado y esta siñora
me pide que espere la draiclin, me dijo que era la tintorería pero no voy a
tener la comida a tiempo... ¿usté me podría recibir la ropa? Ay, m’hija, no
entiendo desas cosas. Mijor espérate tantito, alamejor llegan pronto.

Es que la siñora se reteenoja cuando no tengo la comida lista. ¿Y qué,
pues? ¿Acaso no hay otras criadas que lo puedan hacer? No, Dongoyo, si usté
viera, yo soy la que más entiende... ¿se imagina? las otras pobres están
pior...

Pos m’hija, ái deja el dinero y si veo que train ropa pos la recibo y les
pago. Muchas gracias Dongoyo, usté sí que es retebueno, en cambio el otro
limpiavidrios, aquél, el Raymundo, nomás se me quedaba viendo y
entrecerraba los ojos y no decía nada. Yo nunca sabía si me entendía o si
hacía el bruto.

Pos es que no es fácil m’hija. No se les entiende a estos siñores. Son
retecomplicados, dicen unas cosas retiharto difíciles. Me voy p’al mercado,
Dongoyo, usté estése aquí, sí? Sí, m’hija, tú vete.

Don Goyo era un hombre de 70 años. Había crecido en el campo, en Amecameca,
muy cerca de los volcanes. Al volcán Popocatépetl le han llamado “Don Goyo”
y eso le daba a cualquier hombre nombrado Gregorio y llamado de manera
cariñosa: “Goyo”, una singular característica de superioridad, cierta
envergadura, como si hubiese sido elegido por los dioses.

Oiga, y usté por qué se llama Dongoyo. No, m’hija, yo no me llamo Dongoyo,
me llamo Gregorio pero mi dicen Goyo. Y ‘ora que pa’ no hacerlo tan largo,
pos me dicen Goyo, como de cariño. Y “don”, pos yo crioque como ya estoy
viejo...

...Y fuerte, ¿verdá Dongoyo? ¿Cómo li’hace pa’ subirse por esas escaleras
tan altas? A mí me da retiharto miedo.

Yo siempre he subido las escaleras. A mí no me dan miedo las alturas.
Cuando voy al tocayo, el Goyo diadeveras, el verdadero, el volcán, me subo
y me subo y no me da miedo, si hasta veo a todos pequeñitos, pequeñitos
allá abajo. Pero aquí no es cuestión de ver a los demás sino de cuidarse el
pellejo y no caerse, no sia la demalas y me caiga y entonces sí, de qué voy
a trabajar. No sé hacer nada, nomás limpiar vidrios, pero eso sí que queden
bien claritos hasta que pueda ver mi mano igualita del otro lado.

Ay, Dongoyo, usté dice cosas que no le entiendo pero pos limpie los
vidrios, no sia que la siñora Mónica llegue y nos vea hablando, es
reteenojona.

Sí, m’hija, pero es bien bonita, ¿verdá? Es bien güerita, bien rubiecita.

Mónica estaba en la peluquería, en la de mayor prestigio de la ciudad, al
menos de esa zona.

Mira, mi amor, me gusta tal y como me dejaste la vez pasada. Pero quiero
más rubio todavía. ¿Más?, será blanco, mi vida. No importa, mi cielo, que
sea como sea pero que quede bien rubio, ah, y cuídamelo mucho, ¿eh?, que no
se me vaya a maltratar. ¿Y qué tal te quedó el pubis?, es tan clarito que
tu marido se volvió loco, ¿no? Sí, para qué te cuento. Mejor no entremos en
esos detalles porque me mojo toda. ¡Ay, nena!, no te detengas, ya sabes que
esto queda entre nosotros. Sí, cómo no, tú ni hablas bien español pero bien
que les cuentas a todas tus clientas. ¿Yo? No, cómo crees. Cuéntame. Pero
si te cuento no me llevarás al cuarto de atrás, ¿verdad? Ah... eso es lo
que quieres... do you wanna me to fuck you... No, no, para nada, nada más
para contártelo. Ok, ok, you wanna tell me and I’m gonna make you feel so
good... No, Subby, cómo crees, pero si quieres, invítame un ron con
coca-cola y entonces veremos pues estoy tensa.

A ver, a ver... ¡Gloriaaaa!, ¡Gloriaaaa! ¿Sí, Subby? Trae un vaso con
coca-cola, ya sabes, como los que me preparas a mí. Ay, Subby, Subby, ya
vas a empezar a hacerlo con las clientas, es retetemprano. Tú cállate, or
if you wanna me to start being mad fucking shit... No, Subby, no te enojes
y no me hables en inglés porque ya sabes que yo no te entiendo ni máiz
palomas. ¿Qué dijiste, cabrona? No dije nada, Subby, solamente que no te
entiendo cuando hablas inglés. Tráeme el refresco y déjate de pendejadas.

Mmm... Subby, si mi marido supiera... él te cree gay. ¿Gay? Fucking shit,
gay lo será él. A mí se me hace que su secretaria le ha de fellate... No,
Subby, no digas nada de mi marido, que para eso te pago muy bien, mejor
síguele, así, suavecito.

Ay, Dongoyo, usté sí que es buena gente. ¿Quiere una tostada de pollo? No,
m’hija, gracias, no puedo comer tostadas, no tengo dientes, mejor una
quesadillita suavecita, ¿sí? ¿No sabes a quihora va a llegar la patrona? Me
tiene que pagar todo el mes. Pos no sé Dongoyo, siempre que va con el Subby
se tarda un montón de rato, hasta se mihace que algo más ha di’hacerle pos
llega retecansada. Ay, Blandina, no sias malpensada, la siñora es la
siñora, nosotros nomás debemos respetar a nuestros patrones. No, si yo
nomás digo. ¿Pero por qué eres malintencionada? ¿Qué te ha hecho la
pobrecita patrona? ¿No ves que tiene que estar bonita pa’ su marido? Es que
ese Subby es un gringo, yo lo he visto con estos ojos que si’an de comer
los gusanos y ve retefeo a la siñora Mónica.

Ah, ¿sí? Pos no digas nada m’hija, no sea la de malas y hasta te vayan a
correr, si vieras lo que yo he visto. Mejor quédate callada la boca y
sírvele bien. Sí, Dongoyo, usté es retesabio.

Blandinaaa, ya llegué. Sí, siñora. Ay, Dongoyo, mejor sálgase de la cocina.
¿Qué dijiste?, no te escuché. Espérame. ¿Sí? Sí, mi amor, ¿hoy a las 9?
Pero no tengo nada listo. ¿El director de recursos humanos y su esposa? Ay,
cariño, es que tengo un dolor de cabeza... Sí, mejor salimos, vamos al
Mediterranée, ¿quieres que reserve para cuatro? Ah, ¿también los Salinas?
No, no tengo inconveniente, reservaré para seis.

Ya ves Blandina, la seño Mónica es retebuena esposa, ¿cómo puedes
imaginarte cosas? Ay, india patarrajada, eres una sinvergüenza, debería
darte pena.

Dígame Goyo, ¿cuánto se le debe? Pos nomás el mes mi patrona, pero no se
priocupe, si no tiene cambio, ‘ai luego. No, Goyo, de una vez.


                                    ***


¿Y Goyo, Blandina? No sé, siñora. ¿No tiene teléfono? No, siñora, ¿cómo
cree? ¿Entonces a dónde le llamamos? Mira, los vidrios están opacos. Ay,
siñora, pos no sé, pero mi primo Gumersindo sabe limpiar vidrios también.
Ah, ¿sí?, ya, Blandina. Si no sabemos de Goyo para el sábado, llama a tu
primo. ¿Y sí sabe limpiar vidrios? Sí, doña Mónica, los deja retebonitos.

¿Has sabido algo de Goyo, Blandina? No, siñora, ah, sí, ayer habló
Dionisia, su esposa, y dijo que Dongoyo se había accidentado y que lo
llevaron a la Cruz Roja y que le cortaron una pierna, pos crio que se le
engangrenó. ¿Se le gangrenó, Blandina? Por eso, siñora, se le engangrenó y
se la tuvieron que cortar, pero que ya está un poco mejor. Dice su mujer
que si usté quiere, mientras, le puede ayudar Cristino, su hijo, que ella
va a llamar luego porque estaba en una caseta de teléfono y ya no tenía
dinero. Que en unos dos o tres meses Dongoyo va a poder caminar con unas
muletas y que viene a limpiar los vidrios.

¿Cómo va a subirse a la escalera, Blandina? Pos no sé siñora. ¿Cómo que no
sabes? A ver, hija, piensa. Ese pobre hombre ya no va a poder subirse a la
escalera a limpiar los vidrios de la habitación de Clarita, ¿verdad? ¿Sí
entiendes eso? Sí, siñora. Ah, bueno, entonces, cuando llame Dionisia, la
esposa de Goyo, dile que ya no necesitamos que nos ayude, que ahora limpia
los vidrios Gumersindo, tu primo. ¿Me entiendes, Blandina? Sí, siñora.

Ya me voy, tengo que ir con Subby para que me arregle el pelo.

** Susana Arroyo Furphy
   ana@radtronics.com.au
   Escritora mexicana. Reside en Australia. Es doctora en letras hispánicas
   por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Fue catedrática durante 15 años del Tecnológico de
   Monterrey-CEM (http://www.itesm.mx), en México; catedrática en la
   Facultad de Filosofía y Letras de la Unam por 13 años y profesora de
   cursos y seminarios de corrección de estilo en la Casa Universitaria del
   Libro (http://www.humanidades.unam.mx/casul), de la Unam, durante 10
   años. Ha sido ponente en más de treinta congresos internacionales. Ha
   publicado Que nadie sepa mi sufrir. Este (no) es un libro de Semiótica
   (México, Porrúa, 2004), De lo que está hecha la memoria (México, Porrúa,
   2001) y El Primero sueño de Sor Juana: estudio semántico y retórico
   (México, Unam, 1993), entre otras publicaciones. Textos suyos aparecen
   en las antologías La magia en tus palabras (Ediciones Andrónico, Buenos
   Aires, Argentina, 2007) y Escritura sin frontera (Ediciones Raíz
   Alternativa, Buenos Aires, Argentina, 2007), entre otras. Coordina el
   Proyecto Apuc (Análisis Panhispánico de los Usos de Cortesía en algunas
   ciudades, http://apuc-miembros.blogspot.com) con un equipo de 41
   investigadores hablantes nativos de español y uno bilingüe, hablante de
   náhuatl, que viven en 8 países: Argentina, Australia, Bélgica, España,
   Estados Unidos, Suecia, Holanda y México. Es investigadora en la
   Universidad de Queensland (Australia). Escribe sobre cine y libros en la
   revista electrónica Razón y Palabra (http://www.razonypalabra.com.mx), y
   forma parte del comité editorial de la revista australiana Hontanar
   (http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html). Escribe cuento,
   novela y poesía.



=== Poemas      Oscar Portela =============================================

*** Los ojos

      a Carlos Vitale

Me miras. Y desde ti me veo. Soy yo otra vez.
En el azul profundo de mar de tu mirada caben
todos los cielos. Me miras. Estoy aquí. Soy un
viento. Soy índigo. Sólo para mí mismo está fluyendo
mi vida como un río mirado y visto.

Soy esta apuesta. Y te contemplo. ¿De lo contrario
cómo me miraría yo en tus ojos? ¡Helas!

No tienes tiempos. Y tiene el tiempo alas. El orden es.
Y responsable soy de ese llamado al que contesto
sin misterio ninguno. Vuelvo a ser yo y espero.

Somos hijos de Adán. Somos su sombra y su retorno todo.

¿Qué me lleva hacia ti sino el deseo? Sube desde tu boca
astral un tiempo que se abre como dulce durazno
y sangra mi alma en tu nostalgia pura
de otra patria lejana.

¿Qué me dicen tus ojos, tu mirada? ¿De qué secretos sellos
demoníacos preservados por las semillas
de otras tierras me dictan estos arrobos y estas danzas?

Tú frente el mar, el mar sobre esos ojos sin olas y sereno.

Y en cuadratura exacta la barbilla de lo que fuera fauno
y es mortal ahora. Hijo de un ángel desamparado y triste.

Agrio sabor de un silbo vulnerado por la envidia de Apolo
ya vencido por Marcias. Hay fuegos y lamentos en tus ojos.

El secreto sellado en una urna egea clama por ser colmado.

Y el eco de tu llamado vibra sobre tus puros pómulos.
Oratorio donde se deposita un beso.

Todo tu rostro es un llamado en sombras.

Y yo respondo con cánticos profanos. Sólo tendrías que adelantar
la mano y el viento de ser en abundancia
derramaría todo.

Me miras y devuelves a mí constantemente. A lo que fui.
Y a lo que soy de nuevo.

Un mensajero solo. El servidor de un Dios ya desterrado
que espera del mortal su guarida segura.

Su aposento y su cuna. El reposo final en esta tierra.



*** Los adamitas

      A Luisa Mercedes Levinson,
      María del Carmen Suárez
      y Leonor Calvera

Adán desnudo. Desnudo el Mar retrocedido
ante tanta hermosura. Medida es la belleza
mas tu hermosura es impiedad y es todo.

Los ojos del venado te contemplan
azorados. Tan pura es la visión que el animal
y el ave, las aguas y los vientos, el cielo
donde reinas se demoran contigo.

Tan pura es la virginidad del cuerpo
que rompes tú la aurora cuando aquélla despierta.

Abre tus verdes ojos como algas y mueve
tus ligeras pestañas arqueadas como plumas
giradas hacia el cielo o entórnalas si quieres.

Donde tu frente es amplia como verde pradera.
Luce la otra estrella.

Tiemblan las fosas de tu nariz de ave levemente
aquilina. Y la declinación
de pómulos hacia entreabiertos labios
donde el mundo y su gloria deponen su osadía.

La tarde avanza lenta hacia extrema barbilla.
Y en la punta del iceberg encuentra un solo
artista la perfección eterna. La visión
enloquece. Cuello de aéreo cisne
que baja hasta los hombros
como los férreos arcos que sostienen la tierra.

La áurea espalda baja hasta cintura-junco
donde concentra el todo su alimento terrestre.

Y el monte el monte el monte
de tus dos nalgas prietas como estremecimientos
de Islas del Egeo.

Muslos que los delfines y orfebres
encontrarán quiso emular el héroe.

Y tu tórax de acero que define
tu vientre de caderas
que juegan las fugas de un concierto.

¡Adán, Adán desnudo en un día primero!

Ninguna desnudez tan desnuda como esta.

Tu sexo de paloma erguido entre las piernas.
Y tu reinado aquí en este mundo nuestro.

Este es el paraíso y esta tu luz austera.

Oh palmera a la vera de una mar suntuosa.
Este es el paraíso. Y tu mano contiene los frutos
que aquel día tú comiste sin vernos. Nosotros somos
frutos. Tu sed y tu hambre todo.

Nosotros poseídos de tu rayo celeste.
Nosotros adamitas siempre te fuimos fieles.

Estás tú, rey de un orden de amores. Y nosotros tus siervos.
Sólo tu desnudez vela la gracia eterna.

Danos tu cuerpo entonces. Poséenos postreros
que el grito de un amante
es un hijo perfecto.

** Oscar Portela
   portelao@hotmail.com
   Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque
   (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos
   Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol,
   Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez
   (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes),
   Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética
   (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La
   memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la
   Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y
   El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche,
   sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional
   Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la
   Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes.



=== La entrevista      Antonio Mora Vélez =================================

                                                          A Germán Espinosa
                                                    y Orlando Mejía Rivera,
                                               con mi admiración y aprecio.

El caballo atravesaba una pradera y sus extremidades de fuego parecían como
si volaran. El jinete que lo conducía iba hacia el llamado Castillo, que
quedaba en la cima de una colina de poca altura en la que remataba una
pendiente sembrada de pastos que servía de alimento a las cabras de su
misterioso habitante. De él se decía que parecía un ser de otro mundo y que
tenía el aliento de un dragón, que no hablaba con nadie y que sólo salía en
las horas de la noche, sobre todo en las de luna nueva, para platicar con
la brisa y cogerle el pulso a la oscuridad.

El jinete había estado unos minutos antes en el llamado museo de los
recuerdos y en él había visto una nevera en la que se conservaba el hielo
de los años históricos y algunas de las bebidas que se consumían por esos
tiempos. Había conversado con el actor que la atendía y éste le había dicho
que tenía varios días que no veía al enigmático dueño de la vieja casona de
la colina.

—¿Habrá muerto? —le preguntó.

—No, no lo creo —le respondió el actor del museo, al tiempo que lo invitaba
a tomarse una soda con sabor y un pan de sal que todavía le quedaban del
anterior suministro de alimentos del pasado.

El jinete saboreó el helado y burbujeante líquido de color ámbar, hizo un
gesto de complacencia con su boca como si catara un trago de vino de bodega
y enseguida empezó a comer el pan, que no era sino pan francés pero duro y
harinoso.

A la entrada del Castillo, el jinete notó la presencia de varios niños de
la escuela de formación para la vida que habían ido a pasear por los
alrededores en busca de aventuras y que se encontraban a pocos pasos de la
puerta de hierro del jardín de la misteriosa mansión. Al notar la presencia
del jinete uno de ellos le preguntó:

—¿Qué se le ofrece, señor?

—He venido a hablar con el dueño, debo hacerlo —le contestó.

El jinete siguió de largo y se dispuso a tocar la cancela de hierro pero
encontró que estaba abierta, entró al jardín y tomó el sendero con rumbo a
la entrada de la casa. Miró la fachada de cerca y pudo constatar que toda
ella parecía una imagen congelada del pasado porque los barrotes de las
ventanas estaban oxidados, las paredes descascaradas y sin pintura, las
puertas carcomidas, muchas de las baldosas levantadas y partidas, y algunas
estructuras abiertas que dejaban ver las varillas también oxidadas, y
porque toda ella estaba cubierta de mugre y polvo acumulados durante años.

Caminando con la vista al suelo para evitar pisar la basura, llegó a una
alcoba que parecía la principal y que, a diferencia de las demás, tenia la
imagen de las cosas revestidas de actualidad. Estaba limpia, al menos. Y
daba la impresión de que habitada, aunque no se escuchaba nada que delatara
la presencia de un inquilino, ni siquiera el zumbido de las moscas que le
había acompañado durante el recorrido inicial.

“Creo que lo mejor es tocar”, pensó e intentó hacerlo pero la puerta se
abrió misteriosamente antes de que sus nudillos la golpearan y todavía es
la hora que no sabe si por la acción del viento o por algún mecanismo
termomecánico o por obra y gracia del deseo de su residente que, supuso
entonces, vigilaba sus pasos desde algún mirador escondido.

El jinete entró y regó la vista por todo el cuarto y pudo contemplar lo que
parecía ser la apoteosis del desorden pero sin mugre ni desechos, aunque
con un poco de polvo de varios días. Dirigió su atención sobre las muchas
revistas y periódicos anacrónicos acumulados sobre una mesa sin mantel.
Observó los demás muebles: un diván deteriorado, dos taburetes viejos de
cuero y una mecedora de mimbre con muchos descosidos, un samovar, un
aguamanil y una tinaja. Y miró también los libros arrumados en el
escritorio, uno de ellos abierto y separado con un puñal de plástico. Miró
la portada y leyó el título: El planeta de los simios. Al lado de él,
cerrado, estaba otro libro de menor grosor y pasta más sencilla titulado La
noche de la Trapa, del escritor Germán Espinosa.

Luego de esa visión inicial el jinete decidió buscar al inquilino en el
patinejo y se asomó inicialmente por una ventana con hojas de madera que
estaba semiabierta y por la que se filtraba un olor a flores y a hierba
fresca. El jinete observó todos y cada uno de los lugares del pequeño
descansadero del castillo, desde las reatas sembradas de begonias y
magnolias del fondo, pasando por la fuente central con sus bancas y sus
pequeñas esculturas de ninfas y auras y el surtidor con forma de ánfora
pero sin agua.

Al otro lado de la tapia unos niños recogían frutillas. Los demás se
ocupaban en otros menesteres. Unos cazaban mariposas amarillas, otros
jugaban a la pelota como se dice que jugaban los indios mayas antes de la
misteriosa diáspora y los demás corrían por el desfiladero tras imaginarios
bridontes, montados en sendos caballos de vapor y blandiendo espadas de
luz, con las que hacían explotar como pompas de jabón las imágenes de los
animales fantásticos que descubrieron en uno de los cuentos de las clases
de realismo que tomaban para saber cómo eran los dioses que amaban y
sufrían más allá del mundo de las páginas y las letras.

Al percatarse de que el extraño personaje del castillo no se encontraba en
la parte habitable del mismo, y ver que los niños jugaban en los
alrededores como si nada, decidió ir hacia ellos para preguntarles por él,
porque supuso que lo conocían y podían decirle en dónde se encontraba en
ese momento.

Los encontró jugando a la identidad de las cosas y uno de ellos tenía entre
sus dedos un ramito de hojas verdes y preguntaba a los demás de qué planta
eran.

—¿Sabes tú acaso dónde está? —le preguntó a ese que parecía lideraba la
sesión, al tiempo que le señalaba la pared exterior del patinejo.

—¿Soy yo acaso el guardia de mi hermano? —le contestó riendo.

—¿Y para qué lo necesita? —le interrogó otro, con arrogancia, mientras
hundía en la tierra una pala que usaba para recoger basuras.

El jinete se desconcertó un instante por la actitud de los niños, burlesca
la del primero y casi desafiante la del segundo. Y no pudo evitar una
ligera mueca de desaprobación que a los niños les pareció graciosa.

—Es un trabajo de investigación que adelanto por razones de patria —le
respondió el jinete pocos segundos de meditación después.

—¿Razones de patria? —exclamaron todos en coro.

—¿Y no nos dijeron en clase de ética que la patria había desaparecido por
culpa de la soberbia y el egoísmo de los hombres? —dijo otro de los chicos.

El jinete se sintió en otro lugar de la historia, como si hubiera olvidado
poner el temporizador antes de salir del cilindro transportador de la nave
Enterprise del capitán Kirk. Luego prosiguió su charla al notar que los
niños seguían expectantes.

—Todo empezó en un cuento titulado El asunto García. En él, el personaje,
un estudiante costeño de apellido García, se siente asediado por un fauno
burlón vestido de levita negra y sombrero de copa pero al cual se le veían
los cascos y los cachos que lo identificaban plenamente como fauno. Y al
parecer, por culpa de esa fauno obsesivo, el personaje del cuento estuvo en
el lugar equivocado y lo mataron en lugar de a Jorge Eliécer Gaitán y eso
le cambió el rumbo a la historia de Colombia en esta dimensión de ustedes.

—¿Y al fauno qué le pasó? —dijo el muchacho de más edad.

—Eso trato de averiguar aunque en el cuento el fauno es un símbolo para
significar esa fuerza misteriosa que algunos llaman azar y que hace que las
cosas ocurran de una u otra manera —le contestó el jinete.

A esta altura del diálogo ni el jinete ni los niños se habían percatado del
acercamiento del extraño residente del castillo que venía subiendo a pie la
ladera. El primero continuó su relato del cuento y le comentó a los niños
que El asunto García había sido uno de los tres finalistas de un concurso
nacional de cuentos de ciencia-ficción y que si no ganó fue porque a los
jurados se les escapó el detalle del fauno y no cayeron en cuenta que ese
era el verdadero acierto del texto, al menos desde el punto de vista
filosófico.

El niño mayor iba a preguntar qué era eso de filosófico pero los demás
vieron que el habitante del castillo estaba a pocos metros y emprendieron
veloz carrera.

—¿Por qué huyen? —alcanzó a decir el jinete.

Los niños le señalaron hacia abajo y el jinete vio al extraño personaje
vestido con una sotana negra, botas también negras y guantes y capucha del
mismo color. Trató de mirarle el rostro pero un antifaz y una cinta de tela
se lo ocultaban casi plenamente.

—¡Huyen de mí! —le dijo el encapuchado con una voz impostada que parecía
salir de un altoparlante—. Pero no tema, no soy peligroso para ellos ni
para usted. Huyen de mí porque me han hecho algunas travesuras y les
prometí un castigo por ello.

Al escuchar esto el jinete se tranquilizó y no dudó en decirle cuál era el
objetivo de su visita.

—Vengo a hacerle una entrevista, bueno, si usted no pone reparo alguno —le
dijo.

El hombre de negro lo miró con algo de resignación, como diciendo: ¿otro? Y
lo invitó a que subiera hasta su alcoba.



Unos minutos después estaban el jinete y el llamado hombre del castillo
sentados en sendos taburetes de cuero, contemplando el paisaje del jardín,
la fuente seca con sus estatuas y disfrutando de un par de cigarros que al
enmascarado le suministraban los filibusteros que vendían artículos de las
islas casi desérticas y despobladas del Caribe.

—¿Entonces usted cree que el fauno del cuento vive en esta dimensión? —le
preguntó el anfitrión al jinete, luego de las explicaciones iniciales
acerca del motivo de la visita. Antes le había preparado al visitante un
extraño pero delicioso jugo de frutillas del monte que éste degustó
complacido.

—Sí —le respondió el jinete—. Y la razón me la da Phil K. Dick. Como usted
seguramente recuerda, la novela El hombre del Castillo de Dick cuenta la
historia después de la segunda guerra mundial tal como él la pensó si en
lugar de haber ganado los aliados hubiera sido el fascismo el triunfador.
Los japoneses —como se cuenta en la obra— hubieran dominado gran parte de
los Estados Unidos y hubieran anticipado en muchos años su extinción como
potencia.

El hombre de negro —que seguía sin descubrir su rostro aunque se había
despojado de la sotana, de los guantes y de las botas— le dijo entonces que
no entendía la relación entre el fauno del cuento y el ejemplo de la
segunda guerra. Aprovechó para caminar unos pasos y señalarle —tocándola—
la fuente seca. “Desde que desapareció el Estado no hay agua en las
cañerías”, dijo con algo de pesadumbre. “Pero hay allí una relación de
causalidad que no veo en su ejemplo”, concluyó.

El jinete pensó en ese instante explicarle la discusión ya superada entre
el determinismo y la incertidumbre y explicarle que las nuevas técnicas de
la cibernética hacían posible la recuperación del pasado. Pero prefirió
volver al mundo de esa dimensión que visitaba con frecuencia para
investigar eso que él llamaba los ripios de la historia.

—En esta dimensión las cosas no ocurren como en la otra de donde vengo,
fruto de un cruce de hechos y circunstancias —dijo—. Acá hay un evidente
demiurgo que las programa, alguien que ejerce su dictadura mental sobre los
hombres y no les deja otra alternativa diferente a ser lo que él quiere que
sean.

—¿Y? —dijo el anfitrión con evidente interés.

El jinete lo miró fijamente, pensando cada una de las palabras que le iría
a decir enseguida.

—Yo creo que el Jorge Eliécer Gaitán de mi cuento vive en este mundo, en
esta dimensión escondida de la memoria, y creo que puedo recrearlo para
indicarle a mi pueblo lo que perdió por culpa del fanatismo.

Dicho esto bajó la cabeza como escarbando en el recuerdo y le soltó esta
pregunta inesperada al enmascarado: “¿Es usted, acaso, el personaje de un
cuento de ciencia ficción?”.

El hombre cambió de semblante, frunció el ceño y los labios, cambios que el
jinete no alcanzó a ver por el cubrimiento del rostro.

—¡Sí! —contestó secamente—. Pero no el que usted se imagina y es usted el
quinto en venir a hacerme perder el tiempo con sus preguntas.

El jinete se quedó mudo con la respuesta y trató de levantarse con la
intención de despedirse y ponerle punto final a la entrevista, pero el
misterioso entrevistado lo detuvo.

—Perdóneme pero no ha sido mi intención rechazarlo —le dijo—. Lo que pasa
es que usted no conoce el drama de mi vida en esta dimensión —agregó.

La noche empezaba a llenar de oscuridad el castillo y los alrededores. El
hombre enmascarado encendió un par de velas para disiparle el temor al
jinete. Los niños ya estaban bien lejos del castillo, durmiendo en ese otro
lugar que los dioses diseñaron para que los niños fueran felices y
contagiaran de felicidad a todos los demás niños del mundo.

—Le voy a contar ahora mi historia —le dijo al visitante, mientras se
acomodaba en el diván—. En ella también tiene que ver un cuento, como en su
caso. ¿Recuerda usted La noche de la Trapa de Germán Espinosa? —le
preguntó.

—Sí, lo leí hace muchos años y lo estoy viendo en la mesita de esta alcoba
con las mismas letras rojas y el fondo negro de la edición de 1965.

—Pues bien, si recuerda el cuento sabrá que un científico de nombre Melchor
de Arcos había convertido a dos chimpancés en hombres y que uno de ellos
llamado Chip huyó y que al otro lo asesinó De Arcos en el instante en que
lo encontró disfrutando del sexo con su esposa y en su propia cama.

—Así es —respondió el jinete—. Y recuerdo el final del cuento, cuando
Melchor de Arcos llega al Monasterio Trapense para purgar con el
enclaustramiento su crimen y constata que el monje que lo recibe, Fray
Roberto de Clarabal, es el mismo simio Chip a quien él había convertido en
hombre y que se había fugado de su laboratorio.

El jinete hizo una pausa y reparó en el libro que estaba sobre la mesa de
centro. Luego prosiguió.

—Lo que no entiendo es ¿qué tiene que ver el cuento con usted?

—Mucho —le dijo el enmascarado—. El cuento terminó donde usted dice pero la
historia no. Después ocurrió que Melchor de Arcos, aún dolido por su
fracaso, intentó matar a Fray Roberto de Clarabal, a Chip, sin permiso de
Espinosa y que éste, para evitar la truculencia y dejar que el cuento
terminara en el momento preciso, decidió borrar esas escenas de la historia
publicada y los condenó a vivir, a Arcos y a Chip, en este limbo que forman
los borradores archivados de los escritores.

El jinete aspiró una bocanada del cigarro que le había obsequiado minutos
antes el anfitrión y se quedó un rato pensando hacia adentro, como buscando
la mejor explicación de lo que diría después. La noche era acompañada por
un viento frío que silbaba como en las viejas películas de ultratumba y que
se metía por las rendijas de ventanas y puertas del castillo y cerraba las
que estuvieran abiertas.

—En el cuento de Germán Espinosa —dijo el jinete— el escritor se realiza
con el progreso intelectual de uno de sus personajes, el tal Roberto de
Clarabal; pero en el citado por mí, en El asunto García, el escritor quedó
inmerso en una duda que lo atormenta porque no sabe qué desear más, si la
muerte de Gabriel García, el escritor costeño que estaba en el lugar
equivocado o la del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. ¿Se imagina
usted lo que hubiera sido de Colombia con Gaitán de presidente?

—Algo he oído de eso —dijo el hombre del castillo—. Sé de una región de
esta dimensión en la que vive un abogado penalista de apellido Gaitán que
se salvó en un cuento de un escritor Mejía.

—Me gustaría conocerlo...

—No se lo recomiendo. Me han dicho que él, agobiado por la soledad de estas
páginas y al saber que para que él viviera tuvo que morir un escritor que
hubiera ganado el Nóbel, se ha dedicado a la bebida.

—Y bien que lo sé —respondió el jinete—. Como que he sido yo quien le salvó
la vida para que entonces viviera en esta dimensión.

—¿Ha sido usted quien lo ha mandado a la papelera de reciclaje? —preguntó
el entrevistado—. ¿Y a propósito, quién es usted? —insistió con firmeza y
evidente curiosidad.

El jinete dudó unos segundos antes de responder. Pensó en toda la historia
del cuento, la utilizada y la desechada. En lo triste para la literatura si
el costeño estudiante de Derecho hubiera muerto como lo conjeturaba El
asunto García y de él se supiera apenas por el informe de policía que daba
cuenta de su muerte y que relacionaba el párrafo inicial de La casa, la que
sería su gran novela. Y le respondió al ermitaño de negro con la seguridad
aprendida en las muchas lecturas que tuvo que hacer antes de decidirse a
escribir su primer texto.

—Digamos que soy un poco ese Gabriel García que murió asesinado en mi
cuento o uno de los muchos autores que andan en busca de personajes, pero
la verdad, soy el escritor Orlando Mejía, autor del cuento El asunto
García, y estoy investigando en esta dimensión para escribir el cuento de
Gaitán vivo en un país que evitó la tragedia del 9 de abril y los gobiernos
conservadores, liberales y uribistas que le siguieron...

El hombre del castillo dejó escuchar una breve risa que parecía fingida,
una especie de “Ja Ja Ja” actoral que minimizaba la importancia de la
anterior versión.

—¿Y eso es todo? ¡Lo mío sí que es importante! —expresó.

El jinete miró al enmascarado un instante, con enfado por su pedantería, y
al caer en cuenta que tampoco sabía de quién se trataba, le preguntó:

—¿Y usted quién es?... Porque yo tampoco sé quién es usted.

El enmascarado sonrió, viró su cuerpo a un lado y se llevó las manos a la
cabeza.

—¿Por qué cree usted que ando con la cara cubierta? —le contestó y empezó a
quitarse el antifaz y la cinta de terciopelo que le cubría la boca y el
mentón—. Yo soy Fray Roberto de Clarabal y tuve que escapar del monasterio
trapense para evitar que el científico De Arcos me mutara nuevamente en
simio, lo que logró parcialmente.

Al tener la cara descubierta levantó la cabeza y dijo con la voz quebrada.

—¡Mire mi rostro mezcla de humano y de primate!

—¡Ah bestia! —exclamó en voz baja y con desilusión, el escritor Mejía
Rivera.

** Antonio Mora Vélez
   amoravelez@yahoo.com
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y catedrático.
   Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de la revista
   institucional y miembro de la junta directiva de la Corporación
   Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro fundador. Ha
   publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones Alcaraván, Bogotá, 1979),
   El juicio de los dioses (Casa de la Cultura, Montería, 1982), Lorna es una
   mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá, 1986), Lorna is a woman (Colombian
   Cultural Center, New Delhi, 1990) y La duda de un ángel (Ediciones E-Books
   de Cecar, 2000), el primer libro electrónico que editado en Colombia. Ha
   publicado también el libro de ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy
   (Cecar, Sincelejo, 1996) y los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar,
   Sincelejo, 1999) y El fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece
   en las antologías Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y
   Contemporáneos del porvenir: primera antología de la ciencia ficción
   colombiana (Bogotá, 2000). Ha ganado varios premios de literatura y su
   nombre figura en The encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter
   Nicholls (New York, 1995, página 696).



=== Poemas      Sergio Ortiz ==============================================

*** Al aire libre

El manjar de tu reclamo
corrió sobre mi río
hasta llegar a la arena fértil de la sabana
donde se deslizó sobre troncos,
piedras y alguna que otra hoja caída.
El gemido matinal,
la respiración de nuestros cuerpos,
despertó la música
de tu locura.
Regresé a tus brazos inquietos
acariciando las corrientes translúcidas
de tu aroma,
manchado por la fuerza torrencial
de tu lujuria,
en el sedimento
de mi piel oscura.



*** Agua y sed

Fue un sueño
sobre la sed y el agua,
donde los números contaban
y las conversaciones fueron
guardadas en privado.

Fue un sueño
sobre el agua y la sed
donde el perdón
fue la causa
y aceptación el efecto.

Fue un sueño
sobre la sed y el agua
donde todos sabían
el significado del agua
pero nadie entendía
el significado de la sed.



*** Ingratitud

Soy una perra, a mí nadie me humilla.
“Tía, ven, que estás cansada”.
No estoy cansada. Sólo que nadie me deja sangrando.
“Parece que la política te ha acalorado”.
Qué política ni ocho cuartos, lo que pasa es que últimamente
esos malditos perros se pasan contemplando a las ratas
mientras juegan con sus rabos, y me han puesto a mí a cazar.
Eso sí, a la hora de comer enseguida quieren que yo se lo dé todo
masticado. No puede ser, perra. Hoy alzo bandera,
porque yo soy una dama. A mí nadie me humilla.
Si quieren algo de comer que se eduquen.
“Tía y dale con lo de los cerditos”.
Si quieren la planchada y almidonada, que miren a ver con quién.
Busquen a Pancha. A ver cómo les va con esa perra del demonio.
Esa hembra sí que no come ratas, ni desperdicia ratos.
“Tía, los perros no usan ropa”.
¿Ropa? Anda pues, llámalo como te dé la gana,
perra ingratitud, total es la misma cosa.



*** Algo más que el orgullo

Tanta vulgaridad perseguida
tantos tablados descoloridos
vulgaridad caminando
obstinada en el lodo de una noche
estrellada en la melodía de una viola
vulgaridad arrodillada
que se encona
ven y sin más preocupación
olvida la vulgaridad de mis ojos
nadando en el abrazo de tu silla



*** alma perdida

tanto odio
entre mangos escondidos
casi maduros
yo los como muy picantes
y echo el corazón al olvido
la vida es así
entre los bosques y ríos
irremediable
locura que me llena de hastío
allegada a los mares
batiendo el cuerpo contra corales muertos
fétido
herido

** Sergio Ortiz
   sergiortiz@prtc.net
   Escritor puertorriqueño (San Juan). Estudia literatura inglesa en la
   Universidad Interamericana de Puerto Rico (http://www.inter.edu) y
   filosofía en la Universidad Mundial (http://www.unimundo.edu.mx). Fue
   profesor de inglés durante casi toda su vida. Actualmente está retirado
   y se dedica a escribir. Poemas suyos han sido publicados en revistas
   literarias como Origami Condom (http://www.origamicondom.org), Poets Ink
   Review (http://poetsink.com/poetsinkreview/poetsinkreview.htm), Poui,
   the Cave Hill Literary Annual
   (http://www.cavehill.uwi.edu/fhe/hum/publications/JournalsPoui.htm),
   Flutter, Silenced Press (http://silencedpress.com), Cause & Effect
   (http://www.cemagazine.net), The Cherry Blossom Review
   (http://www.geocities.com/thecherryblossomreview), The Linnet's Wing Ink
   Sweat & Tears, Ascent Aspirations Magazine
   (http://www.ascentaspirations.ca) y The Battered Suitcase
   (http://www.vagabondagepress.com).



=== Las leonas      Gilda Manso ===========================================

Dos ranuras amarillas se encendieron en la noche negra.

—Tranquilo, Ares. Soy yo.

El león cerró los ojos entreabiertos y siguió durmiendo. La oscuridad
volvió a ser lisa.

Sólo ella podía entrar en la jaula leonina sin correr el riesgo de ser
atacada por sus habitantes. No le gustaba que el resto del circo la llamara
La domadora. Bruna consideraba que hablar de doma era profanar la
majestuosidad de las fieras. Los leones, en su nobleza, no eran insensibles
al respeto que recibían de esa humana que los acompañó desde cachorros.
Como respuesta, ellos hacían todo lo que ella les pedía. ¿Qué tenía de malo
saltar dentro de un aro prendido fuego, si la higiene de su jaula era
perfecta, la comida deliciosa y nunca jamás habían sufrido el látigo?
Gracias a Bruna vivían mejor que el elefante, los monos y el malabarista.

El Circo Lunar era propiedad de Madame Rojo, una mujerona bohemia y maciza
que podría haber sido hermosa si no fuera por su extrema fealdad.



Un día de hacía veinte años, Madame Rojo hizo detener la travesía de su
circo nómade; los retorcijones en su estómago le indicaban que no podría
aguantar más. Se internó selva adentro para hacer sus necesidades y
entonces lo oyó: un llanto infantil cortaba el silencio. La mujer siguió
caminando, ahora guiada por el sonido de aquel torrente de lágrimas.

La escena que descubrió la dejó inmóvil: una leona rodeada de sus cachorros
lamía el cuerpecito desnudo de un bebé humano recién nacido que lloraba con
gritos enronquecidos que menguaban por efecto de las lamidas. Cuando el
bebé dejó de llorar, la leona lo acercó a sus mamas y la criatura comenzó a
chupar con avidez.

Madame Rojo, que tenía más calle que cualquiera, sabía reconocer un milagro
cuando lo veía. Fue tal vez por eso que con el mayor de los silencios llevó
a la mitad de su troupe hacia allí, les mostró la escena increíble y pese a
que nunca quiso querer a nadie para que nadie pudiera destruirla, les dijo:

—Atrapen a la madre y a los cachorros. Entre esa leona y yo vamos a criar a
ese bebé.



Veinte años después, Bruna podía jactarse de poseer la dignidad felina de
su madre de leche y el espíritu de vagabunda salvaje de su madre de
crianza. Tenía, también, cierta tendencia a actuar según sus propias
intuiciones, desoyendo las voces populares si no se amoldaban a su parecer;
esta característica la inquietaba: no sabía de quién la había heredado.

Madame Rojo se paró frente a la jaula de los leones y contempló a su hija
que dormía acurrucada junto a las tres fieras.

—Bruna, ahí hay un hombre que quiere verte. Tiene un uniforme de militar y
te trajo flores.

El General Aquiles Fidedigno parecía nervioso. Según explicó más tarde, se
enamoró de Bruna apenas la vio en la primera función que el Circo Lunar
brindó en ese pueblo. En una semana de actuaciones, el General había
asistido todos los días sólo para verla. El General quería saber si Bruna
le permitía visitarla para hacerle la corte. Antes de darle tiempo a
contestar, los leones, que dormitaban a sus pies como si fueran perros de
la guarda, se pararon lentos, se acercaron al General, lo olfatearon, y
finalmente miraron a Bruna. El General no se había movido. La chica supo
que esa actitud del hombre que la pretendía no era ni de miedo ni de valor
sino de deferencia hacia las fieras. Es decir, hacia ella.

Se casaron por iglesia y por civil un mes más tarde.



El entorno de Aquiles Fidedigno no vio con buenos ojos ese enlace. ¿Qué
dirían los poderosos enemigos del General cuando se enteraran de que se
había casado con una mujer circense que llevó consigo, como toda mudanza,
dos vestidos y tres leones? Pero al General no le preocupaba lo que decían
sus enemigos sino lo que hacían: torturas, secuestros, robos de bebés,
violaciones y demás desastres no naturales.

Fue en esa época que Bruna parió una niña y la leona parió dos cachorros.

Fue en esa época que un contacto del General le avisó que los malos
tomarían por asalto su casa, que estaban cerca y que la huida ya no era una
posibilidad.

Siguiendo su propia intuición, desoyendo las voces de todos, llorando de
dolor y de resignación, Bruna amarró a su hija al pecho de la leona, le
abrió la puerta y le suplicó a la fiera:

—Corré, no vuelvas, cuidá a mi cachorra como si fuera una de los tuyos.

La leona obedeció con dignidad felina. Bruna las vio perderse allá a lo
lejos, doliendo pero confiando en el vínculo natural entre el hombre y el
animal, mientras la puerta trasera de la casa era derribada por las
bestias.

** Gilda Manso
   arcangelmiron@gmail.com
   Periodista y escritora argentina (Buenos Aires, 1983). Se desempeñó como
   redactora y cronista en diversos medios gráficos. Su cuento “Sombras
   chinescas” integra la antología Ronda de cuentos, de Editorial Dunken
   (http://www.dunken.com.ar). Mantiene una bitácora literaria en
   http://elarcangelmiron.blogspot.com.



=== Poemas      Juan José Cantón y Cantón =================================

*** De carne y hueso

      “Dos sombras me acompañan:
      Una es mala, otra es buena;
      Una es negra, otra es blanca”.

      José Bergamín. La claridad desierta.

Deben de creerse que soy de acero,
hecho al golpe y al enfrentamiento
sin miedo, diciendo siempre qué siento,
qué me lleva, qué vivo, qué no quiero.

Deben de creerse que nunca muero,
que no sé del vacío, que no miento
nunca a mis sueños, al pensamiento
del hombre que en mí habita sincero.

Que sepan que soy de carne y hueso,
que también encierro luz y sombra
y que no de todo salí ileso.

Que sepan que mi voz no siempre nombra
el dolor que en mi corazón sopeso,
que a veces enmudece lo que asombra.



*** Todo mi patrimonio es ahora

      “¡Y de pronto la tarde
      acordó de sí misma
      me quitó su amparo!”.

      Pedro Salinas. Largo lamento.

Todo mi patrimonio es ahora
esta tarde de voces y de ecos
entre el piar loco de los gorriones,
mientras el sol salta por los tejados
y mis perros somnolientos me miran.

Todo mi patrimonio es ahora,
en esta lenta tarde que transcurre
y en la que nada puedo hacer,
prisionero del dolor de mi cuerpo,
doméstico de mi convalecencia.

Todo mi patrimonio es ahora
esta tarde en que la luz se va.
Todo mi patrimonio es ahora,
en esta tarde que se obscurece.



*** Para ti, escribo

El agua corre libre;
la vida, mientras vibre.
Los sueños siempre fluyen
y las palabras huyen.
Mi voluntad alcanza
la luz o su semblanza.
Ponga punto la muerte,
si se quiebra mi suerte.
A borbotones, vivo
y, para ti, escribo.

** Juan José Cantón y Cantón
   juanjcanton@auna.com
   Poeta español (1960). Licenciado en filología francesa por la
   Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es), ciudad donde
   reside. Ha publicado los poemarios Delirio del desarraigo (Madrid,
   1990), Tromba (Madrid, 1990), Psicalgia (Madrid, 1994, edición bilingüe
   español/francés), Poemas a Cózar (Málaga, 1998), Caos (Madrid, 1998), y
   Flashes (Madrid, 2004, edición bilingüe español/francés). Además es
   coautor de Caminantes de esquinas (Madrid, 1982).



=== Carta de desamor      Ligia Minaya ====================================

Querido Víctor:

Recién salgo de hacerme una cirugía en la que me han rebanado las caderas,
aumentado el busto, alzado los párpados y rellenado mis labios de silicona,
sin contar los pinchazos de botox que me han dado en toda la cara, y me
encuentro que andas con otra. Poco ha faltado para que, mientras permanecía
vendada, como una momia, la llevaras a los pies de mi cama a presentármela.
Y yo, que todo lo hice por ti, para que no dejaras los ojos tras las
respingadas nalgas de la hija del vecino, ni se te cayera la baba ante la
esbelta figura de la secretaria de tu hermano, veo que mi sacrificio ha
sido en vano. Ya ni te digo que el médico me recetó unas medicinas
fortísimas para la caída del pelo, esa melena que tanto acariciabas a la
hora de dormir y que ahora tengo que confesarte: eran extensiones.

Pero nada, dentro de un par de meses estaré como nueva, más joven y más
atractiva, y sobre todo libre. Sí, libre de la esclavitud que me imponía el
querer aparentar veinte años cuando en realidad tengo cuarenta. Ahora, tan
pronto me reponga de las heridas de la cirugía y de las morales que tu
veleidad me ha infligido, me dedicaré en cuerpo (por supuesto, mejor que el
que conociste) y en alma a buscar un compañero. Y cuando hablo de
compañero, me refiero a un hombre que vea más allá de lo que ven tus ojos
con gafas para la miopía y el astigmatismo. A uno que busque una mujer para
amar, para entregarle sus mejores años, para salir a caminar y ver caer el
sol, hablar de sentimientos, y no como tú a quien sólo le importan los
acontecimientos. Un hombre entero, al que sólo le interese yo como mujer, a
la que en breve, puedes apostar, las heridas serán cosas del pasado.

Nunca más pasaré por un quirófano a menos que sea para algo tan fuerte que
amerite cirugía, pero a ti te recomiendo que busques quien te rebane la
barriga y sobre todo quien te ponga en firme eso que te cuelga.

No pienses que no voy a llorar. Lo haré. Pero sólo por un tiempo. El
necesario. El que se guarda por un duelo, dedicado a ti, que ya para mí,
estás muerto.

Adiós, y que te vaya bonito.

Amelia

** Ligia Minaya
   ligiaminaya@aol.com
   Escritora dominicana. Reside en Denver, Colorado (EUA). Ha publicado en
   su país el libro de ensayos Palabras de mujer, el libro de cuentos
   eróticos El Callejón de las Flores y las novelas Cuando me asalta el
   recuerdo de ti y Mi corazón tiembla en la sombra.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== El pozo de la historia      Mario Amengual ============================

      Novela
      Bid & Co. Editor
      Caracas, 2007
      ISBN: 980-6741-50-8
      156 páginas

Rafael Hernández está perdido. Con sus dos socios del “Trío Pampero”
—bautizado así por la reconocida marca de ron— se las arregla para terminar
ebrio todos los días, bien sea en las calles o en las guaridas “de sexo
triste y caña violenta” de la Maracay de principios de los 70. Su vida
parece hundirse definitivamente hasta que una borrachera con ribetes
escatológicos, un desengaño amoroso y un fugaz encuentro con un misterioso
mendigo lo hacen aceptar las gestiones familiares que le aseguran una
habitación en un suburbio de Caracas y un empleo en el Archivo Histórico de
la Nación.

Así empieza El pozo de la historia, una novela iniciática de Mario Amengual
(Maracay, 1958) cuyo protagonista tendrá la oportunidad de evolucionar a
través de un intrincado camino. Hernández sostendrá su afición por la
bebida, pero su alma sensible abrirá las puertas a nuevos intereses, de la
mano de una galería de personajes y episodios tan pintorescos como humanos:
el brujo charlatán y homosexual, el casino improvisado en las grises
oficinas del Archivo Histórico, la prostituta colombiana que le dará amor y
despecho, los estudiantes de letras con sus análisis —y sus vidas— de
artificio, los no menos artificiales historiadores “que viven de los
muertos”.

Narrada en tercera persona, la novela está sin embargo impregnada de cierto
tono autobiográfico que se hace evidente en la perspectiva asombrada y
personal que Amengual imprime al relato, permitiéndose incluso deslizar
algunos juicios sobre sus personajes y sobre los episodios que éstos
protagonizan. Estos elementos se hacen muy evidentes en las afectadas
discusiones de los estudiantes de letras, repletas de frases vacías en las
que Amengual se solaza:

      —También —siguió Noris— se puede leer entre líneas la presencia de la
      otredad, tal vez en una realidad textual menos articulada desde el
      punto de vista estructural, pero evidente en las connotaciones
      sugeridas de la realidad del poeta...

      —Sobre todo —contrapunteó Gabriela— en referencias tan directas como
      la propia vida de cada uno de ellos en sus instancias más inmediatas.

      —Es cierto —dijo Noris—. ¿No crees tú, Rafael Hernández?

      —Sí, por supuesto —respondió, aunque desde el comienzo de aquel
      “análisis” igual le daba que le hablaran en esloveno.

Esa visión crítica, que evolucionará con el protagonista a lo largo —y a
pesar— de su constante estado de ensimismamiento etílico, laboral y
pasional, alcanzará su culmen hacia el final de la novela, cuando se sienta
asqueado por la afectación de los historiadores durante la fiesta navideña
del Archivo Histórico. “Éste es un país de ‘vivos’ que viven de los
muertos”, estalla Hernández ante el director del Archivo. “Unos de Bello,
otros de Bolívar, otros de Sucre, otros de Reverón, otros de Gallegos, y de
otros más, y se pasan la vida apoltronados en embajadas, ministerios,
institutos, fundaciones y pare usted de contar, dándole la vuelta a lo
mismo con la misma palabrería por años, mientras el país se va por un
despeñadero, pero aquí ha resultado mejor vender el alma, callar
oportunamente, que decir verdades”.

Hernández termina abandonando el Archivo Histórico, “un barco viejo, al
garete, que no terminaba de naufragar (...) en el inmenso mar del pozo de
la historia”, una escena que marca el final de la novela pero, a la vez, el
verdadero principio del camino para el personaje. Así, El pozo de la
historia se revela ante el lector no sólo como el retrato de las tempranas
motivaciones que asaltan a todo hombre crítico en su juventud, sino además
como un mapa franco de la visión del mundo que su autor ya ha delineado de
forma consistente en su obra poética y ensayística.

Publicada originalmente en 2001 en un volumen que también incluía el poema
Los extranjeros, la novela aparece ahora bajo el sello Bid & Co, en una
cuidada edición y como parte de la colección “País Portátil”. Su autor es
licenciado en letras y tiene muchos años ayudando a los jóvenes en el
aprendizaje del oficio literario, como profesor del taller de literatura
del núcleo Maracay de la Universidad Central de Venezuela. Además de
artículos de opinión, cuentos, poemas y ensayos que han aparecido en
diversos medios impresos y digitales, ha publicado los poemarios La
arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las apariencias (2000).



=== Antología del poemario perdido en la geografía venezolana =============
=== Isaías Medina López ===================================================

      Poesía
      Fondo Editorial Teatro de Venezuela (fertecoj@cantv.net)
      San Carlos, Cojedes, 2007
      ISBN: 980-6911-05-9
      86 páginas

Cada año, y desde hace quince, los escritores que viven en la frontera
entre Venezuela y Colombia realizan una serie de encuentros que, a fuerza
de persistencia y hospitalidad, se han convertido en fuente de amistades y
proyectos. Uno de los más recientes es esta antología, una idea que el
escritor cojedeño Isaías Medina López maduraba desde hace algunos años y
que se ha hecho realidad como un homenaje a los impulsores de estas citas
periódicas: Ciro Pérez, Luis José Oropeza, Homero Vivas y Carlos Rodolfo
Carrillo.

La Antología del poemario perdido en la geografía venezolana reúne poemas
de 41 autores asiduos a estos encuentros que, iniciándose en la ciudad
venezolana de San Cristóbal y la colombiana de Cúcuta, se han extendido a
sitios como Pamplona, La Villa del Rosario, La Grita, Colón, Los Patios,
San Carlos de Cojedes, Barinas y Pedraza.

De cada autor se ofrece dos poemas cortos o uno solo de mediana extensión,
alternando a los autores de ambas nacionalidades “en una crineja que desde
hace siglos tejen, pese a los prejuicios, colombianos y venezolanos y
muchos escritores y lectores desde el inicio mismo de la literatura”, como
explica Medina López en el prólogo.

Los colombianos Germán Suescún y José Tolosa, y el venezolano Benigno
Ontiveros, son los poetas fallecidos que encabezan como patronos una
selección en la que poder leerse material de autores tan variopintos como
William Ospina, Rodolfo Ramírez Soto, Arnulfo Quintero, Alberto José Pérez,
Manuel Iván Urbina Santafé o José Daniel Suárez Hermoso, entre otros,
además de los autores homenajeados.

“Este es un compendio de la unidad”, continúa el compilador; “de la
varianza, de la unión de extremos y sus puntos intermedios, que invitamos a
leer sin moldes preconcebidos, pues aquí encontrará cantos y desencantos de
amor, el apego filial, la bohemia, la fuerza telúrica, la fatalidad,
planteados desde el más refinado humor hasta la desesperanza visceral y
otras sorpresas que preferimos no adelantar”.

Nacido en San Carlos de Cojedes en 1958, Isaías Medina López es profesor de
la Universidad Nacional Exprimental de los Llanos Ezequiel Zamora
(Unellez), donde dirige la revista Memoralia, de humanidades y educación, y
ha publicado Trampa doble (1984), Vínculo perenne (1987), Oratorio de José
(1992) y De bares y mujeres con intención precisa (1994), entre otros. Su
labor como antólogo es vasta, con alrededor de una docena de trabajos,
incluyendo este que hoy llega a nuestras manos. 



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La página que ya no se escribe
subraya el vacío,
el residuo de una letra prometida,
la vida que se borra inexplicable,
la gota de agua que raya el ojo
y asume la ilusión de la mirada.

La página que ya no se escribe
es la profunda quimera que traza

en el laberinto o en el filo,
el derrame, la caída y el grito”.

      Simón Darío Ramírez, “Quimera”. En: Carta de baraja (1984).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 15 de septiembre de 2008
