
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 200
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       1 de diciembre de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“200”, Jorge Gómez Jiménez.                              | Editorial
                                                         |
Santos Balán premiado. / La estela de Finnegan. / Ojos   | Breves
en Cuenca. / Los de Madrid. / Oyendo a Medel. / Viudos,  |
sirenas y libertinos. / Fondo negro. / Los               |
especialistas. / Mariana, la heroína. / Wilson lo oye    |
todo. / Películas imprescindibles. / Discursiva, rural y |
urbana. / Rio Grande en primavera.                       |
                                                         |
Anunciados Premios del Libro de Venezuela en             | Noticias
centro-occidente. Tres letralianos entre los ganadores.  |
/ Juan Gelman bautiza en Viena la biblioteca del         |
Instituto Cervantes. / Sergio Pitol inaugura en Cuba     |
homenaje a su obra. / El poeta centenario Victoriano     |
Crémer recibe el premio Gil de Biedma. / García Baena    |
recibe el Reina Sofía en Madrid. / Europeana, la gran    |
biblioteca digital europea, colapsó en su apertura. /    |
García Montero podría recurrir sentencia. / Carlos       |
Fuentes contó en una conferencia cómo escribió sus       |
libros. / España concede el Premio Nacional de las       |
Letras a Juan Goytisolo. / Fallece a los 51 años el      |
escritor español Ángel Campos. / Cristina Peri Rossi se  |
convierte en primera mujer en ganar el Loewe. / Premio   |
Juan Rulfo para el escritor mexicano Eduardo Parra       |
Ramírez. / Juan Marsé gana el Premio Cervantes 2008. /   |
La mexicana Guadalupe Nettel obtiene el Premio Antonin   |
Artaud. / García Márquez en la FIL: Me cuesta trabajo    |
escribir y firmar libros. / Mariana Libertad Suárez gana |
el IV Premio de Ensayo Mariano Picón Salas. / Premio     |
Nezahualcóyotl para el poeta maya Wildernain Villegas. / |
Lobo Antunes en la FIL: Soy el Julio Iglesias de la      |
literatura. / Jacqueline Goldberg obtiene el Premio      |
Jesús Enrique Lossada. / Néstor Taboada Terán y Clemente |
Mamani, premios nacionales en Bolivia. / Reabre después  |
de veinte meses la Biblioteca Vasconcelos. / Con una     |
subasta recaudarán fondos para remodelar biblioteca      |
dominicana. / Italia acoge el evento “América Latina     |
tierra de libros”. / Realizan encuentro sobre la mujer   |
en la independencia iberoamericana. Isabel Allende       |
cerrará el evento con una conferencia. / Sexo en la      |
antigüedad grecolatina será analizado en unas jornadas.  |
                                                         |
III Festheve, Festival de Teatro Venezolano de París: el | Material
teatro venezolano tiene espectadores en Francia.         | especial
                                                         |
Ficción Mínima. / Proyecto Exlibris. / InterClassica. /  | Literatura
QuéLibroLeo. / La Grúa de Piedra.                        | en Internet
                                                         |
“Aquel célebre cadete”, Jack Farfán Cedrón. / “La fruta  | Artículos y
en el laberinto”, María Elvira González. /               | reportajes
“Nezahualpilli, sucesor de Nezahualcóyotl: sabio, poeta  |
y gobernante”, Tarcisio Agramonte Ordóñez. / “Al oeste   |
de Roma, de John Fante (1909-1983)”, Miguel de Loyola. / |
“Acerca de la lectura en el tercer milenio”, Antonio     |
Cruz. / “La parodia, ese desquite festivo”, Alejandro    |
José López Cáceres.                                      |
                                                         |
Enrique Vila-Matas: “Hemos enterrado bajo capas de       | Entrevistas
tierra todas las rosas del mundo”, entrevista por Édgar  |
Borges.                                                  |
                                                         |
“La visión de integración cultural del Inca Garcilaso de | Sala de ensayo
la Vega a través de la obra Comentarios reales de los    |
incas”, Paolo Astorga. / “La soledad en Un tal José      |
Salomé de Arturo Azuela”, Ernesto Garcímenez.            |
                                                         |
Poemas de Maite Ayala Brandt. / “Evasiva criatura”,      | Letras
Citlalin Castañeda de la Mora. / Poemas de Marcelino     |
Menéndez González. / “Buenos amigos”, Rafael Mendoza     |
Lozano. / Poemas de Hui Ting Ruan Li. / “El sesenta”,    |
Paula Winkler. / Poemas de Ana Vidal Egea. / “Bendito el |
que viene”, David Colina. / Poemas de Paola Severino. /  |
“La edad de hierro”, Eduardo Balestena. / Textos de      |
Samuel Vásquez. / “Lic. Juan Pérez”, Ana Isabel Hibert.  |
/ Poemas de Oswaldo Roses. / “Una voz dijo...”, Adriana  |
Prieto. / Poemas de Armando Limón. / “El perro en la     |
niebla”, capítulo 12, Róger Lindo.                       |
                                                         |
António Lobo Antunes.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== 200      Jorge Gómez Jiménez ==========================================

Hoy arriba Letralia a su bicentésima edición. Uno a uno, los doscientos
números de esta revista han ido construyendo la geografía de una Tierra de
Letras en la que, dos veces al mes, lectores y escritores de habla hispana
se encuentran y se reconocen. No ha sido fácil conducir una publicación
como esta durante los doce años y medio en los que han transcurrido estas
doscientas ediciones. Pero lo hemos disfrutado.

En realidad el número 200 no es otra cosa que una anécdota. El resultado
del paso del tiempo y de la resolución cabal de las tareas que cada
edición, con sus particularidades y desafíos, nos ha presentado. Esta es la
bicentésima edición porque en algún momento nos retrasamos o nos
adelantamos y no ha habido ni más ni menos que 199 ediciones antes que la
que hoy tiene ante sus ojos el lector.

Pero, claro, los números redondos suelen dar la impresión de vastedad,
delinean un horizonte que se parece tanto a la perfección, tensan las
fibras del orgullo por eso que a falta de una expresión más precisa solemos
llamar la labor cumplida. Por estos lares, sin embargo, somos realistas:
nuestro número 200 es una línea en el registro de ediciones de Letralia,
pero no es distinto a los anteriores ni a los que vendrán.

La suma de tantas ediciones da como resultado otros números que, sin ser
tan redondos, quizás sean más significativos. Estas 200 ediciones, más los
libros digitales y las otras secciones que conforman la Tierra de Letras,
han sido escritas en 22.876 archivos. De éstos, 12.103 son páginas de la
revista, 10.428 son imágenes y algunos pocos son archivos de texto, PDF u
otros formatos. Pero lo más importante: por las 200 ediciones de Letralia
han pasado 1.767 autores, entre los cuales hay desde quinceañeros hasta
octogenarios. Algunos han muerto, otros han alcanzado el éxito, con otros
hemos perdido el contacto y con la mayoría disfrutamos del placer recíproco
de la amistad.

De un hombre sabio escuchamos alguna vez que una buena obra de arte es
aquella que puede resumirse en una frase. Para la obra de arte que es
Letralia hemos reservado una frase que lo dice todo: La revista de los
escritores hispanoamericanos en Internet. Es la frase que nos define y con
la que ahora nos despedimos, pues el tiempo apremia y debemos empezar a
preparar nuestra edición 201.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Santos Balán premiado. El pasado 18 de noviembre le fue entregado el Premio
Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 2008 al escritor mexicano Omar
Alberto Santos Balán (1975) cuyo cuento “La confesión de los blasfemos” se
impuso sobre más de 480 relatos provenientes de Venezuela, Colombia,
Argentina y Centroamérica. En su texto, Santos Balán explora la temática de
las pasiones y los deseos humanos confrontados ante el propio credo y la
práctica de una corriente religiosa. El protagonista, un sacerdote, es
tentado y arrastrado por la tentación carnal que le ofrece una menor.
Conflictos existenciales, de fe, de pieles; la bajeza de ideologías y
posturas morales débiles son algunos de los elementos de los que se compone
el relato de Santos Balán, un licenciado en literatura que aparte de su
trabajo como docente de análisis literarios en el Instituto Campechano ha
desempeñado una extensa labor en Campeche, donde reside, fungiendo de
jurado en diversos concursos y participando en mesas de lectura, charlas
literarias, encuentros literarios regionales y nacionales y otras
actividades.
pedroparamo_300@hotmail.com

La estela de Finnegan. En 2009 se celebra el 70º aniversario de la
publicación de Finnegan’s Wake (1939), de James Joyce. Para conmemorar este
acontecimiento, el poeta y narrador mexicano J. D. Victoria presenta su
versión íntegra del primer capítulo de la novela, “Estela de Finnegan”,
disponible como libro digital. Avances de este trabajo están publicados en
su blog. El texto se presenta como un ensayo de traducción que incorpora
miles de referencias literarias, históricas, mitológicas; geográficas,
biográficas e idiomáticas para mostrar al fin un texto unitario,
enteramente legible en español. Parodia o recreación que transvasa y se
apropia del texto original, “Estela de Finnegan” se sirve de una acepción
náutica para aludir a la labor del traductor, quien sigue el rastro en el
agua de esta auténtica novela-río. Es así como Victoria ensaya, pone a
prueba y somete a las lenguas extranjeras (nunca ajenas) para reproducir en
castellano el efecto del original Finnegan’s Wake, que se escucha al leerse
y se lee al escucharse. Una novela de nostalgia y humor en el exilio, que
hace de lado (otra vez) todas las convenciones anteriores para abrirse a
nuevos significados, siempre inesperados, en el reverso de cada palabra.
http://esteladefinnegan.blogspot.com

Ojos en Cuenca. El pasado jueves 27 de noviembre fue presentado, en el
Museo Las Conceptas de Cuenca (Ecuador), el libro de cuentos Con los ojos
abiertos (Fondo Editorial Ipasme, 2008), de la autora venezolana Ana María
Velásquez. La presentación tuvo lugar en el marco del X Encuentro de
Escritores de Cuenca, que se desarrolló entre el 24 y el 28 de noviembre.
Miembro activo del Círculo de Escritores de Venezuela, Velásquez es
egresada de los talleres de narrativa del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg). Es licenciada en letras con
estudios de psicología en el Centro de Estudios Junguianos y trabaja como
profesora en la Universidad Simón Bolívar. De este libro ha dicho Blanca
Arbeláez: “Se produce una especie de simbiosis entre Ana María, el narrador
y prácticamente todos los personajes en cuanto al manejo consciente de la
palabra, de la manifiesta o de la que se calla. La palabra siempre dice
algo, siempre nos cuenta. Y el cuento, un cuento sostiene el existir y abre
caminos en los que de pronto tropezamos con mundos desconocidos y quizá
alternativos a esta realidad nada complaciente que nos contiene”.
http://fondoeditorialipasme.wordpress.com

Los de Madrid. El sello Ediciones Vitruvio, creado y dirigido por el poeta
Pablo Méndez, lanza con el libro Enredos de luz de Marta Rubio Aguilar el
primer ejemplar de “Plaza Mayor”, la primera colección dedicada a difundir
la obra de poetas madrileños. Marta Rubio nació en Madrid en 1973, es
licenciada en periodismo, ha colaborado profesionalmente con editoriales
como Alfaguara, El País-Aguilar, Punto de Lectura, Casariego, Luis Vives,
Caro Raggio o Santillana, y trabaja actualmente como editora. En el ámbito
literario ha sido finalista de varios premios de poesía, como el Premio
Rafael Pérez Estrada o el Premio Ciudad de Mérida de Poesía. Enredos de luz
es el primer libro que publica, y congrega, dividida en tres partes, su
producción poética de los últimos años. Es una ópera prima que destaca por
su sensibilidad, temas intimistas y la concisión en el lenguaje, y que está
basada en reflexiones sobre el amor o la contemplación del mundo en un
instante. En ciertos pasajes se percibe un estilo oriental similar a los
haikús, que recrean momentos de ausencia, de pérdida, de la fugaz belleza
de los objetos y de la naturaleza. Y en la tercera parte del libro, poemas
más luminosos hablan de amor y de cómo la vida fluye sin detenerse nunca.
Según indica la propia editorial, la poesía de Marta Rubio Aguilar es
“cuidada, latente, surge de la sensibilidad y la necesidad del amor para
llenar un espacio pleno de sentido y rigor poético”. El libro está a la
venta a 12,60 euros.
http://www.edicionesvitruvio.com

Oyendo a Medel. La autora cordobesa Elena Medel imparte una conferencia y
comentará algunas de sus obras este martes 2 de diciembre en el Auditorio
Santa Ana de Plasencia, Extremadura (España). La actividad forma parte de
la programación del Aula de Literatura “José Antonio Gabriel y Galán”. La
Asociación de Escritores Extremeños promueve esta iniciativa cultural bajo
la dirección de Juan Ramón Santos y Nicanor Gil González, en colaboración
con los institutos de Secundaria de Plasencia, la Consejería de Cultura y
Caja de Extremadura. Además de conversar con los asistentes sobre su obra
en jornadas vespertinas, los escritores participantes en el aula leen,
explican sus escritos e intercambian opiniones con los alumnos de los cinco
centros de secundaria de la ciudad. Medel estará también el martes 2, a las
8 de la noche, en el mismo auditorio, y el miércoles 3 a partir de las 12
del día en el Instituto de Enseñanza Secundaria “Virgen del Puerto”. Nacida
en 1985, Medel disfruta actualmente de una beca de creación del
Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes. Ha publicado los
poemarios Mi primer bikini (Premio Andalucía Joven 2001; DVD Ediciones,
2002), Vacaciones (El Gaviero, 2004) y Tara (DVD, 2006). Traducida al
árabe, inglés, italiano y portugués, sus poemas han aparecido en numerosas
antologías. Escribe, además, cuentos y artículos, y textos sobre literatura
y música en diversas publicaciones y es una de las coordinadoras de La
Bella Varsovia.
http://www.aeex.org

Viudos, sirenas y libertinos. Tal es el título del libro de cuentos del
escritor venezolano Miguel Gomes (Caracas, 1964) que, con la presencia de
su autor, será presentado este miércoles 3 de diciembre a las 7:30 de la
noche en Ciudad Banesco, en Colinas de Bello Monte (Caracas). Inscrito en
la colección Papiros 2008 del sello Equinoccio, el libro relata diversas
historias en torno a temas fundamentales del ser humano como la soledad, la
sexualidad, el erotismo y las historias de inmigrantes, entre muchos otros.
“Abunda en estos cuentos un humor inteligente y fino, decantado, contenido,
eficiente, fundado en la implicación y la sugerencia o en el juego de
palabras y sostenido por una deliciosa complicidad con el lector”, comenta
Carlos Pacheco, prologuista del libro, coordinador de Equinoccio y quien
tendrá a cargo la presentación del libro este miércoles. Residenciado desde
hace casi veinte años en Estados Unidos, Gomes es narrador, crítico y
ensayista. Ha publicado los libros de narrativa Visión memorable (Fundarte,
1987), La cueva de Altamira (Alfadil, 1992), De fantasmas y destierros
(EAFIT, 2003), Un fantasma portugués (Otero Ediciones, 2004; Premio
Municipal de Narrativa de Caracas) y Viviana y otras historias del cuerpo
(Random House Mondadori, 2006).
http://www.equinoccio.cultura.usb.ve

Fondo negro. Tal es el título de la exposición que a partir del 4 de
diciembre a las 8 de la noche presentarán los alumnos de Roberto Mata
Taller de Fotografía. La muestra, que se exhibe en los nuevos espacios del
restaurante La Guayaba Verde, en Caracas, está compuesta por imágenes que
resultaron de un experimento planteado en clases. Buscar individuos
diferentes y pedirles que se dejaran retratar sobre un fondo negro fue el
ejercicio encargado por Roberto Mata a sus alumnos del tercer nivel del
ciclo básico. El objetivo era “descontextualizar al individuo y dejarlo sin
ningún tipo de referencia que lo ubique dentro de un ámbito socioeconómico,
religioso y cultural. Es el individuo y lo que su impronta dice de él”,
según Mata. El resultado son 36 elocuentes fotografías en blanco y negro,
en formato 30 x 40, de Édgar Agrela, Marina Castellano, Silvia Castro,
Luisa González, Ana Gutiérrez, Gabriela Haiek, Mariauxi Montaño, Leonardo
Ramírez, Alejandra Riquelme y Valentina Rodríguez. La exposición estará
abierta al público hasta finales de enero de 2009. La Guayaba Verde está
ubicada en la avenida Rómulo Gallegos, edificio Pascal, local 2, PB, en
Santa Eduvigis.
http://www.robertomata.com

Los especialistas. Hasta el 5 de diciembre es posible inscribirse en la
Especialización en Creación Narrativa abierta por la Universidad Central de
Bogotá, y que siendo la primera en el sistema universitario colombiano,
iniciará sesiones durante el primer semestre de 2009. El programa, que
recibió la aprobación por parte del Ministerio de Educación en julio de
2008, es resultado de la experiencia de 27 años del Taller de Escritores
Universidad Central (Teuc), y está dirigido a profesionales de todas las
áreas que deseen incursionar en el mundo de la creación narrativa. La
especialización tendrá una duración de un año académico, distribuido en
cuatro (4) bimestres, con un total de 232 horas de clase presencial y 29
créditos académicos. Durante este lapso se hará un recorrido por los
distintos saberes y prácticas del oficio del escritor; se estudiarán a
fondo géneros, subgéneros y autores representativos de la narrativa
universal; se reflexionará acerca del arte literario y sus estéticas; se
realizarán prácticas constantes de creación narrativa y se llegará a la
producción de una obra propia (novela corta, libro de cuentos, etc.), que
será el resultado de todo el proceso y permitirá la obtención del título de
especialista en creación narrativa. El inicio de clases está previsto para
febrero de 2009, en horario de martes y jueves, de 6 de la tarde a 9 de la
noche. Para solicitar información sobre inscripciones, llame al número 342
37 90 o escriba a mireyaucentral@yahoo.es.
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm

Mariana, la heroína. Estival Teatro, Codarte de Maracay y Cuarta Pared
(Caracas), la programación cultural de la Sala Experimental de Chacao baja
el telón por este año 2009 con la lectura dramatizada Mariana, estoy sola y
soy la misma libertad, un trabajo sobre Mariana Pineda, la heroína española
del siglo XIX que se enfrentó a Fernando VII, por lo que consiguió la
muerte. Inspirada en la obra del gran poeta Federico García Lorca, el autor
de Mariana, José Ramón Fernández, se apodera del momento de su
encarcelamiento para darnos a conocer el temple, la historia y las ideas de
esta mujer cuyo espíritu decidido celebra la Unión Europea otorgándole su
nombre a la entrada principal del Parlamento Europeo. La lectura
dramatizada se presentará el 11 y 12 de diciembre a las 8:30 de la noche en
el Centro Cultural Chacao, en Caracas, con la actuación de la aragüeña
Mirla Campos, la dirección de Juan Martins
(http://www.letralia.com/firmas/martinsjuan.htm), la iluminación y sonido
de Víctor Quiñones y la producción ejecutiva de Yoyiana Ahumada.
http://estivalteatro.wordpress.com

Wilson lo oye todo. Este viernes 12 de diciembre a las 7 de la noche será
presentada, en la sala Juan L. Ortiz de la Biblioteca Nacional de Argentina
(Agüero 2502, Ciudad de Buenos Aires), la novela breve El pernicioso oído
de Wilson, de la escritora Paula Varela (Buenos Aires, 1975). En la
actividad habrá lectura de párrafos de la novela y una presentación de
música en vivo. El libro narra la historia de Manuel Wilson, un hombre que
tiene el extraño poder de oírlo todo: desde las conversaciones de las demás
oficinas hasta los sonidos imperceptibles de los aparatos electrónicos. Ama
la soledad y la repetición de los días con las mismas costumbres. Pero
sucesos extraños, y la presencia de una mujer en su trabajo, hacen que su
vida cambie radicalmente. El escritor y periodista cubano Juan Carlos
Rivera Quintana ha dicho de esta novela que está construida “en planos
cinematográficos donde podemos sentir, oler, palpar, ver y hasta escuchar
los ruidos más disímiles, y padecer junto al protagonista, con su sentido
auditivo extremadamente desarrollado, una vida que nadie envidiaría, en ese
trabajo rutinario en el Poder Judicial, si no fuera por su capacidad
auditiva para entrometerse —sin proponérselo— en el mundillo privado de los
demás, lo que lo coloca en una situación de privilegio y poder”. Este es el
tercer libro de Varela, que ya ha publicado el poemario Haciendo círculos
con un dedo (Ediciones Baobab, 1999) y el libro/CD Arqueología de los
espacios sin consuelo (edición personal, 2002). Sus poemas han aparecido
también en revistas como Los Rollos del Mal Muerto (Argentina), Torre de
Papel (USA) y El Invisible Anillo (España). Entre 2003 y 2004 escribió por
encargo cuatro novelas breves en entregas semanales para el sitio
encapitulos.com. En la actualidad trabaja como guionista y como docente.
http://elperniciosooidodewilson.blogspot.com

Películas imprescindibles. El próximo 19 de enero se dará inicio al taller
“Las películas que hay que conocer”, que será dictado por el ingeniero
Nelson Cordido Rovati (Barquisimeto, 1949) en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg). En sus 16 sesiones, que tendrán
lugar los lunes de 6 de la tarde a 8:30 de la noche, el taller recorrerá
más de 130 películas que, desde los inicios del cine, están consideradas
actualmente como clásicos del séptimo arte. El taller está dirigido a todo
público y se basa en la exposición del docente apoyado en láminas
proyectadas. Se presentará la ficha técnica de cada película, su sinopsis,
curiosidades y anécdotas, y se proyectarán escenas claves de cada filme. Se
revisarán películas como El acorazado Potemkin, Metrópolis, Tiempos
modernos, Ciudadano Kane, Fantasía, Casablanca, La soga, Rashomon, Lolita,
El graduado, La naranja mecánica, El padrino, 2001, Cabaret, Cinema
Paradiso, Matrix, Amelie, Irreversible, Match Point, Elipsis y muchas
otras. El taller tiene un costo de 1.000 bolívares, que se cancela en la
forma de cuatro cuotas de 250 cada una. Cordido Rovati ha publicado el
libro Cuentos de amor y terror (2006) y a mediados de este año ofreció un
taller similar, titulado “Los libros que hay que conocer”.
http://librospeliculas.blogspot.com

Discursiva, rural y urbana. El número 3 de la revista digital Discursiva
versará sobre lo rural-urbano en la literatura peruana, tema que será
ventilado en las secciones de reflexión y humor de esta publicación. Hasta
el 31 de diciembre se puede participar enviando materiales para esta
edición en las modalidades de reflexión (artículos y ensayos), creación
(cuento y poesía), reseñas de libros publicados en el 2007 y 2008 y humor
gráfico. Los ensayos y artículos pueden ser de hasta 12 páginas, los
cuentos y poemas de hasta 5 y las reseñas de hasta 3. En humor gráfico debe
utilizarse de 1 a 3 imágenes. Cada trabajo deberá ser enviado en documento
Word en formato A4 a espacio y medio en Times New Roman a 12 puntos y
justificada. Para el caso de ensayos y artículos debe seguirse las pautas
de presentación de la Real Academia Española (RAE) y/o estilos
equivalentes, además de un breve resumen de 200 palabras. Los trabajos
deben ser enviados al correo electrónico revistadiscursiva@gmail.com,
adjuntados en dos documentos: el primero, conteniendo el trabajo y el
segundo, los datos del autor (nombres y apellidos, dirección, teléfono,
estudios y una reseña de diez líneas de su vida académica) y la modalidad
en la que se participa. Cada correo debe ser enviado bajo el asunto
“Revista Discursiva”. Cada participante podrá enviar más de un trabajo,
siempre y cuando éstos no hayan sido publicados en ningún soporte impreso
ni virtual y estén escritas en español. Para el caso de ensayos y artículos
deberá informarse si fue presentado en algún congreso, conferencia,
coloquio o cualquier otra actividad similar. 
http://www.discursiva-ed.blogspot.com

Rio Grande en primavera. La revista bilingüe Rio Grande Review ha abierto
el plazo de recepción de materiales para su edición de primavera del año
2009, que se extenderá hasta el próximo 23 de enero. La publicación, bajo
la responsabilidad de estudiantes de la Maestría en Creación Literaria de
la Universidad de Texas en El Paso, acepta textos en inglés o español, en
ficción o no ficción, poesía, traducción, "flash fiction", guiones,
memorias y entrevistas, así como muestras de arte, fotografía, textos
experimentales y poesía visual, para la edición digital. Los textos de
ficción deben tener una extensión máxima de 5.000 palabras, y los de
poesía, de 10 páginas. Las muestras artísticas deben enviarse en formato
.jpg con resolución de 300 puntos, los archivos de audio en formato .wav y
las animaciones electrónicas en flash. Los envíos deben hacerse a la
dirección electrónica rgr@utep.edu.
http://www.utep.edu/rgr

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Anunciados Premios del Libro de Venezuela en centro-occidente
    Tres letralianos entre los ganadores

El pasado 13 de noviembre fue emitido en San Carlos (Cojedes) el veredicto
del V Premio Nacional del Libro de Venezuela en la Región
Centro-Occidental, certamen convocado con periodicidad anual por el Centro
Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve) y en el que este año
resultaron galardonados tres autores de la Tierra de Letras según la
decisión del jurado, compuesto por los licenciados William García, Willian
Ramírez, Belkyss Mejías y Helio Uzcátegui.

En la mención Libros y Publicaciones se concedió el premio, en la categoría
“Libro como terreno fértil para la inclusión”, a la Antología de la décima
popular en el estado Cojedes (http://www.letralia.com/160/articulo04.htm),
del cojedeño Isaías Medina López
(http://www.letralia.com/firmas/medinalopezisaias.htm), en el género Poesía
Popular, y a La honda superficie de los espejos, del carabobeño Arnaldo
Jiménez, en Historia Oral. Asimismo, en la categoría “Libro sobre lectura”
resultaron ganadores Derivando a Valencia a la deriva
(http://www.letralia.com/ciudad/yusti/080717.htm), de José Carlos De
Nóbrega (http://www.letralia.com/firmas/denobregajosecarlos.htm), y El
silencio del agua, una recopilación de poemas escritos por niños producto
de los talleres de escritura creativa. Los pequeños autores de este título
son Rosibel López, Yisbel Navas, Salvador Uribe, Daniel Navas, Keimer
Acosta y Daine Ulacio.

En la mención Lectura, el premio recayó, en la categoría “Instituciones,
servicios, medios y proyectos de promoción del libro y la lectura”, al
encarte Cuentos de Camino, un recorrido por la vida, mitos y leyendas del
llano venezolano editado con motivo del 10º aniversario del diario La
Opinión, como medio de comunicación que promueve la literatura venezolana;
al proyecto “Vamos a leer un cuento”, de la Universidad Nacional
Experimental Simón Rodríguez (http://www.unesr.edu.ve), núcleo San Carlos,
como proyecto de promoción de lectura en comunidades, y a la investigación
de Armando González Segovia sobre las obras completas del doctor José
Carrillo Moreno, como proyecto de promoción de literatura regional.

En la categoría “Promotores del libro y la lectura” se concedió el premio
como mejor promotor de lectura infantil y juvenil a Aurymar Granadillo, por
su labor en la promoción del libro y la lectura en Cojedes; como promotor
de lectura en espacios no convencionales, a Meryhannie Benítez, Harwins
Subero, Ana María Pérez y Yudith Rodríguez (Cojedes), integrantes del Grupo
de Payasos de Hospital “La Piñata”; como promotor de lectura de literatura
regional venezolana, a Maritza Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torrescedenomaritza.htm), por la serie de
talleres dictados a estudiantes de educación media, donde se aborda la obra
de autores cojedeños; como promotor de literatura oral, al larense Pedro
Pablo Linares, investigador y difusor del tema de la lucha armada en
Venezuela durante los años 60 y 70 y, finalmente, en el rubro de edición y
producción editorial, al libro Arqueología del aire; notas desde una
fotografía, de Orlando Baquero (Carabobo), por el innovador diseño de su
portada.



*** Juan Gelman bautiza en Viena la biblioteca del Instituto Cervantes

El poeta argentino Juan Gelman dijo que “volvió a nacer” este 17 de
noviembre en Viena (Austria) al convertirse en epónimo de la biblioteca del
Instituto Cervantes de esa ciudad (http://viena.cervantes.es), cuyo nombre,
según le explicó el director del mencionado centro cultural, Carlos Ortega,
proviene de “Vindobona” o “Buenos Aires”, un campamento militar romano.

“Yo nací en Buenos Aires, capital de la República argentina. Y ahora vuelvo
a nacer en otro ‘Buenos Aires’ porque es aquí donde se le otorga mi nombre
a la biblioteca del Instituto Cervantes”, declaró el reputado escritor. “Mi
inconsciente me ha guiado bien”, dijo Gelman al referirse a los motivos que
le habían llevado a decidirse por la sede de Viena, entre las ofertas
hechas por el Cervantes para dar su nombre a una biblioteca. “Cuando me
toque tocar el violín en otro barrio, quedará aquí mi nombre y es un
altísimo honor el que se me ha conocido”, agradeció el poeta de 80 años a
los numerosos asistentes al acto.

Gelman calificó de “conmovedor” que su nombre sea el de la biblioteca del
Cervantes vienés, que con sus 30.000 volúmenes es, en Austria, la más
importante en español. Recordó asimismo, entre risas, que en su barrio
bonaerense de Villa Crespo el club de fútbol local de Atlanta ya le puso su
nombre a su biblioteca. “Esto es un poco distinto”, bromeó el poeta.

Quien fuera en su día miembro del grupo guerrillero Montoneros, insistió en
la necesidad de conservar la esperanza, aunque reconoció que hoy día está
bastante “lastimada”. “Creo que es imposible quitarle a la gente su
capacidad de sueño y de desear un cambio. Hemos visto lo que ha pasado
recién en las elecciones de Estados Unidos, algo impensable”, ejemplificó
Gelman.

Ortega aseguró que Gelman “ha hecho de sus poemas una barricada de la
memoria frente a la derrota del olvido, una resistencia para subvertir una
de las grandes ignominias del pasado siglo XX”. El director del Cervantes
de Viena se refirió así a los crímenes de la dictadura militar argentina,
entre los que se cuentan el asesinato del hijo y de la nuera de Gelman y el
secuestro de su nieta. Por eso, Gelman, dijo Ortega, “ha construido con la
lengua española la salvación de un mundo que le fue arrebatado”.

Gelman y su esposa, Mara La Madrid, fueron invitados por Ortega a firmar
como “socios honorarios” de la biblioteca del Cervantes en Viena, ciudad
donde el poeta vivió durante la época en la que trabajó como traductor de
la Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/spanish).
Durante la ceremonia, Gelman descubrió y firmó una placa que reproducía sus
conocidos versos “eres mi única palabra, no sé tu nombre” y que preside la
biblioteca.

Por su parte, Manuel Rico director de Gabinete del Instituto Cervantes,
felicitó a Gelman en nombre de Carmen Caffarel, directora de la institución
y ausente en el acto por estar de viaje en México. Rico recordó que las
bibliotecas son la “joya de la corona” de la red de centros del Cervantes y
que conforman una “biblioteca universal y única” con más de un millón de
volúmenes. En la ceremonia también estuvieron los embajadores de España y
Argentina, José María Pons y Eugenio Curia.

A partir de ahora, la del Cervantes vienés será la biblioteca de referencia
de Juan Gelman y la encargada de adquirir los nuevos trabajos del autor
argentino para distribuirlas entre el resto de centros. Con motivo de la
advocación de su biblioteca, el centro expone una recopilación de fotos y
carteles relacionados con la obra y la vida del escritor.

Fuente: EFE



*** Sergio Pitol inaugura en Cuba homenaje a su obra

Con la lectura de su Diario de La Pradera, concebido en Cuba, el escritor
mexicano Sergio Pitol inauguró el pasado 18 de noviembre la Semana de Autor
en la Casa de las Américas (http://www.casa.cult.cu), cita que este año
estuvo dedicada a su vida y obra.

El Premio Cervantes y Juan Rulfo leyó a los presentes pasajes sobre su
estancia en el Centro Internacional de Salud La Pradera
(http://www.cuba.cu/PRADERA), donde recibió tratamiento médico en el año
2004, en ocasión de su segunda visita a La Habana, luego de cinco décadas.
Pitol elogió la idiosincrasia del cubano, raíces y cultura, y evocó además
su paso por Cuba en 1954, en plena dictadura batistiana.

Jorge Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa,
en las palabras de bienvenida a Pitol destacó la condición viajera y nómada
que ha marcado su vida y prosa, y convidó a promover su obra,
insuficientemente conocida por los lectores cubanos.

Complementó el programa de apertura de la Semana de Autor 2008 la
proyección del corto de ficción Victorio Ferri, basado en el primer relato
publicado por Pitol: “Victorio Ferri cuenta un cuento”.

La Semana de Autor se extendió hasta el viernes 21, período en que la
institución auspició varias lecturas críticas sobre la obra de Pitol, a
cargo de intelectuales y estudiosos de su narrativa, como Elizabeth Corral,
Mario Bellatin, Jorge Fornet y Tryno Maldonado. También se presentó una
entrevista realizada al narrador por la televisión mexicana y el volumen de
cuentos Nocturno de Bujara, primer texto de su autoría editado en Cuba.

Autor de novelas como El tañido de una flauta, Juegos florales y El arte de
la fuga, Pitol destaca por una singular escritura dentro de las letras
hispanoamericanas, marcada por la mezcla de géneros y el cruce
ficción-realidad.

Fuente: Granma



*** El poeta centenario Victoriano Crémer recibe el premio Gil de Biedma

Victoriano Crémer (Burgos, 1907) protagonizó el pasado 19 de noviembre el
acto de entrega del decimoctavo premio de poesía Jaime Gil de Biedma. Y lo
hizo con una “homilía laica” en la que trazó un recorrido irónico y
profundo por su dilatada trayectoria vital, pareja “al tiempo histórico más
alterado y convulso de toda la historia de España”, según dijo tras recibir
el galardón de manos del presidente del jurado y de la Diputación
Provincial de Segovia (http://www.dipsegovia.es), Javier Santamaría.

Gonzalo Santonja, el coordinador del premio, dijo al hablar de los
galardonados: “La noticia de la edición de este año, la verdadera noticia,
es que Victoriano Crémer, el ‘último jinete’, sigue cabalgando con el alba
y a corazón abierto”.

Crémer, quien reside en León y cumplirá 102 años este mes, recibió el
premio por su obra El último jinete. Según Santonja, la poesía de Crémer
sigue teniendo “una raíz y un aliento biográfico” incontestable, como se
demuestra en este último libro que, a deducir de las palabras del poeta, no
será el último. Crémer recibió una escultura de Cossío y un cheque de
10.000 euros.

“El último jinete es el último libro que voy a escribir”, aseguró Crémer,
quien por ello atribuye a este libro un “significado especial. El
significado de la despedida”. El libro es “un homenaje a la tierra en la
que he vivido”. Lo definió también como “la síntesis general de una manera
de entender no sólo la literatura y la poesía, sino la vida”. Un libro
lleno de emoción y con el poso de quien, con un siglo de vivencias, está a
bien consigo mismo. Porque, en su opinión, “un libro de poesía es el afán
de un poeta que intenta decir lo que siente”.

A propósito del galardón, uno de los más prestigiosos en el ámbito de la
poesía, Crémer confiesa tenerle “cierta afición, por la gente que ha
contribuido a dármelo. Ya se sabe que el que tiene padrino, se bautiza; y
el que no, se queda judío. Soy un afortunado, pero el mérito es de los que
se reúnen y de común acuerdo deciden concederle el premio a uno que anda
por ahí humilde y errante”.

El director de la Real Academia de la Lengua (RAE, http://www.rae.es) y
miembro del jurado, Víctor García de la Concha, explicó el pasado mes de
junio, tras el fallo del premio, que “es un libro escrito desde la última
vuelta del camino, un repaso a la vida, pero con la misma actitud
apasionada de los primeros libros de Crémer”.

Como anécdota, García de la Concha dijo haber intuido, cuando estaba
leyendo El último jinete, que el autor era Crémer, por un detalle muy
revelador de la personalidad del poeta leonés: “Había utilizado la misma
máquina de escribir que la que empleaba en los años cincuenta”.

Por su parte, Santamaría subrayó que en esta ocasión el Gil de Biedma se ha
visto prestigiado por el ganador, un hombre “con una vida llena, plena y
coherente, una vida llena de vida. El premio Gil de Biedma se honra, se
siente privilegiado con este ganador. Para él nuestro reconocimiento y
aplauso”. Santamaría destacó la calidad de las obras presentadas, lo que
dificultó sobremanera la labor del jurado.

El Gil de Biedma tiene además dos accésit que en esta ocasión han recaído
en Ángeles Mora y en Eduardo Fraile. La primera logró el galardón gracias a
su trabajo Bajo la alfombra, ejemplo, en palabras de Gonzalo Santonja, de
poesía rehumanizadora e introspectiva. Mora no pudo asistir a recoger su
premio, consistente en una escultura de Cossío y 3.000 euros.

Sí lo hizo Eduardo Fraile, que obtuvo el accésit gracias a su poemario
titulado La chica de la bolsa de peces de colores. Fraile, nacido en Madrid
en 1961 pero afincado en Valladolid, reveló que los poemas de este libro
están dedicados a su madre, “pues ella me dio el ser, pero también me
enseñó a leer”, dijo antes de recoger la escultura y el cheque por valor de
3.000 euros.

Santonja aseguró que se trata de tres obras “muy cabales” que representan
“tres modos muy distintos de entender y practicar la poesía en español”.
Por ello, destacó que la decimoctava edición del Gil de Biedma “ha sido una
de las más afortunadas” de las celebradas hasta el momento.

Durante la ceremonia de entrega, que tuvo lugar en el salón de actos de la
Diputación Provincial de Segovia, se recordó la figura del escritor y
periodista Juan Manuel González, ganador de la edición del 2006 del premio
Gil de Biedma, que falleció el pasado mes de junio.

Fuentes: Diario de León • Norte de Castilla



*** García Baena recibe el Reina Sofía en Madrid

La reina Sofía de España presidió este 19 de noviembre en el Palacio Real,
en Madrid, la entrega del XVII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana
al poeta cordobés Pablo García Baena (1923), a quien se reconoció su
contribución al patrimonio cultural común de Iberoamérica y España mediante
el culto a la belleza, la palabra y la sensibilidad.

La ceremonia incluyó un concierto de homenaje a los poetas fallecidos
galardonados con este premio en ediciones anteriores, en el que se recitó
textos de Ángel González, galardonado en 1996.

García Baena, “alma mater” del grupo Cántico, que sirvió de enlace a partir
de 1947 entre la Generación del 27 y los Novísimos, agradeció a la reina
Sofía su “continuado interés y tutela a todo lo que sean artes, letras y
ciencias” en España, y articuló su discurso en torno a la figura y obra de
su paisano Luis de Góngora.

El presidente de Patrimonio Nacional (http://www.patrimonionacional.es),
Yago Pico de Coaña, y el rector de la Universidad de Salamanca
(http://www.usal.es), José Ramón Alonso, participaron en la ceremonia como
máximos representantes de las dos instituciones convocantes del premio,
considerado uno de los más importantes en el ámbito de la poesía en
español.

En su intervención, Pico de Coaña definió a García Baena como un “creador
absoluto”, un “poeta-mago que, cual alquimista, transmuta en oro todo
cuando toca: el oro de la palabra precisa, de la perfección técnica del
lenguaje, de la brillantez metafórica, de la pulcritud hecha estética
preciosista, sensual y sonora como un ‘cántico’ ”.

Con la decisión del jurado de otorgar este premio al poeta cordobés se
reconoce “la labor silenciosa y constante de quienes, más allá de tiempos y
momentos, hacen del quehacer cotidiano un culto a la belleza, a la palabra
y a la sensibilidad”, subrayó el presidente de Patrimonio Nacional, quien
elogió asimismo a la Reina por su “apoyo perseverante, a uno y otro lado
del Atlántico, a las obras culturales y artísticas”, así como por una
“constante dedicación” a los asuntos sociales y humanitarios que, “hoy más
que nunca”, corresponde “proclamar y agradecer”.

En este contexto, reafirmó la necesidad de que los bicentenarios de la
independencia de los países iberoamericanos sean planteados “como un
compromiso colectivo para enfrentarse a los retos y desafíos actuales y
como una apuesta de futuro capaz de contribuir en forma decisiva al
desarrollo económico y social de la región”.

Por su parte, Alonso hizo notar que García Baena construye su poesía desde
“la mirada de un niño, el sentimiento de un muchacho, el disfrute de un
crío y la felicidad de la infancia”, lo que le ha dado pie a rememorar las
alegrías y tristezas que marcan la vida de los niños y a pedir que se
escuchen “sus palabras, incluso sus gritos”, y se les dé respuesta.

Fuente: EFE



*** Europeana, la gran biblioteca digital europea, colapsó en su apertura

La biblioteca virtual Europeana (http://www.europeana.eu) colapsó en su
primer día de andadura, el pasado 20 de noviembre, debido a la gran
cantidad de visitas recibidas, diez millones por hora, un éxito inesperado
que ha obligado a cerrar la página “hasta mediados de diciembre” para
doblar su capacidad. “Esperamos sobrevivir a este éxito”, dijo en rueda de
prensa el portavoz europeo de Sociedad de la Información
(http://ec.europa.eu/information_society), Martin Selmayr.

El llamado “museo virtual” europeo, inaugurado de manera oficial por las
autoridades comunitarias, ofrece acceso gratuito a más de dos millones de
libros, cuadros, videos y otros documentos digitalizados procedentes de
centros culturales de toda Europa.

Como informamos en nuestra edición 194
(http://www.letralia.com/194/1101europeana.htm), se espera que la base
documental de Europeana crezca, para el 2010, hasta los seis millones de
documentos digitales.

Impulsado por la Comisión Europea (http://ec.europa.eu), reúne en una única
página web parte de la colección de un millar de bibliotecas, pinacotecas,
videotecas, hemerotecas y fonotecas repartidas por el viejo continente.

Francia, Holanda y el Reino Unido aportaron juntos casi el 70 por ciento de
los contenidos disponibles, mientras que la mayoría de países —entre ellos
España— no llega al 2 por ciento.

Fuentes: EFE • Europeana



*** García Montero podría recurrir sentencia

El poeta y catedrático de Literatura en la Universidad de Granada (UGR,
http://www.ugr.es), Luis García Montero, estudiará con su abogado recurrir
la sentencia que lo condena a pagar 3.000 euros por injurias graves con
publicidad a su compañero José Antonio Fortes, con la finalidad de abrir un
debate sobre la libertad de expresión.

Aunque el intelectual había afirmado que no recurriría el fallo, puesto que
personalmente desea “pasar página”, ha sido la publicación de algunos
artículos en prensa en los que se instaba al poeta a tomar “una decisión
civil” lo que le ha hecho dudar sobre su resolución inicial.

García Montero disponía de un plazo de diez días, contados a partir del
jueves 20 de noviembre, cuando acudió al Juzgado de lo Penal 5 de Granada a
recoger la sentencia, para discutir con su abogado la iniciativa a tomar.

Lo que sí es firme es que abandonará la docencia en la Universidad de
Granada. “Tengo que buscar una pausa y un ámbito de más tranquilidad para
seguir escribiendo”, incidió García Montero, que no cree que la “atmósfera”
existente en la Facultad de Filosofía y Letras, donde impartirá sus clases
hasta final de curso, sea la más adecuada para trabajar.

El presidente de la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es),
Manuel Chaves, le expresó su apoyo el pasado 18 de noviembre, y le instó a
no dejar de trabajar en la institución académica granadina, una muestra de
cariño que no ha sido la única en estos días, según aseguró el poeta, que
ha recibido el afecto de distintas personalidades del mundo de la política
o la cultura.

Chaves pidió al poeta que reconsidere su decisión de abandonar la
universidad tras conocerse el fallo judicial: “Espero que no lo haga. La
universidad necesita profesores del prestigio y la calidad humana de Luis
García Montero”, indicó. “Como amigo tiene toda mi consideración, todo mi
apoyo, afecto y amistad”.

Desde la administración autonómica, según señaló, le han transmitido la
idea de que es en Andalucía la tierra donde tiene y por la que tiene que
trabajar. “Yo en ese sentido no tengo dudas de que voy a seguir trabajando
por Granada y por Andalucía, y me siento muy agradecido por todas las
muestras de apoyo”, mantuvo.

“Me han dado una lección de solidaridad. A veces uno está acostumbrado a
confundir el mundo con el cinco por ciento de las puñaladas que te dan, y
uno de pronto descubre que la realidad tiene más que ver con un 95 por
ciento de gente razonable, cariñosa y solidaria con la que te encuentras”,
dijo.

Fuente: Ideal



*** Carlos Fuentes contó en una conferencia cómo escribió sus libros

Ante unas cuatro mil personas reunidas en el Auditorio Nacional de México
(http://www.auditorio.com.mx), el escritor mexicano Carlos Fuentes (Ciudad
de Panamá, 1928) ofreció este lunes 24 de noviembre la conferencia pública
“Cómo escribí algunos de mis libros”, como parte del homenaje que se le
rinde por sus 80 años de vida.

A través de la lectura de fragmentos de sus novelas Aura, La muerte de
Artemio Cruz, Terra nostra, La voluntad y la fortuna y La región más
transparente, Fuentes se enfocó en los temas que siempre le han interesado:
el tiempo, el poder la identidad y la diversidad. “Cada autor le da voz a
su ciudad, mi voz ha pretendido ser muy deformada. ¿Cómo ver a la Ciudad de
México?, pues la veo como la vio Ixca Cienfuegos en La región más
transparente”, expresó el autor.

Fuentes se refirió también a la tradición y la creación como los dos ejes
centrales de su obra literaria, explicando por ejemplo que Aura evoca
diversas obras artísticas como La picola dama, de Alexander Pushkin,
Grandes esperanzas, de Charles Dickens, y hasta la interpretación que hizo
María Callas de La Traviata.

“Los temas de la literatura en realidad son muy pocos, en el fondo no hay
originalidad, lo que importa es el tratamiento del tema gracias al uso de
la imaginación y la palabra”, aseguró el escritor, quien detalló a los
asistentes algunas de sus intenciones al escribir otras obras como Terra
nostra, La muerte de Artemio Cruz, Las buenas conciencias y La voluntad y
la fortuna.

La conferencia tuvo una duración aproximada de 60 minutos y representó el
acercamiento más directo con el público en general que ha tenido durante el
Homenaje Nacional que se le rinde.

Según autoridades del Auditorio Nacional, antes de la conferencia se habían
repartido 8.500 boletos gratuitos y las taquillas de este foro
permanecieron abiertas hasta que la charla inició.

Entre los invitados especiales a la conferencia estuvieron José María Pérez
Gay, Sergio Ramírez, Marcelo Uribe, Nélida Piñón, Guadalupe Nettel,
reciente ganadora del premio Artaud, y Santiago Rocangliolo, así como la
esposa del homenajeado, la periodista Silvia Lemus, entre otros.

Como preludio a la charla del escritor, el chelista Carlos Prieto
interpretó algunas obras de Johann Sebastian Bach y Sergei Prokofiev. José
Angel Palau y Jorge Volpi hicieron una breve introducción a la obra
literaria de Fuentes, en la que destacaron la vitalidad de su obra y el
hecho de que sus lectores puedan ser inmortales a través de su literatura.

Fuente: La Jornada



*** España concede el Premio Nacional de las Letras a Juan Goytisolo

El escritor Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) obtuvo este 24 de noviembre el
Premio Nacional de las Letras Españolas, uno de los más prestigiosos de
cuantos se conceden en España, dotado con 40.000 euros (51.000 dólares). El
galardón se concede en reconocimiento a la trayectoria literaria de un
autor español.

Considerado por Carlos Fuentes como uno de los mejores novelistas
contemporáneos en lengua española, Goytisolo acababa de llegar de México
cuando le sorprendió la noticia del premio.

Candidato desde hace años al Premio Cervantes, ha recibido galardones tan
importantes como el Premio Rachid Mimumi 1995 de París a la Tolerancia y la
Libertad, el Octavio Paz de Literatura, en México (2002), y el Juan Rulfo
de Literatura Latinoamericana y del Caribe (2004).

“Es una noticia, ni buena ni mala, sólo una noticia. A mi edad, ningún
premio hace ilusión”, dijo Goytisolo a la prensa. “Me lo han dado y punto.
Igual me sentiría si hubiese sido el Premio Cervantes. No soy grosero, ni
tampoco quiero ser descortés, pero no me produce ninguna emoción recibir un
premio. Acabo de llegar de México, y lo que realmente me apetecía en estos
momentos era dormir un par de horas y darme un buen baño”.

Según el escritor, “cuando una obra está viva, siempre despierta
resistencia. Yo siempre me he tomado los ataques como una confirmación de
que iba por el buen camino. La verdad es que si me dan un premio, la
primera reacción en las de dudar de mí mismo, ahora, si me declaran persona
non grata creo que no ando descaminado con lo que hago”.

Goytisolo asegura que vive muy al margen de la vida literaria, sus
promociones y sus cenáculos, “porque creo que la cultura es una cosa y la
vida cultural otra muy distinta. Además, nunca me he considerado un bien
nacional, me horroriza cualquier nacionalismo”.

Alejado, pues, de las cuitas literarias y sus puñaladas, Goytisolo vive
como él mismo dice “rodeado de gente que no habla español”, lo que no
impide que observe con bastante preocupación “la derechización de las
sociedades europeas y la persecución de los inmigrantes”, pues se muestra
absolutamente seguro de que “una cultura es la mezcla de las influencias
externas que ha ido recibiendo con los años. Y yo, personalmente, de la
mezcla cultural he aprendido tanto como de Cervantes”.

Aseguró, entre irónico y solemne, que no es “una gallina ponedora todo el
día pariendo libros, cada novela mía es una propuesta literaria
completamente distinta. Creo que ésa es la misión de un escritor, devolver
a la sociedad un legado cultural distinto al que recibió”. Por último, Juan
Goytisolo aseguró que “más que nunca, en estos tiempos difíciles y de
crisis, la cultura es un asidero para la gente. Hay muchas causas dignas de
ser defendidas, podría estar toda la noche enumerándolas”.

Afincado en la ciudad marroquí de Marraquech desde hace años y gran
conocedor de la cultura árabe, Goytisolo es hermano del poeta José Agustín,
fallecido en 1999, y del escritor y académico Luis Goytisolo. Publicadas
sus dos primeras novelas, Juegos de manos (1954) y Duelo en el Paraíso
(1955), vivió exiliado en París (1956-1969) como asesor literario de la
prestigiosa editorial Gallimard (http://www.gallimard.fr).

En su amplia obra figuran novelas, ensayos, memorias y libros de viaje, y
entre sus libros figuran títulos como Duelo en el paraíso, Señas de
identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin Tierra, Makbara,
Paisajes para después de la batalla, Crónicas sarracinas, Las virtudes del
pájaro solitario, Carajícomedia y Telón de boca.

Fuentes: ABC • EFE



*** Fallece a los 51 años el escritor español Ángel Campos

El pasado martes 25 de noviembre falleció, a los 51 años de edad, el poeta
español Ángel Campos (San Vicente de Alcántara, Extremadura, 1957), como
consecuencia de no haber superado una operación de un tumor, que se le
detectó recientemente.

Además de ser profesor durante muchos años en Badajoz, donde se granjeó el
respeto de la comunidad docente y la admiración de miles de alumnos, en
seguida destacó por su pasión por la cultura portuguesa, de la que no sólo
era un entendido de enorme solvencia sino divulgador de la misma. Impulsó
las relaciones culturales y poéticas entre las instituciones e individuos
de la región fronteriza de Extremadura y Portugal.

Premio Extremadura a la creación en 2005, acababa de ser reconocido con uno
de los galardones más importantes del mundo iberoamericano de las letras:
el Premio Eduardo Lourenço, otorgado por el Centro de Estudios Ibéricos de
Guarda (http://www.cei.pt), que reconoce a personalidades e instituciones
portuguesas o españolas que hayan tenido una intervención relevante en el
ámbito de la cooperación de las comunidades ibéricas. Al mismo tiempo, era
uno de los traductores de la literatura portuguesa más destacados del
panorama hispanoamericano.

Campos era licenciado en filología hispánica por la Universidad de
Salamanca (http://www.usal.es) y había sido profesor del Instituto Español
Giner de los Ríos (http://www.ielisboa.net), en Lisboa (Portugal), hasta
este año. Era uno de los autores más singulares de la poesía contemporánea
en español, con textos en los que la crítica ha destacado “la intensidad de
su lectura del espacio, la calidad de sus poemas en prosa y la progresiva
simplificación y austeridad expresiva, con fuerte presencia en su obra de
la literatura portuguesa”.

El escritor vertió al castellano obras de autores tan destacados como
Fernando Pessoa, Carlos de Oliveira, António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade
y Sophia de Mello (de quien tradujo Nocturno mediodía; antología poética
(1944-2001), por la que recibió el premio de traducción Giovanni Pontiero),
entre otros.

Fue fundador y director de las revistas hispanoportuguesas Espacio/Espaço
escrito y Hablar/Falar de Poesía, que son “modelos únicos” en el panorama
español con una trayectoria amplia y constante en el caso de Espacio/Espaço
escrito.

Presidió la Asociación de Escritores Extremeños (http://www.aeex.org) y, en
1992, fundó el Aula de Poesía Enrique Díez-Canedo
(http://auladiezcanedo.blogspot.com), de Badajoz, bajo el patrocinio de
esta misma asociación, una singular iniciativa por la que han pasado más de
ochenta autores, que combina los encuentros didácticos con alumnos de
institutos y las lecturas abiertas al público. Fue asimismo uno de los
fundadores de la editorial Del Oeste Ediciones, “imprescindible” en el
panorama de la nueva literatura en Extremadura.

Publicó la antología Un corazón de nadie, de Pessoa, que llevó a cabo por
encargo de la Editorial Galaxia Guttenberg/Círculo de Lectores
(http://www.galaxiagutenberg.com) y que es todo un referente en la
comprensión de la poesía portuguesa. Con su obra La semilla en la nieve
recibió en 2005 el Premio Extremadura a la Creación.

Fuentes: Europa Press • Extremadura 24 Horas



*** Cristina Peri Rossi se convierte en primera mujer en ganar el Loewe

La escritora hispanouruguaya Cristina Peri Rossi dijo estar “muy contenta
de ser la primera mujer que gana el premio Loewe de poesía”, dotado con
20.000 euros, como explicó el pasado 26 de noviembre cuando fue hecho el
anuncio del fallo. Bajo el seudónimo “Cassandra”, la escritora presentó su
poemario Playstation, un libro “urbano, audaz y de perdedores” en el que
habla sobre “la soledad y la desilusión ante las relaciones humanas, de la
evolución de la sociedad en un mundo contemporáneo en el que sólo quedan
los juegos con máquinas”.

Con una gran carga autobiográfica, la autora apuesta en él por la
“sinceridad” a la hora de “desmitificar las relaciones y la vida
literaria”. A pesar de tratarse de un drama, la escritora reconoció haber
vertido sobre ella “una mirada humorística que nos ayuda a olvidar esa
tragedia”. El drama no ha excluido sin embargo la esperanza, “si no no
existiría este libro porque escribir implica esperanza”.

Al contrario que otros títulos suyos, el erotismo, tan presente, no aparece
en Playstation, “porque ya ni el erotismo nos salva de la soledad”, apuntó.
“En Playstation hay también una crítica al matrimonio y al sexo”. Peri
Rossi no dudó en alabar la “valentía” de un jurado —compuesto por Bousoño,
García de la Concha, Brines, Caballero Bonald, Colinas, Siles, Villena y
Valero— que ha sido “tan audaz al premiar un libro contracorriente”.

En la categoría de Creación Joven (menores de 30 años), resultó vencedor el
escritor Javier Vela por Imaginario. El premio está dotado con 7.000 euros.

Fuente: ABC



*** Premio Juan Rulfo para el escritor mexicano Eduardo Parra Ramírez

La ira del filósofo, del escritor Eduardo Parra Ramírez, fue designada
ganadora del Premio Juan Rulfo para Primera Novela, dotado con 100.000
pesos y un diploma, según informó el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura
(ITC, http://www.culturatlaxcala.com.mx), una de las instituciones
convocantes del galardón.

Edith López Sánchez, vocera del ITC, señaló que para la edición 2008 del
prestigiado premio se recibieron 118 trabajos, revisados por el jurado que
estuvo conformado por Gerardo de la Torre, Felipe Garrido y Gonzalo Vélez,
quienes eligieron a Parra por haber presentado una novela bien construida
que enlaza sus capítulos mediante cortes de estirpe cinematográfica.

La novela cuenta con personajes sólidamente caracterizados que “se
desplazan en situaciones verosímiles en un contexto de descomposición
social”. López Sánchez agregó que el autor “se vale de un lenguaje esmerado
y expresivo, que apoya con eficacia los fines de la novela”.

El autor utiliza recursos que podrían considerarse cinematográficos “para
hacernos pasar de un tiempo a otro, y para lograrlo enlaza imágenes,
descripciones de un tiempo de la historia, con otras similares de un
momento distinto, creando un efecto de elipsis inquietante”.

Por otra parte, agregó la vocera, recurre a una construcción de personajes
poco fiable, completamente intencional, lo que resulta en que, pronto, el
lector se sienta desorientado, incapaz de descubrir cómo es realmente cada
uno de los personajes.

Pese a los tropiezos naturales de quien escribe una primera novela, La ira
del filósofo es una novela interesante, coherente, bien construida y capaz
de sorprender al lector, de obligarlo a repasar mentalmente algunos de sus
capítulos y con esto provocar a la memoria, apuntó la funcionaria.

Parra Ramírez (Ciudad de México, 1970) es narrador y cursó estudios de
realización cinematográfica, egresado de la Escuela de Escritores de la
Sociedad General de Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx).
Ha sido realizador de cortometrajes, promotor cultural, guionista
radiofónico y docente.

En 2006 obtuvo la mención honorífica en el Certamen Internacional de Cuento
del Ateneo Español. Al siguiente año ganó el Premio Nacional Ignacio Manuel
Altamirano de poesía por Refractario. Ha obtenido, además, el Premio
Internacional de Cuento Hiper-breve “Pompas de Papel” y es autor del libro
de poesía Palabras sobrevivientes, así como coautor de la antología Sin
mirar atrás.

El Premio Juan Rulfo para Primera Novela fue convocado por vez primera en
1980 y cuenta con el apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx) y las secretarías de Cultura de los estados
de Puebla (http://www.sc.pue.gob.mx) y Tlaxcala, a través del ITC.

Fuente: El Universal



*** Juan Marsé gana el Premio Cervantes 2008

Juan Marsé (Barcelona, 1933), escritor que ha “marcado” generaciones y ha
“contribuido a la defensa en Cataluña de una lengua que hablan 500 millones
de personas”, según señaló este jueves 27 de noviembre el ministro de
Cultura (http://www.mcu.es) de España, César Antonio Molina, se convirtió
en el ganador del Premio Cervantes 2008, el más importante de las letras
hispanas, dotado con 125.000 euros.

Marsé recibirá el galardón el próximo 23 de abril, fecha en la que murió
Miguel de Cervantes, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares
(UAH, http://www.uah.es) de manos del rey Juan Carlos.

Molina hizo público el fallo del Premio acompañado de tres de los miembros
del jurado: su presidente, el académico de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es) José Manuel Blecua, y los dos galardonados anteriores,
Juan Gelman (2007) y Antonio Gamoneda (2006).

En esta misma línea, Blecua subrayó la “extraordinaria sensibilidad” y
capacidad de Marsé para reflejar, a través de sus personajes, la “dimensión
lingüística que sucedía y sucede en Barcelona”. “Personajes que en su forma
de hablar reflejan un contacto entre lenguas”, precisó.

Por su parte, el poeta Juan Gelman indicó que con una gran “economía de
medios” y utilizando apenas adjetivos, Marsé siempre ha sabido reflejar la
preocupación por el otro, vinculado a aspectos de la lengua. Y así “lo
demuestra en El amante bilingüe y en El embrujo de Shanghai”, explicó
Gelman.

El ministro de Cultura subrayó que Marsé tiene una “gran obra literaria”,
cuyas novelas “nos han acompañado a lo largo de toda nuestra vida” y le
describió como un escritor “familiar” que nos ha “ayudado a ser críticos
con los tiempos que hemos vivido”.

A la hora en que se hizo el anuncio, Marsé se encontraba fuera de casa, en
una visita al médico, por lo que conoció la noticia más avanzada la tarde,
según relató su mujer, Joaquina Hoyas, “al volver a casa y encontrársela
llena de gente”. Ella apenas pudo conversar con él porque Marsé volvió a
salir enseguida para ofrecer una rueda de prensa.

Preguntado por si el Cervantes “saldaba una deuda” con Marsé, uno de los
eternos candidatos, Molina respondió afirmativamente, pero matizó que los
premios “nunca saldan una deuda, sino que subrayan la obra de un autor”. A
respecto, el poeta Juan Gelman apuntó con ironía que el Cervantes “sí
saldaba muchas deudas bancarias”.

Para la directora del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen
Caffarel, Marsé “es uno de los mayores novelistas del último medio siglo, y
sus novelas Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí o Teniente Bravo
son imprescindibles en la gran narrativa contemporánea en español”. Resaltó
igualmente que su “mirada crítica, a menudo cargada de ironía, ha empujado
la novela española hacia el siglo XXI. No es de extrañar que los escritores
jóvenes vean en él a un auténtico maestro”.

Además de Blecua, Gelman y Gamoneda, en el jurado estuvieron Oscar Acosta,
representante de la Academia Hondureña de la Lengua; Ángel Gabilondo,
propuesto por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas
(Crue, http://www.crue.org); Malena Mijares, por la Unión de Universidades
de América Latina (Udual, http://www.udual.org); Manuel Longares, por el
Instituto Cervantes; Ignacio Amestoy, por el Ministerio de Cultura; Antonio
Rodríguez, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España
(Fape, http://www.fape.es); Nelson del Castillo, por la Federación
Latinoamericana de Periodistas (Felap, http://www.felap.net), y Ruth Fine,
por la Asociación Internacional de Hispanistas
(http://asociacioninternacionaldehispanistas.org).

Como secretario del Premio actuó Rogelio Blanco Martínez, director general
del Libro, Archivos y Bibliotecas (http://www.mcu.es/libro) y como
secretaria de actas, Mónica Fernández Muñoz, subdirectora general de
Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas.

Durante la rueda de prensa ofrecida por Marsé, el escritor afirmó que la
literatura “no tiene nada que ver con los premios” pero se mostró
ilusionado con el Cervantes, que resultó ser una “sorpresa relativa” porque
sabía que era uno de los candidatos. Agradeció la distinción y aseguró que
sus candidatos eran José Manuel Caballero Bonald y Ana María Matute. En
relación con la anécdota de su visita al médico, el autor admitió que su
cardiólogo le había notado “algo nervioso” por el fallo.

El Cervantes de 2008 es también el primero que se otorga tras los cambios
introducidos por el Ministerio de Cultura en la composición del jurado,
para dar más presencia al mundo de las letras y de la cultura en general y
menos a las instituciones dependientes del gobierno español.

El Premio Cervantes, que no puede ser dividido ni declarado desierto o
concedido a título póstumo, ha distinguido hasta ahora a 17 escritores
españoles y 16 latinoamericanos, de los que sólo dos han sido mujeres, la
española María Zambrano y la cubana Dulce María Loynaz.

Juan Marsé es quizá uno de los escritores españoles con más novelas
llevadas al cine —desde El embrujo de Shanghai a Últimas tardes con Teresa—
y que ha escrito la mayor cantidad de guiones de varias de ellas. Sin
embargo, en los últimos tiempos ha renegado tanto del séptimo arte que,
dijo, está inmerso en un libro que es un “pequeño ajuste de cuentas” con
los guionistas y directores.

Marsé nació como Juan Faneca Roca, pero su madre murió en el parto y fue
adoptado por el matrimonio Marsé. A los trece años empieza a trabajar como
aprendiz de joyero. El futuro escritor se ve obligado a ganarse la vida
tras el encarcelamiento de su padre, militante de un partido de la
izquierda catalana. Mal estudiante, pasa más tiempo en la calle que en las
aulas y empieza a conocer a fondo los que serán los escenarios de su
personal mundo literario.

Muy pronto, gracias a su amiga Paulina Crusat, comienza a publicar sus
primeros relatos en la revista Ínsula, dirigida entonces por José Luis
Cano, y críticas de cine en Art-Cinema. A los 22 años le toca cumplir con
el servicio militar, tiempo que aprovecha para comenzar a plantear su
primera novela, Encerrados con un solo juguete, que terminaría en 1958 y
resultaría finalista del Premio Biblioteca Breve.

A comienzos de los años 60, y por consejo de Jaime Gil de Biedma y Carlos
Barral, se traslada a París, donde trabajará en el Departamento de
Bioquímica Celular del Institut Pasteur (http://www.pasteur.fr) como
“garçon de laboratoire”. Allí se dedicará también a la traducción y da
clases de español a Teresa, la hija del pianista Robert Casadesús, que
prestaría su nombre a la más célebre de sus novelas.

A su regreso de París en 1962 publicaría su segunda novela, Esta cara de la
luna, hoy repudiada por el autor, e iniciaría su relación con el Partido
Comunista español, “porque era el único que hacía algo contra Franco” pero
cuatro años después, ya en España, decide “separarse” por una cuestión de
“intransigencia”. En 1965 obtiene el Premio Biblioteca Breve por Últimas
tardes con Teresa, que en 1983 sería adaptada al cine por Gonzalo Herralde.
También se casa con Joaquina Hoyas, con quien tiene dos hijos, Alejandro y
Berta.

A partir de entonces se consolida como escritor profesional y abandona la
joyería y la redacción de Art-Cinema. Se gana la vida redactando solapas
para Editorial Planeta (http://www.editorial.planeta.es), anuncios y
diálogos cinematográficos junto a Juan García Hortelano. Publica sin
excesivo éxito La oscura historia de la prima Montse (1970), libro que
descubriría las claves del universo literario que ha seguido cultivando
hasta la fecha.

En esa época comienza Si te dicen que caí, con la que se propone rescatar
su infancia y desacreditar la versión franquista sobre la realidad social
del régimen. Considerada su gran obra de madurez, la novela tiene una
estructura narrativa compleja, articulada a través de continuos saltos
entre diversas etapas de la dictadura. Censurada en España, Marsé se ve
obligado a publicarla en México, donde recibirá el Premio Internacional de
Novela. En 1976 se acaba editando en España y en 1989 Vicente Aranda la
lleva a la gran pantalla.

Su gran éxito llegaría en 1978, cuando obtiene el Premio Planeta con La
muchacha de las bragas de oro, también adaptada en 1980 por el director
barcelonés. Luego vendrán Un día volveré (1982) y Ronda del Guinardó
(1984). En 1984 sufre un infarto que hace necesaria una complicada
intervención quirúrgica. Pero a los dos años ya tiene un libro de relatos
en la imprenta, Teniente Bravo (1986). En 1990 publica El amante bilingüe,
que le vale el Premio Ateneo de Sevilla, y que Aranda vuelve a trasladar al
lenguaje cinematográfico.

El embrujo de Shanghai llega en 1994, y es dirigida en 2002 por Fernando
Trueba en 2004. Esta novela le reporta el Premio de la Crítica y el
Arestión de la UE. Ya en 1997 obtiene el Juan Rulfo de Literatura
Latinoamericana y del Caribe. Tras La fuga del río Lobo (1996) y Dietario
de posguerra (1998), Marsé publica, en 2000, Rabos de lagartija, por el que
recibe el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa.

En 2005 publica la novela Canciones de amor en Lolita’s Club, que cuenta
también con versión cinematográfica de Vicente Aranda. Ese mismo año
renuncia, con gran repercusión mediática, a seguir formando parte del
Premio Planeta por —según sus propias palabras— “la calidad subterránea” de
los originales enviados, de la novela ganadora, Pasiones romanas, de María
de la Pau Janer, y de la finalista, Y de repente, un ángel, de Jaime Bayly.

Recientemente, la editorial Candaya publicó Ronda Marsé, en el que se
compila un amplio número de críticas sobre su obra, así como textos donde
diversos escritores ofrecen una visión personal del autor de Últimas tardes
con Teresa. Este volumen, además, incluye un documental sobre el escritor
barcelonés que lleva por título Un parque de verdad con ranas de cartón.

Fuentes: El Cultural • Europa Press



*** La mexicana Guadalupe Nettel obtiene el Premio Antonin Artaud

La escritora mexicana Guadalupe Nettel obtuvo este jueves 27 de noviembre
el VI Premio de Narrativa Antonin Artaud (http://www.premioartaud.com) por
su obra Pétalos y otras historias incómodas, al mostrar la autora, según el
jurado, que “si la locura es cultural, también puede tener una gran fuerza
literaria”.

El escritor Alberto Ruy Sánchez, presidente del jurado, reconoció la
originalidad de la obra premiada por su excepcional narrativa de
situaciones peculiares, de extraña intimidad y tensión traumática. Entre
tanto, la autora explicó que lo suyo no es escribir sobre lo extraño, sino
sobre la belleza. La obra ganadora será traducida y editada en Francia.

Nettel nació en ciudad de México en 1973 y es autora también de los cuentos
“Juegos de artificio” y “Les jours fossiles”. Su única novela, El huésped,
se publicó en español y francés.

Publicada por Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), Pétalos y otras
historias incómodas está poblada por personajes maniacos, obsesivos,
temerosos y atormentados. La apuesta de esta joven escritora es presentar
que la verdadera belleza está oculta porque incomoda a la vista. El libro
ya recibió el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en México.

Esta es la sexta edición del Premio Artaud, que otorgan la Embajada de
Francia (http://www.ambafrance-mx.org) y la Asociación de Empresas
Francesas en México (EFM, http://www.efmex.org). Michel Bichot, presidente
de EFM, dijo que en este mundo globalizado es inevitable el intercambio de
las manifestaciones culturales de las naciones.

Desde 2003 se entrega este reconocimiento a la obra literaria editada en
México. Integraron el jurado Alberto Ruy, Philippe Olle Laprune, Mitchi
Strausfeld, José María Espinasa, Margo Glantz, Annie Morvan, y Juan
Villoro, ganador en 2007, entre otros.

Fuentes: El Universal • Premio Antonin Artaud



*** García Márquez en la FIL: Me cuesta trabajo escribir y firmar libros

A sus 81 años de edad, el Nobel de Literatura colombiano Gabriel García
Márquez admitió con una sonrisa, durante la conferencia magistral de la
Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara
(UdG, http://www.udg.mx), en México, que firmar libros para sus admiradores
es tan demandante como escribirlos.

“Me cuesta trabajo escribir libros, ¡y además firmarlos!”, exclamó el autor
de Cien años de soledad cuando admiradores se acercaron tímidamente la
noche del viernes 28 de noviembre a pedirle que les dedicara algunos
ejemplares.

García Márquez, quien contribuyó a la fundación de la cátedra, junto a
otras reconocidas plumas como el mexicano Carlos Fuentes, hace ya 14 años,
lució un pesado traje color gris oscuro y gruesas gafas de color negro. El
escritor colombiano hizo ante los fotógrafos poses de hombre fuerte, como
para enseñar el músculo, cuando se le inquirió sobre cómo se encontraba.

“¿Que cómo estoy? ¿Que no me ven..? Creo que estoy maravilloso igual que
ella”, dijo García Márquez mientras tomaba del brazo a Alma
Guillermoprieto, la periodista mexicana encargada de brindar la conferencia
magistral.

El autor de El amor en los tiempos del cólera, que fiel a su costumbre
rehuyó cámaras y micrófonos de la prensa, también participará en
Guadalajara en otras actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL,
http://www.fil.com.mx), entre ellas un homenaje a su amigo Carlos Fuentes
por sus 80 años de vida.

La Cátedra Julio Cortázar es un espacio académico de la Universidad de
Guadalajara que rinde homenaje permanente a la memoria del escritor
argentino autor de Rayuela.

Fuente: AFP



*** Mariana Libertad Suárez gana el IV Premio de Ensayo Mariano Picón Salas

Este 28 de noviembre, en la sala de teatro 2 de la Casa de Rómulo Gallegos,
en Caracas (Venezuela), el jurado del Premio Internacional de Ensayo
Mariano Picón Salas dio a conocer el nombre de la escritora cuya obra
resultó ganadora de la 4ª edición de este galardón organizado por la
Fundación Celarg (http://www.celarg.gob.ve).

La obra titulada Sin cadenas, ni misterios; representaciones y
autorrepresentaciones de la intelectual venezolana, fue presentada bajo el
seudónimo Josefa Venancia. Abierta la plica que contenía los datos del
autor, la ganadora resultó ser Mariana Libertad Suárez (Caracas, 1974),
profesora del Departamento de Literatura de la Universidad Simón Bolívar
(USB, http://www.usb.ve).

El veredicto señala que “se trata de una obra audaz y novedosa en su
planteamiento. La obra estudia las posibilidades y estrategias de
subjetivación de los sujetos que no se conforman a la norma social
dominante, y descubre recursos y experiencias necesariamente invisibles
para el pensamiento hegemónico, contribuyendo así a la visibilización, al
reconocimiento y a la valoración del carácter de sujeto agente de los
excluidos”.

El jurado concedió también dos menciones de honor. La primera fue para El
reino de la transparencia; comunicación y democracia en tiempos del poder
popular, firmado con el seudónimo Sebastián, “por constituir un aporte muy
importante para comprender el papel de la comunicación en la construcción
de una democracia verdaderamente popular y participativa en nuestra
América”. Abierta la plica el autor quedó identificado como José Javier
León Blanco, profesor de la Universidad Bolivariana de Venezuela
(http://www.ubv.edu.ve) y autor de diversos libros y artículos.

La segunda mención fue para El criollismo en el sistema de imágenes de las
artes visuales latinoamericanas, firmado con el seudónimo Flor de Azalea.
Abierta la plica la autora resultó ser Isabel Huizi Castillo, cuyo trabajo
fue considerado por el jurado como un aporte significativo a la comprensión
de una de las representaciones construidas y empleadas para nominar,
definir y entender lo latinoamericano.

Integrado por la hermana Teresa Forcades I Vila, el profesor Ramiro Podetti
y la venezolana Iraida Vargas-Arenas, el jurado seleccionó el texto ganador
entre 96 obras que se recibieron para esta convocatoria, cifra récord en la
historia del galardón que, dotado con 20.000 dólares, fue creado en 2001
con el propósito de honrar la obra y el pensamiento del ilustre escritor
venezolano, y de estimular la actividad creadora de los ensayistas en
lengua castellana.

Suárez es diplomada en estudios postdoctorales de la Facultad de Ciencias
Económicas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) y doctora en filología hispánica de la Universidad
Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Recibió el premio de
autores inéditos de Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve) en
el género de ensayo y una mención del Premio Temas, en la categoría
“Estudios sobre arte y literatura” (La Habana, 2006). Ha publicado diversos
artículos académicos sobre la escritura de mujeres y es autora del libro
Criaturas que no pueden ser: narradoras venezolanas en el postgomecismo
(Monte Ávila, 2005).

Fuente: Celarg



*** Premio Nezahualcóyotl para el poeta maya Wildernain Villegas

Con el poemario El canto de la estirpe, el poeta maya yucateco Wildernain
Villegas Carrillo (Peto, 1981) obtuvo el Premio Nezahualcóyotl de
Literatura en Lenguas Mexicanas 2008, que recibió el viernes 28 de
noviembre en el teatro José Peón Contreras, de Mérida, Yucatán.

La obra se divide en cuatro partes: “Resplandece la huella”, “Juego
primigenio”, “Conjuros de la selva” y “Latidos del mayab”, en las que el
autor retoma las imágenes y el discurso de la tradición maya, las apropia a
sus recuerdos y a su vida cotidiana y hace con ellas “un crisol poético de
alta calidad literaria”.

Así lo señala el acta del jurado que estuvo integrado por los escritores
Mario Molina y Juan Hernández Ramírez, quienes ganaron este reconocimiento
literario en 2006, así como la escritora Teresa Dey y el doctor en letras
contemporáneas Patrick Johansson.

En la ceremonia de premiación, tras las palabras de Villegas Carrillo, la
actriz Ofelia Medina leyó en español algunos de los poemas de El canto de
la estirpe, obra escrita en maya-español y seleccionada de entre 32 libros
de poesía, narrativa, teatro y crónica escritos en 12 lenguas mexicanas.

La ceremonia contó asimismo con la interpretación de canciones en maya y la
participación de la gobernadora del estado, Ivonne Ortega Pacheco, así como
de funcionarios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx) y del Instituto de Cultura de
Yucatán (ICY, http://www.culturayucatan.com).

Villegas Carrillo es licenciado en educación y ha sido becario del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca, http://fonca.conaculta.gob.mx)
en las categorías de Escritores en lenguas indígenas (2002-2003) y Jóvenes
creadores (2004-2005).

También ha sido becario del Instituto Quintanarroense de Cultura (hoy
Secretaría de Cultura de Quintana Roo, http://culturaqroo.blogspot.com) y
en 2005 obtuvo el Premio Estatal a la Juventud Indígena en la categoría de
Preservación y Desarrollo Cultural.

Ha publicado poemas en las revistas Nikte’ T’aan (Palabra en Flor), Luna
Zeta, Avisal y el cuaderno de poesía U K’iinil Tsibo’ob (Sol de Palabras).
Además, tradujo el libro de cuentos infantiles en maya Por el suelo y sin
zapatos, de María Magdalena Vázquez.

Villegas Carrillo es promotor cultural en la Secretaría de Cultura de
Quintana Roo y docente de maya en la Universidad Intercultural Maya
(http://www.seyc.gob.mx/uimqroo/index.php) en Quintana Roo. Uno de sus
principales objetivos es promover la lengua, la cultura y la cosmovisión de
su pueblo, a través de la poesía.

El Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas fue instituido
por el Conaculta, a través de su Dirección General de Culturas Populares
(DGCP, http://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx), en 1993.

Fuente: Notimex



*** Lobo Antunes en la FIL: Soy el Julio Iglesias de la literatura

Este sábado 29 se dio inicio a la XXII Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, en México, con la entrega del premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances al escritor portugués António Lobo Antunes (Lisboa, 1942),
quien lo recibió de manos de Marco Antonio Cortés, rector de la Universidad
de Guadalajara (UdG, http://www.udg.mx), y aseguró que “el problema
esencial de la escritura es el problema del tiempo en las palabras”.

En la ceremonia inaugural de este evento que se extenderá hasta el próximo
7 de diciembre, la secretaría de Educación Pública, Josefina Vázquez Mota,
aseguró que en 2009 el gobierno federal continuará con su proyecto de
fomento al libro y la lectura, por lo que preparan una gran celebración por
los 70 años de José Emilio Pacheco y harán una edición especial de su libro
Las batallas en el desierto, que será repartido entre todos los estudiantes
de escuelas públicas mexicanas.

El proyecto cultural se fortalecerá con la construcción del Centro Cultura
y Librería Arnaldo Orfila, en Buenos Aires, Argentina, a cargo del Fondo de
Cultura Económica (FCE, http://www.fce.com.mx), que en 2009 celebrará 75
años de vida, por lo que prepararán un programa de formación para editores
y libreros, entre otras actividades.

Vázquez Mota recordó, asimismo, la presencia que tendrá México en el Salón
del Libro de París, a principios de 2009, cuando acercarán la producción
literaria mexicana para traducción y compra de derechos. Añadió que para el
próximo año la dependencia distribuirá entre los alumnos de tercero de
secundaria una edición de un millón de ejemplares de El espejo enterrado,
de Carlos Fuentes, e invitará a la industria editorial a involucrarse con
los alumnos de bachillerato.

En su discurso de agradecimiento, Lobo Antunes evocó a sus grandes maestros
como escritor, personas comunes con las que vivió a través de su trabajo
como médico psiquiatra y durante su servicio en la guerra de Angola durante
los años setenta. El escritor dijo que estas personas le enseñaron “a
mejorar su trabajo” y a resolver los problemas técnicos con los que se
encuentra todo escritor.

Recordó que cuando volvió de la guerra de Angola, donde “todo era matar y
ser muerto”, comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico. Una mañana,
mientras estacionaba su coche, se le acercó un hombre mayor, “al que los
médicos llamaban esquizofrénico”, y le dijo: “Doctor, el mundo ha sido
hecho por detrás”. Para Lobo Antunes, ésta es la solución para escribir: se
escribe hacia atrás, al buscar que las emociones y pulsiones encuentren
palabras. “Todos los grandes escribían hacia atrás”.

También recordó que en África le enseñaron una nueva noción del tiempo,
otro de los problemas “esenciales” de la escritura. Para ellos, dijo, no
hay pasado, presente y futuro, sino un presente inmenso que “caminaba como
una ola”. En su obra ha tratado de reflejar esos planos temporales que se
mezclan entre sí.

Habló de otros dos maestros: una mujer con cáncer a la que atendió cuando
era médico internista. Lobo Antunes le preguntó por qué no había ido antes
al médico. “No tengo dinero”, respondió la mujer, “quien no tiene dinero no
tiene alma”. Lobo Antunes reconoció que esas palabras lo hicieron llorar y
dijo que su literatura trata de hablar sobre “aquéllos a los que les han
quitado el alma”.

Y también habló de un niño de cuatro años, José Francisco, que murió de
cáncer. Lobo Antunes relató que vio cómo envolvían al niño en una sábana y
se lo llevaban; al alejarse, vio que el pie del niño salía de la sábana y
se balanceaba. “Toda mi vida he escrito para ese pie, para un pie que se
alejaba (...). Escribimos por los pies de los muertos que se alejan y así
seguirán vivos”.

Robert Weil, director de la biblioteca de Nueva York, fue el encargado de
hacer una semblanza del autor galardonado, en la que destacó su capacidad
para “unir el amor y el sufrimiento” y su manejo de un lenguaje que
“trasciende las formas tradicionales de la novela”, y comparó a Antunes con
Juan Rulfo, otro autor que, como él, comenzó su carrera literaria en forma
tardía.

Dotado con 150.000 dólares, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
se entrega en esta ocasión por vez primera a un autor de una lengua no
española. En años anteriores, fueron galardonados Fernando del Paso (2007)
y Carlos Monsiváis (2006). Otros autores reconocidos con este premio, antes
llamado “Juan Rulfo”, han sido Tomás Segovia, Rubem Fonseca, Juan
Goytisolo, Juan Gelman, Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Nélida Piñón y
Nicanor Parra, entre otros.

En conferencia de prensa posterior a la ceremonia, Lobo Antunes dijo que,
para él, ser el mejor no significa nada. En cambio, los jóvenes escritores
no quieren escribir buenos libros, sólo buscan publicar y ser famosos. “Yo
soy el Julio Iglesias de la literatura”, bromeó. Para él, la escritura sólo
debe ser fiel al honor de estar vivo y dejarte conforme contigo mismo.

Lobo Antunes dijo que sufre al escribir; es un poseso de la palabra que lo
consume por entero; se comporta como la gallina que protege sus huevos; es
un oficio de tiempo completo que requiere paciencia y mucho trabajo; los
mejores escritores son los que trabajan más; existe el talento, pero se
tiene o no se tiene, e incluso se fomenta con el trabajo.

Por eso decidió dejar su profesión de médico, que estudió por consejo de su
padre, y abandonarse a la enfermedad de los libros, cuyo principal síntoma
es la obsesión. En sus primeros libros trazó planes muy detallados para su
realización; después, comprendió que el libro es un organismo vivo que,
cuando es bueno, genera sus propias palabras. La estructura surge poco a
poco, más que con la escritura, con la reescritura. Citó al griego Horacio,
quien por cada dos horas de escritura dedicaba ocho a modificar lo dicho.

El autor de El orden natural de las cosas (1992), libro que es como una
carta para su tía, “mi verdadera madre”, que falleció en la época en que lo
redactaba, dijo que se escribe para negar la desaparición de las personas
que se quieren y por las cuales vivimos. En ese sentido, un escritor
comienza a vivir con su muerte, al vivir sólo en su literatura.

“En mis libros no hay personajes, hay una sola voz que se transforma”. Lobo
Antunes dijo nunca haber escrito sobre nada, ni sobre la guerra ni sobre
enfermos psiquiátricos, porque esa voz “proviene de regiones tuyas que no
conoces”. Así, espera seguir en esa batalla, que es para él un nuevo libro,
“porque siempre le tengo que ganar”.

En el acto inaugural, la FIL reconoció el legado de la cultura italiana a
la civilización occidental, teniendo como vocero a Raúl Padilla López,
presidente del evento, quien dijo que con la presencia de Italia como el
primer país europeo y de lengua romance Invitado de honor, la Feria crece
en espacio, oferta y calidad.

“Italia comienza en esta feria una reconquista cultural de América Latina
mediante su producción editorial y artística”, dijo Franco Frattini,
ministro italiano del Exterior. Para ese país, la cultura es un instrumento
político para ligarse con el mundo hispanohablante. Con esa consigna llega
la delegación de 120 personalidades, y el cúmulo de películas, obras de
teatro, piezas de arte y libros italianos, que ofrecerán un “panorama
completo y actual”.

Se abrieron así las puertas al medio millón de visitantes que se espera
recorrerán, durante los nueve días de la Feria, los 35 mil metros cuadrados
en los que ésta se desarrolla. Este año, FIL Niños se lleva a cabo dentro
del recinto ferial, en un área de cuatro mil metros cuadrados, con el Salón
del Autor Infantil como una nueva oportunidad para que escritores y
pequeños compartan historias.

Otra prioridad en esta ampliación de FIL son los espacios para
profesionales y negocios: el Salón del Libro y el Salón de Derechos. Nadie
queda fuera, con la presencia de más de 1.600 casas editoriales de cuarenta
países y la exhibición de 280 mil títulos.

Uno de los consentidos este año es el escritor mexicano Carlos Fuentes,
quien continúa con la celebración de sus ochenta años. Entre otras
actividades, se presentarán su obra teatral Santa Anna y la edición
conmemorativa de las academias de la lengua de La región más transparente.

En la ceremonia estuvieron también presentes Emilio González Márquez,
gobernador de Jalisco; Alfonso Petersen Farah, alcalde de Guadalajara; Juan
Sánchez Aldana, alcalde de Zapopan; Juan Luis Arzoz, presidente de la
Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem,
http://www.caniem.com); Consuelo Sáizar Guerrero, presidenta del FCE; María
Luisa Blanco, portavoz del Jurado del Premio FIL, y Nubia Macías, directora
general de la Feria.

Fuentes: FIL • El Universal



*** Jacqueline Goldberg obtiene el Premio Jesús Enrique Lossada

La poeta venezolana Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966) fue distinguida
este 29 de noviembre, Día del Escritor en Venezuela, con el Premio Regional
de Literatura Jesús Enrique Lossada, “por su trayectoria como poetisa,
ensayista, narradora, editora y autora de literatura infantil”, según el
criterio del jurado integrado por Camilo Balza Donatti, Luis Guillermo
Hernández, Jorge Govea, Víctor Vielma y Jesús Ángel Parra. El galardón es
concedido por la Secretaría de Cultura del Zulia
(http://www.gobernaciondelzulia.gov.ve/lista2.asp?sec=10000022).

Goldberg ha declarado a la prensa, haciendo referencia a que el premio que
acaba de recibir es de su tierra de origen: “No soy profeta en ningún lado
ni pretendo serlo, pero me conmueve que un reconocimiento de este tipo
venga de mi tierra y más en estos tiempos en que el libro y la literatura
están siendo tan mal tratados desde las más altas esferas. Por suerte en el
Zulia se mantiene un premio que desde 1992 y hasta ahora, gobierne quien
gobierne, ha hecho un esfuerzo por respetar y celebrar, a su manera, la
labor intelectual”.

De igual forma, señala que la noticia del premio la recibió con felicidad.
“No puedo negarlo”, y agregó que “es una excusa oportuna para brindar por
la poesía, la amistad, los afectos, la vida, lo demás. Y me compromete,
claro, conmigo misma, a escribir, a decir lo que tengo que decir, sea
trascendente o no, sirva para algo o no, guste o no. Me compromete con la
poesía, con la palabra y su verdad”.

La obra de Goldberg, doctora en ciencias sociales y licenciada en letras,
acaba de ser reunida bajo el título Verbos predadores (Equinoccio,
http://www.cultura.usb.ve/equinoccio.php, 2007). Muestras del mismo pueden
leerse en el blog de poesía de la autora
(http://jacquelinegoldberg-poesia.blogspot.com).

Anteriormente, la poeta ha sido reconocida con el Premio Nacional de
Literatura Infantil Miguel Vicente Pata Caliente por Mi bella novia
voladora; Premio Los Mejores del Banco del Libro, por Una señora con
sombrero; Premio de la Bienal de Literatura Mariano Picón Salas por La
salud; Premio de la Bienal Roberto Guevara por La instalación: Tácticas y
reveses, entre otros. Sus poemas aparecen en antologías publicadas en
Rumania, España, Estados Unidos, Puerto Rico, México, Cuba, Perú, Argentina
y Venezuela.

Fuente: El Universal



*** Néstor Taboada Terán y Clemente Mamani, premios nacionales en Bolivia

El escritor, periodista y ensayista Néstor Taboada Terán (La Paz, 1929) se
convirtió este sábado 29 de noviembre en ganador del Premio Nacional de
Cultura 2008, mientras que Clemente Mamani Laruta (Catavi, 1960) obtuvo el
Premio Nacional a la Gestión Cultural Gunnar Mendoza 2008, tras una sesión
en la que participaron 76 consejeros departamentales de Cultura.

“Esta es la primera vez en la historia de nuestro país que, de la manera
más amplia y representativa, se elige a los Premios Nacionales de Cultura y
a la Gestión Cultural Gunnar Mendoza 2008”, manifestó el viceministro de
Desarrollo de Culturas (http://www.culturasdebolivia.gob.bo), Pablo César
Groux, durante el acto de votación.

A diferencia de años anteriores, cuando la elección la realizaba un máximo
de seis profesionales reconocidos en el ámbito cultural, este año los
ganadores fueron elegidos por el voto de 76 de los 90 consejeros
departamentales de Cultura que se reunieron en el Palacio Chico, sede del
Viceministerio, para elegir a los ganadores y abordar otros temas.

Además de Taboada Terán, el Premio Nacional de Cultura tuvo como nominados
a los escritores Juvenal Canedo Chávez, de La Paz, y al cochabambino
Enrique Rocha Monroy. En cuanto al Premio Nacional a la Gestión Cultural
Gunnar Mendoza 2008, además de Clemente Mamani fueron parte de la terna de
candidatos los cochabambinos Adolfo Taborga Álvarez y Wilfredo Camacho
García.

Taboada Terán es narrador, ensayista, historiador y periodista, cursó
estudios de artes gráficas en Río de Janeiro (Brasil) y periodismo en la
Universidad de Quito. En 1960 escribió su primera novela, El precio del
estaño, y fue galardonado con Mención de Honor del Premio Nacional de
Literatura conferido por el Ministerio de Educación y Cultura de su país
(http://www.minedu.gov.bo).

Según el autor de El signo escalonado, el exilio y la labor constante de
largos años le dieron el éxito literario. Su novela Manchay Puytu, el amor
que quiso ocultar Dios, obtuvo la distinción Faja de Honor a la mejor obra
publicada en Buenos Aires en 1977 y fue traducida al alemán. Una de sus más
recientes obras es el ensayo Tierra mártir; del socialismo de David Toro al
socialismo de Evo Morales, publicado en julio de 2006, en el que hace una
apología de la actual gestión gubernamental boliviana.

Mamani Laruta es poeta, comunicador social y gestor cultural por formación
y vocación. Entre sus obras destacan Parlanaka, cuentos y leyendas aymaras
del altiplano boliviano, que fue publicada en francés por la Asociación La
porte du Soleil en París. Su obra poética Jallalla Warminaka (Viva a las
mujeres) también fue elogiada por organizaciones internacionales.

El ganador del Premio Nacional de Cultura recibirá 40.000 bolivianos, una
medalla de oro y un diploma de honor, galardones que serán otorgados por el
Gobierno (http://www.ci-lapaz.gov.bo) y la Prefectura del Departamento de
La Paz (http://www.prefecturalpz.gov.bo). Mientras, el ganador del Premio
Gunnar Mendoza tendrá un reconocimiento económico de 37.000 bolivianos, una
medalla de plata y un diploma de honor, otorgados por las mismas
instancias.

Fuentes: La Razón • Prensa Latina



*** Reabre después de veinte meses la Biblioteca Vasconcelos

Este lunes 1 de diciembre será reabierta la Biblioteca Vasconcelos
(http://www.bibliotecavasconcelos.gob.mx), en Ciudad de México, tras
permanecer cerrada por veinte meses a causa de problemas en la estructura
del edificio. Las reparaciones, que se iniciaron en marzo de 2007
(http://www.letralia.com/160/0320vasconcelos.htm), incluyeron trabajos de
impermeabilización, aparte de lo cual se reorganizó el centro debido a las
críticas de que se trataba de ser “un gran cibercafé”.

La Dirección General de Bibliotecas Públicas del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx) ha conformado
un catálogo automatizado para que los lectores accedan “de manera sencilla”
al acervo de libros digitales, según indicó el titular del ente, Federico
Hernández Pacheco, quien agregó que lo principal “es que tengamos los
contenidos muy bien seleccionados, que el uso de Internet y de las
computadoras sea para uso educativo y cultural; también puede ser de
carácter lúdico, pero en un marco educativo”.

Esa será la función del personal de la Biblioteca Vasconcelos, que tendrá
la responsabilidad de orientar e informar a los usuarios, guiándolos sobre
el uso y manejo de la red. “Habrá espacio para la consulta del catálogo
automatizado de la biblioteca, como también la consulta de portales y
recursos electrónicos; daremos talleres y cursos de Internet, desde el uso
de la paquetería de software hasta los recursos informativos; los talleres
de habilidades informativas están muy de moda”.

Con la reapertura de la biblioteca —rodeada por 26 mil metros de jardín
botánico e invernadero—, se pondrá en funcionamiento un portal que, a decir
de Hernández Pacheco, no solamente va a servir a la comunidad, sino que “va
a ser ese instrumento, esa herramienta de comunicación con toda la red de
7.211 bibliotecas públicas del país”.

El portal, que está en su fase beta y fue presentado durante el pasado
Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas, celebrado entre el 9 y el 11 de
octubre en Chiapas, es según el funcionario el primer paso para hacer de la
Vasconcelos una de las más importantes bibliotecas públicas del país.

“Queremos perfilarla como un modelo de biblioteca pública en México, no
sólo en cuanto a servicios, condiciones y normatividad, sino también en
cuanto a que sea un edificio representativo de que tenemos un México
moderno, un México que quiere tener mejores ciudadanos a través de la
lectura y la información bien seleccionada a través de los servicios
bibliotecarios”, señaló Hernández Pacheco.

Mientras el director de Bibliotecas asegura que la digitalización de libros
será tan amplia como la Internet y buscará “dar acceso, orden, obtención y
difusión a todo el conocimiento”, Gustavo Reynoso, subgerente de
construcción y supervisión del Instituto Nacional de la Infraestructura
Física Educativa (Inifed, http://www.inifed.gob.mx), afirma que el
principal reto de ese instituto fue quitar todos los problemas que hubo
“por los varios elementos que tiene la misma construcción y que por las
prisas de inaugurar no se pudieron tratar como deberían”.

El Inifed está por hacer la entrega completa del inmueble al Conaculta.
Esos trabajos de corrección, en los que se invirtieron 22 millones 900 mil
pesos —menos de 2% del costo total de la obra— ejercidos entre 2007 y 2008,
se tomaron su tiempo y no tuvieron “la prisa de la inauguración” como en
tiempos del presidente Vicente Fox.

Gustavo Reynoso dijo que desde el 28 de octubre —fecha de la última entrega
parcial— el Inifed entregó a Conaculta los planos con las adecuaciones que
se le hicieron al edificio diseñado por Alberto Kalach, para que ellos
puedan gestionar los permisos para la reapertura de la biblioteca, en
especial las licencias de seguridad.

Fuente: El Universal



*** Con una subasta recaudarán fondos para remodelar biblioteca dominicana

La Secretaría de Estado de Cultura de República Dominicana
(http://www.cultura.gob.do), el Museo de Arte Moderno de la República
Dominicana (MAM) y la Asociación Amigos del MAM celebrarán este próximo
miércoles 3 de diciembre a las 7 de la noche una subasta de obras de arte,
con la finalidad de recaudar fondos para la remodelación y actualización de
la Biblioteca del MAM.

Las obras a subastar serán exhibidas en el Sótano del MAM del 1 al 3 de
diciembre, fecha en que se celebrará la subasta con el arquitecto Gamal
Michelén a cargo del martillo.

Los asistentes al evento pujarán por obras de Enriquillo Rodríguez Amiama,
Plutarco Andújar, José Luís Baldera, Cándido Bidó, Dionisio Blanco, Pérez
Celis (Argentina), José Cestero, José Luis Cuevas (México), José Gausachs,
Antonio Guadalupe, Osvaldo Guayasamín (Ecuador), Ángel Haché, Gilberto
Hernández Ortega, Alberto Houellemont, Clara Ledesma, Domingo Liz, Tomasín
López Ramos (España), Leopoldo Maler (Argentina), Luichy Martínez Richiez,
Teté Marella (Argentina), Virgilio Méndez, Joan Miró (España), Yoryi Morel,
Elsa Núñez, Ramón Oviedo, José Perdomo, Cuquito Peña, Leopoldo Pérez,
Guillo Pérez, Dionisio Pichardo, Hilario Rodríguez, Mariano Sánchez,
Timoteo Santos (Vinagre), Amable Sterling, Sacha Tebó (Haití), Alberto
Ulloa, Fernando Varela (Uruguay), y Antonio Práts Ventós (España).

Conjuntamente con la apertura de la exposición este lunes 1, se llevará a
cabo un homenaje póstumo al artista argentino Pérez Celis
(http://www.perezcelis.com), como un tributo a un artista con un estilo
particular producto de una evolución coherente entre su pintura y su vida,
de un modo muy contemporáneo, sin dejar atrás la identidad argentina, su
país natal y la influencia de Europa y Estados Unidos con el uso de la
geometría, el informalismo, la neofiguración, el “Action Painting”, el arte
gestual y la pintura matérica. Pérez Celis falleció el 8 de agosto de este
año, dejando tras de sí una producción artística de unas cinco mil obras.

Los fondos recaudados en la subasta serán empleados íntegramente en la
remodelación de la biblioteca y la actualización de sus fondos
bibliográficos, que conjuntamente con la recién inaugurada Sala Digital
donada por el Instituto Dominicano de las Telecomunicaciones (Indotel,
http://www.indotel.gob.do), viene a ampliar los servicios ofrecidos al
público, especialmente artistas, investigadores, estudiantes de arte y
público en general.

Para contactar a la Asociación Amigos del MAM es preciso llamar al
809-685-2153 al 56, ext. 222, en horarios de 8 de la mañana a 4 de la
tarde. El Museo de Arte Moderno de la República Dominicana está localizado
en la avenida Pedro Henríquez Ureña, Plaza de la Cultura Juan Pablo Duarte,
Santo Domingo. Está abierto de martes a domingo, de 10 de la mañana a 6 de
la tarde.



*** Italia acoge el evento “América Latina tierra de libros”

Del 5 al 8 de diciembre se celebrará en Roma el evento literario “América
Latina tierra de libros”, que bajo el lema “Del realismo mágico al mundo
global” reunirá a 170 casas editoriales latinoamericanas, con cerca de 500
volúmenes y catálogos.

La primera exposición conjunta que se realiza en Italia de la producción
latinoamericana y el mundo editorial italiano fue organizada por la
Secretaría Cultural del Instituto Ítalo Latino Americano (Iila,
http://www.iila.org) y se presentará en una feria de las pequeñas y
medianas casas editoriales italianas denominada “Più libri, più liberi”
(“Más libros, más libres”, http://www.piulibripiuliberi.it).

Se trata de “un importante evento cultural para promover la lectura y la
publicación de las obras de nuestros autores emergentes”, dijo la
secretaria cultural del Iila, la chilena Patricia Rivadeneira.

Se prevé encuentros con escritores de toda América Latina, como el mexicano
Jorge Volpi, quien protagonizará un coloquio el lunes 8, el uruguayo
Federico Guiglia, el colombiano Héctor Abad Faciolince, el guatemalteco
Dante Liano, el haitiano Louis-Philippe Dalembert, el paraguayo Jesús Ruiz
Nestosa, el peruano Santiago Roncagliolo y el dominicano Avelino Stanley.

También participarán poetas como los argentinos Gabriel Impaglione y Carlos
Sánchez, el boliviano Pedro Shimose, el chileno Felipe Tupper, el
colombiano Darío Jaramillo Agudelo, la costarricense Zingonia Zingone, el
dominicano León Félix Batista y los venezolanos Luis Alberto Crespo,
Gustavo Pereira (http://www.letralia.com/firmas/pereiragustavo.htm) y
Alejandro Oliveros.

En un encuentro con escritoras latinoamericanas que se realizará en el
marco de la muestra, participarán las argentinas Rosalba Campra y María
Negroni, la brasileña Marcia Theophilo, la salvadoreña Roxana Sagrera, la
guatemalteca Eugenia Gallardo y las venezolanas Carmen Isabel Maracara y
Yolanda Pantin.

“Es una oportunidad inmejorable para poder presentar nuestra producción
literaria y editorial al público italiano”, manifestó Rivadeneira. La cita,
dijo, servirá de vitrina de lo que se produce en Latinoamérica, más allá de
lo que publica España: “Por primera vez se podrán conocer directamente,
intercambiarse ideas y experiencias, el mundo editorial latinoamericano y
las pequeñas y medianas casas editoriales italianas que juegan un papel muy
importante”.

La iniciativa contó con el apoyo del Centro Regional para el Fomento del
Libro de América Latina y el Caribe (Cerlalc, http://www.cerlalc.org) y las
embajadas de los países latinoamericanos en Italia.

Fuentes: EFE • El Universal



*** Realizan encuentro sobre la mujer en la independencia iberoamericana
    Isabel Allende cerrará el evento con una conferencia

Este 9 de diciembre se celebrará en el Anfiteatro Gabriela Mistral de Casa
de América (http://www.casamerica.es), en Madrid (España), el I Encuentro
Internacional: Mujer e Independencias Iberoamericanas
(http://www.miradamalva.com/mujeres), evento en el que se analizará la
relevancia de la mujer en el proceso emancipador de Iberoamérica y, por
tanto, en la formación de las naciones, y en el que participará la
escritora chilena Isabel Allende.

La actividad es organizada por la Asociación Cultural La Mirada Malva
(http://www.miradamalva.com), el Ministerio de Asuntos Exteriores y de
Cooperación de España (Maec, http://www.maec.es), la Secretaría de Estado
para Iberoamérica y la Comisión Nacional para la Conmemoración de los
Bicentenarios de la Independencia de las Repúblicas Iberoamericanas, y
cuenta con el auspicio de la Secretaría de Estado para Iberoamérica y el
Ministerio de Cultura de España (MCU, http://www.mcu.es), la Dirección
General del Libro, Archivos y Bibliotecas (http://www.mcu.es/libro) y Casa
de América.

Los participantes analizarán cómo ha sido tratada la mujer en los textos en
Hispanoamérica durante el proceso de independencia, y trazarán
trayectorias, como la que va de textos fundacionales como El carnero, de
Juan Rodríguez Freyle, hasta Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador,
de Alfonso Rumazo González, prestando especial atención a la manera como la
historia alimenta la ficción narrativa y sirve de modelo para fijar
estereotipos femeninos en distintos periodos, de tal forma que posibiliten
nuevas formulaciones en torno a la construcción del género femenino.

La inauguración se hará a las 4:30 de la tarde con la asistencia de María
Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta primera del gobierno español;
Felipe González Márquez, embajador extraordinario y plenipotenciario para
la Conmemoración de los Bicentenarios de las Independencias
Iberoamericanas, y Trinidad Jiménez, secretaria de Estado para
Iberoamérica.

A las 5 de la tarde se celebrará la mesa “Mujer e independencias
iberoamericanas”, que será abierta con la intervención de María Ángeles
Vázquez, doctora en filología hispánica por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM, http://www.ucm.es), especializada en literatura
hispanoamericana y presidenta de La Mirada Malva, y quien explorará los
antecedentes históricos y la relevancia del papel de la mujer en el proceso
emancipador iberoamericano.

Concepción Bados, doctora en filología hispánica por la Universidad de
Washington (http://www.washington.edu) y la Universidad Autónoma de Madrid
(UAM, http://www.uam.es), especializada en estudios de género, pronunciará
a continuación su ponencia “Imaginario femenino e independencia en
Latinoamérica”. Luego la escritora y ensayista colombiana Consuelo Triviño,
doctora en filología románica por la UCM e hispanista del Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), hablará sobre el caso de Manuela
Sáenz.

Eva Valero, doctora en filología hispánica por la Universidad de Alicante
(http://www.ua.es) y especializada en literatura hispanoamericana,
pronunciará seguidamente su ponencia “Heroínas de la libertad y ‘obreras
del pensamiento’ en la Independencia del Perú”. La mesa continuará con “Al
trasluz del papel. La imagen de las mujeres en la prensa de la Guerra de la
Independencia”, a cargo de Marieta Cantos Casenave, doctora en filosofía y
letras (filología hispánica) y vicerrectora de Extensión Universitaria de
la Universidad de Cádiz (http://www.uca.es).

Por último, María José Moreno, asesora de la Comisión Nacional para la
celebración del Bicentenario de la Guerra de la Independencia y de la
Fundación Zaragoza 2008 (http://www.fundacion2008.com) ofrecerá una
presentación del trabajo de estas entidades.

A las 7:30, la escritora y diputada por el Partido Socialista de Chile,
Isabel Allende, ofrecerá una conferencia que será presentada por Trinidad
Jiménez. La entrada al evento es libre.



*** Sexo en la antigüedad grecolatina será analizado en unas jornadas

Entre el 6 y el 8 de agosto de 2009 se realizarán, en la Facultad de
Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC,
http://www.unc.edu.ar), en Argentina, las II Jornadas Internacionales y III
Nacionales de Estudios Clásicos Ordia Prima, evento que este año se
enfocará en el tema “Sexo, cuerpo, género y saber en la antigüedad
grecolatina”, y en las cuales podrán participar todos los investigadores y
estudiosos argentinos e internacionales cuyo objeto de estudio sea el mundo
grecorromano.

Organizadas con el aval académico de la UNC y de la Asociación Argentina de
Estudios Clásicos (Aadec, http://www.aadec.org), las jornadas cuentan con
el apoyo del Instituto Italiano di Cultura de Córdoba
(http://www.iiccordoba.esteri.it) y el Fondo para la Investigación
Científica y Tecnológica (Foncyt) de la Agencia Nacional de Promoción
Científica y Tecnológica (http://www.agencia.mincyt.gov.ar).

El objetivo del evento es el análisis y la reflexión acerca de la
elaboración histórica y la gestión discursiva y cultural que en la
antigüedad grecolatina da como resultado la constitución de la corporalidad
como objeto del saber, así como la intervención de distintos modos y medios
del poder.

Entre los participantes ya confirmados se encuentran Peter E. Knox
(University of Colorado, http://www.colorado.edu, EUA), Margalit Finkelberg
(Tel Aviv University, http://www.tau.ac.il, Israel), Graciela Marcos
(Universidad de Buenos Aires, UBA, http://www.uba.ar, Argentina), Alicia
Schniebs (UBA), Luca Graverini (Università degli studi di Siena,
http://www.unisi.it, Italia), María Isabel Santa Cruz (UBA) y Lidia Gambón
(Universidad Nacional del Sur, UNS, http://www.uns.edu.ar).

Los participantes podrán abordar temáticas particulares como la
construcción moral y científica del objeto “cuerpo”, el papel de las edades
del hombre, las diferencias o indiferencias entre sexos y su consecuencias
sociopolíticas, la delimitación medicinal del cuerpo en referencia a su
tratamiento religioso, la problematización de lo corpóreo en su faz
material por parte de la filosofía, la tensión entre erótica y normativas
económicas y otras ligadas al poder, la administración política del rol del
cuerpo, la sexualidad en la vida cotidiana y su representación pictórica,
el lugar disciplinario de la estética y otros temas.

Hasta el 12 de junio de 2009 hay oportunidad de enviar resúmenes, los
cuales tendrán una extensión de hasta 300 palabras y deberán contener
hipótesis de trabajo, líneas de desarrollo, posibles conclusiones,
bibliografía principal y entre tres y cinco palabras clave. Se adjuntarán
también datos personales (que no se cuentan dentro de las 300 palabras).

Las comunicaciones que sean admitidas, por su parte, se recibirán hasta el
18 de julio de 2009; deberán estar escritas en fuente Unicode u Open Type
(Gentium, Palatino Linotype, etc., que contienen caracteres griegos) y no
deberán exceder las 3.000 palabras. Para notas se deberá utilizar la misma
fuente pero en tamaño 10. Ni las notas ni la bibliografía cuentan dentro de
las 3.000 palabras.

La recepción de resúmenes y comunicaciones, así como su aceptación, serán
confirmadas por la comisión organizadora. El envío tanto del resumen como
de la ponencia puede hacerse de manera electrónica a las direcciones
gveneciano@fibertel.com.ar y jaubrit@yahoo.com.ar. Se publicará un CD con
todos los trabajos presentados y un libro con una selección, con evaluación
anónima efectuada por evaluadores externos, dentro de la colección “Ordia
Prima - Studia”.

Los aranceles tendrán un costo de $200 para expositores no socios de la
Aadec, $100 para los socios y $40 para asistentes. Los interesados deberán
enviar por correo electrónico su nombre y apellido, documento de identidad,
dirección y teléfono, dirección electrónica, institución, título de la
comunicación y resumen, así como especificar si asistirán como expositores
o como asistentes. En el caso de presentaciones de estudiantes, las mismas
deben ser avaladas por un profesor.



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== III Festheve, Festival de Teatro Venezolano de París ==================
=== El teatro venezolano tiene espectadores en Francia ====================

Bajo el auspicio de la Asociación Le Ciel d’Émail
(http://festheveparis.spaces.live.com/Blog/cns!720585068BE1638E!127.entry),
la Maison de L’Amèrique Latine (http://www.mal217.org) y el Ayuntamiento de
París (http://www.paris.fr), y con el apoyo de la Maison Antoine Vitez
(http://www.maisonantoinevitez.fr), el III Festival de Teatro Venezolano de
París (http://festheveparis.spaces.live.com) se inauguró el 15 de octubre
pasado en la Embajada de Venezuela en Francia
(http://www.embavenez-paris.com).

La tercera edición de este festival de dramaturgia venezolana se realiza en
homenaje al destacado dramaturgo y pintor venezolano César Rengifo, con el
apoyo de la Universidad Experimental de las Artes (Uneartes), de Caracas,
la Delegación de Venezuela de la Unesco en Francia, la Dirección de Asuntos
Internacionales del Ministerio de la Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) y el Centro de Artes La Estancia.

Una obra del pintor Oscar Aguilera se le obsequió a la familia Rengifo,
siendo recibida por sus nietas Barbarita Rengifo y Francesa Cordido Rengifo
de las manos del pintor Oscar Aguilera y de la directora del Festival, la
dramaturga franco-venezolana Yahaira Salazar.

El 21 de octubre se rindió homenaje a Rengifo en el teatro de la Maison des
Cultures du Monde (http://www.mcm.asso.fr), en París. Rengifo, humanista y
gran hombre de teatro, considerado como uno de los dramaturgos más
prolíficos de la escena venezolana, artista de múltiples facetas,
desarrolló una carrera excepcional como pintor, paralelamente a su oficio
de dramaturgo, convirtiéndose así en una referencia obligada para las artes
escénicas de América Latina.

El homenaje estuvo animado por las palabras de la directora del festival,
Yahaira Salazar, la embajadora, delegada permanente de la Delegación de
Venezuela en la Unesco, Rebeca Sánchez Bello, y el director de Uneartes, el
dramaturgo José Gabriel Núñez.

En la Maison des Cultures du Mondes se proyectó el cortometraje Homenaje a
César Rengifo, de Luis Plaza, Jesús Mujica y Pedro Riera, seguida por el
documental Los comparseros, de Miguel Issa, inspirado en la obra de César
Rengifo.



La dramaturgia venezolana presente en París

Las obras de los dramaturgos que participaron en esta edición del festival
fueron Hasta la vista Beibi, de Juan Ramón Pérez (Puerto La Cruz), obra
leída por Marie Blanchet y Remy Dorget; Se acercan las elecciones, de José
Gregorio Parada (Mérida), pieza leída por el colectivo de Festheve08; La
tarde de la iguana, de Juan Martins (Maracay,
http://www.letralia.com/firmas/martinsjuan.htm), obra leída por la Compañía
Salazar, bajo la dirección de Charlotte Rita Pichon; El enano y el domador,
de Carlos Russo (Caracas), puesta en lectura por las compañías Babelocura y
Compañía Pacari; Buenos días, Noruega, de Fermín Reina (Maracay), texto
leído por la Compañía Les Arts et Mouvants, con la sorprendente
interpretación de Laurent Schuh y Alice Carel.

Estas cinco obras traducidas al idioma francés fueron presentadas en forma
de lecturas dramatizadas, durante el festival. Los traductores fueron José
Luis Sánchez, Claude Murcia, Yahaira Salazar, Bernadette Chaude-Morel y
Claude Demarigny. Trabajaron en colaboración con los compañías de teatro y
sus directores, haciendo posible este encuentro entre dos culturas,
presentando estas piezas de teatro totalmente inéditas, obras de un
carácter irreverente en sus temas, con una profunda reflexión y una
trascendencia psicológica que nos muestran la grandeza de unos personajes
terriblemente humanos.

De una manera excepcional se presentó en el festival la obra El mago del
patíbulo, del dramaturgo Edilio Peña, traducida por Claude Demarigny, obra
leída por la actriz Yahaira Salazar y el actor Luis Jaime Cortez.

En esta programación especial del festival también se ha presentado, el 17
de octubre, la obra Yo soy Carlos Marx, de la dramaturga Gennys Pérez,
interpretada por los actores españoles Olivier Peissel, Victoria Sáez y
Sofía López Cruz.

La noche de cierre del festival se ha dedicado al director del Celcit en
París, Claude Demarigny, director, dramaturgo, traductor y hombre de
teatro, quien ha desarrollado una importante labor por el teatro
latinoamericano en París. El grupo musical mexicano Batoloko animó la
fiesta de despedida, anunciando el próximo festival para el año
internacional de la América Latina en Francia, en 2011.

Entre las actividades variadas durante la tercera edición del festival
estuvo “Los caminos de la voz”, conferencia dictada por Jorge López con la
compañía de Sylvie Blasco, una tesis sobre trabajo de la voz y los cantos
indígenas de la Cordillera de los Andes. Por su parte la periodista y
crítico de teatro Susana Castillo, presentó su conferencia “César Rengifo,
semblanza de un visionario”, que ilustró a los asistentes sobre la vida del
pintor y dramaturgo.

Oscar Aguilera, “El maestro del petróleo”, artista plástico y diseñador
gráfico, en un homenaje al pintor que fue el maestro César Rengifo, expuso
en los salones de la Embajada de Venezuela en Francia del 15 al 24 de
octubre, durante el festival.

La Asociación Le Ciel d’Émail y Festheve, dirigidos por la artista
franco-venezolana Yahaira Salazar, tienen su sede en París, y es una
organización cultural sin fines de lucro dedicada a la difusión y al
conocimiento de la dramaturgia venezolana en Francia, apoyando diversas
corrientes del arte venezolano en ese país.



      A propósito del III Festheve

      El teatro debe hablar de nuestros sueños, el teatro debe servir a
      decir el mundo, decir lo que tenemos necesidad de decir, cuando hay
      que decirlo, hablar del mundo en el que vivimos, transformarlo con
      nuestra voluntad, la voluntad del creador propia del hombre.

      El dramaturgo en constante reflexión debe ser la luz... Debe
      reencarnar los hechos y mostrarnos el camino. Él debe ser el hombre
      consciente que nos ilumine con su pensamiento y así darle una tribuna
      a la palabra.

      En la permanente búsqueda por un mundo posible y en transformación
      constante, él debe “decir” el mundo como él lo sueña, para el hombre
      de la sociedad en la que le toca vivir.

      Hoy, Festheve (Festival de Teatro Venezolano en París) es sin lugar a
      dudas una manera de prolongar la vida del teatro venezolano más allá
      de sus fronteras, un encuentro entre dos culturas pero sobre todo un
      deseo de fraternidad, de amistad entre dos pueblos y su historia.

      El homenaje a César Rengifo durante el festival en Francia se nos
      presentaba como una evidencia: venezolano, dramaturgo, pintor y
      creador. Artista universal, un ejemplo para continuar nutriendo
      nuestros sueños y una razón para continuar siendo los creadores
      verdaderos de un mundo mejor.

      Yahaira Salazar (directora del Festheve)



      Palabras de la familia Rengifo

      En nombre de toda la familia Rengifo, y en especial de su viuda,
      Ángela Carrillo, y sus hijas Diana y Flérida, quiero agradecer este
      homenaje que se rinde a mi abuelo, César Rengifo, y a su obra como
      dramaturgo y pintor. Es un acto de reconocimiento a su importante
      aporte al teatro venezolano, ahora, cuando estamos a punto de
      conmemorar 28 años de su muerte el próximo 2 de noviembre.

      Pero no sólo agradecemos el gesto de mantener viva una obra que ha
      trascendido su momento histórico, sino también el hecho de recordar a
      un hombre cuyo mayor compromiso fue con su país y con aquellos menos
      afortunados en la distribución de la riqueza. Por todo ello, nuestras
      más sinceras gracias.

      Francesca Cordido Rengifo (nieta de César Rengifo)



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Ficción Mínima
http://ficcionminima.blogspot.com

Bitácora dedicada a la minificción, conducida por la argentina Sandra
Bianchi, la venezolana Violeta Rojo y el mexicano Lauro Zavala. No se
limita a publicar relatos de corta extensión, pues además ofrece enlaces a
sitios similares y material de formación, así como textos de autores
consagrados e incluso muestras de otras artes, siempre enfocándose en la
brevedad de los formatos.



Proyecto Exlibris
http://www.usal.es/~bgh/1024/html/indexlib.htm

La Biblioteca Histórica de la Universidad de Salamanca lleva a cabo desde
2001 la catalogación de su fondo antiguo, que puede visitarse libremente en
Internet. El catálogo consiste en un registro completo con las sucesivas
signaturas de cada ejemplar, las bibliotecas por las que ha pasado o
incluso los sitios de cada biblioteca en los que ha estado, las marcas de
posesión y uso, las notas de lectura, los testimonios de haber sido libro
sospechoso o condenado y la encuadernación como marca de posesión y reflejo
de las épocas artísticas. El sitio ofrece este registro ordenado por los
nombres de los propietarios y en muchos casos se ofrecen imágenes de
exlibris y otros detalles.



InterClassica
http://interclassica.um.es

Creado en mayo de 2006 desde la Universidad de Murcia (http://www.um.es),
este sitio ofrece contenidos sobre el mundo antiguo griego y romano.
Monografías, tesis, publicaciones, mapas, traducciones, enlaces y otros
materiales. El sitio se encuentra abierto a la colaboración de usuarios
interesados en estos campos.



QuéLibroLeo
http://www.quelibroleo.com

Red social de recomendaciones literarias en las que el usuario puede
compartir sus lecturas favoritas, encontrar las próximas novelas que leer y
conocer a más lectores con sus mismas inquietudes. Cada lector califica los
libros que ha leído y, con estas notas, la web elabora un perfil a fin de
recomendar los libros mejor valorados por lectores con gustos similares. El
registro es gratuito y permite calificar lecturas, así como conocer qué
libros recomiendan otros usuarios.



La Grúa de Piedra
http://lagruadepiedra.wordpress.com

Bitácora que mantiene desde Santander el escritor español Miguel Ibáñez de
la Cuesta, y en el que publica obras suyas (poemas, microrrelatos,
aforismos, etc.) y de otros escritores. La literatura es el contenido
esencial, pero también hay espacio para otras artes.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Aquel célebre cadete      Jack Farfán Cedrón ==========================

      Dossier Vargas Llosa
      José Miguel Oviedo
      Lima: Taurus (Grupo Santillana), 2007

Un ensayístico recorrido, más que suntuoso, explaya de manera crítica y
reflexiva lo medular en la narrativa de Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936). Su autor, José Miguel Oviedo (Lima, 1934), es considerado un clásico
en la acuciosa reflexión en torno a la obra de Vargas Llosa, integrante del
boom latinoamericano en los años sesenta.

Los inicios de Vargas Llosa se remontan al periodismo en el diario La
Crónica, labor que no ha abandonado a lo largo de su vida, y que fue
cincelando al Vargas Llosa crítico, observador y de espíritu libertario que
encontrara su primer magma de lecturas de “literatura libertina” en la
biblioteca del Club Nacional, en donde laboraba durante su juventud,
literatura francesa catalogada por Apollinaire en 1911 —nada menos que 930
títulos—, leídos en parte por el joven arequipeño.

Según la precisión crítica de Oviedo, en estos ensayos publicados en
revistas o por encargo a prólogos a libros del gran novelista, el
persistente leitmotiv que recorre la obra de Vargas Llosa parte de lo
erótico, desligado de toda forma de poder, como único camino a la
liberación del ser humano.

Una crítica al militarismo encumbraría al joven Vargas Llosa, que ya a los
27 años —el más joven del boom— fuera galardonado con el premio Biblioteca
Breve, por esta primera novela ya madura, bajo el lema Los impostores; otro
título provisional fue también La morada del héroe. La ciudad y los perros,
La ciudad y la niebla y un tercer título que “ya no recuerda”, fueron
sugeridos por Oviedo, “seguramente en la redacción del diario El Comercio”,
antes de su publicación en España, por Seix Barral (1963).

En La casa verde alterna la narración de cinco historias en acontecer
caleidoscópico, a lo largo de la novela, en una Piura marginal, de las
chicherías y el prostíbulo, y la selva amazónica.

Anclado ya como un célebre escritor de renombre, alternando entre la trama
novelesca y la crítica puntual ante un mundo siempre caótico en los ámbitos
deshumanizados que urde una sociedad en crecimiento, su columna “Piedra de
toque” (aparecida inicialmente en 1977 en la revista Caretas) recorre
América y Europa en prestigiosos diarios cuyos lectores leen
quincenalmente, reflexivas apreciaciones del mundo cambiante. Contra viento
y marea reúne sus artículos periodísticos aparecidos en diarios como El
País, El Comercio, Le Monde, entre otros, que muestran la faceta crítica de
un intelectual plenamente comprometido con su sociedad, y que ya suman
“quizá decenas de miles de páginas”. Series de reportajes periodísticos
realizados entre los años 2003 y 2004: Diario de Irak e Israel/Palestina:
paz o guerra santa, remarcando su faceta libertaria respecto del acaecer
internacional, que muy bien tiene en la mira de francotirador acucioso de
una realidad que no escapa a sus cuestionamientos reflexivos y malestar
ante la guerra, el caos y los actos inmorales.

Conversación en La Catedral (1969) es una muestra de la plenitud alcanzada
como narrador diestro, novela política, y visos de lo caótico y diverso del
bajo mundo limeño acaecido durante el período dictatorial de Manuel
Apolinario Odría (al que apenas menciona en una línea), entre 1948 y 1956;
retratando un clima de “cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral”,
caricaturesca, “cacográfica”, del Perú del ochenio. Magistral estilo de
contar, la intromisión de un narrador omnisciente, en la historia que van
develando sus propios personajes. De lleno, la técnica al servicio de la
historia, orquestada con ingenio magistral, dando la impresión de que
apenas interviniera el autor, comparado a un Joyce invisible que —burlón—
signa la vida de sus farfullescos personajes a su antojo en el Ulysses
(1922), mientras se lima las uñas.

Oviedo observa que en Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y
el escribidor (1977) aparece una segunda faceta más remarcada en la
experimentación como curso de la narrativa. Alterna la crónica, el informe
policial, cartas, documentos oficiales, artículo periodístico, etcétera, y
el nada serio y parodiado discurso apocalíptico y moralizador de radio, que
denota un mundillo provinciano alterado en su orden por el batallón de
visitadoras regidas por la disciplina militar del mediocre Pantaleón
Pantoja. En este segundo grupo de novelas aparece ya una faceta más
irónica, parodiada, como que los temas tocados (prostitución, militarismo,
“autorreferencialidad”) así lo requerían, una manera de darle más
verosimilitud hilarante a esa verdad creada por el novelista, que nada
tiene que ver con la del mundo fáctico, como creyeran lectores ingenuos.

Un puntual manifiesto criticando al gobierno aprista de la segunda mitad de
los escabrosos años ochenta, ubicaría a Vargas Llosa como virtual candidato
a la presidencia peruana, liderando el movimiento Libertad, unido luego al
Fredemo, vencido en elecciones “democráticas” en el año 1990, por el
ingeniero Alberto Fujimori; de seguro, una experiencia traumática para el
escritor con esperanzadoras aspiraciones políticas.

La última faceta del escritor, El paraíso en la otra esquina (2003),
entretejida por una mirada reflexiva, casi hibridizando el ensayo y la
novela, por el carácter autorreflexivo de la narración, fusión de lo real y
lo ficticio, que incluso el epitafio de Paul Gauguin no se sabe a ciencia
cierta si ha sido inventado o tomado de la propia tumba de Koke, su apodo
tahitiano. Alternancia que parte del mundo personal del novelista, su
espacio autorreflexivo asociado a la experiencia de sus personajes,
involucrando su historia al espacio de filosofía personal, imaginería,
hilaridad tramada a la usanza del arquitecto que hace de la otra historia,
su historia, universo independiente, convergida en el mundo
imaginario-biográfico de su creador, una trama indesligable de su realidad
como universo fáctico, desliza su rueda la última etapa del escritor. Estas
dos biografías se alternan en un principio, desligadas, pero convergentes
conforme se acerca el desenlace. Tanto por la cercanía genealógica de nieto
y abuela, como protagonistas, como por la experiencia inventiva del autor
mismo, nos acerca la confabulación a ese final desenlace, al que
progresivamente se llega, en exquisita lectura bien documentada (como
últimamente se caracterizan los proyectos novelísticos que aborda el
escritor, programándolos cada quinquenio), que aparentemente mostraba
cierto aislamiento, esto por el desarrollo paralelo y a la vez alternado,
que en principio se creyera cada biografía por su lado, pero que un final
de estoque desenlaza el encuentro feliz, llegada a buen puerto, culminación
plena de la historia.

La última novela de este harto premiado y prolífico autor se embarca en una
experiencia amorosa: Travesuras de la niña mala (2006) que arranca en los
años cincuenta de una Lima miraflorina y continúan las narraciones en
París, Londres, Tokio y Madrid.

La reciente faceta del escritor es la del teatro, habiendo presentado en la
Feria del Libro de Guadalajara, el 2007, La verdad de las mentiras,
adaptación teatral alimentada de textos célebres de la literatura
universal, que ubican apasionadamente la escena de la experiencia por la
lectura y la creación, sobre las tablas. Últimamente ha adaptado y
escenificado Al pie del Támesis y Las mil y una noches.

De momento, Mario, autor de una treintena de libros, entre estudios,
ensayos, novelas y teatro, ha emprendido al Congo en busca de información
in situ para alimentar la redacción de su última novela, El sueño del
celta, título provisional en torno a Roger Casement, “un irlandés que fue
el primero en conocer al novelista Joseph Conrad, al llegar a ese país
africano”, y que también merodeó la cuenca del río Putumayo, en la Amazonía
peruana, defendiendo los derechos humanos, lo que le costaría la vida. Será
una novela de “gran aliento”, en la que lleva ya un año trabajando —según
leo en la Revista Ñ, del diario argentino El Clarín, y en el libro-homenaje
ilustrado: Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida (Planeta/PUCP, 2008).

Para el autor de Conversación en La Catedral, “la literatura es un mundo
perfecto”. Ve en la apacible sensualidad del hipopótamo, hosco al hacer el
amor, esa contradicción que lo emociona.

Estatua viva (2004), un poema largo con tres litografías de Fernando de
Szyszlo y una instalación de estatuas del artista español Manolo Valdés,
que incorporan “la poesía hablada”, muestran la faceta lírica (bien puesta)
del autor de La fiesta del chivo (2000).

A sus 72 años, Mario Vargas Llosa es uno de los más grandes, célebres,
galardonados, lúcidos y disciplinados escritores vivos del planeta,
inventor de ficciones que son verosímiles en su propio universo. La
totalidad de su obra ha sido y será (Dios mediante) una oda libertaria de
ese héroe persistente signado a lo largo de su obra, de espíritu
moralizador, infractor de las reglas impuestas, cuyo malestar existencial
parte, protagonista rebelde, contrasistema, de un carácter hedónico,
erótico, móvil para alcanzar la plena libertad como ser humano íntegro y
perecedero, para así alcanzar y recrear sus fantasías, reinventando su
propio mundo literario a partir de los escombros en donde le ha tocado
habitar, devastado, mundo enfermo, incompleto. Ese mundo perfecto que urde
su literatura (lejos de la realidad aplastante), tan bien cohesionada y a
la vez indesligable de su frío magma real que es el mundo ordinario, para
el autor de la próxima novela: Las cartas de doña Lucrecia (que cierra el
ciclo de don Rigoberto), alimenta mucho más a la imaginación del hombre,
que la burda rutina, amén de si el oficio literario nos paga más con olvido
que con lauros, lo cual no debiera importarnos más que la simple pasión por
escribir.



Referencias bibliográficas

 • OVIEDO, J. M. Dossier Vargas Llosa. 2007. Lima, Perú. Taurus (Grupo
   Santillana), 122 páginas.

 • VARIOS AUTORES. Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida. 2008
   (Planeta/PUCP), 251 páginas.

 • http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/10/14/_-01781101.htm

** Jack Farfán Cedrón
   jackgofri@rocketmail.com
   Escritor peruano. Ha publicado Pasajero irreal y Vironte, en 2005; en
   2006, Cartas, la serie de plaquettes Al Castor y parte de La hendidura
   del vacío; en 2007, Ángel, Las ramas de la noche y El leve resquicio del
   amor. En 2006 ocupó el 2º lugar en la encuesta: “¿A quién de darías el
   premio poeta joven del Perú?” y el tercer puesto en el III Concurso
   Región Norte Literario. En 2008 el Indecopi le otorgó reconocimiento por
   su contribución al respeto y promoción de la propiedad intelectual en el
   Perú. Dirige la revista Kcreatinn (http://kcreatinn.blogspot.com).
   Mantiene las bitácoras Pasajero Irreal
   (http://jackfarfancedron.blogspot.com, poesía), El Águila de Zaratustra
   (http://elaguiladezaratustra.blogspot.com, textos híbridos y reseñas) y
   Exquioc (http://revistaexquioc.blogspot.com, eventos culturales).



=== La fruta en el laberinto      María Elvira González ===================

      (Nota del editor: el pasado sábado 15 de noviembre fue presentado en
      la Librería Estudios-Este, en Caracas, el Libro del amor, la obra del
      chino Feng Menglong, reconocido compilador de piezas de literatura
      popular que vivió al final de la dinastía Ming. El acto contó con la
      presencia del traductor, el escritor venezolano Wilfredo Carrizales,
      quien leyó algunos de los textos. Las palabras de presentación, que
      hoy ofrecemos a los ojos de la Tierra de Letras, estuvieron a cargo
      de la escritora María Elvira González).

      Libro del amor, de Feng Menglong
      Traducción de Wilfredo Carrizales
      bid & co. editor, 2008

El poeta Carrizales se ha esforzado risueñamente en vivir ese estrecho
margen —entre la magia y la cotidianidad— que deja la poesía: vive en
China, dibuja como un niño, investiga en la academia, cumple labores
diplomáticas, es un excelente fotógrafo y regresa a la poesía jugando con
el lenguaje, como si tal cosa. Ahora nos presenta a un colega suyo, el
poeta Menglong, nacido en 1574, quien se ocupó de recopilar la literatura
popular durante la dinastía Ming, justamente cuando los valores estéticos
imperiales estaban en su apogeo. Además, el poeta Menglong colocó a la
mujer en el centro del universo del amor, justamente cuando la mujer era
verdaderamente un objeto; tal vez por ese motivo descubrir la diversidad de
emociones y conflictos internos en la mujer era, para el hombre de aquella
época, muy desconcertante... ¡Y aún lo es!

Reconocer diversidades extremas en el aroma de una rosa requiere interés,
paciencia y, tal vez, un poco de práctica. Esas suaves capas que se
esconden y se asoman sugieren un tibio laberinto penetrable y frágil. Un
aroma que se inicia delicado y tenue, prometiendo más allá, entre sus
pétalos, un olor más consistente y acentuado. Tal vez por esos motivos, en
occidente la rosa está asociada al amor, tal vez por eso, la portada del
libro asoma insinuante una rosa roja entreabierta, como una vulva.

El poeta Feng Menglong recorre con delicadeza las diversidades extremas del
amor: sus aromas avinagrados por los celos, sus ternuras dulzonas o el
amargo recuerdo del amante ausente, todo se mezcla con sencillez y
suavidad, sin concesiones románticas. La infidelidad, la prostitución, una
paliza a la esposa o el dolor de una viuda, no son temas aislados, forman
parte del tejido de las relaciones que conforman el amor, tal como se
entendía en la China feudal.



El amor ha sido sacralizado y prostituido, casi siempre al mismo tiempo.
Entre los vaivenes del cristianismo y el consumismo están las
investigaciones científicas, las feromonas y las discusiones sobre las
emociones asociadas a la soledad y la pareja. Pero lo que predomina hoy es
la venta de objetos de consumo a través de la sexualidad o más bien, de la
genitalidad.

No estamos lejos de la dinastía Ming: desbaratamos la rosa tratando de
llegar al orgasmo prometido. Junto con el automóvil o el viaje a las cinco
estrellas del hotel de lujo, no están contemplados el aburrimiento, el
vacío existencial, el engaño o la presencia verdadera de otro ser humano.
En la flor, lo esencial es la belleza y el perfume.

En China, las metáforas relacionadas con el amor no están dibujadas en el
texto, forman parte de la trama como piezas para armar, la belleza está
asociada integralmente al texto en su conjunto, como en “Flor de jazmín”:
“Cuando llega el tiempo sofocante, voy al jardín a buscar flores para
ponérmelas en el pelo... La flor escogida llega a mi mano... Su corazón aún
no se ha abierto. Temprano sé que tú no tienes corazón, flor”.

No es responsabilidad de Menglong, ni del traductor, ni de los editores, si
esta fruta, diversa y única, cosechada en el laberinto sinuoso de la flor,
asoma a los impacientes lectores al abismo cotidiano del amor.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



=== Nezahualpilli, sucesor de Nezahualcóyotl ==============================
=== Sabio, poeta y gobernante      Tarcisio Agramonte Ordóñez =============

Nacido en 1464 en Texcoco, ciudad capital del reino y señorío de
Acolhuacan, en Nezahualpilli, hijo y sucesor de Nezahualcóyotl, se daban
cita grandes cualidades de pensador, de sabio y de poeta y un exquisito don
de gentes que durante toda su vida habrían de granjearle la amistad, la
simpatía y la adhesión permanentes no sólo de sus súbditos sino de todos
los reyes y señores que tenían la fortuna de tratar con él y aun las de los
príncipes y señores de comarcas lejanas que acudían a Texcoco a solicitar
su guía y sus consejos.

Entre todos los príncipes que gobernaron a Texcoco, la metrópoli que en el
siglo XV fue la gestora del gran resurgimiento de la antigua cultura
tolteca, sólo Nezahualpilli habría de alcanzar las más altas cimas de
grandeza y habría de situar su nombre justo al lado del de su padre y
antecesor Nezahualcóyotl. Dicho de otra manera, que frente a Nezahualpilli,
sólo su padre y antecesor Acolmitzli Nezahualcóyotl habría de alcanzar más
fama y gloria.

Legendarias fueron desde un principio las circunstancias del nacimiento así
como las de la muerte de este príncipe. Desde su nacimiento cobró fama de
hombre encantado y se dice de él que estando en su cuna sus amas lo veían
en diferentes figuras de animales, unas veces en forma de león, en otras,
en la forma de un águila en vuelo. Cuando sintió cercana la hora de su
muerte se refugió en el sitio más alejado de su palacio de Tecpilpan y allí
se fue consumiendo su vida, cada vez más inaccesible y cada vez más
pensativo y distante. Su muerte se mantuvo en secreto y sus vasallos
empezaron a afirmar que Nezahualpilli no había muerto sino que se había ido
a reinar a las tierras del norte, de modo que la desaparición de su rey
coincidía con el momento justo en el que se había dispuesto que fuese a
gobernarlos.

Envuelto en la leyenda y el mito, quedó así para la posteridad el recuerdo
del nacimiento y de la muerte de este príncipe a quien la historia
conocería más tarde como gobernante, sabio, poeta y orador, arquitecto y
astrónomo.

Nezahualpilli comenzó a gobernar en Texcoco a la edad de 11 años y por
designación directa de su padre y antecesor Nezahualcóyotl. A la muerte de
éste y siendo todavía muy niño gobernó con la ayuda del noble Acapioltzin,
quien lo aconsejó y lo guió en sus años de juventud. Al frente del
principado de Texcoco, Nezahualpilli —el humanista, el poeta, el hombre que
detestaba la guerra cuyos horrores cantará más tarde— tuvo que participar
en varias campañas militares de conquista emprendidas por sus aliados, los
aztecas, y siendo aún un joven capitán se distinguió en las guerras que se
libraron en contra de los totonacas y en la región de Oaxaca, y en contra
también de los señoríos de Huexotzinco, Atlixco y Tlaxcala.



Justicia, mujeres y poesía

Pero no sería en la guerra en donde Nezahualpilli cosecharía sus mejores
glorias. Hombre justiciero y noble promulgó una serie de leyes, como lo
había hecho su padre, a las cuales creyó de su deber someterse y cumplirlas
aun a costa de seres allegados a él por lazos de sangre o por los lazos del
amor y del afecto. Fue así como ocurrió en el caso que tuvo lugar cuando
fue necesario adelantar la búsqueda de una mujer para que fuera su legítima
esposa y señora de Texcoco. Para estos efectos Nezahualpilli había hecho
venir a princesas y a hijas de personajes nobles que fueron llegando a
Texcoco desde diversos lugares y desde los reinos vecinos. Finalmente, la
decisión del príncipe Nezahualpilli recayó sobre la princesa
Chalchiuhnenetzin, hija de Axacáyatl, rey y señor de México-Tenochtitlan.

Tan agraciada y hermosa era Chalchiuhnenetzin que pronto llegó a ser la
preferida de Nezahualpilli, pero aconteció también que por dentro y por
debajo de tanta belleza y hermosura se ocultaba un corazón amante de cosas
livianas y de placeres prohibidos, y fue así como comenzó “a dar en mil
flaquezas y fue a dar que cualquier mancebo galán y gentilhombre acomodado
a su gusto y afición, daba orden de aprovecharse de ella, y habiendo
cumplido su deseo, los hacía matar”. Luego mandaba a hacer figuras y
estatuas de estos desgraciados amantes, a las cuales mandaba a adornar con
ricas vestimentas y con joyas de oro y pedrería y las mandaba a poner en
una sala a la que ella asistía. Pronto fueron tantas las estatuas de los
que así mató que casi llegó a llenar toda la sala. Cuando el rey pasaba a
visitarla, Chalchiuhnenetzin solía decirle que aquellas eran estatuas de
sus dioses.

Los crímenes y las liviandades de la princesa fueron al fin descubiertos, y
hechas las diligencias probatorias, Nezahualpilli, dolorido y perturbado,
tuvo que aplicar justicia. Así, y a pesar de que la princesa
Chalchiuhnenetzin era hija de Axacáyatl, señor de México-Tenochtitlan, tuvo
que pagar con su vida sus crímenes, sus liviandades y su infidelidad al
rey.

No pararon aquí los pesares ni los percances amatorios del joven rey.
Porque años después y habiendo ya contraído matrimonio, habrían de
sobrevenirle otros percances y complicaciones que pondrían a prueba su celo
por la justicia, su interés por las mujeres, lo mismo que su amor por la
Poesía.

Entre las varias concubinas que tuvo Nezahualpilli sobresalía una a quien
se le conocía con el sobrenombre de “la señora de Tula”, y quien
literalmente le había robado el corazón al joven rey. A esta señora se le
llamaba “la señora de Tula” no por su origen noble, pues era hija de un
mercader, sino porque era tanta su sabiduría que llegaba a competir con el
rey y con los más sabios de su reino, y era no sólo versada en la poesía
sino aventajada practicante de este noble arte. Fue gracias a la poesía y a
sus dones naturales como logró adueñarse de la voluntad del rey, hasta el
punto de que sus menores caprichos llegaron a ser órdenes para él.

Y fue precisamente de ella de quien vino a enamorarse Huexotzincatzin, el
hijo mayor de Nezahualpilli. Fue él, de quien se dice que fue un buen
poeta, quien compuso una sátira a “la señora de Tula” y ésta, versada en
poesía, compuso también una respuesta. Y así, sátira va y sátira viene,
pasó a saberse todo y a ponerse en tela de juicio. El asunto era traición
al rey y quien tal cosa hacía merecía la pena de muerte. Grave asunto entre
allegados, es verdad, y todos amantes de la Poesía, que se saldó con la
pena de muerte, dolorosa pero inflexiblemente aplicada a Huexotzincatzin.

Citemos, para cerrar este segmento de amores contrariados en la vida de
Nezahualpilli en el cual se entrecruzan en forma constante justicia, amor y
poesía, el caso de una señora, esposa de un noble principal llamado
Teanatzin.

Se hallaba Nezahualpilli en uno de sus palacios en donde se daba una
fiesta, y en ella, entre los invitados, estaba el noble Teanatzin. Para
desgracia de todos, la esposa de éste tenía aficiones ocultas por el rey
poeta, aficiones que se dio maneras de comunicárselas al rey en el curso de
la fiesta. Y fue así como el señor de Texcoco se solazó con ella. Hasta ahí
todo iba bien, hasta cuando Nezahualpilli se enteró de que la señora era
casada. La señora de Teanatzin había cometido adulterio y había incitado al
rey a cometer también aquel crimen horrendo.

Se aplicó la justicia, que en aquellos casos consistía en la muerte de la
mujer, pero no paró allí el asunto porque, contrario a todo lo que pudiera
pensarse y gracias otra vez a la providencial intervención de la poesía,
esta historia no sólo tuvo un segundo acto sino algo que podría catalogarse
como un final feliz. Algo que tiene mucho que ver con la forma en que la
justicia, las mujeres y la poesía se entrecruzan en esta historia y a todo
lo largo y ancho de la vida de Nezahualpilli.

Teanatzin, que amaba a su mujer a pesar de la afrenta que había recibido,
cuando se enteró del desenlace llegó a afirmar que si, ya que el rey se
había aprovechado de ella, ¿entonces por qué se la había matado? Que más
razón era que se la dejara con vida y no perder, como perdía, a una mujer
que tanto amaba. Nezahualpilli, ofendido al conocer esta respuesta que le
pareció que provenía de “poca estimación de la honra del rey”, puso en
prisión a Teanatzin, y es aquí en donde interviene de nuevo la poesía para
darle una salida y un mejor remate a este incidente porque Teanatzin,
también poeta, viéndose en tan larga y oscura prisión, compuso un canto en
el que presentaba todos sus trabajos y tragedia. Luego, por negociación que
hizo con los músicos del rey, que eran sus amigos, se dieron modos para
cantarlo en unas fiestas que el rey daba en sus palacios.

Estaba tan bien compuesto el canto, relataba las cosas con palabras tan
vívidas y exactas, que movieron el ánimo y la voluntad del rey, quien
ordenó dejar en libertad a Teanatzin. En estos, como en muchos otros casos,
la vida de Nezahualpilli estuvo siempre ligada a la poesía.

Señor de la paz y de la poesía, de la escuela del canto y de las flores,
Nezahualpilli no pudo menos que atender las guerras de conquistas
emprendidas por sus aliados los aztecas. La vida era muy compleja en su
tiempo, y le tocó vivir circunstancias adversas y hasta contradictorias tal
como a su padre Nezahualcóyotl le había tocado vivirlas. Le tocó asumir con
frecuencia posturas que parecían opuestas. En materia de religión, por
ejemplo, le correspondió consagrar un templo que a instigación de los
aztecas se había comenzado a erigir en Texcoco para honrar a
Huitzilopochtli, siendo que en lo más profundo de su corazón y de su
espíritu cultivaba las tradiciones religiosas de origen tolteca y éstas
ordenaban seguir y adorar a Tloque Nahuaque, Dios Único, el No Visto, el
Dador de la Vida, el Dueño del Cerca y del Junto, el Intocable e Inasible,
como el viento.

Nezahualpilli fue, por encima de todo, cultivador en su corazón de la fe en
Tloque Nahuaque, el Único, el Dador de la Vida, el Dueño del Cerca y del
Junto, a quien tendremos que volver cuando llegue el día inevitable y
cuando nos toque regresar a rendir cuentas a la Región del Misterio, al
País de los que no tienen Cuerpo.



Cantor de la guerra

Poco, en realidad, fue lo que se salvó de la obra de Nezahualpilli de la
destrucción general que sobrevino con la llegada de los españoles. Sin
embargo, las crónicas y los antiguos cantares mexicanos ponderan sus dotes
de gobernante y de cuicapicqui, es decir, de forjador de poesía. Si de
Acolmitzli Nezahualcóyotl se tiene la certeza de que escribió cerca de
treinta composiciones, de Nezahualpilli sólo conocemos una elegía que
compuso para referirse a un hecho histórico como es el de la muerte de los
príncipes Macuilmalinatzin y Tlacahuepan durante la guerra de Huexotzinco.

De este canto, reflejo de la sabiduría del poeta adorador de Tloque
Nahuaque y que contemplaba los astros, sabemos que fue conocido bajo el
título de Nenahualizcuícatl, es decir, como “canto que declara traiciones y
engaños”, sobre todo cuando se refiere al engaño de la guerra que trajo
consigo la muerte de los príncipes aztecas, entrañables amigos del poeta.

La tristeza del canto se hace evidente con una visión deslumbrante de la
guerra, el agua y el fuego, el florido licor que embriaga en la región del
humo, allí en donde el águila grita y el tigre incita a la lucha. En este
poema Nezahualpilli se erige como pintor extraordinario de la guerra, pero
no con la intención de hacer apología ni explicación de estas luchas
emprendidas por sus aliados aztecas. Para él la guerra es embriaguez. Los
guerreros exclaman “una y otra vez bebo el licor floreciente... ¡sea
distribuido entre ellos la flor del néctar precioso..!”.

A lo largo del poema los que combaten reciben el nombre de cuextecas, en
alusión a un mito que relata la embriaguez casi crónica de ese pueblo por
razones del mandato de los dioses. La embriaguez desfigura los rostros, la
guerra también, y la guerra acaba con todo. La guerra es destrucción
irremediable de jades y de plumas, símbolos de todo lo bello. “Embriagados
por la muerte están los guerreros”, son como cuextecas, cegados por el
licor florido, su oficio es matar y morir. En la guerra el hombre se cubre
de gloria, pero en ella también mueren los amigos. Los que eran dueños de
las flores tienen que marcharse a la región del misterio. Ensangrentados,
sus rostros se tornan amarillos, y antes de ser llevados a la pira se les
baña con el licor florido de la guerra. Estaban embriagados, y se les
embriagaba una vez más. El águila grita y el tigre gime. En medio de la
danza de la muerte, los amigos se van yendo a la región del misterio.

Nezahualpilli recuerda todo esto, y al recordarlo llora. Con la imagen del
fuego y del agua que es la guerra en su corazón, él también se siente
embriagado, invadido por el licor que engendra la muerte. En la evocación
de la guerra y del final de sus amigos Macuilmalinatzin y Tlacahuepan, el
príncipe de Texcoco nos dejó un cuadro extraordinario de lo que habría de
ser el destino impostergable de los antiguos pueblos mexicanos, y nos dejó
también su condena de esas luchas que son destrucción de jades y de plumas
de quetzal y de rostros humanos.

Nezahualpilli, el poeta, el gobernante, el inventor de cantos, el asiduo
consultor de las estrellas, en donde impera la paz y vive Tloque Nahuaque,
en ese poema suyo nos ha legado un mensaje: su doliente rechazo a la guerra
y a toda forma de violencia que se utiliza como instrumento para resolver
los conflictos, mensaje que adquiere una mayor dimensión si lo
contextualizamos en el ambiente de guerra —guerra permanente, guerra
destino y guerra misión— en el que fue concebido y que todavía mantiene su
sentido, su racionalidad y su carácter perentorio para nosotros que aún no
hemos aprendido a vivir libres de la embriaguez que ha concebido el hombre
para avasallar a los pueblos, para la destrucción de libertades y culturas
y para la destrucción del hombre, del otro hombre, cuando piensa distinto.

Finalmente, demos paso al poeta para asistir con él al espectáculo que
implica el horror de la guerra y para asistir con él y acompañarle en sus
requisitorias en favor de la justicia y en favor de la poesía y de la paz.

      Canto de Nezahualpilli

      Así vino a perecer Huexotzinco

      Estoy embriagado,
      está embriagado mi corazón:
      Se yergue la aurora,
      ya canta el ave zacuán
      sobre el vallado de escudos,
      sobre el vallado de dardos.

      Alégrate tú, Tlacahuepan,
      tú, nuestro vecino, cabeza rapada,
      como cuexteca de cabeza rapada.
      Embriagado con licor de aguas floridas,
      allá en la orilla del agua de los pájaros,
      cabeza rapada.

      Los jades y las plumas de quetzal
      con piedras han sido destruidos,
      mis grandes señores,
      los embriagados por la muerte,
      allá en las sementeras acuáticas,
      en la orilla del agua,
      los mexicanos en la región de los magueyes.

      El águila grita,
      el jaguar da gemidos,
      oh, tú, mi príncipe, Macuilmalinalli,
      allí, en la región del humo,
      en la tierra del color rojo
      rectamente los mexicanos
      hacen la guerra.

      Yo estoy embriagado, yo cuexteca,
      yo de florida cabellera rapada,
      una y otra vez bebo el licor floreciente.
      Que se distribuya el florido néctar precioso,
      oh hijo mío,
      tú, hombre joven y fuerte,
      yo palidezco.

      Por donde se extienden las aguas divinas,
      allí están enardecidos,
      embriagados los mexicanos
      con el florido licor de los dioses.
      Al chichimeca yo ahora recuerdo,
      por esto sólo me aflijo.
      Por esto yo gimo, yo Nezahualpilli,
      yo ahora lo recuerdo.
      Sólo allá está,
      donde abren sus corolas las flores de guerra
      yo lo recuerdo y por eso ahora lloro.

      Sobre los cascabeles Chailtzin,
      en el interior de las aguas se espanta.
      Ixtlilcuecháhuac con esto muestra arrogancia,
      se adueña de las plumas de quetzal,
      de las frías turquesas se adueña el cuextécatl.
      Ante el rostro del agua, dentro de la guerra,
      en el ardor del agua y el fuego,
      sobre nosotros con furia se yergue Ixtlilotoncochotzin,
      por esto se muestra arrogante,
      se apodera de los plumajes de quetzal,
      de las frías turquesas se adueña.

      Anda volando el ave de plumas finas,
      Tlacahuepatzin, mi poseedor de las flores,
      como si fueran conejos los persigue el joven fuerte,
      el cuexteca en la región de los magueyes.

      En el interior del agua cantan,
      dan voces las flores divinas.
      Se embriagan, dan gritos,
      los príncipes que parecen aves preciosas,
      los cuextecas en la región de los magueyes.

      Nuestros padres se han embriagado,
      embriaguez de la fuerza.
      ¡Comience la danza!
      A su casa se han ido los dueños de las flores ajadas,
      los poseedores de los escudos de plumas,
      los que guardan las alturas,
      los que hacen prisioneros vivientes,
      ya danzan.
      Arruinados se van los dueños de las flores ajadas,
      los poseedores de los escudos de plumas.

      Ensangrentado va mi príncipe,
      amarillo señor nuestro de los cuextecas,
      el ataviado con faldellín color de zapote,
      Tlacahuepan se cubre de gloria,
      en la región misteriosa donde de algún modo se existe.

      Con la flor del licor de la guerra
      se ha embriagado mi príncipe,
      amarillo señor nuestro de los cuextecas.
      Matlaccuiatzin se baña con el licor florido de guerra,
      juntos se van a donde de algún modo se existe.

      Haz ya resonar
      la trompeta de los tigres,
      el águila está dando gritos
      sobre mi piedra donde se hace el combate,
      por encima de los señores.
      Ya se van los ancianos,
      los cuextecas están embriagados
      con el licor florido de los escudos,
      se hace el baile de Atlixco.

      Haz resonar tu tambor de turquesas,
      maguey embriagado con agua florida,
      tu collar de flores,
      tu penacho de plumas de garza,
      tú el del cuerpo pintado.
      Ya lo oyen, ya acompañan
      las aves de cabeza florida,
      al joven fuerte,
      al dueños de los escudos de tigre que ha regresado.

      Mi corazón está triste,
      soy el joven Nezahualpilli.
      Busco a mis capitanes,
      se ha ido el señor,
      quetzal floreciente,
      se ha ido el joven y fuerte guerrero,
      el azul del cielo es sus casa.
      ¿Acaso vienen Tlatohuetzin y Acapipíyol
      a beber el florido licor
      aquí donde lloro?

Nezahualpilli, señor y príncipe de Texcoco, reinó durante cuarenta y cuatro
años, al cabo de los cuales murió de pena por ciertas pesadumbres que tuvo,
especialmente por la gran soberbia de Motecuhzoma, su primo y a quien había
ayudado a entronizar, que había utilizado contra él ciertas deslealtades y
traiciones. Murió Nezahualpilli en 1515, a la edad de cincuenta y un años,
muy pocos en realidad comparados con los que habían vivido sus pasados.
Desde entonces el aura de leyenda que lo había acompañado durante toda su
vida no hizo más que aumentar: algunos lo habían visto partir para los
lejanos reinos del Norte desde donde hacía mucho tiempo había sido invitado
a gobernar. Otros lo vieron entrar en una cueva, y parecía flotar, parecía
ir como encantado, en una cueva en cuyas afueras lo esperan todavía.

** Tarcisio Agramonte Ordóñez
   navarglad@hotmail.com
   Escritor, sociólogo, periodista y analista político internacional
   colombiano. Ganador de dos premios iberoamericanos de Literatura.
   Diplomado en derecho internacional humanitario. Botón de Honor de la
   Comisión Colombiana del Océano (http://www.cco.gov.co). Miembro de la
   Asociación de Escritores del Caribe y de la Academia Colombiana de
   Letras y Filosofía.



=== Al oeste de Roma, de John Fante (1909-1983)      Miguel de Loyola =====

El vigor y entusiasmo de la pluma del llamado padre del hiperrealismo sucio
resulta impresionante, y uno se frota los ojos pensando cómo pudo este
tremendo escritor norteamericano pasar ignorado por la crítica durante
tantos años. Sin la generosidad de Charles Bukowski, no cabe dudas de que
habría pasado desapercibido por el público lector. ¿Cuántos como él se
habrán perdido por ignorancia de la crítica?

Los dos relatos que componen el libro Al oeste de Roma resultan
verdaderamente piezas magistrales, sin ese relleno asfixiante que
caracteriza la narrativa actual de ciertos escritores en boga, de gran
cobertura mundial a través de la llamada Industria Editorial, cuyo producto
no suele ser precisamente literatura, y a quienes acostumbra a favorecer la
crítica, sin explicar por qué, aunque tal respuesta resulte de Perogrullo.

En el primer relato, “Mi perro idiota”, el autor se la ingenia para recrear
una gran historia a partir de un hecho simple: el hallazgo de un perro
desconocido en el patio de la casa, convirtiéndolo de paso en personaje
novelesco al usarlo como aguja de la trama. En este relato con
características de nouvelle por su longitud y desarrollo, Fante recrea una
etapa concreta de la vida conyugal y familiar, aquella suscitada cuando los
hijos llegan a la edad en que pasan a ser una molestia para la tranquilidad
de los padres, sobre todo dentro del paradigma de la sociedad
norteamericana.

Henry Molice, protagonista y narrador, es un libretista que en algún
momento de su carrera gozó de cierta fama y posición social, pero ahora su
carrera se encuentra en franca decadencia, está cesante y ya no puede
continuar llevando la vida de ayer, deberá desprenderse de sus bienes para
solucionar sus problemas económicos, entre éstos su amado Porsche. No
obstante siendo esa la situación, sus hijos, casi todos mayores de edad,
siguen viviendo a sus expensas y pareciera que en nada va a cambiar dicha
situación. Sin embargo, veremos cómo poco a poco comienza cada uno a tomar
su propio rumbo, ante la mirada absorta y nostálgica de Molice y Denny, su
mujer.

La nouvelle recrea la psicología de todos sus personajes con una facilidad
pasmosa, desmontando frente al lector la arquitectura general del
adolescente en su paso —salto— a la vida adulta. Lo mismo con la del hombre
adulto en su ya no salto, sino más bien caída a la vejez. En sus sueños ya
inalcanzables, como el de viajar a Roma a escribir lo que no puede escribir
en su hogar.

La ironía impresa en la forma de mirar el mundo quizá sea lo más
impresionante de John Fante, imprimiéndole siempre a la dura e inmutable
realidad esa dosis de flexibilidad que se consigue tras una mirada
positiva, cargada de ingenio mágico y también de sana conformación, no
exenta de ese humor medicinal que conllevaba a la salud y al llamado goce
estético. Ambos atributos cada vez más difíciles de conseguir en un relato
actual.

En el segundo relato, “La orgía”, será la mirada de un niño quien nos
pondrá al tanto de acontecimientos tan sorprendentes como los del relato
anterior del libro. La ternura e ingenuidad del niño conmoverán al lector
por su naturalidad y verosimilitud.

Nick, su padre, es maestro de la construcción y trabaja con su amigo de
toda la vida Frank Gagliano. Nick recibe de regalo una supuesta mina por
parte de Buck (su ayudante), y se asocia con Frank para trabajarla. A
Frank, la mujer de Nick lo odia por su ateísmo y no lo admite en su casa.
No obstante, ambos socios se irán todos los fines de semana juntos a fin de
explotar la supuesta mina. Un fin de semana, los acompañará el niño
narrador, enviado por la madre, y a través de su mirada conoceremos los
verdaderos secretos de dicha mina.

Se trata de un relato ágil, donde cada frase llama a la otra, creando
expectativas e interés por la lectura, dotado de la candidez y desenvoltura
de esa mirada del niño narrador que comienza a descubrir y a vivir las
inexplicables desviaciones de los adultos.

El contraste de ambos mundos está muy bien logrado. Fante consigue
perfilarlos con la sencillez que caracteriza a los grandes autores.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== Acerca de la lectura en el tercer milenio      Antonio Cruz ===========

Transitamos tiempos complejos. Se me ocurre que nadie puede poner en duda
que los vertiginosos y turbulentos días que vivimos generan ansiedad e
incertidumbre en casi todos los aspectos de la vida del hombre. La
Literatura (como disciplina o como arte o si solamente la consideráramos,
de manera arbitraria, como un simple elemento lúdico) no está ajena a esa
confusión más o menos generalizada. Muchos de nosotros habremos escuchado o
leído y quizás hasta participado de la polémica acerca de si la televisión
o Internet han relegado a la lectura como hábito en las nuevas
generaciones. Es más, he llegado a leer artículos en los que pensadores
reconocidos especulan con la desaparición del libro, al menos en su formato
impreso en papel, en no muy largo plazo.

¿Cuál es el significado de la palabra leer? ¿Qué significa la palabra
lectura? Responder a estas preguntas no es tarea sencilla. A partir de los
conceptos de Roland Barthes se admite que, para que el círculo iniciado por
el autor de un texto literario se cierre, es indispensable que el lector le
adjudique un significado, pero debemos aceptar que siempre habrá una
pluralidad de interpretaciones porque los lectores no pueden evitar la
participación aleatoria de sus propios conocimientos (que son contingentes
al texto y propios para cada individuo) con lo que cada escrito determina
una lógica interpretativa diferente en cada persona que lee.

En mi modesta opinión, si nos atenemos al concepto que sostiene que para
leer es indispensable tener un libro en las manos, probablemente los que
sostienen dicha teoría están en lo cierto; ahora, si nos basamos en algunas
de las diferentes definiciones de la palabra “leer” que pueden encontrarse
(1. Pasar la vista por lo escrito o lo impreso comprendiendo la
significación de los caracteres empleados; 2. Comprender el sentido de
cualquier otro tipo de representación gráfica; 3. Entender o interpretar un
texto de determinado modo; 4. Comprender o interpretar un signo o una
percepción), dicho de otra manera, si entendemos que lectura y escritura
son formas de comunicación social, que el acto de leer implica interactuar
con un determinado texto para comprender su significado y aceptamos que no
solamente los libros pueden leerse sino también un anuncio publicitario o
un grafiti o cualquier otro texto, podemos concluir que también leemos en
la pantalla de nuestra computadora; por tanto, si me atrevo a calcular
cuántas personas “pasan su vista por diferentes textos, los interpretan y
comprenden sus signos” cotidianamente a través de Internet o en sus propios
archivos virtuales, es creíble la postura que sostiene un incremento en la
práctica de la lectura, aunque es imposible no aceptar que este crecimiento
de la cantidad de “lectores” es absolutamente anárquico y no responde a
ninguno de los cánones tradicionales de la “lectura”. Es un nuevo tipo de
lectura.

De cualquier manera, más allá de una discusión que a prima facie se
presenta como “bizantina”, tengo la casi certeza de que, como sostengo al
principio, la literatura está sumergida en la misma confusión por la que
atraviesan otras actividades humanas.

Probablemente los signos más importantes de estos tiempos son la velocidad
(tal como expresa Italo Calvino en sus seis propuestas para el nuevo
milenio), o la fractalidad, la brevedad, la fugacidad y la virtualidad de
la literatura (según afirma Lauro Zavala, quién también habla de la
“fragmentariedad paratáctica” de la escritura hipertextual propia de los
medios electrónicos).

Es menester aceptar que actualmente la vida se mueve por los anchos caminos
de la información y la necesidad de una comunicación rápida, concisa,
inmediata, se ha convertido en algo urgente e impostergable; en algo que no
admite otra forma que la hipertextual y virtual.

He notado que muchos autores demonizan a Internet por su interferencia en
los mecanismos sociológicos de comunicación a los que estábamos habituados,
como el caso de la lectura, pero es menester decir que, si bien los riesgos
del abuso de la red son inconmensurables, la verdadera utilidad del sistema
dependerá de la concepción de quienes la usan.

Es verdad que Internet es un arma peligrosa y un territorio que se presta a
múltiples transgresiones. Su lenguaje dista mucho de ser el ideal de
acuerdo a las tradicionales normas (el propio Calvino anticipa una “peste”
del lenguaje, que se ha vuelto vago, impreciso y vacío de contenido, lo
que, según sostiene, se debe a la pérdida de forma de la vida y a un
extendido abandono de la espiritualidad) pero también es cierto que los
medios en general y en particular los periódicos y sobre todo la televisión
han variado la forma de expresarse, lo que indudablemente contribuye a una
mayor confusión.

Internet nos ofrece una serie de textos que funcionan como si fuera un
enorme texto fragmentado en lo que se llama hipertexto, y al que se accede
por formas diferentes a la lectura convencional. En este inmenso
hipertexto, el lector puede elegir o descartar a voluntad aquellos
fragmentos que no le interesan, lo que deviene en múltiples lecturas que
llevarán a una inevitable fragmentación de las historias. Es, salvando las
distancias, como si alguien que tiene un libro en sus manos encuentra en el
camino textos que le aburren o no le agradan y que con el simple acto de
cambiar su señalador de posición pudiese evitarlos.

Adelaide Bianchini, en su artículo “Conceptos y definiciones de
hipertexto”, sostiene que “a diferencia de los libros impresos, en los
cuales la lectura se realiza en forma secuencial desde el principio hasta
el final, en un ambiente hipermedial la ‘lectura’ puede realizarse en forma
no lineal, y los usuarios no están obligados a seguir una secuencia
establecida, sino que pueden moverse a través de la información y hojear
intuitivamente los contenidos por asociación, siguiendo sus intereses en
búsqueda de un término o concepto”.

Pero más allá de esto, me gustaría llamar la atención sobre la posibilidad
que nos brinda Internet de acceder a la lectura de libros como la Biblia,
el Corán, los clásicos y, para no aburrir con mi lista, de autores
contemporáneos de renombre que, muchas veces, por diferentes motivos, como
por ejemplo los mandatos de la industria editorial, son inaccesibles para
el hombre común; tampoco podemos ignorar la posibilidad que tienen muchos
escritores de colgar sus trabajos en la red esquivando los numerosos
inconvenientes de editar en papel (ya decía Eugenio Montale que los
editores muchas veces eligen aquello que más posibilidad tiene de vender en
lugar de elegir los trabajos mejores y más valiosos, lo que impide a muchos
poder hacer conocer sus textos). Se me ocurre que esto no es tan malo.

No desconozco los riesgos que encierra la red, pero quisiera dejar
instalados los interrogantes que por ahora, para mí al menos, deberíamos
aspirar a resolver. ¿Es Internet la responsable de todos los males
sociales? ¿No habrá también mucho de “pereza” intelectual para generar que,
de alguna manera, el hombre pueda volver nuevamente su mirada hacia su
propia esencia y descubrir la riqueza de su vida interior? ¿No habrá
llegado el momento de que la sociedad en su conjunto y la familia en
particular intenten una mirada diferente y más amplia sobre el fenómeno de
Internet y que, tal como sostienen múltiples autores, sea en el hogar donde
se ejerza un control estricto sobre el contenido al que acceden sus
integrantes? Por último, ¿no sería más coherente tratar de aprovechar el
fenómeno Internet, de volcarlo a favor de una recomposición social y buscar
un entorno menos denso y más agradable para todos?

      (Extracto del trabajo “El microrrelato. Un género en expansión”,
      leído en la Feria del Libro de Villa María, Córdoba, el 11 de junio
      de 2008).

** Antonio Cruz
   tonio_cruz@hotmail.com
   Maestro, médico y escritor argentino (Frías, Santiago del Estero, 1951).
   Egresó como médico cirujano de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC,
   http://www.unc.edu.ar; 1976). Ha ejercido diversos cargos públicos
   relacionados con su profesión. Ha hecho periodismo radial y ha publicado
   colaboraciones en medios periodísticos de Santiago del Estero, Buenos
   Aires, Tucumán, Córdoba, Salta y otras provincias argentinas. Ha
   publicado los poemarios Catarsis, poemas de amor con esperanza (1998),
   Ashpa Súmaj (2003), Canto a mi pueblo (2003), Aires del noroeste
   (selección provincial del concurso literario del Consejo Federal de
   Inversiones, CFI, http://www.cfired.org.ar; 2003) y Tránsito (desde la
   oscuridad hacia la luz) (2008), así como el libro de cuentos Tío Elías y
   otros cuentos (selección provincial del concurso literario del CFI,
   2004). También es autor de dos novelas inéditas, La hoguera de las
   utopías y El maquinista. Textos suyos aparecen en Panorama del
   microrrelato en el noroeste argentino (Universidad Nacional de Tucumán,
   UNT, http://www.unt.edu.ar), entre otras antologías. Ha obtenido
   reconocimientos como, en poesía, el primer premio del 2º Concurso
   Literario Horacio Germinal Rava (2001), el primer y segundo premio en el
   2º Concurso Literario del Colegio de Médicos (2001), y en narrativa el
   primer y tercer premio del Concurso Literario “La Inmigración Árabe en
   Santiago del Estero” (2001). Ha sido jurado de diversos concursos y ha
   participado en eventos como la Feria del Libro de Santiago del Estero,
   la Feria del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.org.ar), la
   Feria del Libro de Córdoba (http://www.ellibrocordoba.org.ar), las
   Primeras Jornadas Universitarias de Minificción organizadas en 2007 por
   la UNT, y otros. Junto a prestigiosas figuras como Lisandro Amarilla y
   Alfonso Nasif integró un panel sobre “Un siglo de literatura
   santiagueña”. Escribe artículos de opinión para medios gráficos y
   virtuales y ha llevado sus trabajos literarios a numerosas ciudades de
   Argentina y Latinoamérica, participando en numerosos recitales y
   encuentros de poetas o narradores. Es miembro permanente del staff de la
   revista literaria La Iguana
   (http://laiguanarevistadepoesia.blogspot.com), que se edita en papel y
   por Internet. Su obra ha sido difundida por medios periodísticos de
   Santiago del Estero, Tucumán, Córdoba y Buenos Aires, así como en medios
   digitales entre los que se cuentan Misioletras
   (http://www.misioletras.com), Texto Sentido
   (http://www.textosentido.com), La Cultura (http://www.lacultura.com),
   Poesía+Letras (http://www.poesiamasletras.tk), Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com), La Lectura
   (http://www.la-lectura.com), Bitácora Global
   (http://www.bitacoraglobal.com.ar), Con Voz Propia
   (http://www.convozpropia.com.ar) y Fundación Cultural Santiago del
   Estero (http://www.fundacioncultural.org).



=== La parodia, ese desquite festivo      Alejandro José López Cáceres ====

      Proyecto piel
      Julio César Londoño
      Editorial Seix-Barral
      Bogotá, 2008
      224 páginas.

Aquella respuesta del viejo Zuleta me pareció memorable, lapidaria.
Salíamos del auditorio, en la universidad, cuando un estudiante que iba a
mi lado lo abordó. Quería obtener una conclusión precisa de la conferencia
recién terminada:

—Maestro Estanislao, ¿cuál es entonces el mayor desafío de la pedagogía?

El viejo lo pensó un instante y se despachó:

—Hacer que la clase y el recreo ocurran simultáneamente.

Ahora, leyendo Proyecto piel, de Julio César Londoño, esta idea feliz ha
regresado a mi memoria. Y precisamente porque me siento frente a un libro
exquisito que consigue aunar, a lo largo de sus doscientas veinticuatro
páginas, el saber y la diversión. Esta novela, escrita en clave de parodia,
se inscribe por ello mismo en una larga y alborozada tradición. Inaugurado
por Cervantes, el recorrido histórico de esta literatura nos pasea por
obras como Jacques el fatalista, escrita por Diderot en el siglo XVIII, y
se extiende hasta nuestros días en joyas del divertimento, como Bartleby y
compañía, de Enrique Vila-Matas.

Hay, no obstante, un aspecto recurrente en esta novelística que suele
dividir las opiniones, que le crea incondicionales adeptos y detractores
furibundos. Se trata del tipo de acción que incorpora. No se relatan en
dichas obras sucesos extraordinarios, como los que cuenta un García Márquez
o un Faulkner, por ejemplo, ni se construyen personajes de psicologías
extremas, como los de un Stendhal o un Dostoievski. Para decirlo de una
forma puntual, éstas son novelas de trama tenue; o, a manera de consigna:
la historia no es en ellas lo más importante. Así puede constatarse en el
gran hito de esta vertiente narrativa, Vida y opiniones del caballero
Tristan Shandy, obra maestra publicada por Lawrence Sterne en 1767.

Tampoco vayás a creer que estamos ante novelas aburridoras. Dado que no es
la trama el fundamento de su composición —si acaso se nota, cumple una
función de mero pretexto—, estas obras incorporan otros recursos para
cautivar a los lectores. Aparecen en ellas opiniones, comentarios,
reflexiones ingeniosas; pero, sobre todo, sus autores apelan al humor: a la
irreverencia, a la sátira, a la parodia.

En el caso de Proyecto piel, se nos cuenta sobre un matrimonio, Manuel y
Lina, que tiene un hijo autista: Francisco. Para derribar el muro de su
incomunicación, el padre idea un proyecto de estimulación radical, un Museo
de los Sentidos. Involucra en esta empresa a su amigo Óscar y consigue un
socio financiero: el oscuro G. El desarrollo de esta iniciativa nos permite
asistir a discusiones apasionantes —sobre ciencia, tecnología, arte,
humanidades— y a revelaciones sorprendentes sobre el modo en que funciona
nuestro aparato perceptivo. Todo esto adobado con los enredos eróticos que
se arman en torno a Lina, “una mujer así, bella, pervertida y conversable”.

Una pregunta me ronda al cabo de esta lectura, y está relacionada con el
humor. Bien es sabido que detrás de toda burla hay algo que se quiere
derruir; o, dicho de otro modo, toda parodia entraña un desquite festivo.
Dos ejemplos: Cervantes se propuso asestarle un golpe satírico a las
novelas de caballería; Diderot, arremeter jocosamente contra la idea de
Dios. ¿Cuál es el blanco contra el cual dispara Julio César Londoño? Tal
vez la clave esté en el discurso final de Lina: “A mí tampoco me simpatizan
mucho los intelectuales, me parecen gente reseca. Jarta”. Y es cierto que
cada página de Proyecto piel ridiculiza aquella actitud de gravedad y
circunspección con que usualmente se acompaña al conocimiento. Sí, los
parlamentos de sus personajes son exquisitas cátedras que corren
simultáneas al recreo, a la carcajada.

** Alejandro José López Cáceres
   alejolopz@hotmail.com
   Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado
   los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la
   pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos,
   2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la
   Escuela de Estudios Literarios
   (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle
   (http://www.univalle.edu.co).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Enrique Vila-Matas: ===================================================
=== “Hemos enterrado bajo capas de tierra todas las rosas del mundo” ======
=== Édgar Borges ==========================================================

Pautar un encuentro virtual con Enrique Vila-Matas podría desencadenar un
juego literario difícil de concretar en un tiempo y espacio. ¿Cómo evitar
distraernos (lejos del show, de cara al laberinto) con la identidad de un
trastocador de realidades? ¿Será el verdadero Vila-Matas quien responde mis
eternas preguntas? ¿Será el mismo viajero que ideó Historia abreviada de la
literatura portátil, Extraña forma de vida, El viaje vertical, Bartleby y
compañía, El mal de Montano, Doctor Posavento, Exploradores del abismo y
Dietario voluble, entre otros itinerarios quebrantadores de realidades
absolutas? ¡Qué pregunta más larga! Mejor será que intente descifrar el
misterio.

¿La ficción es usada como arma perversa de la política? “En política”, me
llega su respuesta, es filosa, es Vila-Matas, “la mentira es casi
obligatoria, o de lo contrario el político es un necio. En ficción, se
puede elegir a la carta. Los más interesantes han sido aquellos escritores
—desde Cervantes a Kafka— que eligieron la ficción —suma paradoja— para ir
en busca de la verdad”.

Tomo un poco de café; miro la biblioteca: efectivamente, puedo elegir a la
carta; me levanto, me asomo a la ventana: la calle huele a política, y por
estos días la política se ejecuta en clave de mentira. Mejor retomo la ruta
del juego que dejé en el ordenador. Vila-Matas me dice que últimamente a
algunos escritores les ha dado por convertirlo en personaje de ficción.
“Paul Auster, por ejemplo, en su nuevo libro, el que publicará en 2009.
Alberto Manguel en su última novela, Todos los hombres son mentirosos.
Antonio Casas Ros (Teoría de Almodóvar) me ha pedido permiso para incluirme
en su nueva novela. Por lo visto, tengo algo de personaje literario”. He
ahí Vila-Matas, no hay dudas. Pero, ¿de cuál Vila-Matas estamos hablando?
Para acercarme más (últimamente los seres humanos jugamos a conocernos a
través de la web), le pregunto si está creando un universo. “He creado un
universo fácilmente distinguible”, me asegura, “pero no ha sido algo que
haya hecho de forma deliberada. Es decir, no me levanté un día de buena
mañana y me dije: ‘voy a crearme un universo’ ”.

¡La realidad! ¡La realidad! ¿Qué cosa es la realidad? ¿Le molesta la
realidad que nos enseñan? ¿Qué es lo que más le molesta? “Sí que me
molesta”, responde tajante (me imagino lo tajante; pronto Google nos dirá
dónde haremos click para escuchar el efecto de tajante). “¿Para qué
negarlo? Me molestan la incompetencia, la ligereza moral, el desorden, la
mezquindad. Hemos enterrado bajo capas de tierra todas las rosas del mundo.
Quienes intentan rescatarlas a través, por ejemplo, de la poesía, lo pasan
muy mal”.

Muy mal, muy mal; antes de que esa frase se salga del ordenador y me
asesine, recurro al clásico juego de preguntas y respuestas.

E.B.: —¿Qué es la novela?

Vila-Matas: —En ella cabe todo. Es una de sus ventajas, permite ensayar
todo tipo de formas de contar. Pero, para los ortodoxos, la novela es lo
que había antes de Joyce, es decir, Tolstoi o Dickens.

E.B.: —A la hora de crear, ¿se influencia de la física como hecho
científico? ¿Qué tanto intervienen los factores científicos en su juego
literario donde no existen realidades absolutas?

V.M.: —Me interesan últimamente los movimientos de la ciencia. Empiezo a
parecerme a Dalí que, cuando era viejo, estaba sólo interesado en lo que
pudieran decir los científicos acerca de Dios o de quien juegue los dados
en su lugar.

E.B.: —¿En Exploradores del abismo jugó con claves más cercanas a lo
cotidiano, o simplemente le tendió una trampa a los lectores para que
descifraran la complejidad que encierra el día a día?

V.M.: —Simulé que me había vuelto un ser normal, como me pedían algunos
cretinos. De ese libro destacaría el ensayo final, el relato con Sophie
Calle y la creación del misterioso funambulista que cruza toda la obra. El
lobby del cuento en España ha opuesto una clarificadora resistencia a
aceptarlo como un libro de cuentos perteneciente a un clan ortodoxo. Ha
sido muy significativo. He roto con los esquemas del libro de cuentos que
“se ha de hacer” en España cuando escribes un libro de cuentos y quieres
que te den el aprobado los del Premio Setenil.

E.B.: —Dentro de su obra, Dietario voluble (2008), libro de citas, ensayos
y viajes, ¿sería otra ficción?

V.M.: —Lo veo como ficción. Rompe, por otra parte, con todos los esquemas
de lo que ha de ser un diario en España. Como se sabe, ese género dispone
de una total libertad, salvo su servidumbre con el tiempo, pero esa
esclavitud yo también la he roto, con lo cual el libro es de una total
heterodoxia respecto al género del diario. En realidad, como ha visto muy
bien Almodóvar —véase su blog en Internet—, es una novela, o en todo caso
un libro “inclasificable”.

E.B.: —¿Por dónde apunta la nueva novela que sabemos está escribiendo? ¿Qué
parte del juego sigue ahora? ¿Para cuándo la podremos leer?

V.M.: Acabo de regresar de Bankside, un barrio de Londres. Es la única
pista que puedo darle.

Gracias por la entrevista, un abrazo. Click, debo entregar.

** Édgar Borges
   edgarborges1407@yahoo.es
   Escritor y periodista venezolano (Caracas, 1966). Autor de la radioserie
   La fuga de don Quijote, transmitida por Radio Exterior de España
   (http://www.rtve.es/programas/radioexterior) en el marco del IV
   Centenario de Don Quijote de La Mancha (2005). Ha publicado los libros
   de relatos Sueños desencantados, Mis días debajo de tu falda y El vuelo
   de Caín y otros relatos, las novelas La monstrua, la mujer que jamás
   invitaron a bailar y ¿Quién mató a mi madre? (finalista del III Premio
   Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches, 2008) y el monólogo Lavoe
   contra Lavoe, la tragedia del cantante. Sus relatos han sido publicados
   en diversas antologías.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La visión de integración cultural del Inca Garcilaso de la Vega =======
=== a través de la obra Comentarios reales de los incas ===================
=== Paolo Astorga =========================================================

La incorporación cultural europea, a través de la llegada de los españoles
a nuestro territorio peruano, no sólo trajo consigo un nuevo sistema
social, cultural, religioso, político diferente, sino que también podemos
observar que a raíz de ésta hay un enfrentamiento cultural e ideológico que
hará nacer indefectiblemente las visiones desde dos perspectivas
diferentes. En un primer lugar la mirada española, que vendrá a ser la
predominante como pueblo sometedor, y una segunda en menor intensidad pero
con vigencia que será la andina (1). Podemos notar, además de esta
interacción cultural, un problema que girará en torno a la visión del otro
en el discurso literario de la obra Comentarios reales de los incas,
escrito por el mestizo Inca Garcilaso de la Vega.

Esta obra, categorizada como una crónica, tiene la intención principal de
mostrarnos el modo de vida del antiguo incario, y nos presenta además los
móviles y los hechos que se suscitan ante la llegada española al Perú,
transmitida desde la postura del testigo (2), ya que las referencias que
hace Garcilaso en su discurso no son hechos vividos, sino sucesos que son
anteriores inclusive a su nacimiento y también a la llegada de los
españoles al territorio peruano. Se puede mencionar además que Garcilaso,
al observar este primer problema (que es el de estar alejado de los
hechos), nos presentará referencias de otros cronistas como Pedro de Cieza,
Blas Varela, entre otros, logrando así una consistencia loable en su obra,
ya que no sólo se referirá a su visión individual del Perú, sino que
logrará integrar otros discursos para conseguir un corpus único y más
definido en lo que respecta a los datos que integra en sus crónicas.

Garcilaso tratará de integrar en su discurso elementos europeos dentro de
la identidad india incaica. Esta inserción cultural que se da a nivel del
lenguaje responde a la necesidad de lograr una significación española ante
una significación indígena.

Pero el móvil de por qué se escriben los Comentarios reales lo explica de
una forma concreta el estudioso Édgar Montiel en su ensayo América en las
utopías políticas de la modernidad:

      “[Garcilaso] Estima que se necesita explicar a España, América y
      Europa que no se trataba de reinos de bárbaros, sino de gentiles; que
      no se trataba de pueblos carentes de desarrollo, sino de pueblos que
      tenían una civilización. A Garcilaso no le quedaba otra opción que
      recurrir a la cultura y la historia para vencer a la política de la
      espada y el arcabuz, y así preservar al hombre y a la cultura
      autóctonos. Entonces decide escribir los Comentarios reales, reales
      no por lo de monárquicos sino por lo de veraces, para rectificar a
      los historiadores a sueldo que habían comenzado ya a profesar en
      Europa la versión de una América caníbal, sacrificial, idólatra,
      déspota y opresiva” (3).

Pero retornando a la idea del lenguaje como herramienta de inserción
cultural, podemos captar representaciones concretas acerca de este punto.
En primer lugar la idea de sincretismo se da en el discurso de Garcilaso de
una manera explícita y más aun cuando se habla de creencias religiosas. Él
nos propone un enfoque integrador de las dos visiones religiosas tanto
españolas como indígenas haciendo una comparación con la religión
dominante, que es la cristiana, y la religión dominada e “idólatra”, que es
la indígena:

      “Además de adorar al sol por dios visible a quien ofrecieron
      sacrificios e hicieron grandes fiestas (...) rastrearon con lumbre
      natural al verdadero sumo Dios y Señor nuestro (...) al cual llamaron
      Pachacámac. (...) El cual, en decir que el Dios de los cristianos y
      de el Pachacámac era todo uno (...) porque la intención de los indios
      nunca fue dar este nombre al demonio, que no le llamaron sino Zúpay
      que quiere decir “diablo”... (4).

En el discurso de Garcilaso es notoria la utilización de elementos
ficcionales para lograr una asimilación cultural en unos casos y una
trascendencia de ciertos hechos o personajes en otros. Es así como la
presencia de motivos épicos y líricos confluyen en la formación estética de
la integración cultural que Garcilaso trata de intentar. El lenguaje
literario juega un papel importante a la hora de darle una importancia a
ciertos elementos culturales andinos (5), como por ejemplo: a los incas,
sus grandezas, el modo de vida, los avances científicos que lograron, el
sistema económico, social, político, religioso, etc., logrando así desde la
perspectiva del “otro” una visión enaltecedora de todo el proceso vivido
antes y durante la llegada de los españoles al territorio nacional.

Los elementos primordiales para lograr la visión integradora que Garcilaso
nos trata de mostrar en sus Comentarios reales, se pueden definir como una
fusión cultural enraizada al contexto histórico en que se suscita la obra,
pero también trascendiendo a la idea de identidad nacional. Raquel
Chang-Rodríguez nos muestra algunos de los elementos integradores que
ayudarán al Inca Garcilaso a elaborar un discurso sincrético entre la
visión europea y la andina, pero a su vez crearán un problema que será el
cómo insertar estos elementos en un único discurso:

      “Si su familiaridad con el pasado, conocimiento lingüístico y
      ascendencia andina facultan a Garcilaso para reescribir la historia
      de su patria americana, las lecciones aprendidas en textos
      filosóficos e historiográficos europeos le sirven para fundamentar el
      plan de su obra maestra. Den¬tro de este esquema general, el autor
      debía hallar solución a una cuestión clave: cómo insertar al incario
      en la historia sagrada y universal” (6).

Garcilaso se propone un discurso no sólo donde la visión del inca sea la de
un ser humano propio de una civilización avanzada, sino también que hay una
relación de significado en lo que respecta al concepto de rey. El inca es
un rey y por lo tanto un ser noble, pensante. Por otro lado también nos
dice que el problema más grande de los cronistas anteriores a él es su
grado de conocimiento del mundo indígena a través de una oralidad. Él
plantea que el tratamiento y preservancia de lo oral en sus discursos se da
“de una manera fragmentaria que llega a alterar y corromper la ‘verdad’ ”
(7).

Algo muy interesante que cabría rescatar en Garcilaso es la idea moralista
con respecto a la imagen del inca y todo su imperio. Su visión, centrada en
ciertos valores como la honradez, la clemencia, el temor hacia la divinidad
principal (el sol), nos muestra ya un espacio concedido a la ficción, ya
que no sólo nos presupone un sistema incaico social y económico idealizado,
sino también que a través de estas descripciones trata de enaltecer la
imagen incaica más allá de entes idolátricos y barbáricos; Garcilaso nos
muestra a un ser dual en amplitud con el “ideal” de hombre o ser humano;
esto responde, claro, a la formación humanística que tuvo en su educación.

En suma, la amplitud trascendental de la obra Comentarios reales de los
incas, no sólo nos hace referencia a una identidad nacional (muy
cuestionable por cierto), sino que la necesidad integradora en el discurso
de Garcilaso, principia un deseo de reivindicación indígena, pero desde una
visión de la otredad, donde elementos europeos describen elementos
indígenas y en todo caso estos últimos adaptados a un sistema europeizado,
pero sin imponer un orden hegemónico, sino más bien abre una brecha antes
no tocada: la idea de sincretismo cultural para la obtención y adaptación a
un sistema social tan caótico y complejo como lo fue la colonia en el Perú.



Notas

 1. Cabe resaltar lo que nos dice José Antonio Mazzotti en una entrevista
    realizada por el poeta Paolo de Lima acerca de la intención de
    Garcilaso por lograr una integración cultural: “(...) el regionalismo
    de Garcilaso es hegemonizante. Es decir, él no plantea un regionalismo
    democrático o de convivencia; él plantea un regionalismo de dirección
    cuzqueña y, por añadidura, altamente aristocratizante. He ahí la
    diferencia”. Tomado de la revista electrónica Ciberayllu:
    http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/PdL_Mazzotti.html.

 2. “Garcilaso habría sido el primer mestizo que diera cuenta de su
    infancia a través de su obra; su madre pertenecía a la nobleza incaica,
    sólo hablaba quechua, mientras que su padre era un conquistador español
    de linaje y sólo hablaba español” (Hamann, Marita y otros; Cuando el
    psicoanalista es interpelado por las ciencias sociales y políticas:
    Identidad nacional e idiosincrasia en el caso peruano).

 3. Montiel, Édgar; América en las utopías políticas de la modernidad;
    Aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos Nº 658, AECI, Madrid, abril
    del 2005. Sobre este tema, Hyalmar Blixen nos dice, de igual manera:
    “Es evidente que el fin que persigue el gran mestizo es el de
    reivindicar a los indígenas del Perú, respecto de los injustos
    reproches de que eran objeto por otros cronistas. Es obra de madurez,
    escrita en estilo brillante y conciso, puesto que el Inca Garcilaso
    recibió una educación humanística”. Tomado de: El Inca Garcilaso de la
    Vega y sus comentarios reales; diario Lea, Montevideo, 15 de enero de
    1990.

 4. De la Vega, Inca Garcilaso; Comentarios reales de los incas; Ed. Fondo
    de Cultura Económica; México, 1995; Tomo I, Libro II, Cap. II, p. 70.

 5. Vargas Llosa nos dice: “El logro extraordinario del Inca Garcilaso de
    la Vega —dicho esto sin desmerecer sus méritos sociológicos e
    historiográficos—, antes que en el dominio de la historia, ocurre en el
    lenguaje: es literario”. Tomado de “El Inca Garcilaso de la Vega y la
    lengua de todos”; aparecido en: Encuentro de pueblos y culturas; Centro
    Cultural de la Villa; Madrid, octubre-noviembre 2003; p. 46.

 6. Chang-Rodríguez, Raquel; Comentarios reales; Extraído de
    http://es.geocities.com/educalibre3/comentarios-reales.rtf.

 7. No, Song; “La oralidad garcilasista en los Comentarios reales de los
    incas”; publicado en Perspectivas Latinoamericanas #3, 2006.

** Paolo Astorga
   das_adler@hotmail.com
   Poeta peruano (Lima, 1987). Es técnico en diseño web. Ha publicado el
   poemario Anatomía de un vacío (Lulu.com, 2006). Fue finalista del II
   Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva” 2006 con su
   poemario Rehenes del silencio. Textos suyos han sido publicados en
   Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), Ser Poeta
   (http://www.serpoeta.com), Tu Breve Espacio
   (http://www.tubreveespacio.com), Oxigen (http://www.revistaoxigen.com) y
   Liceus (http://www.liceus.com), así como en la antología Reflejos del
   alma. Mantiene en Internet la revista digital de creación y opinión
   literaria Remolinos (http://www.remolinos.ar.gs). Es creador de la
   primera antología digital de poesía La voz del mundo
   (http://www.lavozdelmundo.pe.kz), la cual reúne a más de 24 poetas de
   diferentes países de Latinoamérica y el resto del mundo.



=== La soledad en Un tal José Salomé de Arturo Azuela =====================
=== Ernesto Garcímenez ====================================================

A propósito del pasado homenaje a los 70 años del escritor mexicano Arturo
Azuela y, gracias al esfuerzo conjunto de universidades y editoriales, se
ha publicado una colección con su nombre que consta de 15 títulos, de los
cuales la mayoría son novelas. Dejo la profundización exhaustiva de esta
totalidad, a la emprendedora disposición de un futuro libro; aquí sólo
trataré lo referente a Un tal José Salomé.

La ambigüedad que surge de la desparticularización de circunstancias tiende
a forjar universalismos. De ahí que haya elegido de la billetera de
títulos, uno en el que los referentes espaciales bien pueden ser asumidos
como propios para lectores de distintas latitudes. A diferencia de El
tamaño del infierno, La casa de las mil vírgenes, Los ríos de la memoria y
Alameda de Santa María, en que la representación del espacio es un barrio
de la ciudad de México, en esta novela nos encontramos con un espacio
ambiguo, violado por el choque de una superciudad con un pueblo. El
desarrollo de la trama son las eventuales vicisitudes que determinan la
lapidación del más débil y la heteróclita y sin rumbo constitución del
otro.

Es una novela dividida en dos partes. La primera (“El antiguo Rosedal”) es
la historia de los últimos albores y la decadencia de un pueblo de leñeros,
con la exposición de sus costumbres, sus amores, sus cantos y sus héroes.
Mientras que la segunda (“El vecindario perdido”), relata el arquetipo
negativo de “la conquista” o, dicho de otro modo más literal, la desolación
de los sobrevivientes del antiguo Rosedal. Este dualismo se unifica bajo el
hilo conductor de dos días en la vida de un personaje: José Salomé. La
importancia de éste radica en ese hecho, ya que la novela es un mural de
voces varias que, sin periodicidad precisa, toman las riendas de la
narración como deícticos catafóricos de la trama.

La primera jornada de José Salomé es símbolo de la plenitud del Rosedal y
de sus últimos tiempos. De ahí el tono evocador e idealizante de todas las
voces narrativas. En ese sentido, esta primera jornada es la configuración
psíquica de una “historia nacional” desde su fundación mítica hasta sus
sospechas apocalípticas, representada bajo la parabólica imagen de un día
de trabajo. Conforme José Salomé trabaja, el narrador y las voces de los
pobladores se desatan en monólogos y recuerdos que dan fe y testimonio de
un hecho existencial en abstracto, la creencia en un pueblo llamado el
Rosedal. Los capítulos de esta primera parte son nombres para desfragmentar
el tiempo de un día. Antes del primer capítulo, sin embargo, como un folio
suelto o un eco descabalado de la partitura de una composición musical, la
voz sin tiempo de José Salomé invoca el recuerdo del Rosedal. La urdimbre
del tiempo que viene después en los capítulos, son recuerdos de su historia
inmediata.

La configuración social del Rosedal es un símil de la organización de una
horda, Leodegario (tutor de José Salomé) es el leñador más experimentado,
los trabajos, y los comercios de dicha acción, son supervisados y
organizados por él. José Salomé, por su parte, es la representación del
héroe epopéyico, no sólo porque su origen es un mito que nadie quiso
desentrañar (su madre ya estaba embarazada cuando conoció a Leodegario)
sino porque también así lo transformó el “trovador” del pueblo, después de
que J. Salomé anduviera peregrinando por la tierra gracias a la leva. Don
Andrés, en realidad es el barbero, sacamuelas, boticario y musicólogo, esto
es, el que domina artes que sólo vienen como resultado de una tradición
iniciática; a diferencia de la tosquedad del hacha, la navaja que esgrime
contiene la idea de sutileza y técnica. Don Andrés, consciente de las
tradiciones de un pueblo, le regaló una figura nacional al Rosedal. Los
demás personajes cumplen también un papel en el esquema, la comadrona, el
sotanudo, el herrero, la prostituta.

Conforme los momentos del día pasan y los recuerdos se van arremolinando en
el consciente colectivo del Rosedal, una idea lejana y abominable comienza
a florecer en la narración: la ciudad, una mancha de cochambre y
podredumbre hambrienta de terrenos. Desde el primer capítulo, “La salida
del sol”, hay una breve referencia a la ciudad; pero en “Los últimos rayos
del sol” (capítulo VIII) y en “Ya de noche” (capítulo IX) esta idea se
transforma en una obsesión, como un terror nocturno que acaba siendo el
presentimiento de su propio fin.

La segunda parte del libro es otra jornada de José Salomé; pero una en la
que ya es un anciano decrépito, cuando no quedan del Rosedal más vestigios
que la tragedia de unos alcohólicos consagrados, y donde la ciudad ya los
ha rebasado desde hace tiempo. Si la tragedia de José Salomé en los tiempos
del Rosedal, era un conflicto amoroso por la idealizadora imagen de
Genoveva, en los tiempos del vecindario es la búsqueda inútil de una razón
de ser.

Sobretodo Josefina y José Salomé, son los sobrevivientes más heridos del
antiguo Rosedal, otros sin menor conciencia asumieron el yugo sin preguntas
ni dolores. Pero este par de viejos llevan a flor de piel los prados, ríos,
cavernas y mantos celestes de ese lugar. Por eso se niegan a irse, a
difuminarse entre la indeferencia del interminable bosque de edificios y
senderos de chapopote. El trovador del antiguo Rosedal, por el contrario,
se especializó, se adaptó al nuevo universo y lejos quedarían los acordes
con que le construía una tradición al Rosedal, finalmente se internó en el
nuevo mundo y no volvió.

Como una “visión de los vencidos”, José Salomé y Josefina expresan ese
desarraigo que viene como producto de la extinción cultural de un pueblo.
Mientras la idea de una deidad en el Rosedal era asumida sin
complicaciones, representada en las imágenes de la vieja capilla; en el
vecindario se torna una figuración terrible, incomprensible e indiferente
que juega al titiritero con los hombres. Mientras en el Rosedal no hacía
falta un tiempo preciso y desfragmentado infinitamente, en el vecindario se
asumen los horarios divididos en números. Y finalmente, mientras en el
Rosedal todos seguían por confianza y franqueza a Leodegario, en el
vecindario los dirigentes son unas criaturas difusas que ensucian las
calles de propaganda que nada quiere decir.

Arturo Azuela, con un especial uso del lenguaje, donde es posible observar
la diferencia entre el poema en prosa y la prosa poética, revive el pasado
de América Latina en esta suerte de fábula de la perdición y la soledad.

El título, cargado de la misma ambigüedad que el tiempo y el espacio en la
novela, es una estrategia de particularización en la mente del lector. “Un
tal José Salomé” es “un tal individuo”, o “un tal pueblo”. De ahí que esta
novela pueda ser asimilada con mayor facilidad. Aunque conviene destacar
que la prosa de Arturo Azuela tiene el doble valor de los grandes
escritores, por un lado claridad y precisión en los contenidos, y por otro
profundidad y belleza en lo referente a las formas.

Ser hombre, peripatética y rousseanamente, es formar parte de un conjunto
de identidades de similares máscaras y mitos. Deshilvanar dichos pretextos
ontológicos implica un encuentro descarnado con la soledad más aciaga del
ser. No dudo que la lectura de esta novela penetre al lector en esas
riberas, inconscientemente presentidas por todos.



Sobre el autor

Arturo Azuela (México, 1938) es nieto del gran Mariano Azuela, novelista de
la Revolución Mexicana. Estudió música, ingeniería, matemáticas, historia y
filosofía de la ciencia. Por sus obras ha obtenido grandes reconocimientos
como el Premio Nacional de Novela de México (por Manifestación de
silencios); el Premio Xavier Villaurrutia (por El tamaño del infierno); y
el Premio Carlos V de Bélgica (por El matemático). Ha desempeñado distintos
puestos dentro del marco de la cultura en México y actualmente es
presidente del Seminario de Cultura Mexicana.

** Ernesto Garcímenez
   ernygarcy1@hotmail.com
   Escritor mexicano (1983). Estudió lengua y literatura hispánicas en la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Ha
   sido ganador del primer lugar en el IX Concurso de Cartas “Cementerio
   postal” nivel licenciatura y posgrado, convocado por la Unam. Textos
   suyos fueron incluidos en la Antología de poesía joven de Editorial
   Santillana. Además ha escrito numerosas reseñas para la Coordinación
   Nacional de Literatura (http://www.literaturainba.com) del Instituto
   Nacional de Bellas Artes y Literatura (Inba).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Maite Ayala Brandt

   *** Evasiva criatura
       Citlalin Castañeda de la Mora

   *** Poemas
       Marcelino Menéndez González

   *** Buenos amigos
       Rafael Mendoza Lozano

   *** Poemas
       Hui Ting Ruan Li

   *** El sesenta
       Paula Winkler

   *** Poemas
       Ana Vidal Egea

   *** Bendito el que viene
       David Colina

   *** Poemas
       Paola Severino

   *** La edad de hierro
       Eduardo Balestena

   *** Textos
       Samuel Vásquez

   *** Lic. Juan Pérez
       Ana Isabel Hibert

   *** Poemas
       Oswaldo Roses

   *** Una voz dijo...
       Adriana Prieto

   *** Poemas
       Armando Limón

   *** El perro en la niebla, capítulo 12
       Róger Lindo



=== Poemas      Maite Ayala Brandt ========================================

*** La mujer de Lot

No sé aún la razón
que me hizo voltear.
Miré
aunque debía seguir
sin mirar atrás
sostenida mi mano
dentro de la otra
la de Lot
quien apuraba el paso
sin dejar de mirarme
cerré los ojos
antes de voltear y ver
lenguas de fuego
ennegreciendo nuestros hogares
me turbé de pesar
por los que no hablarían.

Alcanzar la suave colina
a la distancia
como una ensenada
de suave musgo
era nuestro propósito
pero miré atrás
antes que la curiosidad
nunca es fácil despedirse
de lo que uno ha construido
con sus propias manos
No, no es fácil despedirse
del pasado
volteé y fue cuando entonces vi
toda la sal
reunida en mí.



*** El astrónomo

El astrónomo inicia su búsqueda
hacia lejanías que sus ojos no han visto
dentro del cuarto repleto de objetos
usa y desecha todo el tiempo
artefactos
el que le representa
es uno con la circunferencia de vidrio
que no duda en acercarlo
al hechizo de la aparente noche
pero ésta en realidad no es tal
pues no vemos todo
en el universo;
una y otra vez
ante su mirada se expande
el enigma, el misterio
más inmenso e interconectado
que el mundo geográfico
estudiado incontables veces en los mapas
encima de las hojas ventanales
el telescopio le acercará más de una estrella
materia no luminosa,
agujeros y los no descubiertos aún.

Cada noche desde aquí observará la Vía Láctea
y la constelación de la gran Osa Mayor
tomará entonces papel, pluma,
instrumentos de medición
y hará un punto
un círculo
un anillo
Sobre el cual sostenerse.



*** Esperando a Godot

      A Samuel Beckett

Estamos a la orilla
de acontecimientos mejores
tramamos una obra
más allá del telón
el propósito es vivir
las tardes, las mañanas
de la mejor manera sin ahorcarnos
con elegancia si es posible
pues hemos de ser dignos
ante toda circunstancia
revés o enfermedad

Esperamos

reivindicaciones plenas
o el café al despertarnos
algo que nos diga, alguien
por qué vivimos deduciendo
tal o cual cosa
la alborada de los prestigios
o los 15 minutos de gloria
queremos ser recordados
sin exponernos
por los cuatro costados
y es que aparecen
diversas posibilidades o ninguna
pertenecemos a la duda
del siglo que acabó
con sumo existencialismo

Esperamos

dijeron que Dios no podía
ser comprobado
que ciencia y fe eran contrapuestas
ninguna cabía dentro de la otra
y que todo seguiría igual
comenzamos a crear de la nada
otros materiales más livianos
para que pesara menos la vida
no deseábamos aburrirnos
e introdujimos la velocidad
los motores los aviones
las licuadoras los filtros de agua
antes que tú Samuel
Thomas Alva Edison
logró encender el mundo
con los bombillos

Esperamos

que nos llamen por nuestro nombre
limpio invaluable publicitado
a pulso apuntalado
como la proa de los barcos vikingos
siempre dirigido a nuevos descubrimientos
aparte de estas tierras vegetales
olorosas a lluvia y a sangre
a musgo y amargura,
escuchemos el remolino de las aguas
aprendamos carreras y oficios
provoquemos nuevos hallazgos
vibrantes certidumbres
de frente siempre amanece

Esperamos

sin excesiva culpa o remordimiento
por mi parte no he matado a nadie
tampoco tú lo has hecho
alguien dijo “se hace lo que se puede”
para dejar un mejor legado
tomemos cada día como el primero
olvidemos lo que nos fue impuesto
sin beneficio alguno
no somos todavía perfectos
le andamos pidiendo a los demás
lo que no hacemos
lo políticamente correcto
cuanta pregunta no aceptamos
de nosotros mismos

Esperamos

puertas y ventanas abiertas
otro árbol que dé más sombra
días importantes, afables
que nos engarcen a lo alto de lo alto
a lo supremo
y al fin sepamos que la espera
nunca fue en vano
pues llegaron y llegarán
engalanadas las promesas
en la boca de los ruiseñores...

** Maite Ayala Brandt
   maitea5@hotmail.com
   Escritora venezolana (Caracas). Realizó estudios académicos y de violín
   en el Coleridge School (Cambridge, Inglaterra; 1977-1978), de letras en
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y de
   derecho en la Universidad Santa María (USM, http://www.usm.edu.ve),
   obteniendo el título de abogada. Miembro del International PEN
   (http://www.internationalpen.org.uk) y del Círculo de Escritores de
   Venezuela (http://circulodescritoresvenezuela.org), entre otras
   organizaciones, ha participado en diversos talleres y eventos
   literarios. Ha publicado los poemarios El silencio del árbol (Caracas,
   Editorial Diosa Blanca, 2005) y El umbral de los geranios (Diosa Blanca,
   2008). Textos suyos han aparecido, además, en diversas antologías.



=== Evasiva criatura      Citlalin Castañeda de la Mora ===================

Me había acostumbrado a la frustración y a los senderos inestables de mi
patria. La mía, la absurda, la pestilente. Gustosa albergué por años la
agonizante punzada de lidiar con el papeleo. Me tragué a sorbos la noción
aguda de la espera, palabreja sucia de frenos que desenfrenan el
irreverente desencanto de la impunidad. Me redimí de mis culpas con rezos
contaminados. Movimiento difícil. Geométricas realidades trazadas con
puntos que dejaban circular los calores. Señales invisibles y la fragilidad
siempre incorruptible de los pájaros libres.

Desencadené mi partida con pausadas respiraciones. Dejé atrás las tullidas
multitudes que, rodeadas de coloridos preámbulos, anhelan poseer verdades
que flotan en un aire embriagado de falsedad. Mentiras que despojan a lo
cierto de su lado de verdad.

Huí de la mentira y se exacerbó la fealdad. Anómalas criaturas, bisontes
encogidos de civilidad, farsantes enfermos de disfuncionales piedades,
paladines de hechizas injusticias llorando lágrimas rápidas para muertos
veloces. Y lo blanco y lo negro entremezclándose.

Ardientes latigazos de realidad que me orillaron a soñar como último
recurso. Cancelé mis sentidos para evadir la fealdad. Infalible evasión que
me desprendió del entorno y me escondió en mÍ misma.

¿Quién soy hasta que me descubro?

Mirada interna que acabó por segarme. Desorientada salí de mí misma en
búsqueda de trampas para ratas y a tientas comprendí que no somos pocos,
sino poquísimos. Caminé, durante meses, por senderos que conducen a nada.
Cuestioné la moralidad de un sistema respaldado por átomos egoístas que se
repelen uno al otro. Comprendí entonces que no había nada en el medio.
Nada, aparte de la inmunidad que me brindaba mi género. Carente de
referencias e internamente confrontada hice malabares por dejar de ser yo
misma. Angustiosa comodidad que socavaría mi intento de evolución.

No mucho después de seguir siendo yo misma, recibí por correo las
credenciales que me avalaban como un espíritu en deterioro. Manía invasora
la mía de reencarnar la farsa de las hermanas de la caridad y otros titanes
menores. Refugié mis pensamientos en temores ajenos, en cabezas de gente
pequeña. Ya fuera de mí y dentro de ellos, desarrollé la tendencia a
infligirme voluntarias confusiones. Épicos los ensayos que me devolvieran
al fugaz recreo de convivir con mis ausentes amigos de la infancia. Volví
para toparme con personas que sólo hablan consigo en voz alta. Liberadora
la nostalgia que incrementó mi fiel propensión a apagarme.

Cuando callo, ¿qué parte de mí resulta traicionada?

Tras el bullicio, busqué el encanto bucólico de las verdades que se callan.
Despiadadas las controversias, diáfanos los disensos. Miradas perdidas. ¿Y
yo? Retornando siempre al vulgar punto de partida. Mudamente me sumé a
connotados festines. Historias poco exploradas de seres andantes que, tras
dejar las palabras y su mal uso, habrían de conducirme al enclave de la
limpieza conceptual. Al renacer de mis más inapropiados apetitos.

Silencio de espejos circunstanciales que me reflejarían sonámbulas
visiones, fragmentadas partículas de mí: ser semiconsciente que deambula
por jardines de esplendores antiguos, de rigurosos y distorsionados
presentes. Flores que huelen a indescifrables aromas.

Y calla mi utopía siempre muda en un “aquí” lunático y desparramado.

De entre el silencio emergieron peninsulares aullidos, gestos vitales que
materializarían la urgencia de reanimar la inconstante y fútil travesía de
mi vida. Me atrajeron los gritos de las almas suicidas. Invitada a evadir
los profusos evangelios, morí envuelta en profanidad y renací con la apatía
diluida en un “aquí” detenido por evidentes exactitudes.

Exactitudes que se hicieran perceptibles sólo cuando mi muerte canceló los
tradicionales sentidos. Pude entonces entender la violenta historia mía. La
malentendida e inconclusa fortaleza que me curaba en vida de una enfermedad
inexistente: el agudo deseo de escapar.

¿Y la parte podrida de mí? Resucitaba cada mañana, haciéndose acompañar de
mi declinado instinto de conservación.

Disfrutaba poseer tan profunda verdad cuando el canto de una araña me
alertó que mi muerte no era tal. No había muerto ni un momento y seguía
siendo yo misma. ¿Me había engañado el espectral movimiento, el sangriento
carnaval o la refrigerante agonía?

¿Y después? Volví a la vida en medio de trémulas palpitaciones, sintiendo
como mía la penuria ajena.

Desde el instante ese en que realicé que estaba viva, comenzaron a estallar
ante mis ojos etéreas burbujas. Lágrimas de un llanto horizontal, elíptico.
No son ni tuyas, ni mías, ni de nadie. Llanto anónimo que corroe la rígida
sequedad de mis ojos otrora desérticos.

Lluvia de llanto que me purifica. Dosificadas células de realidad que
lubrican mis sentidos. Sufrimiento ajeno que se apodera de mí: inconclusa
criatura que ha dejado de morir con anticipación.

** Citlalin Castañeda de la Mora
   citlalinc@hotmail.com
   Escritora mexicana (Colima, 1977). Es abogada de profesión y maestra en
   derecho internacional de los derechos humanos por la Universidad de
   Essex (http://www.essex.ac.uk). Desde 2002 trabaja para la Organización
   de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
   (Unesco, http://www.unesco.org), actualmente como oficial de derechos
   humanos en la Oficina de México (http://www.unescomexico.org). Tiene
   estudios de arte dramático y ha participado en diversas obras de teatro,
   recibiendo el premio como mejor actriz estelar en el Concurso Nacional
   de Teatro Aficionado por su papel en la obra La culta dama. Textos suyos
   han sido publicados en la prensa local desde su adolescencia. En 1996
   cofundó la organización civil “Jóvenes Unidos por la Democracia”, con el
   fin de promover la vigencia y denunciar las violaciones de los derechos
   civiles y políticos en su estado natal, y por la que el gobierno de
   Colima le dictó a ella y a su familia órdenes de aprensión que fueron
   retiradas pocos días después, tras protestas de los ciudadanos de
   Colima.



=== Poemas      Marcelino Menéndez González ===============================

*** En el vértice del tiempo

Con un inmortal silencio
y el reposo de la luz,
el eterno tiempo con el velo
de las sombras, fue cerrando el postigo
donde ya nadie me espera,
ni a nadie espero.

Fue un momento diferente
y, sin embargo, en el humo se quedaron
las palabras; humos blancos
que se alejaron, en la callada altura
de nuestra despedida...

Donde yo quedé, perdido en tu silencio
y tú, flotando en mi infinito;
y la esperanza, en el vértice del tiempo...



*** Hacia la lejanía

Sólo la lluvia comparte
sobre las calles su presencia
en turbios charcos de nostalgia,
de una ciudad vacía,
cuyas aceras piso y siento mía,
en mi paseo solitario.

En busca del rumbo de las ausencias
de viento triste, de soledad y tarde,
percibiendo la última luz que anida,
hacia la lejanía...



*** Reconciliación

Con la mente transida
en el claro insólito de mi abandono,
afilo la idea
de aprender a acompasar
el tiempo de la calma,
trenzando en sargazo mis remordimientos
oteando lontananzas reconciliables.

** Marcelino Menéndez González
   chamapa19@hotmail.com
   Escritor español (Lugo de Llanera, Asturias, 1933). En 1939 emigró a
   México, regresando a España en 1973. Ha publicado los poemarios Plectro
   y Las páginas gastadas, entre otros. Textos suyos aparecen en revistas
   de casi todos los países de América y en Ágora, Dáctilo y La Rosa
   Profunda, entre otras. Es miembro de varias asociaciones literarias,
   como la de Poetas y Escritores del Casino de Murcia, Asociación
   Literaria Las Torres y de Tertuliemos. Mantiene en Internet el blog
   literario http://marcelinomenendez.blogspot.com.



=== Buenos amigos      Rafael Mendoza Lozano ==============================

Marco hizo su cálculo. Invirtiendo treinta soles por día, jugando
caballitos en el casino, podría no sólo vivir sino hacer dinero. Cada golpe
devolvería 10 veces el dinero invertido, y cada día golpearía al menos una
vez antes de perder los treinta soles. Un genio, carajo. Eso sí, únicamente
en el Arcadia, los otros casinos tenían ajustadas las máquinas para evitar
los golpes. Qué lindo.

Hay que ser un profesional del casino, en eso todos estamos de acuerdo. Lo
malo es que Marco recién iba tres años jugando, así que le faltaban dos más
para graduarse. Y esos dos años que le faltaban podrían ser muy onerosos
porque no jugaba bien al casino, sino que apostaba todo lo que tenía en el
bolsillo y generalmente lo perdía todo. Sacando cuentas, en sus años de
casino había perdido 10.000 dólares. Nada mal para alguien que gana 500 al
mes.

Como era de esperarse, su temperamento le jugó mal la semana pasada, y
perdió los 900 soles del mes en un noche, larga muy larga noche. También le
iba mal en el trabajo, o sea lo botaron, y mejor aun, acababa de jugarse
los últimos 900 soles de su liquidación. Brillante.

Había algunas cosas buenas, como que el casino quedaba cerca de su casa;
así que de cualquier forma podía caminar de ida y de vuelta. Su madre le
proveía de la comida y la casa donde dormir. No hay para qué desesperar.
Además era optimista, siempre lo fue, y ciegamente optimista. También
colérico, afanador compulsivo, aprista, desubicado, con floro barato pero
poco efectivo. Mujeres ni una, salvo haciendo memoria.

El problema estaba allí delante nuestro: Marco y el casino. “Marco, ¿dónde
vas a conseguir la plata para el casino?”, dije yo. “Un golpe al 999 con 10
soles y me recupero, y estoy arriba” —dijo Marco. “Eso es casi imposible”
—esta vez Renzo. “Nada es imposible en esta vida, muchachos” —siempre
optimista. “Sí para ti”, dije yo. “Sí, ¿no? Nunca golpeo y me endeudo más,
hasta quedar en la miseria, sin chamba y sin nada. El casino se llevó mi
vida. Es más, quien me ha llevado a la miseria tiene nombre propio: el
Arcadia. Vamos 5-6... esta máquina está arreglada, no paga”.

“Ustedes, Rafael, han perdido un huevo de plata en la bolsa. Tú esposa
nomás. Sólo para darte un ejemplo, voy a decir lo que tú mismo dijiste,
Rafael: es una sanguijuela chupa sangre agarrada a tu piel extrayéndote los
recursos sin parar —y engordando, agregó Renzo—. O sea, la verdad es que
todos hemos invertido mal”. “Sólo que unos peor que otros”, dijo de nuevo
Renzo. Pero Marco no se inmutaba, más bien disfrutaba estar allí y ser el
centro de atención.

Ayer nos avisó que su viejita estaba mal. Necesitaba dinero para la
operación porque el Seguro sólo podía cubrir la mitad. País de mierda, ¿no?
La gente aporta toda su vida, manda a los hijos a colegios privados (pagas
impuestos pero no haces uso de los servicios estatales por lo malos que
son), votas en cada elección, discutes de política en la calle, en la casa,
todos los días. Me pregunto si hay un país donde se viva más la política
que en Perú. Pero claro, el Seguro Social no tiene plata.

Como siempre andaba misio, excepto para el casino, ayer para variar le
pagamos su cuarto de pollo, como siempre hacíamos cada vez que salíamos en
grupo, y nos contó con detalles lo mal que se había puesto su mamá. Nos
acompañó a jugar al casino. Muchas veces sólo miraba y recomendaba. “Vamos
5-6” era nuestra muletilla, para él su cabala. Cuando tenía plata iba solo,
y solo perdió gran parte de su dinero. Una vez lo vi perder 300 soles una
noche. A mí me sacaron de la mesa del derby por no jugar más de 10 soles y
Marco casi ni se dio cuenta. Los de seguridad me hubieran sacado a rastras
y él no se inmutaba. Qué concentración en el juego. Admirable.

Pero ayer estaba tranquilo y no jugó nada. Necesitaba el dinero, en serio,
en serio. Su vieja tenía que ser operada para vivir. Le dije que no. Yo no
apuesto a perdedores.

** Rafael Mendoza Lozano
   rafo76@ufl.edu
   Escritor peruano (Lima). Reside en Gainesville, Florida (EUA), donde
   estudia un doctorado en antropología.



=== Poemas      Hui Ting Ruan Li ==========================================

*** Alas negras

Tíñanse las alas blanquecinas
y vuélvanse negras para alzar su vuelo
equívocamente aterrizan en campos desconocidos
rumbo a un errante destino.

Extráñense los rostros, olvídense los recuerdos
alma desnuda, cuerpos abrigados de mentiras verdaderas
no hay palabras de lógica comprensible
por ambiguo significado que la mente duda descifrar.

Furtivo reencuentro, atracción divina carcomiendo las entrañas
muriendo internamente sin palabras expresadas
perpetuo silencio disfrazado de fingido orgullo
nada más una cercanía, un roce, y el muro ha de romperse.

Madrugada infernal con deseo de abandono
duelo de pensamientos a la espera de una voz reflexiva
inquietantes voces del subconsciente
pierden los estribos y se vuelven en contra
se huyen, se temen, se mueren por un te quiero.

Inevitable derrota, distancia acumulada
ilusiones hechas cenizas, tosco recuerdo
gotas derramadas sobre teclas prometidas
en ellas se escribieron los mejores versos
y las despedidas más desoladoras.

Utopía construida en corazones devastados
fría noche de septiembre
madrugada fantasmal de palabras puntiagudas
incrustándose lento, pronunciado...

El mero recuerdo del dolor en el pecho
sensación fallida, insoportable deseo de verse
alas negras emprenden su vuelo
olvídense del sexto sentido, sumérjanse al fondo vacío.

Su plumaje vuelve al color blanquecino
de su memoria se ha borrado el destino errante.



*** Labor sembrada desde el corazón

      Dedicado a Fong...
      Futuro gran médico de Perú.

Viajero solitario recorriendo horizontes
traspasando fronteras en busca de nuevas oportunidades,
pesar de los pesares animado por sus pasiones
se pasea por lugares gélidos
de corazones abrumados por tragedias
de cuerpos en desbalance con la vida
de ojos nostálgicos que no notan brillar nunca el Sol.

Vuelos de esperanzas impuestas por las desesperanzas
toques ajenos como ángeles caídos del cielo
vestimenta blanca que recuerda la eterna luz
de la felicidad ante el mar de lágrimas.

Labor humana que ninguna otra profesión
en la vida puede ofrecer
dar una mano solidaria en momentos críticos
es revivir una sonrisa tras las lágrimas
y devolver el arco iris al cielo tras una tormenta.

El placer de servir a un ser vivo
es el paso más cercano al cielo que un hombre puede estar
lograr el bienestar de otro es satisfacción interna
más allá de la vida mortal.

Corazón que se llena con felicidad ajena
corazón que vivirá eternamente
aun si sus latidos dejan de oírse
pues el sonido perdurará en los corazones
de otros todavía latentes.

El médico es sin duda el Sol
que brilla en los hombres
cuando su cuerpo recibe el crepúsculo de la muerte.



*** Su nombre en un poema

Martirio sin cesar de un alma desbordado de incógnitas.
Amanecer vuelto en oscuras cenizas
sin poder recordar el esplendor de cada mañana.
Ruego porque aquella noche se repita
para sentir nuevamente su cercanía.
Inmerso en un delirio estaba hasta que una mentira suya
me hizo estremecer en la locura.

Opuesto a sus palabras,
sangre de su linaje me despertó de un cuento
que inventó para ocultarme de su realidad.
Corazón quebrantándose,
ardor pasional apoderándose de mi ser.

Enamoré y me decepcioné
en menos de veinticuatro horas,
aún veo su mirada al cerrar mis ojos,
su ser todavía recorre por el mío,
de olvidar no he podido
y al filo del sufrimiento aún me mantengo.

Nada ni nadie me hizo advertencia
que con su gota de sencillez
pudiera hacer latir a este corazón.

** Hui Ting Ruan Li
   heligna@hotmail.com
   Escritora venezolana (Guanare, Portuguesa; 1990). Estudiante de medicina
   de la Universidad Centro Occidental Lisandro Alvarado (Ucla,
   http://www.ucla.edu.ve). Ganadora del concurso estudiantil de literatura
   “Natalicio de El Libertador”, género cuento (2004). Ha participado en
   diversos eventos literarios como “Voces jóvenes en la mirada del mañana”
   (Circuito Liceísta, 2006) y el 1r Encuentro de Dramaturgia Femenina
   “Mujeres que escriben teatro” (2007). Textos suyos han sido publicados
   en los diarios Últimas Noticias (http://www.ultimasnoticias.com.ve), El
   Occidente y El Regional (http://www.elregional.net.ve), así como en la
   antología Semillero de dramaturgos (2005). Ha publicado El reflejo de lo
   inimaginable (2006).



=== El sesenta      Paula Winkler =========================================

Cuando tomé el 60 para ir a visitar a mi madre no sabía que un celular
podría obsesionarme tanto. Aquel domingo era un domingo cualquiera, de esos
en los que uno no se despega del cigarrillo. Es difícil estar solo, mi
mujer se fue hace tres años y, tras ella, mis hijos. En la semana me
entretengo con las cirugías y el consultorio, pero durante los domingos,
sobre todo las tardes se hacen pesadas.

Mi madre tiene ochenta años y está más lúcida que yo, me dice que tengo que
buscar novia, que vaya al cine, pero no le hago caso. La obstinación me
hizo médico, pero en la vida me he vuelto ermitaño. Nadie me gusta: o son
muy viejas o muy jóvenes, las inteligentes compiten y las que no lo son se
meten en la cama y preparan comidas o ensayan conversaciones que no me
interesan.

Subí aquel domingo al 60. El viaje en colectivo me obliga a pensar, en el
auto apenas freno, embriague, acelerador, mirar-el-espejito. No cambio el
automóvil por este viaje los domingos en colectivo. Veo distinta clase de
gente, y en una hora, que es la que tardo en llegar a lo de mi madre, puedo
repasar cada momento del divorcio, mis hijos que se fueron, y me mantengo
abstemio del cigarrillo, que es como la segunda piel de mis pulmones. El
escape, mi redentor. Quizá, lo único que me adapta.

Mientras iba pensando aquel domingo en mi fracaso y toda esa historia que
duele, una jovencita se sentó a mi lado y apenas me miró. No tengo una
buena cara que impresione a nadie y, a mis años, sólo mis pacientes o mis
alumnas del hospital pueden verme con buenos ojos. (En realidad se prenden
de mi prestigio. Uno se enamora de las mujeres con la vista nomás.)

Pese a que le sonreí, la jovencita no dijo palabra, así que me puse a
curiosear por la ventanilla. El 60 hizo su parada obligada en Plaza Italia,
la joven abandonó rápidamente el asiento y bajó. Fin de la historia. Más
bien, habría sido fin de la historia, si no fuera que se dejó olvidado su
celular. Le avisé enseguida, pero ella no me oyó. El aparatito quedó
conmigo y yo estuve a punto de dárselo al chofer. Se lo iban a devolver,
tal vez lo necesite —pensé. Pero como era domingo, me pareció mejor tomarle
prestados unos momentos a ese teléfono. Luego averiguaría en la compañía
para restituirlo. Así de sencillo iba a ser el domingo.

Llegué a destino y caminé unas cuantas cuadras. La Plaza de los dos
Congresos estaba vacía. No había manifestantes, ni banderas argentinas que
flamean en esa escasa nada de los que no quieren ver. Doblé en Hipólito
Irigoyen, a la altura del correo, y pensé en todas las cartas que jamás
enviaría. Continué a paso tranquilo. Mi madre estaría esperándome para
hablar de lo de siempre. El celular no paraba de sonar. No lo quise apagar
porque no sé acceder a la clave de guardado y luego no podría encenderlo.
(Así de torpe soy.) Al principio lo atendía y cortaban sin contestar, pero
luego me animé a hablar. Me hice pasar por un amigo de la jovencita. La
jovencita se llamaba Laura y era estudiante de filosofía. En las cuatro
cuadras que me faltaba caminar hubo siete llamados, todos previsibles.
Llegué a destino.

—Cómo estás —me preguntó mi madre al recibirme, y yo le dije que bien. Qué
otra cosa podía contestar. Cuando inician una conversación con esa frase es
porque esperan que uno no entre en detalles. Charlamos de intrascendencias
y me quedé mirando el viejo sillón del living en el que alguna vez habían
hecho piruetas mis hijos y me había quedado a dormir durante las primeras
peleas del matrimonio. Hablé de la cátedra. Como siempre, el hospital tenía
problemas de presupuesto. En la semana le haríamos un homenaje a Álvarez.
—¿Se acuerda, vieja, de Álvarez? El aparatito insistió en sonar y atendí.

Esta vez era la voz joven (y plural) de una mujer, que parecía inteligente.
Dijo algo que no entendí acerca de las utopías y pidió un libro de
Foucault, que se lo acercara a una dirección en Barrio Norte. Besé la
frente de mi madre, como lo hago todos los domingos, y me lancé a la
avenida Entre Ríos, dispuesto a todo con tal de entregar el libro en las
manos adecuadas. Pero no estaba seguro de poder conseguirlo.

Comencé a caminar hasta Corrientes. Me metí en cuanta librería encontré,
pero ninguna tenía La arqueología del saber. Un hombre flaco y desgarbado,
de esos a los que uno nunca puede adivinarles la edad, me hizo esperar en
otro local que encontré. Fue al sótano y desempolvó un ejemplar, escrito en
francés, probablemente perteneciente a una de las primeras ediciones. —Acá
muchos estudiantes vienen buscando textos de este autor, es muy complicado
y pocos lo comprenden, pero es un clásico —me dice—, y hay que hacer como
si uno lo conociera a fondo para quedar bien. Quedar bien, eso sí que no
formó nunca parte de mi experiencia. El vendedor se me quedó mirando con
unos ojos voraces, como si reclamara respuesta. Me encogí de hombros y le
pagué los ciento y tantos pesos que me exigió, quién sabe si por el texto o
por el polvo que debió esquivar para encontrarlo.

Me llevé a Foucault cuesta arriba, hasta Callao, en donde encontré una
vieja confitería. Mientras estaba eligiendo mesa volvió a sonar el celular.
Atendí y contesté a la voz femenina, menos plural y más emotiva que la
otra, que reclamaba su teléfono. —Qué hace con este aparato que no es suyo
—me preguntó—. Dígame dónde está, que lo voy a buscar. Me asusté un poco
(yo no era hombre de invadir la vida de nadie). Sólo buscaba matizar la
rutina de los domingos por un rato. Por qué esa chica parecía no
entenderme.

Titubeé, debía entregar un libro en Barrio Norte (eso le dije). —Mientras
tanto le atiendo los llamados y luego nos encontramos, ¿qué le parece?
Cuando pensaba que iba a oír un improperio, obtuve un silencio de tumba
como toda respuesta. Cortaron. Elegí mesa e hice mi pedido.

Hojeé el libro sin entender. Yo había elegido ser médico por algo. Aquello
de las humanidades nunca me convenció. Por lo demás, los que hacen
Filosofía están más cerca de los muertos que yo, pensaba, y aunque ahora se
ocupen también de las cosas cotidianas, siguen hablando de entelequias. Al
pan, pan y al vino, todo. Tomé el café de un saque. Por suerte, el celular
tomó un descanso, por lo menos hasta que pagué y salí a Callao para tomar
un taxi.

¿Qué hace que un hombre como yo se apropie de la intimidad de otros aunque
sea por un día? Me paso horas viendo enfermos y dando cátedra. En el
consultorio reviso cuerpos y hago diagnósticos; en la facultad enseño. Esa
sucesión de actos constituye mi arqueología. Pero yo ahora estaba en el
cruce de las avenidas Callao y Corrientes, en busca de un taxímetro que me
alcanzara hasta Barrio Norte para cumplir la orden de una mujer
desconocida.

El taxi me dejó en la calle Arenales, en el número exacto que anoté cuando
la voz plural de la mujer joven había llamado en lo de mi madre. Era un
edificio de trece pisos, bien puesto. En la entrada, un portero eléctrico
de bronce esperaba que mi mano presionara el 4º A. Una pareja jugueteaba en
la esquina. Abrazos robados en plena adolescencia.

Era una tarde fría, asomaba un sol de a retazos. Unos gorriones deslucidos
y afónicos en las ramas de un plátano. Encaramado en otro árbol, un gato
envejecido bostezó. Di vueltas una y otra vez. El portero eléctrico
continuó desafiando, hasta que junté fuerzas y presioné el 4º A. Escuché
enseguida la voz plural.

Subí y en el cuarto piso, algo me dijo que debía desistir. Un hombre común,
como yo, podía arruinarse la vida por un detalle.

Mi mujer y yo nos separamos por uno de esos detalles. Yo estaba hablando
tonterías con la anestesista cuando Marga entró en casa. Nunca me animé a
serle infiel a Marga, soy demasiado quisquilloso con los horarios. Pero me
encantaba el pavoneo, a qué negarlo. Traté de explicarle ese día a Marga.
Pero ella no quiso escuchar y preparó sus valijas. Se fue a lo de su madre;
y mis hijos, a la semana, tras ella.

Casado, no tenía tiempo. Separado, me sobra (mucho más, los domingos). Rara
vez me llaman para alguna emergencia. Tengo el prestigio de los años, es la
ventaja. Cuánto habría dado aquel domingo por no tenerlo.

El teléfono volvió a sonar. Atendí, dispuesto a seguir jugando, pero
cortaron. (Desde que había subido al taxi, por lo menos cinco veces
hicieron lo mismo.) Finalmente encaminé hacia el departamento: me esperaban
a mí, a Foucault, o a ambos.

Toqué timbre. Abrió una mujer de unos cuarenta años, atractiva. La
recepción que daba al living, separado del comedor por un biombo de laca,
estaba atestada de libros dispuestos de a grupos en forma de escalera.
Alcancé a ver un tapiz antiguo, color borra vino en una de las paredes. El
departamento era oscuro. (Tal vez serían los árboles añosos que tapaban la
vista desde el balcón corrido.) Y la cara de esa mujer tampoco era
luminosa.

Vestía un kimono azul eléctrico y había velones encendidos en todas las
mesitas del living (conté cinco). Me hizo sentar en el piso, sobre un
almohadón de raso. Ella hizo lo mismo y encendió una pipa iraní, que
comenzó a fumar sin vergüenza. Marga y yo nos habíamos comprado una de esas
pipas en Niza, los franceses tienen devoción por las cosas orientales.
Cerámica tallada en negro y verde profundo como el de los diamantes.

—Así que sos amigo de Laura, mirá vos —me ataca la mujer mientras fuma. —Y
sí —le contesto al tiempo que prendo uno de mis malditos cigarrillos. Le
entrego al fin el libro, temeroso. No tengo ganas de oír preguntas. La
mujer hojea unas páginas y se echa a reír con una carcajada que no
desentona. —A este Foucault —dice— la Facultad lo sigue a muerte. Y a vos,
decíme, te gustan los pensamientos barrocos.

No le contesto. Me quedo detenido en su pelo rojizo. Mi cigarrillo expele
un humo trasparente. La pipa iraní bicolor uno perfumado, que dibuja en el
aire el rostro de Marga. La mujer insiste en eso de los pensamientos
barrocos. —La vida ya es bastante barroca —agrega—, ¿para qué complicarla
con cosas raras? —Es lo yo que pienso —le contesto, entusiasmado—. Ustedes,
los filósofos, pueden pasarse la vida argumentando, para mí son más
importantes los hechos.

—¿Y quién te dijo que a mí no me interesan los hechos y que soy filósofa?
—hasta entonces no sabía el nombre de esa mujer. Tampoco, por qué estaba
ahí y hablaba con ella de pavadas—. Mirá, yo enseño, pero no soy filósofa
—me dice—. Me contaminé de tanta porquería. La sobreabundancia de palabras
termina por transformar al lenguaje en algo obsceno, ya nadie cree en nada.
La cuestión es poner en práctica lo que se siente. Y una cosa es enseñar
filosofía y otra, ser filósofa. Deja la pipa y se va. Al rato, vuelve con
un gato siamés entre los brazos. Me lo ofrece e intento sostenerlo, pero mi
estornudo lo expulsa de inmediato. Lejos de sus brazos y de los míos, el
gato se acomoda plácido bajo la mesa del comedor. La mujer de voz plural me
observa ahora de soslayo. Por un momento, no sé por qué, me imagino en
medio de una indagatoria. (El gato es el juez, como si los animales
pudieran percibir mejor la realidad al no razonar.)

—Cómo te llamás, yo soy Adriana, aunque me dicen “Ari”. Su pregunta fue el
disparador de una conversación esotérica que duró unas dos horas. Yo iba a
decirle que no era amigo de Laura, le dejaría el celular para que se lo
devolviera a su dueña, pero me sentí atraído por la voz de Ari (y por su
inteligencia), aunque no me gustaba su departamento, atiborrado de objetos.

Estuve a punto de abalanzarme sobre Ari, pero ella (astuta) me despidió con
un beso seco en la mejilla y me palmeó en los hombros. En el 4º A quedaron
el libro y mis ciento y tantos pesos. Bajé por el ascensor y cuando alcancé
la calle, el domingo me alivió. Al día siguiente, Ari y Laura quedarían en
el olvido y volvería a tomar el 60 los siguientes domingos del resto de mi
vida.

Cuando el sol comenzó a ponerse, el celular volvió a sonar: voz joven de
mujer furiosa, era Laura. Le conté que había entregado el libro. Laura se
puso peor. —Cómo hiciste semejante cosa —me reprochó—, ¿no tenés nada que
hacer? —Y... no, es día domingo —le contesté—. —Pues yo sí. Por qué hiciste
esto, ir a lo de Ari —me gritó—. Fijá un lugar ya y me devolvés lo que no
es tuyo.

Nos encontramos Laura y yo. Eran como las siete. Le pedí que se acercara
hasta Belgrano (me gusta mi barrio). Me ubiqué en una de las mesas sobre el
pasaje Olleros, en la confitería que está en el cruce con la avenida del
Libertador. Hacía frío, pero no quise perderme de hablar por fin con la
jovencita del 60. Así que sostuve el celular entre mis manos, como un
trofeo, para que me reconociera. Le pedí al mozo un escocés en las rocas,
porción doble, como siempre. Y apareció Laura.

Era linda la jovencita, vestía unos jean y una campera de cuero negro,
abierta. Cuando la tuve enfrente, pude ver la puntilla de encaje turquesa
del corpiño por entre la camisa de seda blanca, abotonada hasta la altura
necesaria. No se iba a sentar, pero la invité con un café. Aceptó a
regañadientes. Trajeron el escocés, doble porción, y poco después, el café
para Laura.

Yo no paraba de mirarla; ella mantenía un silencio de tumba. Estaba
nerviosa e improvisaba rulos en su pelo largo. Laura tendría unos
veinticinco años. Segura de sí, me estaba dejando sin aliento. Intenté
hablarle: de Foucault, de cualquier cosa.

—¿Me vas a dar mi celular o no? Y contáme bien qué estupidez le comentaste
a Ari.

Ésas fueron las únicas palabras de Laura. Le resumí la historia con Ari, y
bastó que colocara el teléfono en las manos de Laura para que ésta
intentara una llamada. Concentrada en la comunicación, yo había dejado de
existir para esa joven que el 60 me había regalado aquel domingo.

—Debe de haber algún teléfono público, supongo —dijo, esta vez preocupada—,
maldita batería. Le señalé, resignado, la casilla del teléfono de la
plazoleta Olleros, y corrió hasta ahí, desesperada.

La vi gesticular a Laura. De pronto, colgó el auricular. Parecía vencida.
Evidentemente, tampoco a ella habían querido escuchar. La jovencita dio
media vuelta, cruzó Olleros, y la perdí por Libertador. Terminé el escocés,
otro cigarrillo y fui caminando hasta mi casa.

Aquel domingo soñé con las dos mujeres. Ari estaba desencajada, y Laura se
deshacía en llanto. Experimenté un abismo, algo que faltaba, un resto...
(Tal vez un exceso.)

Desde entonces, voy siempre en auto a ver a mi madre.

** Paula Winkler
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poemas      Ana Vidal Egea ============================================

Un hombre que ha buscado su casa
por más de un continente
durante más de una década;
que ha permanecido sin ver a su familia
durante años,
a sus amigos, durante años,
ha llegado a mí.
No hemos gastado palabras.
Le he dado el único beso que me importa
y se lo he dado entero.

===

Guardo tus cartas en un ataúd
en aquella, la habitación de mi infancia,
de la que me separa
todo un laberinto de telarañas.
No hay sangre azul, no hay regreso.
Mi rostro sangra sonrisas.
Vuelvo a mi mundo terrenal,
donde ningún girasol sobrevive.

===

*** Anna

Dices que mi nombre debiera escribirse con dos enes
como las protagonistas de las películas de Bergman,
de Theo Angelopoulos.
Dices que desde que me encontraste me llamas así,
que me nombras muy despacio, deteniéndote
en el centro
justo, de la palabra.
Que nadie puede notar la diferencia,
y que es así, como viven los secretos.

===

A veces dejo un lado libre en nuestra cama
por si regresas
cualquier noche en que no importe estar desnuda.
No estás.
Yo sigo buscando árboles.
Podré perderme en un bosque algún día
cuando no quiera ser más.

===

De pronto un día empezaste a odiar a todas las madres
tú que no querías odiar,
que no crees en la venganza, ni en los gritos.
Que no quieres creer ni en la verdad.
Que la niegas.
Por qué no haber elegido ser invertebrado,
impermeable, inaccesible
para que nada, nadie,
pudiera tocarte jamás. Romperte.
Partirte,
como lo estás ahora, derruido.
Por qué no haber elegido.

===

Era demasiado mayor cuando descubrí la nieve,
el frío, la vastedad, los bosques solos,
el miedo al blanco.

===

Si soy un enfermo,
o si estamos enfermos, no importa ya.
Alguna vez creí tener una cura oculta
pero sé que no existe más que esto,
esta habitación, las notas
tus vestidos en el ropero,
algún cuadro, una foto,
tu dolor, que no encuentra reposo que te salve,
mi dolor, al que no quieres acostumbrarte,
ese disco que no se cansa de decirnos
lo que somos y lo que seremos
aunque vayamos y hagamos lo que sea.
Tú, pidiendo auxilio,
tú en todos los caminos, tú de todas las formas,
en todos los cuerpos, tú, en broma y en serio,
suplicándome que me cure y te sane pronto.
Tú, que tienes miedo, que tienes tanto miedo,
que tienes más miedo aun.
Que sabes que me quieres,
que no quieres querer a un enfermo terminal
que como tú, se muere,
y que te coge de la mano
y te arrastra y te lleva adonde siempre estás.

===

Quiero tener el suficiente amor
para que Dios no me importe,
que un beso de aquellos viejos
no malgaste mi dolor.
Yo, en trozos, fui lluvia de piedras
sobre las islas peregrinas que me habitaron.
Supo arrancarlo, he sido.
ya se han ido todos los que creen en el adiós.

===

Hubo una época de derrochar
Cuando creía en el exceso
Y prodigaba y desperdigaba
Siempre en plural
Besos a doquier,
Tibios, alegres, altruistas.

Llegó después la época de morder,
De arrancar a jirones lo que quería,
Tragarme cartas enteras,
Exámenes, ramos de flores,
Morder para tatuar
A quien temía las agujas,
Ahogar así los gritos.

Después noté que me agotaba
Vino la medición y la cautela.
Di únicos besos,
A un libro, a la arena,
A mi madre, al disco que me curó,
A ti.

** Ana Vidal Egea
   anavidalegea@hotmail.com
   Escritora española. Es licenciada en periodismo en la Universidad
   Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Es miembro de la
   Asociación de Escritores y Artistas Españoles (AEAE, http://www.aeae.es)
   y del grupo de poetas jóvenes Nocturno I. Ha obtenido los premios de
   narrativa del IES Alfonso X El Sabio (Murcia, 2002) y Fernando Belmonte
   (2005), y los de poesía XV “Blais de Infante” del Baix Llobregat
   (Barcelona, 2001) y del Colegio Mayor Isabel de España
   (http://www.cmisabel.com), entre otros. Aparece en la antología Tiempo
   de relatos, del III Concurso de Jóvenes Talentos. Además, textos suyos
   han sido publicados en diversos medios impresos y digitales.



=== Bendito el que viene      David Colina ================================

Estaba yo recostado a un auto, junto a una plaza, y había una pareja un
poco más allá. Se besaban y yo sentía envidia porque la mujer era muy
bella, una de esas mujeres bellas que uno nunca puede besar. El hombre se
percató de mi presencia y, dejando de besar a la mujer, vino hasta mí.

—¿Sabe? El reino de los cielos se ha acercado —dijo. Y sacó de un maletín
dos revistas que me quiso vender, muy baratas.

—No tengo dinero —contesté.

—OK, se las dejo más baratas.

—No tengo dinero.

—¿Cuánto me puede dar por ellas?

—No tengo dinero.

—Entonces se las regalo, que la palabra de Dios no se cobra. ¡Pero léalas
de una vez!

Me dejó las revistas y se fue con la mujer, parándose a cada tanto para
besarla y mirarme luego. Me puse a leer las revistas sin saber qué pensar
sobre ellas. El estilo era aburrido, se hablaba de demasiadas matanzas y,
peor, no se hacía de las matanzas una descripción decente, por lo que uno
debía concluir que quien narraba no había estado ahí y tal vez había tenido
noticia de los hechos a través de un relato tergiversado y torpe de dos
hombres que conversaban sobre el tema en un baño público.

Vi entonces a unas seis o siete mujeres que se acercaban a mí con otras
revistas religiosas, de la misma secta o de otra muy parecida, a juzgar por
las ilustraciones.

Intenté pensar rápido, idear una salida sorprendente que me librara de esa
potencialmente molesta compañía y que pudiese contar luego a los amigos
para de algún modo auxiliar mi autoestima. Nada se me ocurrió, así que
cuando las mujeres estuvieron junto a mí, miré con desesperación la revista
que tenía en las manos y no respondí a sus palabras. “¿Será sordo?”, se
preguntaron e hicieron señas para llamar mi atención. Yo seguía igual.
Escribieron con tiza en el suelo y me hicieron señas para que leyera. No me
moví. Entonces, otra vez con tiza, dibujaron algo como:

? ?

No entendí y mi cara debió mostrarlo con claridad, porque las vi irse,
contentas y hablando de condenación. Entonces reparé en la curiosa
situación en que me encontraba: sectas religiosas y religiones establecidas
recorrían todos los caminos de la tierra en pos de adeptos, pues aunque
habían fallado en las predicciones del fin de los tiempos y de Apocalipsis
de las más diversas índoles, aún tenían promesas de mundos ultraterrenos y
de ejemplar castigo a quien desoyese sus prédicas y, por ende, obrase mal.
¿Qué podía yo hacer? Iban y venían a mi alrededor. ¿Por qué estaba yo tan
lejos de casa? Condenada idea de ir a recostarse a un auto. Me cubrí la
cara con las manos y doblé el cuerpo (así imaginaba yo que me verían
menos). Por entre los dedos vi a dos hombres con camisa blanca y corbata,
uno moreno y otro rubio. Aguanté la respiración y pasaron de largo.

Mi postura era incómoda, por lo que estaba obligado, de nuevo, a pensar
rápido. No obtuve mejor resultado ahora. Me comenzó el dolor de siempre en
la zona lumbar. Calle arriba venía un grupo numeroso. Mi nerviosismo, creo,
hacía aumentar el dolor. Pensé, como casi todos en situación desesperada,
en rezar, pero hacerlo en ese momento no tenía sentido porque, al final de
cuentas, ¿no estaba yo huyendo de Dios o, al menos, de sus enviados? Claro,
no sabía en realidad de cuál Dios huía, pues aunque sólo hay uno parece que
también son varios, como ocurre con la Virgen. Nunca están de acuerdo y las
diferencias irreconciliables entre ellos a veces se basan en detalles
mínimos. Por tanto, mejor era estarse tranquilo, pensé, porque meditando la
cuestión, puede ser que se equivoque uno de Dios y luego lo pongan de
ejemplo como hizo Elías con los cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Baal
en el monte Carmelo. Esa historia es interesante.

El rey Ajab llamó al Profeta peste de Israel o cosa peor que no se consignó
en la escritura por obra de los censores de la época o posteriores. Elías,
sabedor de que el rey adoraba al dios Baal, que tenía sacerdotes en el
número que ya dije y que bien caros debían serle y costarle, lanzó un reto
o especie de prueba entre sacerdotes y entre dioses, haciendo énfasis en lo
desigual de la pugna, siendo él uno solo y ellos tantos. La competencia
consistía en invocar al dios correspondiente para que hiciere descender
fuego sobre un altar de sacrificio (un novillo a despedazar y leña para
cada competidor componían tal altar). Los sacerdotes de Baal se extenuaron,
entraron en trance, laceraron sus cuerpos según su costumbre, pero no
lograron el portento. Fe no era lo que les faltaba, eso creo, ni
mansedumbre porque la Biblia, a pesar de su evidente postura a favor del
profeta de Israel, no dice que hayan respondido nada a las burlas que les
hacía Elías, quien les recomendaba hacer mayor ruido para ser oídos por un
Baal presuntamente dormido u ocupado en otros asuntos. Elías, procediendo
sobre seguro, incluso hizo mojar repetidamente leña y novillo en trozos
antes de demandar y obtener de Yahvé un fuego que lo consumió todo. Los
sacerdotes fueron degollados por su incapacidad o la de Baal. Mala
comunicación, tal vez.

El grupo numeroso se detuvo frente a mí. Dos hombres, con gran seguridad,
se despidieron de los demás. Caminaron un poco a derecha e izquierda, como
para examinarme bien, miraron al cielo y, de repente, provocando mi
sobresalto, se lanzaron al suelo y se retorcieron como en convulsión.
¿Epilepsia? No estaba seguro, pero era muy extraño que los aquejase a los
dos a la vez. Me di cuenta de que era una exhibición de corte pentecostal,
muy eficaz para atraer nuevos adeptos a la fe o para ahuyentarlos
definitivamente, porque esta gente no era de medias tintas.

Uno de los tipos me miraba con un ojo reseco y luego se golpeaba contra la
calzada, creo que teniendo cuidado de no causarse mucho daño. Me miraba y
se golpeaba. Si era hipnotismo, no funcionaba porque el dolor lumbar me
mantenía más o menos alerta.

El tipo del ojo seco continuaba con su rutina. Me empezó a temblar una
pierna y del empezar vino el proseguir y el aumentar. Temí caer en
cualquier momento porque el estremecimiento se concentró en la rodilla (es
que la mirada del tipo tenía un no se qué de escena de película de terror
de aquellas en las que uno sabe lo que va a pasar en el sótano cuando baje
el tonto que ni idea tiene de que lo espera un maníaco, demonio, profesor,
mendigo, tipo miserable, etcétera con un hacha, sierra o lo que sea que
corte y cause gran hemorragia y mucho dolor, es decir, cuando uno sabe lo
que va a ocurrir y sin embargo da un brinco cuando sucede). De igual manera
estaba claro para mí que el tipo ejecutaba su actuación para impresionarme,
sin que estuviese para mí muy claro el porqué y, sin embargo, mi calma ya
sólo era un recuerdo, el temblor de la rodilla se hacía insoportable y
hasta visible en exceso, por lo que tuve que agarrarla con una mano para
intentar apaciguar el movimiento que ya se extendía a la cadera mientras,
con la otra mano, intentaba ocupar el sitio de las dos juntas en la cara de
manera tan poco satisfactoria que sólo logré llamar decisivamente la
atención del joven moreno y el joven rubio que no habían pasado tan de
largo. Entendiendo que yo podría comprender su mensaje y que, tal vez,
tendría cierta predisposición para hacerlo, llegaron abriendo un libro.

Al ver esto, los hombres que convulsionaban se pusieron de pie, sobando
alguna parte del cuerpo y explicando, por señas, al rubio y al moreno que
deberían irse. Éstos no hicieron caso alguno y entonces el del ojo seco se
adelantó y abriendo mucho los dedos, golpeó con la palma izquierda el pecho
del joven moreno, por lo que lo califiqué, de inmediato y mentalmente, de
racista. El joven rubio hizo gestos al moreno que me permitieron entender
que él habría de protegerlo y de seguido comenzó a manotear frente a la
cara del otro de los hombres convulsivos y a increparle con extrañas
palabras. Este último miró nervioso al del ojo seco como requiriendo apoyo
o alguna idea sobre qué hacer. Ojo seco dudó unos instantes, pocos si no se
es demasiado exigente a la hora de actuar con premura y se acercó,
extendiendo ambas manos con las palmas hacia arriba. El rubio lo observó
unos instantes y se quedó quieto. El segundo de los hombres convulsivos,
quién sabe si respondiendo a una señal de su compañero, políticas de la
organización o a pura y maravillosa iluminación, se abalanzó sobre el
moreno, agarrando, con una mano, parte del cuello y de la oreja mientras,
con la otra, halaba dos o tres veces y por largos segundos un espeso mechón
de cabello.

Tal era el estado de las cosas cuando sentí una mano sobre mi hombro y una
voz que decía ven conmigo. Miré y vi a un hombre, a su cabeza calva y a su
rostro sonriente. Ahora digo que sentí confianza. No estoy seguro, sólo
respondí “Voy” y nos apartamos de aquel sitio.

—Es un problema esto, hoy por hoy —dije por decir.

—Sí —contestó él mientras caminaba mirando al frente, por encima de las
cabezas de las personas.

—Una vez leí —continué— que en un pueblo había un muchacho que desde muy
pequeño hacía rimas con todo y sobre todo. Que llegaba alguien al pueblo:
él hacía una rima. Que se iba alguien del pueblo: hacía otra rima,
distinta. Era motivo de orgullo para casi todos. Ah, era un pueblo frente
al mar, se comía mucho pescado frito. Un día el muchacho estaba comiendo
pescado frito en la playa, no sé a qué hora y vino el mar y se lo tragó.
Desde aquel día a todo el que llega de visita le dicen que el mar se comió
a un premio Nobel. Me da rabia, no joda, cómo si no existieran más premios.

—OK —dijo.

—La historia no era exactamente así. En realidad oí un trozo por radio y le
pegué un poco de aquí y de allá. Siempre he querido escribir historias. A
veces lo he intentado, pero creo que me puede la pereza. Es decir, claro
que he escrito relatos. Y una vez me dijeron que debo inventar más. Yo era
literal, quería contar las cosas tal como pasaban. Durante un tiempo seguí
haciéndolo. Después todos dejaron de aconsejarme y cambié. Ahora, como ya
dije, agarro un poco de aquí y un poco de allá y escribo, pero aún no me
parece del todo satisfactorio.

—¡Ah, te gusta escribir!

—Sí. Bueno, me gustaría escribir, pero escribir bien. Una cosa que le guste
a la gente. Lo que ocurre es que la gente a veces es muy idiota y yo no
pienso dedicar mi tiempo a complacer a los idiotas.

—No seas tan duro con la gente.

—Bueno, tampoco es que odie a la gente. ¿Por qué llevas prisa?

—No es prisa, es consideración por la gente. La gente que me espera. Pero
cuéntame de tus ganas de escribir.

—Ah, eso fue desde niño. Pero he perdido demasiado tiempo. Pasó así: yo de
niño empecé a leer con unos libros que me compró mamá. Puras adaptaciones:
Tom Sawyer, Moby Dick, La llamada de la selva, cosas así, claro, adaptadas
y suavizadas, como para niño. Empecé de una vez a escribir. Hacía cosas muy
largas, uff, llenaba cuadernos. Bueno, no los llenaba, porque no tenía
plata para comprar cuadernos nuevos. Lo que hacía era escribir con la letra
más pequeña en la escuela, para que al final del curso me quedase espacio
en el cuaderno. Lo que me quedó fue una letra demasiado pequeña, que luego
en secundaria hizo que me llamaran marico. Me tuve que dar golpes con unos
tipos así de altos. Yo soy malo para pelear. No he vuelto a hacerlo. Pero
no fueron días tan malos.

—Ajá, ¿cómo te llamas? ¿Qué tal te quedaron las historias que escribías en
esos cuadernos?

—Jesús, así me llamo. Yo pensaba que me quedaban finas y tal. Pero era muy
tímido y no se las mostraba a nadie. Un día intenté con un profesor. Era un
tipo flaco de bigote que nos decía que no viéramos telenovelas. Que
leyéramos. Yo veía telenovelas y leía. Bueno, el asunto es que le di mi
cuaderno. Me dijo que estaba bonito, a los días, claro. Eso me puso
contento. Pero después eso me sonó a nada. No creo que lo haya planteado yo
así entonces, pero me sonó a nada.

—Y entonces, fuiste de nuevo a hablar con él.

—Sí. Primero me volvió a decir que estaba bonito y que siguiera adelante.
Luego le pregunté que qué era lo que le había parecido bueno. “Es Robinson
Crusoe”, contestó. “¿Cómo?”. “Claro, Robinson, pero en Paraguaná”. Yo
pensaba que nadie se iba a dar cuenta, no te vayas a reír.

—¡Cómo se te ocurre! Pues te digo, es bueno que escribas. Siempre hay que
alabar las cosas bellas de la vida, hablar de lo que vale la pena, dar
gracias por todo lo que se tiene, tanto material como espiritual.

Este tipo también me iba a salir con cosas de Dios, eso quedaba claro.
Ahora bien, el tipo sabía escuchar, así que decidí seguir junto a él un
rato más. Al parecer ya casi llegábamos al sitio donde le esperaban. Se
trataba del estacionamiento de la sede regional de un gremio profesional.
Estaba separado de la calle por paredes altas y delgadas, como a punto de
caer, coronadas por fragmentos de botellas rotas, para espantar a ladrones
e indigentes de sus ingresos nocturnos. Dentro había, en grupos pequeños,
unas cincuenta personas. Junto a la entrada estaba un quiosco de venta de
refrescos. Al final, una tarima sobre la cual algunas personas, hombres y
mujeres no menores de cuarenta años, sudaban sentados al sol, vestidos con
elegantes ropas.

—¿Cómo te llamas? —quise saber.

—Me puedes llamar Ramón —apuntó y me dejó, para subir a la tarima, desde
donde le hacían inútiles señas para que subiera. ¿No había venido a ello?
Me molestan los gestos inútiles.

Fui hasta el quiosco de bebidas y pregunté por una cerveza.

—No hay —informó el muchacho que atendía.

—¿Esto a qué hora empieza?

—Creo que en un rato. Hoy ha venido poca gente, pero no creo que esperen
mucho.

—¿Es que viene más gente, por lo común?

—Acá no sé, creo que es la primera vez. Pero en otras partes da gusto ir.

—Ajá.

“EL REINO DE LOS CIELOS SE HA ACERCADO Y TODO ESO”, sonaron parlantes a mi
espalda. Ramón estaba de pie y desde lo alto arengaba con un micrófono en
la mano.

—Generación de víboras, se ha dicho —decía—. Y se ha dicho más. Mucho más,
pero no se ha escrito todo. ¿Cuándo íbamos a leer todo eso, si no leemos ni
lo que tenemos al frente? Generación... basta... ni hay que hablar más. Un
poco, sólo un poco de fe se nos ha pedido. Tal vez ustedes no hayan visto
un grano de mostaza ni conozcan una higuera. Tal vez no. ¿Y qué con eso?
Con eso no se gana el cielo. Caridad, eso sí. Pero fe también y un poco de
paz, de calma, de sobriedad. No es tanto pedir. No es tanto. Digan: no es
tanto, digan.

La gente dijo eso y más, pues Ramón les hacía repetir muchas cosas. Así fue
por un rato hasta que él aseguró que también había que hacer obras. Muchos
sonrieron. Todos se acercaron a él, formando un grupo compacto. Yo quedé
entre los últimos.

Un hombre gritó: “No tengo empleo”. Ramón le pidió que subiera. El hombre
era pequeño con el cabello negro y crespo. Aseguró haber sufrido mucho en
la vida. Ramón le pidió que se uniera a ellos, que les acompañara en su
ministerio y el hombre se mostró muy contento de hacerlo.

—Yo no puedo ni llegar a mi casa —explicó otro— porque unos malandros me
esperan. Me la tienen jurada. Yo sé que me van a matar. Y no tengo la
culpa, porque uno de vez en cuando debe hacer lo que debe hacer. Uno es
prójimo, ¿no?

También este hombre pasó a formar parte de la comitiva de Ramón. Una mujer
recibió una carta, manuscrita, de recomendación para un crédito en un
banco. “Con eso debería bastar”, opinó la mujer. Un joven que no lograba
entrar a la Universidad se convenció de que su futuro estaba en el comercio
e incluso recibió, al oído y con una sonrisa cómplice, algunos datos para
inversiones fáciles y de gran rendimiento.

De pronto se oyeron grandes gemidos. Un grupo de unas veinte personas
vestidas de luto que lloraban y traían un féretro. “Mi padre, mi padre”,
gritaba una muchacha que me pareció bonita. “¡Ay, ay, ay, será nunca más
verlo, más oírlo, más saber de él o conversar!”, se quejaban otros. La
gente se apartó, no demasiado, no tanto como para no enterarse. El féretro
pronto estuvo a los pies de Ramón, quien sonreía.

—Se murió —le informó una señora mayor—, era el hijo mío y el papá de
aquella.

—¿Cuándo fue? —preguntó Ramón.

—Pues ayer. Se hizo lo que se pudo, digo, para buscar la plata que costaba
la operación, pero igual se murió. Los médicos no sé qué tanto habrán
hecho, pero nosotros sí hicimos todo lo que se pudo.

—Mire, señora, yo sé que deben tener muchas deudas, ¿no es cierto?

—Sí, claro, y desde hace mucho tiempo.

Ramón sacó una chequera y un bolígrafo. “Es que se dice que usted hace
milagros”, señaló la muchacha bonita, “y yo lo quería mucho”. Entonces
Ramón miró dos o tres veces al cielo y con ambas manos señaló la urna.
Luego dobló sus rodillas y, con lentitud, fue pasando repetidamente las
yemas de los dedos sobre la tapa. Esto duró mucho rato: dos o tres de los
dolientes se fueron del lugar, visiblemente molestos. Ramón se puso de pie
y me miró. De repente, la urna se abrió.

—Parece que me hubieran dado una paliza —dijo un hombre de bigotes y pelos
ya canos levantándose con dificultad. Entonces supe que era posible, de
verdad posible, que yo fuese un escritor y de los buenos. Incluso podría
ganar mucha plata; yo también tenía derecho a los milagros, después de
todo. Intenté avanzar hacia donde estaba Ramón, pero codos y maldiciones me
lo impidieron: todos querían llegar a su lado. La cosa pronto generó en
violencia y yo me aparté. Las personas con ropas elegantes golpearon a los
asistentes con bastones y bates extrañamente oportunos.

—¿Dónde estará Ramón? —pregunté al del quiosco de bebidas.

—Ya se fue.

—¿Para dónde? ¿Cuándo?

—Se habrá ido a otro sitio. En esta ciudad la gente es muy grosera; en
otros sitios sí da gusto ver cómo dan las gracias y hacen filas.

—¿Cómo hago para verlo de nuevo?

—No sé. Venga mañana a ver.

Volví al día siguiente, pero Ramón no vino. Ni los días que le siguieron a
ese. Ni hasta hoy le he vuelto a ver, allí o en otro sitio. Pero no
abandono su búsqueda, no, porque las ganas de contar son muy grandes y las
historias, incluso ellas, ya están empezando a llegar a mi cabeza. Y a
nadie le va a gustar leerlas mal escritas. ¿Verdad?

** David Colina
   dagercol@hotmail.com
   Escritor venezolano (San Cristóbal, Táchira, 1973). Abogado graduado en
   la Universidad Católica del Táchira (1995), trabaja en la Contraloría
   Municipal de San Cristóbal desde 1997. Textos suyos han aparecido en el
   periódico estudiantil Fuerza y Avance y en la revista literaria Sujeto
   Almado, así como en diversos medios digitales. Es miembro fundador del
   Taller Literario Libélula y fue jurado en la parte literaria del
   Concurso La Voz del Torbes (Táriba). Con su cuento “De los
   inconvenientes del escepticismo pertinaz” obtuvo el primer premio del
   concurso Iniciantes 2005, convocado por la Gobernación del Estado
   Táchira. Ha publicado el libro de relatos Pequeños episodios (El Perro y
   la Rana, http://www.elperroylarana.gob.ve; 2007).



=== Poemas      Paola Severino ============================================

*** Silencio pardo

Nadie te está oyendo
¡Shh! Dice la almeja,
Desde lo lejano aconseja
Al pez del profundo abismo
¡Oh! Mi bella mariposa del tiempo,
Que en tus colores te fundiste,
Retazos de tu carne, pasión clandestina,
Ya la fuente al río, ya el pez al tiburón,
De las alas caracolí
¡Oh dolor!, ¡oh dolor!
Emerge del tibio seno marino
Una murena desangrada
¡Oh dolor!, ¡oh dolor!
Ya no sufras más
Nadie te está oyendo
Ya tus ojos al revés
Ya el agua tinta de tu sangre...



*** Al Rapsoda de la Revolución

      Dedicado a Charly García

Aunque digas que la vanguardia es así
Tu sangre no es jugo de tomate frío
Y dicen que tu ego es piedra de río
Pero tú mismo te burlas de ti

Aunque siempre estas allí
Tu alma siempre está en otro lado
Y aunque sea pegando abajo
Tú ya no quieres volver en ti.
Aunque aire respiras te estás ahogando
Porque ya no perteneces a este mundo
Por el cielo roquero estás vagando
Tu música encanta hasta el mismo Demonio
Por eso a su reino no te ha encargado
Y porque tienes alma de rapsoda alucinado.
Es verdad que alguien en el mundo piensa en ti,
Pues ahora yo te estoy pensando



*** Requiescat in Pace

Tu inmune capacidad de caballero milenario
Tu inmensa destreza de creerte feliz,
Integra tu mente, cose tu sombra; en los pies del gigante
Donde estamos ahora todos
El gigante (el tiempo), pero recuerda que esto lo sabemos muy pocos
Recuerda, mi payasito de llavero, como solía llamarte,
Que lo que se necesita es coleccionar estrellas
De las noches donde des un paseo por la luna
Loquéate mi huésped de eternos ojos cerrados
Cabalga en mi corcel gris, que Radagast, el pardo
Te llevará al lugar donde habita toda tu belleza
Y no dejes que nadie interrumpa tu viaje hacia ti mismo.
Descansa en paz, y vive tu descanso como si fuera
Tu eterna parranda de un personajillo guardando las proporciones
      [celestiales
Excesos, defectos, razones y el suficiente color para tus mejillas, ya
      [moradas,
Mejillas de payasito de cuerda, y vive tu muerte, como si fuera el otro
      [lado,
De tu superficial percepción.



*** Mientras tardo... (el tiempo de la espera)

Por aquí está pasando el tiempo de la espera...
el miedo y frio sudor corre por mi cuerpo,
el anhelo y desasosiego que trae con él,
es una maldición, como si el mismo supiera que no lo puedo adelantar,
por más cuerda que dé al reloj...

Por aquí pasa el tiempo de la espera...
sin aviso ni silla para sentarse,
sin revistas, sin televisión, sin divagaciones,
sin juegos, ni soluciones...
sin precisión... ni arte...

Por aquí pasará el tiempo de la espera...
y yo no haré nada distinto que colorear sus flores..
(si es que tiene...)
Y delirar con sus estelas de luz...

Por aquí pasó el tiempo de la espera... y dijo que a la misma hora mañana,
para quedarse en mi cabeza,
hasta que busque otro cuerpo,
y deje de lacerar mis sueños,
de resguardar entuertos...
Ya pasó por aquí el tiempo de la espera...
¡Y dejó el infernal vacio de las dos de la tarde..!

** Paola Severino
   saynomore1812@hotmail.com
   Escritora mexicana (1991). Es estudiante de teatro e interpretación. Su
   obra permanece inédita.



=== La edad de hierro      Eduardo Balestena ==============================

Decidida a cambiar el rumbo del destino, Azucena Marchite salió a la calle.

La calle la esperaba para saltarle encima.

No importaba, iba a hacer algo que cambiaría el rumbo a su vida, ella que,
como el Salieri de Amadeus a la música, la había dedicado a la literatura.
Igual que una diosa que se metamorfosea, la literatura se le había
presentado bajo algunas de sus múltiples formas: como alumnos con mirada
vacuna, pastando en la pradera de la ignorancia, o como el universo de
vastos libros, que llevaba fundidos como una segunda piel, y bajo la de
palabras que hacían brotar los torrentes de su magma, emborrachándolo y
arrastrándolo todo.

Así, en esos trances, había escrito Las campanas no doblan por él.

Qué novela.

En la esquina de Rawson y Garay se le cruzó una bicicleta contramano, se
detuvo para dejarla pasar, y el ciclista comenzó a hacer círculos frente a
su Clío verde petróleo. Claro, si el ciclista pudiera interpretarla,
estaría comunicándose en un código común, el de la calle, y en ese caso no
iría a contramano. Se sintió torpe de haberle tirado esa margarita a un
chanco que miraba la nada, delante de él, como si ni siquiera registrara
que estaba en la calle. Enfrente, salía Rafael de Diego de su casa,
portando la enorme montaña de los libros que había leído, sus viajes a la
Antártida, las cartas de Petorutti, y ese enorme e irreconocible mundo que
fluía de sus palabras. A él le había encantado la novela. De todos los
demás, no se sabía.

Cuando cortó el semáforo de San Luis retomó la marcha.

Que fácil parecía entonces.

Una trama policial impecable: un fiscal que asesina a un travesti
dominicano en un prostíbulo. Cómo había podido ocurrírsele eso. No lo sabía
(de eso justamente se trata la literatura). Pero en ese mareo, había hecho
una obra maestra cuya intriga crecía hasta el final. No soy, yo, pensaba,
sino esa deidad que vive prisionera dentro de mí y que, como Sophie Scholl,
mira por la ventana con rejas el cielo azul.

Quieren cosas pasatistas: ahí tienen y encima, buenas. Sólo eran tres
personajes, además del muerto. No le había hecho falta más, como en Trama
macabra, con Michael Caine y Lawrence Olivier.

En Rioja se cruzó una motito en contramano manejada por un enorme insecto
de una sola mano, con enormes ojos negros y cabeza en forma de gorrito.
Otra extremidad era una garra que parecía un teléfono, y por un momento el
escape calló al concierto de Brahms.

Construyó su obra en un equilibrio impecable, entre el orgasmo y la
articulación prodigiosa, y cada ladrillo estaba ahí, con las palabras
justas.

Acabado el trance místico, la registró, y empezó a mandarla a las
editoriales, los concursos, y a peregrinar en busca de contactos que
pudieran ayudarla.

Cómo podía ser, pensaba tiempo después, que con todo lo que había pasado
por dentro de ella, ahora el mundo fuera tan indiferente.

En la esquina de Rioja y Alvarado la saeta de una fiorino blanca con
vidrios negros pasó en rojo por Alvarado.

Quienes tenían contactos no los compartían con ella, y las editoriales
directamente ni le contestaban. Ya había comprobado que en los concursos no
se lee, que siempre los ganan los mismos; pero seguía creyendo en su obra,
seguía teniendo la fuerza impulsora de los escritores de lanzar al mundo
objetos que, como cometas que entran a la atmósfera, se desintegran apenas
comienzan su trayectoria. El motor de la literatura es también su primera
víctima.

Así fue el primer año. Así fue el segundo, así era el tercero. Mientras,
leía y releía Las campanas no doblan por él, sin poder corregirle nada,
porque era perfecta. Seré yo. Serán ellos, será la novela, había pensado.
Ahora se daba cuenta de que no; no eran ni ella ni la novela, sino que las
dos estaban a contramano, como la bicicleta y la motito.

Buscaba la calle de la dirección salvadora, ¿era San Lorenzo, Roca, o
Primera Junta?

Ir a Fray Mocho se había convertido en un martirio. Cuántos títulos,
cuántas colecciones, cuánta comología, cuánta tradición, cuántas novelas de
esas a las que se les adjudica la calidad de prodigio nada más que porque
las escribió fulano, cuántas pésimas traducciones, qué cantidad de obras
maestras y en esa primavera de títulos y autores, muchos desconocidos,
muchos malísimos, se preguntó por qué extraña razón, en un horizonte tan
colorido, no había lugar para Las campanas no doblan por él.

Entendió así que la calidad no significaba nada, y entonces, para qué
vivía, para qué se había entregado a la musa tan devotamente, soportando a
las vacas pastando en la pradera de la ignorancia, los jadeos, la
indiferencia de la primavera inalcanzable donde ella no existía.

Tuvo un lapso de inactividad. Trató de pensar en otra cosa. Hizo yoga,
subió a la cinta, al elíptico, hasta pensó en comprarse un celular, de esos
con los que hablan todos aquellos que no registran al que tienen al lado,
sólo para tratar de ser como ellos, pero descubrió que no valía la pena,
que más vale ser cabeza de ratón que cola de león. No se trataba de
parecerse a nada, sino de echar una pócima capaz de inocular el centro
mismo de esa negación que le daba el mundo, invirtiéndola en un signo
positivo: había que encontrar un cambio.

En la esquina de Avellaneda se cruzó una cuatro por cuatro que por poco la
choca, enfrascado el conductor en mandar o recibir un mensaje de texto.

En esos momentos se piensa en William Golding, a quien 26 editoriales le
habían rechazado El señor de las moscas, o en Giuseppe Tomasi, que murió
con el rechazo de Il gattopardo clavado en su corazón. Pero a ella ni
siquiera se la rechazaban, simplemente, salvo aquel sello que le dijo que
su obra era excelente, pero que no podía publicarla por la crisis del libro
(cuál sería la crisis del libro, si están por todas partes y se publican
sobre todas las cosas), la ignoraban.

Pero ahora no, ahora todo quedaba atrás, ahora se había decidido a una
mutación drástica.

Antes, había venido la época de las consultas a las editoriales de autor,
tan dispuestas a abrir sus brazos a los ignorados por el cielo de la
industria cultural.

Eso sí, el abrazo tenía su precio. No importaba la calidad, no importaba el
enigma puro, sólo la cantidad de páginas, el número de ejemplares y la
forma de pago, en tres cuotas, o con Master o Visa hasta en doce
mensualidades. El precio incluía la presentación en un salón y la muestra
en el stand de la feria del libro, pero “no hay que esperar que la obra se
venda, solamente cabe la satisfacción a los autores, de verla impresa”. Le
ofrecían, por un módico sobreprecio, la posibilidad de corrección,
justamente a ella, a Azucena Marchite, que había dedicado su vida a las
letras.

Ellos sí, contestaban en el día, con una cifra como para irse a las Bahamas
en el Clío, con Miss Dalloway, la gata, las dos juntas: los que no ignoran
al escritor es porque viven de él, pensaba y también pensaba por qué razón
nadie, en ningún suplemento, hablaría de eso, sumergido en una cuidadosa
negación, o acaso sería un mafioso pacto de silencio.

Ahora recordaba: Roca. Roca e Independencia.

Finalmente llegó. Estaba a salvo de las bicicletas danzantes, los
descomunales insectos de las motitos, las fiorino kamikaze y los 747 con
vidrios negros y pilotos celulares.

Al fin.

Ahora entraba, dispuesta a gastarse toda esa plata en lo que siempre había
querido y que la transportaría, como un céfiro, a un orden nuevo y a la vez
antiguo y elemental.

Frente a ella se extendían las esculturas, la quietud de la sala del museo,
el silencio del hierro: las salamandras, con sus puertas y detalles de
bronce y sus vidrios biselados, los discos de arado, las ollas de
fundición, las paelleras, los atizadores, los anafes, los portafuegos.
Objetos profundos y enigmáticos. Era un silencio de templo. Todo eso
hablaba de épocas remotas, infantiles, de un elemento, el fuego y de una
esencia: el recuerdo.

No se trataba de una primavera sino de una dimensión: la de aquello que
—como ella misma— era frío y aparentemente sin vida, pero que podía
soportar las temperaturas más grandes, y así, se encaminó hacia eso tan
deseado, aquello que las letras nunca habían podido darle, aquello capaz de
reinventarla, rebautizarla, y llevarla al inefable mundo de los aromas, los
gustos, los sonidos y el ineludible calor infantil de la leña y su dulce
olor. Tanto ofrecerse a las letras, que nunca se había dedicado a cumplir
este deseo y así, se encaminó a la cocina Istilart a leña que, con sus
puertas, su manómetro y sus hornallas refulgía con esa mezcla de cosa
inalcanzable que podrá sin embargo ser obtenida, y con eso saldar una
extraña cuenta pendiente. A partir de ahora, nunca más escribiría.

Si bien menos que publicar Las campanas no doblan por él, valía un dineral,
que le pareció un regalo.

Allí recuperaba la sensación infantil de arrojar los marlos a las llamas,
el crepitar del quebracho, y todo aquello que, en la evocación, le devolvía
el campo perdido, cuando era tan chica que le parecía que en la vida la
aguardaban grandes cosas.

Ahora, recuperar esa sensación era algo más grande que aquello que la
estafa de la vida le había negado.

Me dedicaré a los anafes, los fuegos y la cocina, pensó mientras le venían
imágenes de los programas de Francis Mallmann en el Sur, con el Land Rover
(ahora yo seré una aventurera exótica, como él).

Salió de allí como si se hubiera curado de una extraña e invencible
enfermedad, con esa sensación de inmensa esperanza que sobreviene al dejar
atrás una larga amargura y aguardar a que nos lleven e instalen algo que
habíamos deseado siempre, y que, o habíamos ignorado que lo deseábamos, o
nunca nos habíamos atrevido a obtener, quizás por pensar que no era
posible, que no éramos dignos de ello, o vaya a saber por qué.

Salió despacio, dobló en Independencia. La ciudad había retrocedido, ahora
todos parecían cederle el paso y ella pensó que después de todo, las
campanas no habían doblado por él.

Cuando la detuvo el semáforo de Garay una astilla se clavó en su mente: el
sonido de tres letras pasó zumbando, una vez y otra y otra, como tres
flechas: F, N, A.

Sí, el Fondo Nacional de las Artes.

¡Cómo no se le había ocurrido!

Quizás habría que intentar ahí.

Luego se sumergió en la piadosa evocación del fuego, que resuelve todos los
enigmas y devuelve todos los recuerdos que valen la pena.

                                    A Noemí Gil de Castro y Rafael de Diego

** Eduardo Balestena
   ebalestena@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Mar del Plata, 1955). Trabajador social, ensayista,
   escritor, funcionario judicial en la Cámara Federal de Apelaciones de
   Mar del Plata (CFAMDP) y docente en la Cátedra de Criminología de la
   Universidad Atlántida Argentina (http://www.uaa-mardeajo.com.ar). Ha
   publicado las novelas Ocurre al otro lado de la noche (Del Castillo
   Editores, Buenos Aires, 1987) y Ana, el interior del fuego (Editorial
   Melusina, Mar del Plata, 2000), la nouvelle El secreto borde de la luz
   (La-Lectura.com, 2001), el poemario La sala China (Red Internacional del
   Libro, Santiago de Chile, 1996) y los ensayos Lo institucional,
   paradigma y transgresión (Espacio Editorial, Buenos Aires, 1996;
   reeditado en 2003), Fiesta y pinturas en la posmodernidad de la
   exclusión (Ente Municipal de Cultura, Mar del Plata, 1997) y La fábrica
   penal, con prólogo del doctor Eugenio Raúl Zaffaroni (Editorial I b de
   F, Buenos Aires-Montevideo; Colección Memoria Criminológica), entre
   otros. Ha recibido, entre otros, el Primer Premio de Novela Del Castillo
   Editores (1986); el Segundo Premio del Concurso Nacional de Cuento
   Horizonte de Cultura (Junín, 1992); el Primer Premio del Concurso
   Nacional de Ensayo (Sade, Lanús, 1992); el Premio Lobo de Mar a la
   Producción Literaria 1996 (Fundación Toledo, 1997), y el Premio
   Alfonsina, del Ente Municipal de Cultura, a la Producción Literaria
   (1998). Artículos suyos han sido publicados en diversos medios digitales
   e impresos.



=== Textos      Samuel Vásquez ============================================

Esta palabra carece de sentido y ese es el sentido de su escritura, esa su
soberanía. A nadie debe y a nadie va dirigida. Como la rosa. Como el cuerpo
de ella. En este espejo nadie se mira, nadie tiembla en esta página. La luz
se tapa los ojos, su sed de forma ha quedado insatisfecha. Esta nada
significa nada. Significar es fracaso que ostenta. Esta escritura fracasa
con decisión, calla sin haber dicho cosa ninguna. Cavo una fosa para
sepultar esta palabra y que nadie ponga pie alguno sobre ella.

===

Impío estilete del sol divide mi ayer en dos olvidos iguales y persiste una
mancha de fulgor en el laberinto sin alas de esta rosa. El canto de la
mañana clava su pico de luz, pequeña llama que guía mi pie incierto. El
verano en su caída se aferra de la rama más terca del guayacán. Mis manos
no me alcanzan. Me despeño entre los que se levantan en esta ciudad cuya
caricia es cuchillos ausentes. Todo el esplendor de este día es sólo el
comienzo de la herrumbre.

===

*** Pequeña Alejandría

                                          “La muerte está hoy ante mis ojos
                        como el deseo de un hombre cautivo por ver su casa”
                                                             Antiguo Egipto

Pongo tempestad en mi corazón y fuego en las palabras. Regreso delirante a
la infancia y queda a salvo el papel blanco. Cae indiferente la hoja del
árbol, cae una estrella húmeda sobre la hierba, cae un ángel loco en la
canoa del sueño y el cantor no se entera en su noche de ébano y droga:
Habla más fuerte el mundo su silencio. La muerte está hoy ante mí, la miro
a los ojos, mi mirada incendia la escritura y doce soles se consumen
sembrando frío adentro: Queda a salvo el papel blanco. Sólo sobreviven la
fortaleza de mi infancia, el orgullo risueño de mi madre y el miedo de tu
amor. Ahora habla más fuerte el mundo su silencio:

===

Hay dolores que viven en manada y atacan cuando huelen una herida. Lo que
carece de temblor no me interesa. A tu paso se abre el mar rojo: yo me
quedo de esta orilla. No hay tierra prometida que cumpla su promesa. Ante
los censores escondo mis manos manchadas de tinta. Condenado, cargo la
maleta de mis nadas. La palabra silencio habla demasiado para expresarlo.
La palabra soledad me acompaña, traicionándose. El pan es estrella
irremplazable de la mañana. La violencia nos viene del sol. La fresca
sombra del árbol borra mi sombra estremecida.

A mi regreso, sólo tu perro me reconoce.

===

Llega a la tierra prometida y no levanta allí su casa; reconoce que dios la
ha engañado de nuevo. Llega a la belleza y quiebra su espejo; sabe que ese
no es su destino. Llega a la verdad y no se amaña allí; echa sobre sus
hombros la pesada carga e inventa un sendero hacia lo inefable con su
lámpara de oscuridad. Llega al domingo y no descansa entonces; ama su pie
errante. Adelantada a sus propios pasos, invisible y umbría, no posee luz
propia pero sabe encender el fuego. Sin fe en el camino, cuanto más se
aleja más cerca está del comienzo, hasta alcanzarse a sí misma por la
espalda, pero no se reconoce. No mira hacia el horizonte que la llama. No
vuelve la cabeza para reconocer el sendero de sal. Su rostro desaparece
entre la bruma. Su equívoco pie importa nada. Camina con zapatos de felpa
entre el simún, para que su rastro no pueda ser seguido. Sólo el orden del
polvo que ha levantado en su errancia estremecida es lo que queda. Para
evitar explicaciones se defiende con olvido. La poesía.

** Samuel Vásquez
   samuelvasquez@une.net.co
   Escritor colombiano (Medellín, Antioquia, 1949). Poeta, dramaturgo,
   ensayista, músico y pintor. Organizó con Leonel Estrada la exposición
   “Arte Nuevo para Medellín” (1967). Fue curador de la Bienal de Arte de
   Medellín, y Comisario de la Bienal de Pintura de Montevideo.
   Exposiciones en Colombia y el exterior en los años 60 y 70. Profesor de
   pintura, diseño, estética e historia comparada de las artes, en varias
   universidades. Fundador y director del Taller de Artes de Medellín que
   congrega teatro, música y artes plásticas. Sus montajes de El bar de la
   calle Luna, de su autoría, y El Arquitecto y el Emperador de Asiria, de
   Fernando Arrabal, fueron aclamadas como las más importantes obras del
   Festival Hispano de Estados Unidos y el Festival de Manizales, y fueron
   incluidas dentro de los Hitos del teatro colombiano del siglo XX, de
   Carlos José Reyes. En 1992 le fue conferido el Premio Nacional de
   Dramaturgia por su obra El sol negro, y una Beca Nacional de Creación
   del Ministerio de Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co) por
   su obra El plagio. En 1999 le fue otorgada mención en el Concurso
   Internacional de Dramaturgia Ciudad de Bogotá, por su obra Raquel,
   historia de un grito silencioso. En 2005 le fue concedido el Premio de
   Ensayo Ciudad de Medellín por su obra El abrazo de la mirada. Cofundador
   de la revista de poesía Prometeo (http://abbrr.com/6nl) y miembro del
   comité organizador del Festival Internacional de Poesía de Medellín
   (http://www.festivaldepoesiademedellin.org). Poemas y ensayos suyos han
   aparecido en antologías y revistas de Colombia y el exterior. Otras
   obras suyas son Gestos para habitar el silencio (poesía), Las palabras
   son puentes que nos separan (poesía), Técnica mixta (teatro) y Erratas
   de fe (ensayo).



=== Lic. Juan Pérez      Ana Isabel Hibert ================================

El Licenciado Juan Pérez se sentó en la mesa de la cocina a las 6:40 con
una humeante taza de café en una mano y el diario, lleno de verdades listas
para ser leídas, en la otra. No se movería de la mesa del desayuno hasta
terminar de leer su periódico por miedo a que se le escapara alguna noticia
importante: nada era más odioso que una persona mal informada.

Como todos los días, la primera sección que abrió fue la de Justicia,
esperando leer una cobertura del caso en el que llevaba toda la semana
participando y que se había resuelto el día anterior con un trato bastante
favorable para el cliente del Lic. Pérez. Se sorprendió al encontrarse, no
con su nombre ensalzado en uno de los artículos, sino con una foto suya,
siendo escoltado fuera de su domicilio por dos policías. Debajo de la foto,
el título leía:

“Abogado arrestado por asesinato: mata a vecino”.

El Lic. Juan Pérez se levantó de la mesa y se asomó por la ventana de la
cocina. Su vecino, que había salido en ropa interior a recoger el
periódico, lo saludó con una sonrisa antes de regresar al interior de su
casa, que ya necesitaba una buena mano de pintura. El Lic. Pérez volvió a
echarle una mirada al periódico para asegurarse que había leído bien. Sí:
él, Juan Pérez, sería arrestado a las 10:40 horas de ese mismo día por
asesinar a su vecino y a la esposa de éste. Eso significaba que tampoco
iría al trabajo, o no le daría tiempo de regresar a su casa para que lo
arrestaran.

En vez de sentarse a tomarse el café que ya comenzaba a enfriarse, se
dirigió a su habitación, donde guardaba una pistola en caso de emergencia.
La sacó de la mesita de noche y comprobó que estuviera cargada y que fuera
del calibre correcto, el que se mencionaba en el artículo del periódico.
Regresó a la cocina y releyó el artículo completo dos veces para estar
seguro que no se equivocaría a la hora de cometer el asesinato.

El artículo especificaba que el Lic. Juan Pérez había entrado en la casa de
sus vecinos la mañana del 2 de julio, entre las siete y las ocho de la
mañana, y había disparado a quemarropa, primero contra la mujer y luego
contra su marido. Ambos habían muerto instantáneamente de heridas a la
cabeza. El motivo del doble asesinato era aún desconocido, pues al momento
de la redacción todavía no habían conseguido la declaración del Lic. Juan
Pérez.

Asegurándose que era ya el 2 de junio, el Lic. Juan Pérez esperó a que
dieran las siete y salió de su casa por la puerta trasera. Saltó la corta
barda que separaba su jardín del de los vecinos y entró por la cocina para
llamar la atención lo menos posible. Lo último que quería era que alguien
lo interrumpiera y entonces le saliera mal.

Encontró al matrimonio desayunando quesadillas en la cocina, y al principio
ninguno de los dos se dio cuenta que el Lic. Juan Pérez había entrado.
Siguiendo las instrucciones del artículo, el Lic. Pérez disparó primero
contra la mujer y luego descargó otro par de balas en las sienes del
atónito hombre. Ni siquiera tuvo que preocuparse por apuntar bien antes de
disparar: la verdad estuvo de su lado e impidió que fallara. Ambos cayeron
sobre la mesa de la cocina, remojando las quesadillas del desayuno en
sangre.

Consumado el hecho, el Lic. Pérez regresó a su casa y encontró, enfadado,
que su café ya se había enfriado. Antes de volver a calentarlo, miró de
nuevo su fotografía en el periódico y se dio cuenta de que, con las prisas
de la mañana, se había puesto la camisa equivocada. Lo arrestarían usando
una camisa azul, y él se había puesto una blanca. Mientras su café daba
vueltas en el microondas, el Lic. Pérez subió a cambiarse.

** Ana Isabel Hibert
   ahibertjr@gmail.com
   Estudiante mexicana (México, D.F., 1989).



=== Poemas      Oswaldo Roses =============================================

*** He visitado

He visitado la miseria
—nuestra miseria— en un viejo rostro
que puede ser igual al de los gallos estrujando el entusiasmo
espejismos haciendo filigranas de luz
rosas de torpe leche   escaparate de caricaturas blanquecinas
durante la algarabía de los fusiles
por una feria de máscaras   ceguedad gris y vigilancia de ratas



*** Ha latido

Azul el país ha latido

aunque al bisbiseo de gusanos plausible
en burbujas inmobiliarias y cansinos desencarcelados
por espátulas de alcohol cocainómano
y putas para la Corte

bueno es algo para traducir a pedradas
decir que la amnesia se hace con hielo
y el corazón pide noches más noches

mientras la impuesta serenidad da la lata
con su nuevo versículo de la bondad
en días de acantilado señoreo
a pruritos necios por doquier
y a políticos en apuros o en desarreglos anales



*** De la vida nos preguntan siempre

De la vida nos preguntan siempre,
de ese corral de lágrimas,
de esa ventaja de morir;
¿hace buen tiempo en la vida?,
¿qué cansancio hay?,
¿cómo se van, cómo... los sueños?

De la vida nos preguntan
                       siempre.



*** Las palabras

En las palabras morimos
escuchando sus sueños,
sigilosos lucimientos
del amor.

En ellas que habíamos
dado lealtad amigablemente honrosa
y lo de azul
nos mueve.

Pero de ellas nos alejamos un día
con los ojos cruzando el aire...,
y en eso nos vamos
               c-r-e-y-e-n-d-o
cómo nos durmieron
—tan dulce y ligeramente—
para que escucháramos —¡tanta belleza!— sus sueños.

** Oswaldo Roses
   oswaldo_roses@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984), La muerte más difícil (Ediciones Torre Tavira,
   Cádiz, 1994) y Amada, dulce amada (sumario sideral). Ha ganado los
   premios Ángel Martínez Baigorri, de Navarra, y Encina de la Cañada, de
   Madrid. Es asesor literario de la colección Torre Tavira de Cádiz, donde
   ha publicado los plegables La muerte más difícil, Carne de cañón (1996),
   Soñada luz (1999) y La caja de cristal (2000). Textos suyos han
   aparecido en diversas revistas de todo el mundo, como Casa de las
   Américas (Cuba), Repertorio Americano (Costa Rica), Signo (Bolivia),
   Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles de Río Seco (España), entre
   otras. Mantiene una bitácora personal en
   http://maspolvoenamorado.blogspot.com.



=== Una voz dijo...      Adriana Prieto ===================================

Y cuando escuché la voz que dijo: “¡Háganse las flores!” y de cada rincón
nacían nuevas, coloridas y hermosas flores sentí que algo estaba
sucediendo. Sentí que ya no era la misma, ahora mi nariz percibía olores
agradables, perfumes alegres. De todo mi cuerpo fue mi nariz quien me
enseñó la alegría, la alegría de oler más allá de mí misma, la alegría de
percibir distintas tonalidades de un mismo olor, diferenciarlos según la
hora del día. Cuando ya estaba completamente consustanciada entre diversos
olores y mi vista se dejaba llevar y se perdía entre tantos colores, volvía
de nuevo esa voz, que esta vez dijo: “¡Hágase el viento!” y en ese momento
surgió una brisa odiosa que levantaba mi cabello y hacía bailar a las
flores, sentí que no lo necesitaba, que estábamos bien sin él, hasta ahora
mi mundo era perfecto, ese viento fastidioso lo único que hacía era
molestarme, pegarme en el rostro, no lo quería, pero insistentemente seguía
ahí, no había manera de que me ignorara, me ponía de espalda, de frente, de
perfil, ya no sabía qué posiciones hallar para que no me tocara, no me
persiguiera, pero parecía que la molesta era sólo yo, ellas, las flores,
seguían bailando de un lado para otro, sin parar, a veces, en medio de
tanto viento, me parecía escuchar un leve canto de alegría que trataba de
invitarme al baile. Pensé y después de un rato accedí, no podía ser yo la
única molesta. Ellas me dieron un espacio. Me acosté y en ese momento sentí
un leve cosquilleo por todo el cuerpo, comenzó una brisa fría y constante
mientras las flores me acariciaban. Sentí que todo había cambiado, ya no me
quería levantar, quería dejarme llevar por el viento a cualquier parte que
quisiera, quería que mi cuerpo perdiera su peso, flotara y siguiera el
rumbo del viento. De repente escuché: “¡Hágase la lluvia!”. Y comencé a
sentir a lo largo de mi cuerpo gotas pesadas y húmedas que caían por todas
partes, todo comenzaba nuevamente. Me senté repentinamente y las flores se
habían escondido, me levanté para escapar a esos disparos pero ellas me
perseguían y ahora el viento las ayudaba a pegarme por todos lados, el
pobre viento no podía imaginar que su sutileza podía convertirse en algo
tan real y preciso como ese disparo que no me dejaba caminar, no podía ver,
incluso temía que en mi huida lastimara a las flores, no era mi culpa,
ellas lo entenderían, me conocían. Mientras caminaba me preguntaba: ¿qué
hacía yo allí, mientras nacían las cosas?, ¿qué hacía yo allí en medio de
tanto alboroto? Era una caminata larga y las piernas se estaban
convirtiendo en esa lluvia que ahora recorría los caminos, ya no querían
seguir, no me obedecían, se empeñaban en deslizarse dentro del agua, en
dejarse llevar, insistentemente continuaba, no me quería detener, pero en
un momento sentí que todo mi cuerpo era lluvia y ya el cansancio no me
dejaba continuar, así quedé inmovilizada, no podía más, mi cuerpo agua no
avanzaba más; y vi a lo lejos arriba una luz que espantaba la lluvia, no lo
podía creer, una luz amarilla y cálida que me daba la bienvenida y hacía
que todo se tranquilizara nuevamente, y de repente volvía esa voz, de nuevo
esa voz que esta vez dijo: “¿me estás prestando atención?”, y por fin pude
responder: “No mamá, esta historia no me gusta”.

** Adriana Prieto
   adrianasolnegrove@yahoo.com
   Escritora venezolana (Maracaibo, 1981). Licenciada en letras y en
   educación mención Castellano y Literatura por la Universidad del Zulia
   (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Dicta clases de literatura para niños en
   el Colegio Alemán de Maracaibo (http://www.cam.edu.ve). Forma parte como
   actriz-bailarina del Colectivo Corpus-Teatro. Ha publicado artículos
   literarios en revistas digitales e impresas.



=== Poemas      Armando Limón =============================================

*** Corto el queso y el pan

Un trago de cerveza
yendo por mi faringe hacia la sangre
que se desinhibía
sencilla y peligrosamente;
insistí en cultivar,
                   entre otras cosas:
los huecos de mi ocio
a la sombra de un beso voluptuoso
y a la mesa del pan con vino tinto,
el mundo de mis voces
mudas en los pezones de la electa,
el fruto del pecado
que injertara las palabras en renglones torcidos,
entre las piernas y entre las mordidas.

Entro en mi casa y me recuesto,
trato de no pensar, de no decapitarme,
de no mover la mente inconcebible;
—le doy un trago a la cerveza—
quiero que mis neuronas memoricen
sus poros excitables, sus gemidos
reciclables, el candor de su alma;
no quiero los recuerdos, ni el olvido,
ni relatividad en la teoría,
ni siquiera un habano de Matanzas.

Me acurrucaré bajo la cama
a soñar tan desaforadamente
que me levante a realizar el sueño
con la cabeza entre sus muslos firmes
y los efectos terapeutizables
y la interpretación descabellada,
en el diván o con ella y su encanto
que me eche en cara mis verdades
aunque luego no sepa dónde vivo.

La botella de cerveza está muerta.



*** Octaedro

      Frases cúbicas, ideas
      refractarias a su peso de fractal.
      Julián Herbert

Gota a gota la sangre de la frase
en carne viva, negra y desgarrada
que trato de pasar al otro lado
de otro modo y sin fe
en la suma perfecta de las partes.

Cúbica mi razón iluminada
por corazones lógicos
que el Corazón no entiende,
ni siquiera en los glóbulos fractales
y menos en las venas paralelas,
y jamás en la frente de los lóbulos doctos
cuando uso el teorema de Pitágoras
o la interpretación de los sueños.

Esférico el dolor atragantado
en el cogote y en el viento
del cuerpo vivo de las frustraciones,
de la impotencia, de las frases duras
que me ablandan despacio, sin romperme
la osamenta del alma refractaria.



Yo y el sol

No tapo el sol con letras
ni con puntos ni comas
ni aun con el silencio,

tapo mis partes nobles,
sus traumas pesarosos
y mis incertidumbres
con gritos viscerales
y entrañas desastrosas
mientras paso saliva.

La irradiación solar
exhibe su paréntesis,
sus lamentos nucleares;
me expongo a su calor,
a su distancia exacta
y su monstruosidad,
me exhibo con la piel,
con mis inhibiciones
y expectativas dúctiles
mientras tiemblo de gusto.

Yo y el sol somos uno
en los renglones retorcidos
de la gravedad básica.

** Armando Limón
   gusali@live.com.mx
   Escritor mexicano (1950). Estudió matemáticas en la Universidad Nacional
   Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y teología en la
   Universidad Iberoamericana (http://www.uia.mx). Ha publicado Carta
   erográfico barroca, Azul cielo de noche y Urbano perdido. Textos suyos
   han aparecido en los periódicos La Prensa y El Financiero
   (http://www.elfinanciero.com.mx) y en la revista La Pluma del Ganso
   (http://www.laplumadelganso.com).



=== El perro en la niebla, capítulo 12      Róger Lindo ===================

      (Nota del editor: publicada por Verbigracia
      [http://www.verbigracia.com/editorial/catalogo.html], El perro en la
      niebla, la primera novela del poeta salvadoreño Róger Lindo, encierra
      una historia de amor en medio de conflictos sindicales. Las primeras
      54 de las 235 páginas de la novela están disponibles para su lectura
      gratuita en el sitio de la editorial
      [http://www.verbigracia.com/editorial/extractos/perro_frag.pdf], pero
      además el autor nos ha enviado el capítulo 12, que hoy compartimos
      con la Tierra de Letras).

Un día, sin darnos cuenta, sobrevino la edad de hierro.

O quizás siempre habíamos vivido en la edad de hierro y aquello fue sólo el
descenso a otro círculo.

Yo corría por el laberinto con la mayor levedad posible, procurando evitar
el desgaste de las suelas de mis zapatos, sabiendo que una vez que éstas se
agotaran el tiempo de la ciudad habría terminado. Cada día me adentraba por
nuevos callejones y recovecos, y mis rutas se acumulaban ominosamente,
trenzando un enredo capaz de estrangularme (de ahí el cuidado que siempre
pongo —hábito que me viene de la niñez— de salir siempre por el mismo lugar
por donde entro y de desandar las vueltas que doy en torno a un objeto).
Necesitaba un medidor para llevar la cuenta de mi desgaste, pero
desafortunadamente no se fabrica ese tipo de aparatos. Vivía bajo una grave
amenaza. Las avenidas por las que me llevaba mi madre cuando niño para
admirar la iluminación navideña parecían ahora congestionadas de gente
suspicaz, áspera incluso. Las luces de neón destilaban fluidos
intolerables. Nuevos nombres y estilos desplazaban a los viejos.
Musiquillas simples o jacarandosas me asediaban del amanecer al anochecer,
lo que ocurrió en el momento más inoportuno: durante mi etapa de transición
del rock al jazz. Ya fuera por delicadeza o por gratitud hacia quienes
compartían su morada conmigo (hacía ratos que había abandonado la casa de
mi madre) callaba sus gustos ordinarios. Para colmo, aquellos remedos de
música que eran su dicha horadaban pasadizos en mi cerebro, por cuyas
galerías rondaban y roían con encono. La desconfianza se convirtió en el
sentimiento predominante en la ciudad. Salir de ella brindaba el único aire
fresco disponible. Una hora verde en carretera era tan reparadora como una
jornada de sueño. En una ocasión, después de descubrir una fotografía de
Emiliano Zapata en un libro, decidí dejarme crecer el bigote, que fue
cobrando una forma inesperada, indeseable, antiheroica. Cuando menos, me
dije como consuelo, me ayudará a alcanzar la invisibilidad (a la que
contribuyeron no poco unos trapos que descubrí en un local sindical, ropas
de segunda mano donadas para los obreros y que éstos despreciaban), una de
mis metas supremas. Mis gustos alimenticios se corrompieron o fueron
anulados: comía lo que fuese. Le hinqué el diente a sustancias indecibles,
blandas en extremo, severas o correosas, y acepté cualquier remedo de café
que se me ofreciera. Al expirar el verano (seguía atentamente los cambios
de estación) renuncié a mi empleo en la oficina. Parecieron extrañados pero
no lo lamentaron. En esta vida nadie es imprescindible: detrás de cada
empleado aguarda una larga fila de aspirantes. Llegué a casa de mi madre
cada vez con menos frecuencia, en parte para no exponerla al peligro, pero
sobre todo porque las tareas lo impedían. Pasaba las 24 horas del día
alerta como una fiera y lo único que me hacía dichoso era la lluvia.
Privado de un salario, me habitué a comprar mis cigarrillos al menudeo. Mi
memoria se afiló, cosa importante pues cada vez veía menos a Ana Gladys.
Las lecturas del Quijote se fueron espaciando, pero ella siguió por su
cuenta. Con mis magros fondos le compré un diccionario. Mimí, que me
inspiraba una gran ternura, fue desapareciendo en andanzas clandestinas de
las que nada contaba. Veía a Ana Gladys dos, con suerte tres veces a la
semana en casa de una tía soltera de ella en un sitio semisilvestre llamado
El Limón. Cuando la tía se ausentaba, nos bañábamos juntos a huacalazos con
el agua de un pozo. Yo la enjabonaba a ella, ella me enjabonaba a mí.
Prácticamente ya no tenía casa. Ana Gladys se encontraba en la misma
condición.

A inicios de nuestro apenas perceptible otoño se produjo un golpe de Estado
protagonizado por un club llamado la “Juventud Militar”. Ese mismo día
fueron asesinados varios compañeros del sector obrero después de ser
capturados en las tomas de fábricas de entonces. Entre ellos se encontraba
Pacín. Antes de matarlo, los guardias le quemaron los ojos con ácido
sulfúrico. Otros camaradas desaparecieron sin que nadie diera cuenta de
ellos. Temía por Ana Gladys, pero ella se miraba tan segura, tan radiante.
Una vez, al hablar de esa vida a salto de mata que llevábamos, comentó:
“Hemos de tomarlo como si se tratara de la segunda salida de Don Quijote”.
Desde entonces la amé más. Lino, el canario, terminó con la tía solterona
en El Limón. Se miraba saludable y nunca paró de cantar. Ana Gladys y yo
quemábamos nuestros escasos encuentros como candelas exóticas. Por primera
vez me manifestó que deseaba tener un hijo. Le pedí esperar: aquel me
parecía el momento más inoportuno —y en secreto, también el más adecuado:
si me mataban al menos dejaría una criatura como testimonio de mi paso por
el mundo. Una vez, a pleno mediodía, unos desconocidos arrojaron un lío de
candelas de dinamita por el zaguán del viejo local sindical. Recrudecía la
era de los vidrios polarizados. La Negra, que fue testigo del ataque,
juraría tiempo después que aquel fue el momento en que empezamos a
endurecernos. Cuentan que Luisón, que estaba de paso en el edificio durante
el atentado, atrapó con sus manazas aquella cruda bomba y la desactivó
arrancándole la mecha. De todos modos, cuatro o cinco días después nuestros
enemigos hicieron volar definitivamente el local, pero como el atentado
ocurrió de noche no hubo víctimas. Un sábado por la tarde, yendo contra las
órdenes de Lucrecia que nos tenía prohibido terminantemente acercarnos a la
vieja casona, incapaz de dominar mi nostalgia, di un rodeo por el lugar.
Ese día se celebraba una fiesta en el Club de Motociclistas, cuyo edificio
había salido incólume del ataque. Desde el otro lado de la calle sorprendí
a mi ex condiscípulo de la secundaria conversando con otros miembros de la
asociación. Llevaba un corbatín y sostenía un trago en la mano. Atenido a
su aparente ebriedad, me permití acercarme lo suficiente para distinguir el
relumbrón de su diente de oro. El no me reconoció. Cuando me acerqué al
local, descubrí que los borrachos y los perros utilizaban sus ruinas como
defecadero. En ese momento comprendí que los días felices del sector obrero
habían terminado. Por un segundo volví a evocar mi primera visita al
sindicato, pero sofoqué este brote de sentimentalismo: no quería que ningún
fantasma oscureciera mi derrotero.

Nosotros también teníamos terror que dispensar.

Una vez me topé con Lupita en un centro comercial. Iba acompañada de Sonia,
su mejor amiga, que estaba cada día más fea. No me reconocieron.

Comprendí el porqué una noche en que se presentó la oportunidad de dormir
en una casa con espejos: cuando me visité en el azogue yo tampoco pude
reconocerme. Había cierta ferocidad en mi expresión.

Otro signo de los tiempos fue que la célula que formábamos Eva, Chico, Toño
y yo fue disuelta por órdenes superiores. Daba la impresión que la
organización hermética a la que pertenecíamos había abierto mil sucursales,
viéndose obligada a reubicar al personal en otras áreas para atender la
creciente demanda. Yo fui igualmente promovido: un día me entregaron un
papelito con un contacto y entendí que en lo concerniente a mi futuro
aquello representaba un cambio total. El encuentro tuvo lugar en la Avenida
España, frente a la sala de cine a la que solían llevarnos los sábados por
la mañana en los tiempos de la secundaria, la única actividad memorable de
ese período académico. En la parada de autobuses que está frente a la sala
me encontré nada menos que con Gérber, quien por primera vez no cargaba su
cartapacio. Nos saludamos con efusión y anduvimos como siempre en dirección
opuesta al tráfico. Indagó por mi situación y la de Ana Gladys (no hizo
ninguna alusión a mi bigote, lo cual me decepcionó un poco). Le hice una
sinopsis, obviando por supuesto lo del canario y los retrasos en la lectura
de la segunda parte del Quijote. Al agotarse las preguntas me informó que
iban a trasladarme al área militar. Al “Ejército”, recuerdo bien que dijo,
vocablo que suscitó en mí una racha de imágenes: un casco, un Garand viejo
de la segunda guerra mundial, un perro de color indefinido e hirsuto ceñido
por un collar erizado de púas plantado en pose agresiva, y por último, un
diario personal recubierto de cuero. No exterioricé ninguna emoción, aunque
en mi fuero interno sentí alivio al pensar que se acercaban las batallas
decisivas. Gérber no me entregó ningún documento esa vez, pero me largó un
rollo que me permitió sacar en claro (difícilmente puedo escuchar a alguien
hablar por mucho tiempo antes de que mi mente empiece a fantasear, lo que
considero una especie de autodefensa) que la dirección secreta de nuestro
movimiento tenía prisa en pasar al estado de guerra abierta. Me entregó un
papelito con un contacto, nos dimos un apretón de manos a la manera
tradicional y nos largamos en direcciones distintas. Cada vez que pienso en
esa despedida me viene a la cabeza la imagen de dos bisontes que tras
encontrarse y olfatearse mutuamente en medio de la hirsuta sabana, se
separan al atardecer bajo un cielo que estalla en llamas.

Esa noche, después de varios días de ausencia, fui a visitar a mi madre.
Una brisa empezaba a levantarse. Durante el recorrido de la parada de
autobuses a la casa, el viento se encrespó y remolineó. Hubo choque de
puertas y batientes. Las coníferas me saludaron con una agitación dichosa,
núbil, casi nerviosa. No había nadie en casa, lo que aproveché para cocinar
algo decente: berenjenas horneadas y unas tiras de prosciutto, y como
secondo piatto, espaguetti con aceite de oliva y pimienta. Cuando estuvo
lista la cena, prendí un cigarrillo y me puse a esperar. Me dirigí al
aparador a ver si encontraba alguna nota de ella, pero desde que me alejé
de casa casi no volví a verlas. En cambio di con una botella abierta de
coñac. Tenía años de no probar esa bebida y me serví un traguito, sólo para
paladear. ¡Ahhhhh! Era licor del bueno, francés. Qué lástima que Ana Gladys
no estuviera a mi lado, recostada contra los cojines, en un vestido
floreado. Ella y Mimí andaban de visita con su familia. Uno de sus
múltiples hermanos planeaba marcharse al Norte, al mundo del dólar y las
muñecas inflables, y el clan se reunía para despedirlo. Traté de
imaginármelos, pero no pude. Estaba a punto de poner un disco de Bartok,
cuando se oyó un portazo en el fondo de la casa. Sin duda era el cuarto del
servicio doméstico, que utilizábamos como bodega. Me asomé a las ventanas.
Los cipreses se convulsionaban como una manada de lobos que ha dado con un
rastro de sangre. El restallido de un rayo me alegró el espíritu: nada más
sublime que una tormenta. Dejé el disco de Bartok a un lado y me serví otro
trago, un dedo nada más, en lo que esperaba a mi madre. Los zumos del coñac
me entibiaron las entrañas y el corazón. Di una ronda por la casa,
celebrando mi bien merecida soledad. Encontré mi cuarto tal como lo había
dejado, sus sombras intactas. Un porro me habría venido de perlas: me
dirigí a mi viejo escondite en busca de un residuo de mota. Mi mano se
hundió ávida como una fiera que irrumpe en la madriguera de su presa
favorita. Nada, apenas la memoria de un olor. Pensé llamar a Piolín, quizá
tuviera mota... En eso cayeron unas gotas gruesas, ordinarias,
inolvidables. Un relámpago iluminó los cuartos del cielo, las luces
parpadearon, corrí a mi dormitorio a buscar una linterna con la esperanza
de que se fueran las luces en San Salvador. Desde siempre me han arrobado
los cortocircuitos magníficos, esos que le cortan la energía a toda la
ciudad: entonces cada quien se queda solo con su alma y con su voz. De una
gaveta del aparador extraje las candelas que guardábamos para momentos como
ese. El resto del coñac de la copa se deslizó por mi gaznate, que rogó por
una nueva ronda. Llovía en forma. Bebí un vaso entero de agua, me serví un
tercer trago y prendí un nuevo cigarrillo que me supo a gloria. Cuando
terminara la guerra, si es que llegaba ese día, mi mayor deseo, pensé,
sería poseer un apartamento propio en la provincia más lluviosa que existe.
Trabajaría como un demonio desde la salida del sol para volver a mi
apartamento a eso de las 14:00 o las 15:00 horas... Sería el momento del
diluvio. Sentado frente a unos grandes ventanales, descorridas las
cortinas, me dedicaría a beber scotch y comulgar con la lluvia. Tal sería
mi rutina y mi recompensa. Ni siquiera necesitaba muchos muebles para vivir
así. Bastarían un sofá, una mesa de comedor y una alfombra. Me dirigí al
dormitorio de mi madre y pegué la cara contra el vidrio que daba al patio
para ver llover. Se estaba bien ahí. El vaho de la tierra mojada se alzó
como un gigante recién despertado. Las aletas de mi nariz se distendieron
de placer. Permanecí así un largo rato, vacilando entre quedarme inmóvil,
dejando la mente flotar en una deliciosa deriva o volver al aparador y
llenar de nuevo la copa. Fue en aquel momento, creo, que me entró el
impulso indomeñable de platicar con Lupita. Sería una especie de llamada
del más allá... Pero antes debía servirme un nuevo trago. Una vez hecho
esto me acomodé en el sofá para degustar el coñac con la mirada perdida en
los penachos de los pinos, que me hicieron pensar en las grandes batallas
de la antigüedad. Habría podido quedarme así de no ser porque me roía el
deseo de platicar con Lupita, que probablemente se encontraba a unos pasos
de mí, arrebujada en la luz de su sala de estar. Cogí el auricular y marqué
su número lo más lentamente que pude. Una corriente placentera circulaba
por los canales de mis huesos, algo parecido al túnel del amor, combinada
con los tics expectantes de la carne. Zurriagazos furiosos castigaron las
ventanas. Ahora los cipreses semejaban capuchinos trenzados en combate
mortal con salteadores de camino.

—Aló...

—¿Roki?

—¡Guille!

—Simón, oíme, ¿no está la Lupe?

—No ha llegado, maje, salió con la ruca... Hey, maje, ¿qué te has hecho?
¿Al fin te dejaron salir de la cárcel?

—Más respeto, cabroncito. Estoy en Tegucigalpa, trabajando en la Feria del
Libro, si necesitan un enano te mando a traer... Decile a la Lupe que le
hablo más noche, que aquí está cayendo un gran vergazo de agua.

—¡Qué casualidad, aquí también!

—No se te vaya olvidar.

—No, hombre, cómo vas a creer.

Desde que conocía a Roki nunca entregaba los recados. No tuve éxito
entrenándolo. Degusté mi coñac (ninguno se compara con el primer trago, el
que abre las puertas del placer) y prendí un cigarrillo: tenía derecho a
una sesión autodestructiva antes de que la guerra se declarara: algo así
como una escala en el descenso a los infiernos. Eran las 20:00 pasadas. De
mi madre ni señas. El hambre empezó a atormentarme. Un dueto de relámpagos
anunció que pronto dejaría de llover. Así es el trópico: la furia y después
el silencio. Me levanté llevando la copa conmigo y volví al cuarto de mi
madre. Volví a pegarme a los vidrios igual que antes, como para ser testigo
de la transición celestial. Sin embargo, no paró de llover. En ese momento
empezó a caer una lluvia rítmica, leve pero rebosante de autoconfianza.
Abrí la ventana (mi madre tenía por costumbre cerrar las de su cuarto antes
de salir) y saqué la mano cuanto pude, como quien se busca a sí mismo al
otro lado. Enseguida me dio por observar el cuarto de quien me trajo al
mundo: sencillo, reconfortante, denso de recuerdos. Qué bien olía. Reconocí
el perfume, esencia de jazmín, una de mis favoritas. De seguro era la
fragancia que mi madre llevaba ese día (todo perfume es una especie de
carruaje). No paraba de llover. Un impulso me atrajo al tocador y me
dediqué a contemplar las fotos desplegadas al pie del espejo, empezando por
el retrato del marido, es decir, de mi padre. En otra aparecía mi madre al
momento de comerse un sorbete junto al viejo Packard del viejo un día de
playa. En otra se me veía a la orilla del estero, alma solitaria sentada en
un tronco abandonado, por cierto con un enorme parecido a un caimán. Esta
foto siempre me ponía melancólico: era el retrato de la soledad. En otra
aparecía mi tío al volante de su primera máquina, un Hondita del tiempo en
que empezó a ejercer el Derecho, y a su lado su primera esposa, una maestra
de primaria, la preciosa Elizabeth. Dejé la copa en el tocador y abrí la
primera gaveta. Desde niño no había curioseado por ahí. Lo que me atrajo de
inmediato fue el arconcito donde mi madre guardaba sus cartas y el álbum
familiar. Ahí, en las primeras páginas, apareció la foto del pintor con
barbita de chivo que la pretendió por un tiempo, mucho antes de conocer a
mi padre. Siempre fue un misterio por qué no se casó con él. De seguro
nuestra vida habría sido muy distinta o por lo menos más interesante: era
uno de los artistas más conocidos del país, lo que hacía evocar veladas
fascinantes, licores finos, viajes a tierras exóticas con nativos exóticos
como París, Bruselas y Nueva York. También descubrí una vieja carta del
ruco dirigida a mi madre. Al principio no la identifiqué: ajada,
amarillenta, olvidada. Comenzaba con un “Mi adorada chiquita”... ¿Mi
adorada chiquita?... Qué raro, nunca oí al viejo dirigirse a ella con esa
ternura. Recuerdo que cuando mi padre quería contentarla, por ejemplo a la
mañana siguiente de una riña, le daba por contarle un chiste o algo así, lo
que ella rechazaba invariablemente: mi madre es una mujer delicada. Lo
cierto es que nunca lo oí llamarla “chiquita” o “muchacha”, o “meloncito” o
nada parecido. Ternura perdida, desgaste: ¿el fin ineluctable de toda
relación matrimonial? La carta procedía de Panamá, país que él visitaba
frecuentemente en sus viajes de negocios. Según se desprende de la lectura,
en esa época el viejo ya se dedicaba al comercio de calcetines. En cierto
momento alude a mí: “nuestro monito”, decía, lo que me pareció insultante.
También mencionaba los regalos que traía para nosotros: un pantalón y unas
botas vaqueras para mí, y un anillo con piedra de aguamarina para ella.

Fue a estas alturas, creo —las memorias son borrosas en este punto— que
empezaron a brotarme las primeras líneas de un monólogo. Aunque el deseo de
hablar con Lupita se extravió por algún resumidero, aún me acuciaba el
deseo de comunicarme. Vacié la copa y fui a servirme más, pero antes repuse
los recuerdos de mi madre en su caja, incluidos unos colochos que
seguramente me pertenecieron en una lejana edad. Deje el cuarto de mi madre
tal como lo había encontrado, fui por la botella de coñac y llevándola
conmigo me posesioné del escritorio del viejo, que mi madre utilizaba para
guardar sus partituras y materiales pedagógicos. A continuación, sin dejar
de beber, me dediqué a abordar con gran familiaridad, a sotto voce, los más
graves asuntos humanos, observado únicamente por los pinos. Nunca me
expreso mejor que cuando bebo. Entonces me convierto en la persona más
interesante y profunda que conozco. Pero conste, tengo que estar solo. Esa
vez, por ejemplo, tomé en mis manos la hoja de una begonia que encontré al
pie de una maceta y me dediqué a reflexionar sobre la esperanza. Fue un
largo monólogo, no menos de una hora. Cesó de llover. Comí abundantemente y
de prisa, y dejé el resto a mi madre. Los árboles se sosegaron. Llegué a la
cama llevado en vilo por una especie de torbellino delicioso. Me hundí en
el fondo de una barcaza negra, silenciosa, conducida por una figura oscura,
que pretendía trasladarme a una orilla brumosa.

** Róger Lindo
   rslindo@yahoo.com
   Escritor salvadoreño (San Salvador, 1955). Trabaja como periodista en La
   Opinión de Los Angeles (http://www.impre.com/laopinion/home.php) desde
   1992 y ha publicado Los infiernos espléndidos (poesía, Dirección de
   Publicaciones, San Salvador, 1998) y El perro en la niebla (Verbigracia,
   Bilbao, 2007).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Escribimos por los pies de los muertos que se alejan y así seguirán 
vivos”.

      António Lobo Antunes, discurso al recibir el Premio FIL de Literatura
      (29 de noviembre de 2008).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 15 de diciembre de 2008
