
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 197
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       20 de octubre de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Textos clitorianos. / (Des)confiado. / Nortesur contra   | Breves
el olvido. / Plath total. / Padula a distancia. / Poetas |
expuestos. / Bolivia danzando. / Traidores o patriotas.  |
/ Marcapáginas creativos. / López secreta. / Zerpa       |
sagrado. / Peruanas que matan. / Balza y sus socios. /   |
Celebrando a Alas. / Derechos en curso. / Antología      |
bilingüe en italiano y español. / Las imposturas de      |
Eros.                                                    |
                                                         |
Presentada en Cartagena novela de Antonio Mora Vélez. /  | Noticias
Escuela de Arte de Asturias y Biblioteca de Alejandría   |
firman acuerdo. / Emiten fallo de Premios Nacionales de  |
Literatura de México. / Anunciados Premios Nacionales de |
Literatura de España. Recayeron este año sobre Margarit, |
Millás y Beramendi González. / Molina Campos, Yagüe y    |
Santaella premiados en Valencia. / Biblioteca Ayacucho   |
publicará audiolibros en Internet. / Academia Sueca      |
preocupada por posible filtración sobre el Nobel 2008. / |
Tomás Segovia obtiene el Premio de Poesía Federico       |
García Lorca. / Falleció el poeta gallego Ramiro Fonte.  |
/ Carlos Fuentes dicta conferencia magistral en Madrid.  |
/ Inauguran en Madrid exposición en homenaje a Vicente   |
Huidobro. / España modificará el nombre de su Biblioteca |
Nacional. / Juez Garzón ordenó apertura de la fosa de    |
García Lorca. / Entregados en Caracas los Premios        |
Municipales de Literatura 2008. / Distinguen a Eduardo   |
Galeano con el premio Bartolomé Hidalgo. / Fundación     |
Alberti traduce textos en ruso del escritor. / Murió en  |
Cartagena el escultor colombiano Héctor Lombana. / Poeta |
panameño Ramón Oviero fallece a los 69 años. /           |
Biblioteca Nacional de Costa Rica celebra 120 años. /    |
México y Andalucía presentarán recitales poéticos        |
simultáneos. / Un rompecabezas gigante revelará          |
actividades de la FIL-Guadalajara. / García Montero será |
juzgado por su artículo “Lorca era un fascista”. / Todo  |
listo para la edición 2008 del encuentro Kosmópolis. /   |
Literatura de viajes será analizada en simposio en       |
Bogotá. / Ida Gramcko será homenajeada en Caracas. /     |
Leerán Cien años de soledad en Feria del Libro de        |
Santiago de Chile. / El Tercer Reich, novela inédita de  |
Bolaño, anunciada en Fráncfort. / La literatura infantil |
se reencontrará en Venezuela. / VII Jornada de Estética  |
analizará en Caracas el fenómeno de la moda. / XIX Feria |
del Libro Ricardo Palma homenajeará a Ollé y Gálvez      |
Ronceros. / Publicarán poesía completa de José Antonio   |
Muñoz Rojas. / El bolero tendrá su congreso en República |
Dominicana el año próximo. / III Congreso de Historia    |
Regional realizarán en Venezuela.                        |
                                                         |
Reto de los 10.000 libros para Navidad. / Círculo de     | Literatura
Escritores de Venezuela. / bookAffinity. / Libro a       | en Internet
Libro. / Oliverio Brausen. / Tonanzi.                    |
                                                         |
“¿Qué pasará cuando muera García Márquez?”, Jaime de la  | Artículos y
Hoz Simanca. / “Cualquier cielo, de Micaela Chirif”,     | reportajes
Andrea Cabel. / “La matriz del pensamiento”, Antonio     |
Otero García-Tornel. / “Norberto José Olivar: entre la   |
historia y la oscuridad. A propósito de Un vampiro en    |
Maracaibo”, Valmore Muñoz Arteaga. / “Sueños de sueños,  |
de Antonio Tabucchi”, Katia Sandoval Buendía. / “Cuentos |
violentos: represión y resistencia en Bolivia”, S.       |
Sandor John.                                             |
                                                         |
Enrique Vila-Matas: “La literatura es la única           | Entrevistas
alternativa a las tiranías cotidianas”, entrevista por   |
Eduardo Corrales. / Jorge Asís: “Nunca volví a sentir la |
misma libertad que tuve cuando escribí Flores robadas en |
los jardines de Quilmes”, entrevista por Mara Favoretto. |
                                                         |
“Relaciones espacio-temporales en la dramaturgia de José | Sala de ensayo
Ignacio Cabrujas”, Magaly Guerrero. / “Marinetti y el    |
futurismo: el discurso de la antitemporalidad continua”, |
Jhoerson Yagmour. / “Los indígenas de Chiapas y el       |
enmascaramiento como forma de tener un rostro”, Magaly   |
Acosta Oviedo.                                           |
                                                         |
“Lluvia”, Lorena Torres. / Poemas de Paula Ramos. / Dos  | Letras
relatos de Omelino Bermúdez. / “Imagos sobre una mujer   |
desnuda”, Fernando Vargas Valencia. / “Desde arriba”,    |
Enrique Vásquez Valladares. / Poemas de Eduardo Pepper.  |
/ “Claves para un descubrimiento”, Gaspar Jover Polo. /  |
“los niños de japón” (extractos), Alejandra Correa. /    |
“La Dama Blanca”, Gabriela Ballesteros. / Poemas de Paúl |
Cevallos Zambrano. / “No somos impermeables”, Raúl       |
Harper. / Poemas de Ana Aguilar. / “El secreto”, Olivia  |
Vicente Sánchez. / Poemas de Susana del Rosal. / “La     |
traición de Julia”, Alma Rosa Tapia. / “La deriva del    |
hombre” (extractos), Pedro Sevylla de Juana. / “Los      |
diarios de Lem. Doctor Paracelso”, Carlos Montuenga. /   |
“El seleccionado”, Pilar Ana Toloana Artola.             |
                                                         |
George Bernard Shaw.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Textos clitorianos. El realizador radial colombiano Gustavo Adolfo
Bustamante Mesa está recopilando textos en español, en poesía o prosa,
dedicados al clítoris, para difundirlos a través de su programa “JazzEros”,
justamente dedicado a textos eróticos con banda sonora de jazz. Bustamante
Mesa mantiene su programa radial en la emisora cultural de la Universidad
Nacional de Medellín, UN Radio 100.4 FM, donde además produce los programas
“Jazz Session: 8 otras miradas al jazz” y “Rizoma”, sobre música
contemporánea. Los interesados en participar deberán enviar sus textos a
tavojazz62@yahoo.es. Los textos escogidos serán leídos durante una emisión
del programa y se hará mención, en cada caso, del autor.
http://www.unalmed.edu.co/unRadio.html

(Des)confiado. Ya está a la venta el relato La (des)confianza, del escritor
novel y periodista venezolano Ángel Díaz
(http://www.letralia.com/firmas/diazangel.htm), que acaba de aparecer bajo
el sello de Éride Ediciones, editorial española pionera de nuevos
escritores hispanoamericanos. Redactado con el estilo de Díaz, profuso en
giros idiomáticos y jerga organizacional, el libro denuncia en clave de
tragicomedia los chismes, cotilleos, rumores y leyendas urbanas que rodean
al ámbito de las corporaciones. El texto se adentra en la psicología
organizacional, en especial en los problemas existenciales y de doble
moralidad que impregnan de “emanaciones varias” al orbe corporativo.
Re(y)naldo, su conjetural protagonista, dice ostentar el trono gerencial
proyectándose como un “chiflado/profesional/cuerdo”. En algún momento,
Henry, otro personaje, pretenderá amparar la buena voluntad del escritor de
la historia. El libro se puede adquirir a un costo de 12 euros en la web de
la editorial y por 35 bolívares en las librerías venezolanas VdlBooks
(Centro Comercial El Sambil, Centro Comercial Boleíta Center, Centro
Comercial La Cascada, Centro Comercial Buenaventura), Atlantis (Centro
Comercial Los Altos, San Antonio de Los Altos), Librería del Ateneo de
Caracas y Librería El Pasillo (Facultad de Ingeniería, Universidad Central
de Venezuela). Natural del estado Miranda, Díaz es periodista egresado de
la Universidad Central de Venezuela (UCV), con estudios de Maestría en
Comunicación Periodística, Institucional y Empresarial en la Universidad
Complutense de Madrid (UCM). Cuenta con varios años de experiencia
profesional en diversos organismos gubernamentales y empresas privadas.
http://tinyurl.com/5acxyp

Nortesur contra el olvido. Con la publicación de cuatro libros en octubre y
cuatro más en noviembre inicia su andadura el sello Nortesur, que con la
proyección de publicar unos veinte títulos al año ha sido creado con la
intención de recuperar textos considerados clásicos y que han caído unas
veces en el olvido (y nunca fueron traducidos al castellano) y otras en el
abandono (no siendo reimpresos o reeditados como merecían). Seis
colecciones conforman la oferta de Nortesur, dos de ellas especializadas.
Las dos primeras tienen un denominador común: la música, dedicada una al
flamenco y la otra a todas las músicas, desde la antigua y la clásica hasta
la étnica y la pop. En las demás colecciones tendrán cabida la ficción
(novelas y cuentos), la no ficción (ensayo de humanidades en general), la
literatura testimonial (diarios, memorias, cartas, viajes y biografías) y
el “formato pulga” (menor que bolsillo), que se nutrirá de las líneas
editoriales abiertas por las otras cinco colecciones. Los libros que se
presentan este mes son Menajem Mendel desde Odesa, a su esposa Sheine
Sheindel en Kasrilevke, del escritor judío Sholem Aleijem, traducido por
Luis Goldman y con postfacio, cronología y bibliografía de Déborah Puig-Pey
Stiefel (http://www.letralia.com/firmas/puig-peystiefeldeborah.htm); la
novela La gata y la colección de textos testimoniales Prisiones y paraísos,
de la francesa Sidonie-Gabrielle Claudine Colette (conocida sólo como
Colette), traducidos ambos por Julia Escobar y con postfacio, cronología y
bibliografía de Luis Prat Claros, y el relato biográfico Vida de la Duse y
D’Annunzio, de la alemana Bertita Harding, con traducción de Virgilio
Piñera y postfacio, cronología y bibliografía de Domingo Rodríguez Romero.
http://www.editorialnortesur.com

Plath total. El sello español Bartleby acaba de publicar la antología
Poesía completa, una edición bilingüe (español-inglés) que ofrece, por
primera vez en el ámbito hispanoamericano, toda la obra poética de la
escritora estadounidense Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres, 1963). El
libro, de 704 páginas, es una traducción de la edición original de Ted
Hughes, hecha por Xoán Abeleira, quien además se encargó del prólogo y las
notas. Considerada una de las grandes voces de la poesía del siglo XX,
Plath publicó los poemarios The Colossus (1960) y Ariel (1965), la novela
The Bell Jar (1963), el libro de relatos Johnny Panic and the Bible of
Dreams (1977) y sus diarios The journals of Sylvia Plath (1982). “Al
acercarnos a la poesía de Sylvia Plath”, dice Abeleira, “debemos tener muy
presente que, si bien el hecho de conocer los detalles de su vida nos ayuda
a comprender y a ‘traducir’ sus poemas, ello no explica, en modo alguno, el
poderío de éstos. En Plath es fundamental separar sus logros estéticos de
su biografía, de la cual no dependen ni en la forma ni en el fondo. Podemos
abordar esta Poesía completa como una mera ‘confesión’ de su autora, pero,
al hacerlo, estamos prejuzgando lo que leemos y, peor aún, nos estamos
perdiendo otros significados mucho más relevantes y reveladores”. Este
lunes 20 de octubre, a las 8 de la noche, se realizará una presentación del
libro en Fnac Callao (Madrid). Intervendrán, además de Abeleira, la poeta
Guadalupe Grande y el director de la colección, Manuel Rico.
http://tinyurl.com/6627gg

Padula a distancia. El Fondo de Cultura Económica acaba de lanzar una
reedición del libro Una introducción a la educación a distancia, del
escritor argentino Jorge Padula Perkins, con el que pone a disposición del
lector un material que sin abandonar su condición descriptiva ahonda en
reflexiones éticas y procedimentales. Así, la caracterización de la
metodología, su relación con los medios de comunicación y las bibliotecas,
la función de los materiales y la labor tutorial, abordados, entre otras
cuestiones, en la edición original, se ven enriquecidos por tópicos de
mayor especificidad. La reedición aumentada aborda temáticas tales como la
construcción de un referente ético y deontológico para el ejercicio de la
educación a distancia, la importancia de priorizar el criterio pedagógico
por sobre la presión tecnológica, el análisis del control de calidad en
materia de formación no presencial, la sociología de la comunicación humana
y las condiciones de educabilidad en este marco de interacción. Asimismo se
agrega un capítulo en el que se ofrece un panorama histórico sobre la
modalidad no presencial en Argentina.
http://www.fce.com.ar/ar/libros/detalleslibro.asp?IDL=2937

Poetas expuestos. El próximo martes 21 a las 7 de la noche será inaugurada,
en la Sala Arturo Úslar Pietri de la Casa de Rómulo Gallegos, la muestra de
las 152 obras participantes en la II Edición del Premio de Poesía Víctor
Valera Mora, galardón que fuera conferido al escritor colombiano Jotamario
Arbeláez por su obra Paños menores. Este reconocimiento fue creado en 2005
por el Ministerio de la Cultura de Venezuela para fomentar la creación
poética en lengua castellana. El nombre del trujillano Víctor “Chino”
Valera Mora fue escogido por considerarse uno de los poetas que mejor
expresan lo que constituye la nacionalidad venezolana. Nacido en Cali en
1940, Arbeláez recibió el premio este año “por la fuerza vital de sus
imágenes, su propositiva relación con la historia que de lo universal
conduce a lo familiar y personal, por su poética contemporánea y por la
manera en que renueva el lenguaje coloquial entretejido con ironía y humor,
propiciando un sugestivo acercamiento con el lector”, según el veredicto
emitido.
http://www.celarg.gob.ve

Bolivia danzando. Este martes 21 de octubre se presentará en la Casa de
Rómulo Gallegos, en Altamira (Caracas), el grupo de danzas folklóricas
Bolivia Quyllur Tusuy (Danzas Estrella del Sur), compuesto por jóvenes
bailarines que han profundizado en la mística de difundir los bailes
típicos de su país, mostrando su identidad, riqueza y belleza, así como las
historias contadas a través de cada una de las interpretaciones. En el
evento se podrán disfrutar de bailes como la morenada, tinkus, caporales,
tobas, huayños y saya. El grupo tiene su sede en Caracas y nació de la
inquietud de un grupo de estudiantes y profesionales con trayectoria en
otros grupos de danzas bolivianas en Venezuela. Sus integrantes son de
diversas nacionalidades. La presentación tendrá lugar a las 7 de la noche
en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos, con entrada libre.
http://www.celarg.gob.ve

Traidores o patriotas. La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, a
través del Departamento de Filología Moderna, organiza el I Congreso de
Literatura y Cultura Estadounidenses “¿Traidores o patriotas?”, que tendrá
lugar del 22 al 24 de octubre en el Salón de Actos del Edificio de
Humanidades de la mencionada casa de estudios, ubicado en el número 1 de la
calle Pérez del Toro, en el Campus del Obelisco. La actividad, que tendrá
una duración de treinta horas, pretende ser un foro de encuentro, discusión
y análisis sobre la disidencia en Estados Unidos, fundamentalmente a partir
de sus representaciones culturales, con el objeto de entender la realidad
estadounidense del siglo XXI y, a su vez, cómo esa realidad ayuda a
desvelar las raíces de la historia nacional. Para ello se contará con la
participación de profesores de las universidades de Barcelona, La Laguna,
León, Oviedo, Politécnica de Madrid, Salamanca, Sevilla y Zaragoza. Las
sesiones se impartirán a razón de cuatro ponencias por la mañana, a partir
de las 9:30, con una mesa de debate posterior, y cuatro en horario de
tarde, a partir de las 4:30, con otra mesa de debate al término de la
sesión. Todas las charlas serán impartidas en español, a fin de facilitar
la matriculación de aquellas personas interesadas en el tema.
https://www.ulpgc.es/index.php?pagina=campusabierto&ver=congreso_lit

Marcapáginas creativos. La Concejalía de Educación y Cultura del
Ayuntamiento de San Andrés del Rabanedo, a través del Servicio de
Bibliotecas Municipales, ha convocado el IX Concurso de
Marcapáginas-Bibliotecas 2008, con motivo del Día de la Biblioteca que se
celebrará el 24 de octubre. Podrán participar todos los niños hasta los 16
años que sean socios de las bibliotecas municipales de la localidad. Se han
establecido dos categorías: hasta los 10 años y de 11 a 16 años. Los
marcapáginas se presentarán en cartulinas rectangulares de 10 centímetros
de ancho por 34 centímetros de alto. El dibujo sólo se deberá realizar por
una de las caras y utilizando la técnica que se quiera (lápices de colores,
ceras, acuarelas, etcétera). Los participantes también pueden inventar un
lema sobre el mismo tema, que se escribirá en la hoja de participación. Los
trabajos se podrán entregar en las bibliotecas municipales de las Casas de
Cultura de Pinilla y Trobajo del Camino o enviarse por correo a las mismas.
El plazo de admisión finalizará el 22 de octubre. En cada categoría habrá
un primer premio y un accésit, que consistirán en lotes de libros. Los
marcapáginas premiados se reproducirán a tamaño reducido y se obsequiarán a
los lectores de las bibliotecas municipales. Cada biblioteca municipal
expondrá los trabajos presentados el 24 de octubre. La entrega de premios
tendrá lugar el 19 de diciembre a las cinco de la tarde en la Biblioteca de
Trobajo del Camino y a las seis de la tarde en la Biblioteca de Pinilla.
http://www.aytosanandres.org

López secreta. Este jueves 23 de octubre a las 7 de la noche se inaugurará,
en el Museo Casa Steinvorth de San Cristóbal (Táchira, Venezuela), la
exposición “Aquel lugar secreto...”, de la venezolana Ana Berta López. La
muestra, que es la quinta presentada por López en forma individual, estará
abierta al público hasta el 24 de noviembre en la sala 2 de la segunda
planta del museo, y recoge lo mejor del trabajo de la fotógrafa en materia
de lugares y objetos determinados. Una lámpara del Hotel Bella Vista, en
Táchira; la Iglesia del Calvario, en Caracas; tomas del Museo del Táchira,
y una notaría en la ciudad colombiana de Cúcuta, son algunas de las
imágenes que podrá apreciar el visitante, algunas de las cuales fueron
intervenidas levemente por López para darles apariencia de obras
pictóricas. Nacida en Caracas en 1963, López es además actriz de teatro y
televisión, con estudios en el Taller de Actuación Luz Columba y el IFAd,
entre otros centros, y participación en algunas telenovelas como Selva
María, Señora o Abigaíl. En Ciudad Letralia, el espacio de firmas
exclusivas de la Tierra de Letras, mantiene la avenida Anagrafías.
http://www.letralia.com/firmas/lopezanaberta.htm

Zerpa sagrado. La Embajada de Francia en Venezuela y la Alianza Francesa
están invitando a la exposición “Makunaima, tierra sagrada”, una muestra
fotográfica de Edgardo Zerpa con paisajes venezolanos que, según reza la
invitación, “se unen mientras confluyen las regiones revelando lugares
mágicos”. Conocido por la realización de sus mándalas, Zerpa ofrece en esta
exposición lo mejor de su talento como fotógrafo, resaltando su habilidad
para captar imágenes únicas en el sur de Venezuela, en los estados Bolívar
y Amazonas. El espectáculo del Autana —que en lengua indígena significa
montaña sagrada— y de Roraima —madre de todas las aguas—invita a penetrar
un mundo de belleza y de mitos. La inauguración será el jueves 23 de
octubre a las 7 de la noche en la sede de la Alianza Francesa, en la planta
baja del edificio Centro Solano (3ª Avenida de Las Delicias cruce con
avenida Francisco Solano, Chacaíto; Caracas). La entrada es gratuita. La
muestra podrá ser apreciada hasta el 13 de noviembre y estará abierta al
público de lunes a viernes entre 8 de la mañana y 8 de la noche, y los
sábados de 8 de la mañana a 12 del día.
http://www.afcaracas.org/evento.asp?cual=207

Peruanas que matan. El editor Álvaro Lasso, del sello Estruendomudo,
presentará este jueves 23 de octubre en el Centro Cultural Peruano de París
(17 rue de Picardie) la antología Matadoras; nuevas narradoras peruanas, en
una velada en la que estará acompañado por la poeta y socióloga francesa
Anouk Guiné (http://www.letralia.com/firmas/guineanouk.htm) y por dos de
las autoras incluidas, Grecia Cáceres (con su relato “Las dos orillas”) y
Nataly Villena (con “Al frente”). El libro incluye algunas de las autoras
más representativas de la prosa femenina peruana, como Alicia Bisso (“Corte
a Sofía”), Claudia Ulloa (“Línea”), Rossana Díaz (“La lucha contra el
estornino”), Susanne Noltenius (“Mate de coca”), Karina Pacheco (“El
aliento”), Katya Adaui (“Casa de estrafalario”), Alina Gadea (“La casa
muerta”), Montserrat Álvarez (“Este cuento se autodestruirá en X minutos”),
Giselle Klatic (“Las dos orillas”), María Luisa del Río (“Te explico cómo
llegar”) y Trouvez Hortense (“Mónica Beleván”). La entrada es libre y los
asistentes podrán, además de adquirir el libro, disfrutar de café y mate de
coca.
http://pagesperso-orange.fr/cecupe/agenda.htm

Balza y sus socios. Este viernes 24 de octubre se realizará en el Instituto
de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela el
evento “José Balza y asociados: investigaciones literarias al día”, en el
cual serán presentados los libros Un hombre de aceite (fábula) y Pensar a
Venezuela (ensayo), del escritor venezolano José Balza y publicados por el
sello Bid & Co. Un hombre de aceite resume la vida de un empleado de una
empresa del petróleo, poco después de su jubilación. Pensar a Venezuela es
un ensayo sobre la improvisación y los cambios en el país latinoamericano,
donde Balza examina la coherencia intelectual del venezolano. También serán
presentados los últimos cuatro números de la revista Investigaciones
Literarias, anuario del instituto, correspondientes a los años 2006, 2007 y
2008. El nombre del evento hace referencia al hecho de que, aunque Balza
está jubilado de la UCV (como Luis Samán, el protagonista de la novela, lo
está de la petrolera), ha sido hasta ahora un miembro esencial del
instituto, siendo sus “socios” los profesores y amigos. Intervendrán los
profesores Francisco Javier Pérez, Carlos Sandoval y María Eugenia Martínez
P. La actividad se desarrollará a partir de las 5 de la tarde en la Sala
Francisco de Miranda (Sala “E”) de la UCV.
http://abbrr.com/NmO

Celebrando a Alas. La Asociación Cultural Leopoldo Alas, creada en Logroño
(La Rioja, España) con el objetivo de dar a conocer la vida y obra del
poeta, le tributará un homenaje el próximo 1 de noviembre en Arnedo, su
ciudad natal. El homenaje, con el que la asociación comienza su plan de
actividades, se celebrará en el Teatro Cervantes, donde se proyectará un
video sobre la obra del poeta, fallecido en agosto pasado, cuando estaba a
punto de cumplir 46 años. El Ayuntamiento local descubrirá una placa en el
inmueble número tres de la calle de Libertad, donde nació el escritor, cuya
familia donó unos volúmenes de una parte de su obra para que sean
utilizados en la Biblioteca Municipal. Al homenaje, organizado por la
asociación en colaboración con el Ministerio de Cultura, la Consejería de
Cultura, el Ayuntamiento de Arnedo y la Fundación Caja Rioja, han
confirmado su asistencia Ajo, Ana Rosseti, Ignacio Elguero, Javier Lostalé,
José Infante, Luis Martínez Merlo y Ruth Toledano.

Derechos en curso. El Institut de Drets Humans de Catalunya (IDHC) ha
abierto una convocatoria de becas para realizar el XXVII Curso de Derechos
Humanos que se celebrará del 2 al 19 de marzo de 2009. Las becas se dirigen
a residentes en cualquier país de América Latina y tienen una dotación de
1.500 euros para cubrir la matrícula, el viaje y el alojamiento en
Barcelona. La convocatoria estará abierta desde el 15 de octubre hasta el
15 de noviembre y los interesados deberán enviar su solicitud con la
documentación requerida a formacio@idhc.org. El curso tocará temas como la
internacionalización de los derechos humanos y el sistema universal de
protección, el refugio, la libertad de expresión, la política exterior
española en materia de derechos humanos, el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos y otros. Esta iniciativa se organiza anualmente desde 1982 con el
objetivo de dar una primera formación en la especialización de
profesionales que trabajan en el ámbito de los derechos humanos. Está
dirigido a estudiantes de ciencias jurídicas, económicas y sociales,
funcionarios, cuerpos y fuerzas de seguridad, juristas, asistentes
sociales, economistas y todos aquellos profesionales relacionados con los
derechos humanos.
http://www.idhc.org/esp/141_cursdh.asp

Antología bilingüe en italiano y español. El escritor y artista plástico
Luigi Muccitelli, del prestigioso sello italiano Edizioni Lo Spazio, está
organizando una antología de poesía contemporánea que se publicará el año
próximo para celebrar los cuarenta años de creación de su Premio Literario
“Julia de Gonzaga”. Los autores interesados en participar pueden enviar
hasta 10 poemas, adjuntando una reseña biográfica breve y, opcionalmente,
una fotografía. Los propulsores de la antología leerán el material y
escogerán a un grupo de autores. Asimismo, de cada autor seleccionado se
publicarán 3 poemas en la antología, tanto la versión original en español
como su traducción al italiano. Quienes entren a la antología recibirán
medallones de plata y otros premios ofrecidos por entidades públicas y
privadas. No hay que pagar derecho alguno por participar. El plazo de
recepción de poemas vence el 15 de marzo de 2009. Para solicitar mayor
información, es preciso comunicarse con Muccitelli en cualquiera de sus
correos: lumuccitelli@alice.it o luigimuccitelli@tiscali.it, o llamarlo al
teléfono 0771 501053. Para enviar el material, puede hacerse a la dirección
siguiente: Edizioni Lo Spazio, Via Toscana 9/B, 04022  Fondi (LT), Italia.
http://www.visitaitri.it/luigi_muccitelli.htm

Las imposturas de Eros. Tal es el título que el sello canadiense Lugarcomún
ha dado a su proyectada antología de relatos, que con el subtítulo “Amor en
la postmodernidad” recibirá textos hasta el 31 de enero de 2009. Los
autores que deseen participar deberán ser residentes de Canadá o Estados
Unidos y tener obra publicada. El libro contará los amores de la era
contemporánea a través del cuento. El desencuentro amoroso, las relaciones
virtuales, los matrimonios por conveniencia migratoria, los amores
patológicos, los enlaces con capitulaciones, estilo star movie, el desfogue
erótico de las damas maduras con los amantes jóvenes, las prácticas del
swinger y del gang bang, los encuentros homo, hetero y bisexuales, el sexo
prepagado y, en líneas generales, la vida afectiva, serán los temas a
incluir. Para solicitar mayor información o enviar un cuento a
consideración del consejo editorial, es preciso escribir a
editorial@lugarcomun.ca.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Presentada en Cartagena novela de Antonio Mora Vélez

El 20 de septiembre, en las instalaciones sociales de la Gran Logia de
Cartagena de Indias (http://www.serenisimagranlogia.com), en Colombia, se
hizo el lanzamiento de la novela Los nuevos iniciados, del abogado y
escritor colombiano Antonio Mora Vélez
(http://www.letralia.com/firmas/moravelezantonio.htm). Fue oferente el Gran
Maestro de Masones de Cartagena, doctor Hernando Osorio Rico, y presentador
de la obra el poeta Reynaldo Bustillo Cuevas.

En el ensayo de presentación, el poeta Bustillo afirmó que la tendencia
antropológica de los relatos de ciencia ficción de Mora Vélez es una
consecuencia del desarrollo vertiginoso de las ciencias naturales que poco
espacio para la especulación le deja a los escritores del género. Saludó
que lo esotérico sea tema de ciencia ficción y resaltó el enfoque moralista
y el lenguaje poético que hay en la novela.

Sobre esto último acotó que había que repensar el significado de poesía
frente a la ciencia ficción, y decir que en ella “es el manejo diestro de
la imaginación, centauro enloquecido que cabalga sobre alfombra de
metáforas, tejidas con el hilo áureo de sílabas y letras, para redefinir
con simbólicos códices una realidad que se fuga de la cotidianidad del
hombre”.

Los nuevos iniciados se desarrolla en una era posapocalíptica en la que la
humanidad intenta rehacerse partiendo desde los más básicos principios. En
sus esfuerzos de reconstrucción son ayudados por los ángeles, seres
presumiblemente de origen espacial. Dos personajes, Antuko y Abimael,
habitantes de la costa atlántica colombiana y descendientes de los
sobrevivientes de la hecatombe, deberán vérselas con los problemas que
implica el hecho de estar bajo la potestad de unos seres superiores cuyos
propósitos no son del todo claros.

Según el crítico Robert Phillip Corpus Sanzo
(http://www.quintadimension.com/article362.html), la obra “hace algo que
aún es inusual en nuestro medio, como es ubicar la trama sobre las primeras
comunidades de la humanidad renacida, y sus mentores espaciales, en un
ámbito caribeño, y el curioso juego textual planteado por el hecho de que
los personajes de la novela, en varios momentos, suelen leer los cuentos y
poemas que en otras épocas ha publicado el mismo Mora Vélez”.

Reconocido como uno de los padres de la ciencia ficción en Colombia, Mora
Vélez ha escrito cuentos, poemas, artículos y ensayos relacionados con el
género. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los
dioses (1982), Lorna es una mujer (1986; edición en inglés: 1990), y La
duda de un ángel (2000), el primer libro electrónico editado en Colombia.
Ha publicado también el libro de ensayos Ciencia ficción: el humanismo de
hoy (1996) y los poemarios Los caminantes del cielo (1999) y El fuego de
los dioses (2001). Aparece en diversas antologías y ha ganado varios
premios de literatura.

Fuentes: Antonio Mora Vélez • Gran Logia de Cartagena de Indias • Quinta
Dimensión



*** Escuela de Arte de Asturias y Biblioteca de Alejandría firman acuerdo

La Escuela Superior de Arte de Asturias (http://www.esapa.org) suscribirá
un acuerdo de colaboración con la Biblioteca de Alejandría
(http://www.bibalex.org) en el marco de una línea de cooperación
internacional que el centro pondrá en marcha a lo largo de este curso,
explicó el director del ente asturiano, Roberto Crespo-Joglar, el pasado 7
de octubre.

La labor de cooperación se centrará en los entornos más próximos
culturalmente: el Mediterráneo y América Latina. “Hay mucho que aportar,
especialmente en restauración. Perseguimos colaboraciones con instituciones
como la Biblioteca de Alejandría, una operación que queremos canalizar a
través del Centro Niemeyer” (http://www.niemeyercenter.org), explicó.

Los contactos con esta institución egipcia comenzaron a raíz del C-8, la
reunión de centros culturales auspiciada en 2007 por la Fundación del
Niemeyer. “Creemos que se dan las circunstancias adecuadas para poder
colaborar”, indicó. La Biblioteca de Alejandría tiene demanda de personal
para la restauración de documentos, debido al interés por conservar un
patrimonio inmenso, el bibliográfico, no tan conocido como el arqueológico.

También en lo que se refiere a colaboración con otros centros, está
previsto que una delegación del Flagel College (de San Agustín de La
Florida) visite después de Navidad la Escuela Superior de Arte, para
consolidar la relación entre ambos centros y concretar los posibles
intercambios de estudiantes de diseño. Además, Crespo-Joglar explicó que el
objetivo también es que alumnos avilesinos puedan realizar trabajos de
conservación sobre el patrimonio de San Agustín de La Florida.

Otro proyecto en el que comenzará a trabajar este curso la Escuela Superior
de Arte es el programa “Erasmus”, en el que el centro acaba de ser
admitido. La búsqueda de socios es la próxima fase, hasta conseguir que se
materialicen los intercambios de estudiantes y profesores. “Esperamos poder
contactar con instituciones que sean interesantes. No se trata de mandar a
los alumnos a estudiar en otros países, sino de buscar centros que aporten
algo, y con experiencia cosmopolita”, dijo el director.

En este sentido, la importancia de conocer la forma de trabajo en otras
escuelas y universidades vinculadas al diseño y restauración viene dada por
el plus de competitividad que significará para los alumnos. “La enseñanza
ligada al terruño ya no sirve”.

La idea es que el próximo año puedan comenzar ya los intercambios, con los
que se intenta que los estudiantes pierdan el miedo a la movilidad. El
centro se propone ofrecer formación complementaria a los alumnos que
participen, en colaboración con la Escuela de Idiomas, para que puedan
desenvolverse con soltura en los distintos países de acogida. “Nos gustaría
tener socios en cada una de las titulaciones”, apuntó Crespo-Joglar.

En lo que se refiere a “vender” la Escuela de Arte, para que otras escuelas
europeas la encuentren atractiva como socia, el director afirmó que será
una forma de demostrar la importancia del diseño español. “No se tiene una
idea clara de lo que se está haciendo en España, sí se sabe del movimiento
cultural pero el diseño español está lejos del prestigio que tiene, por
ejemplo, Italia”, aseguró.

Fuente: La Nueva España



*** Emiten fallo de Premios Nacionales de Literatura de México

La Coordinación Nacional de Literatura (http://www.literaturainba.com) del
Instituto Nacional de Bellas Artes de México (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx/INBA/index.jsp) dio a conocer el pasado 7 de
octubre los ganadores de los Premios Nacionales de Literatura de ese país,
convocados por ese ente en colaboración con diversos estados de la
República e instituciones de educación superior.

El Premio de Cuento Infantil “Juan de la Cabada”, que se convoca en
colaboración con el Instituto de Cultura de Campeche
(http://www.institutodecultura.gob.mx), fue para Martín Solares, por el
cuento “Monstruos”. Édgar Omar Avilés es el ganador del Premio de Cuento
“San Luis Potosí”, con el libro Era etérea la materia, mientras que el
Premio de Dramaturgia, que se convoca junto con el Instituto de Cultura de
Baja California (http://www.bajacalifornia.gob.mx/icbc/n_ens.htm),
correspondió este año a Ignacio Padilla por la obra La teología de los
fractales.

Eduardo Parra Ramírez fue elegido ganador del Premio “Juan Rulfo” para
Primera Novela, otorgado en conjunto con el Instituto Tlaxcalteca de
Cultura (http://www.culturatlaxcala.com.mx) y la Secretaría de Cultura de
Puebla (http://www.sc.pue.gob.mx). También en narrativa, El Tigre del
Nayar, de Queta Navagómez, fue la obra ganadora del Premio de Novela “José
Rubén Romero”, que otorga el gobierno de Michoacán
(http://www.michoacan.gob.mx), mientras que Héctor Manjarrez, con El bosque
en la ciudad, fue el ganador del Premio de Narrativa Colima para Obra
Publicada.

En Coahuila, el Premio Nacional de Obra de Teatro para Niños, convocado por
el Instituto Coahuilense de Cultura (Icocult, http://www.icocult.gob.mx) y
el Patronato del Teatro Isauro Martínez
(http://www.teatroisauromartinez.com.mx), se le otorgó a Ignacio Padilla
por su obra La maquinota. Finalmente, el Premio Iberoamericano de Poesía
“Carlos Pellicer” para Obra Publicada, que convoca el Instituto Estatal de
Cultura de Tabasco (IEC, http://iec.tabasco.gob.mx), se le otorgó a Jorge
Fernández Granados, por su libro Principio de incertidumbre.

Fuente: Vanguardia



*** Anunciados Premios Nacionales de Literatura de España
    Recayeron este año sobre Margarit, Millás y Beramendi González

En las últimas dos semanas fueron anunciados los ganadores de los Premios
Nacionales de Literatura 2008 de España, concedidos por el Ministerio de
Cultura (MCU, http://www.mcu.es) de ese país a los autores más destacados
durante el año 2007, y dotados con 20.000 euros.

El primer anuncio se produjo el 7 de octubre, cuando el ilerdense Joan
Margarit (Sanahuja, 1938) obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2008 por Casa
de Misericòrdia, editada por Proa. Jon Gerediaga Goita fue distinguido como
finalista por Jainkoa harrapatzeko tranpa.

Además de poeta, Margarit es arquitecto y catedrático de la Escuela
Superior de Arquitectura de la Universidad de Barcelona
(http://www.etsab.upc.es). Comenzó su actividad literaria a finales de los
50 publicando su primera obra, Crónica, en 1975. Ha obtenido numerosos
premios, como el de la Crítica de Poesía en Catalán, el Carles Riba, el
Premio Nacional de Cultura, modalidad literatura de la Generalitat de
Cataluña, entre otros.

El jurado estuvo compuesto por Pere Gimferrer (Real Academia Española, RAE;
http://www.rae.es), Francisco Xavier Carro (Real Academia Gallega, RAG;
http://www.realacademiagalega.org), Francisco Javier Rojo (Real Academia de
la Lengua Vasca, http://www.euskaltzaindia.net), Carles Miralles (Instituto
de Estudios Catalanes, IEC; http://www.iec.cat), Luis García Montero
(Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas, Crue;
http://www.crue.org), Luis Alberto de Cuenca (Asociación Española de
Críticos Literarios, AECL), Juan Mollá (Asociación Colegial de Escritores,
ACE; http://www.acescritores.com), Pedro Miguel Lamet (Federación de
Asociaciones de Periodistas de España, Fape; http://www.fape.es), Clara
Janés (MCU), José Manuel Caballero Bonald y Olvido García Valdés, autores
galardonados en las dos últimas ediciones. Actuó como presidente el
director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco y, como
vicepresidenta, la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura
y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

El lunes 13, y por su obra El mundo (Planeta), fue escogido Juan José
Millás (Valencia, 1946) como ganador del Premio Nacional de Narrativa 2008.
La novela ya había recibido el premio Planeta y ha sido definida por su
autor como “una obra muy especial”.

Escritor, articulista y dramaturgo, Millás está dedicado a la creación
literaria, profesión que desarrolla desde la novela o el artículo
periodístico, como colaborador habitual del diario El País
(http://www.elpais.com) y del grupo Prensa Ibérica (http://www.epi.es). Ha
escrito, entre otras, las novelas El desorden de tu nombre, Visión del
ahogado, El jardín vacío y La soledad era esto. Ha obtenido entre otros, el
Premio Sésamo, el Premio Nadal, el Primavera de novela y el Planeta. Por su
labor periodística ha obtenido galardones como el Premio Mariano de Cavia,
el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez o el Francisco Cerecedo.

La decisión provino de un jurado en el que participaron José Antonio
Pascual Rodríguez (RAE), Euloxio Rodríguez Ruibal (RAG), Arantza
Urretabizkaia Bejarano (Real Academia de la Lengua Vasca), Carme Arnau
Faidella (IEC), Antonio Gómez Rufo (ACE), Carlos Galán Lorés (AECL), José
Lara Garrido (Crue), Tomás Hoyas Díez (Fape), José María Pozuelo Yvancos
(MCU) y los dos últimos ganadores, Vicente Molina Foix y Ramiro Pinilla
García. Blanco y Fernández actuaron aquí también como presidente y
vicepresidenta, respectivamente.

Finalmente, el viernes 17 fue anunciado el Premio Nacional de Ensayo 2008,
que correspondió al madrileño Justo Beramendi González (1941) por su obra
De provincia a nación: historia do galeguismo político, editado por Xerais.

Beramendi González es catedrático de historia contemporánea de la
Universidad de Santiago de Compostela (USC, http://www.usc.es). Fue gerente
de la Comisión de Cultura y cofundador del Museo do Pobo Galego
(http://www.museodopobo.es). Asimismo, fue cofundador de las revistas
Negaciones, A trabe de Ouro y Tempos Novos, miembro de la Fundación
Castelao (http://www.terra.es/personal/castelao) y director de la sección
de pensamiento político de la Fundación Vicente Risco
(http://www.fundacionvicenterisco.com). Entre sus obras destacan Miseria de
la economía; O nacionalismo galego; A vida e a obra de Ramón Villar Ponte;
A autonomía de Galicia, Vicente Risco no Nacionalismo galego (tomos I y II)
y La historia política: algunos conceptos básicos. Asimismo, ha realizado
una amplia labor como traductor.

El jurado estuvo integrado por Pedro García Barreno (RAE), José Luis
Axeitos Agrelo (RAG), Adolfo Arejita Oñarte-Etxebarria (Real Academia de la
Lengua Vasca), Josep González-Agapito i Granell (IEC), Paula Izquierdo
González de Mendoza (ACE), José María Pozuelo Yvancos (AECL), y José María
González García, autor galardonado el año pasado. También en este galardón
actuaron Blanco y Fernández como presidente y vicepresidenta,
respectivamente.

Fuentes: AFP • EFE • Europa Press • MCU



*** Molina Campos, Yagüe y Santaella premiados en Valencia

Olga Marina Molina Campos, Eloi Yagüe Jarque y Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm) resultaron los
ganadores de las bienales venezolanas de literatura José Rafael Pocaterra,
Enrique Bernardo Núñez y Canta Pirulero, respectivamente, en su edición
2006-2008, según se anunció el pasado 7 de octubre.

El poemario Un mundo en guerra, de Olga Marina Molina Campos, se alzó con
el premio de la Bienal de Literatura José Rafael Pocaterra, que en esta
edición corresponde a poesía. De igual manera, el jurado compuesto por
Douglas Bohórquez, Luis Alberto Angulo y Enrique Mujica, decidió otorgar
menciones honoríficas a los poemarios Ganancia de pescadores, de Eleonora
Requena; Chop suey, de Ruth Hernández Boscán; Texturas del tráfico, de
Minerva Josefina Reyes; Postal de sequía, de Freddy Náñez Contreras
(http://www.letralia.com/firmas/nanezfreddy.htm); Breve esperanza de
pájaro, de Luis Ángel Barreto; Estación Petare, de Marissa Arroyal
(http://www.letralia.com/firmas/arroyalordeixmarissa.htm); y Como una
costumbre, de Azul Urdaneta.

Por su parte, el jurado de la Bienal de Ensayo Enrique Bernardo Núñez,
compuesto por Cósimo Mandrillo, Pedro Téllez y José Carlos De Nóbrega
(http://www.letralia.com/firmas/denobregajosecarlos.htm), otorgó el premio
único al libro La sombra del cronista: un acercamiento a la vida y obra de
Enrique Bernardo Núñez, del narrador Eloi Yagüe Jarque; otorgando, además,
menciones honoríficas para los títulos El hombre concurrido, de Luis Ángel
Barreto; y Destino de lo imposible, de Arnaldo Jiménez.

En el Premio de Literatura Infantil Canta Pirulero, Niddy Calderón
(http://www.letralia.com/firmas/calderonplazaniddy.htm), Coralia López y
Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), que conformaron el
jurado, otorgaron el premio único al libro Pasapuertas, de Fedosy
Santaella. No se informó de menciones honoríficas para este certamen.

Fuente: Ficcionbreve



*** Biblioteca Ayacucho publicará audiolibros en Internet

El presidente de la Biblioteca Ayacucho
(http://www.bibliotecayacucho.gob.ve), Humberto Mata, anunció este 9 de
octubre la pronta publicación en Internet, como audiolibros en formato MP3,
de algunas de las obras que integran las colecciones de esta iniciativa
editorial venezolana, de manera que puedan ser descargadas gratuitamente y
escuchadas por el interesado en dispositivos compatibles como el iPod o el
reproductor portátil de MP3.

La publicación de los cerca de 120 audiolibros tiene como objetivo brindar
al lector venezolano, y en especial al público joven, una forma distinta de
acceder a estas obras. También será de gran ayuda para personas con
deficiencias visuales o motrices. Mata definió los audiolibros como
“comodísimos”, e indicó que “es muy bueno escucharlos acostado en una
hamaca”.

Además, la Biblioteca Ayacucho desarrolla el proyecto “Imagen y lectura”,
que pretende rescatar a todos los autores vivos de Latinoamérica publicados
por esta casa editora. “Los vamos a grabar leyendo su obra, y eso lo vamos
a poner en la página, eso viene prontísimo”, adelantó.

Informó también que, para complementar las clases de castellano y
literatura que se ofrecen en los liceos venezolanos y de Latinoamérica, se
adelanta otro proyecto que aspira a presentar en audio a escritores o
especialistas comentando las obras literarias que se encuentran en los
programas de estudio.

“Vamos a invitar a especialistas que no sean fastidiosos, que sean muy
frescos, a hablar de una obra literaria que esté en el pénsum de estudio, y
que haya publicado Ayacucho, lo que no es difícil porque Ayacucho publicó
casi todas las obras que están en el pensum”, destacó.

Mata también anunció que a finales de este año la Biblioteca Ayacucho
completará la cifra de 200 títulos que podrán descargarse gratuitamente por
Internet desde la página de la editorial.

Fuente: ABN



*** Academia Sueca preocupada por posible filtración sobre el Nobel 2008

La Academia Sueca (http://www.svenskaakademien.se) está preocupada de que
su decisión de entregar a Jean-Marie Gustave Le Clézio el Premio Nobel de
Literatura pudiera haberse filtrado antes del anuncio, según indicó el
viernes 10 de octubre el secretario permanente de la institución, Horace
Engdahl, al diario sueco Dagens Nyheter (http://www.dn.se).

Engdahl agregó que tiene intenciones de investigar el asunto, aunque no
está claro que la información hubiera salido a la luz prematuramente. Otro
alto funcionario de la academia advirtió que Engdahl no haría más
comentarios sobre el tema más allá de los que ya ofreció a los medios
suecos.

Las sospechas del secretario permanente de la academia se fundamentan en el
comportamiento de las apuestas previas al anuncio oficial del ganador del
premio, entre otros supuestos indicios. “Esto no luce bien. Es la primera
vez que siento que algo pudo haber pasado, pero también hubo una ola de
especulación que comenzó en París. Cuando estuve allá el fin de semana
pasado tuve la sensación de que algunos creían fuertemente en Le Clézio”,
agregó Engdahl.

El jefe de la agencia británica de apuestas Ladbrokes’ Nordic, Lasse
Dilschmann, afirmó que las posibilidades a favor de Le Clézio cayeron de 15
a 1 a fines de septiembre. “Estaban muy por debajo de 2 cuando cerramos la
apuesta”, dijo. “Es muy inusual para nosotros cerrar una apuesta. Hasta
donde sabemos ha ocurrido antes sólo una vez en Suecia”, agregó.

Engdahl destacó que la lista de la academia para la entrega del premio se
había filtrado sólo una vez en el pasado, cuando el portugués José Saramago
recibió el Nobel en 1988. “Si algo anormal ha ocurrido nosotros tendremos
que intensificar nuestras rutinas”, declaró.

Las sospechas sobre una posible filtración del nombre del ganador se
iniciaron cuando un periodista de economía de uno de los mayores diarios de
Suecia advirtió que desde el miércoles las apuestas en Ladbrokes sobre Le
Clézio, número 6 en la quiniela de esa empresa, se habían incrementado de
forma espectacular.

Tal circunstancia, además de obligar a la casa de apuestas a clausurar el
juego, se convirtió para Engdahl en un indicio firme de que este año, y tal
vez en ocasiones anteriores —esta es la tercera vez que Ladbrokes “adivina”
el nombre del ganador—, hubo una filtración desde la Academia Sueca sobre
la identidad del Nobel.

Explicó que “no solamente los miembros de la academia conocen nuestras
decisiones respecto a los candidatos Nobel, porque existe un círculo muy
reducido de personas que, cuarenta y ocho horas antes del anuncio, están
informadas sobre quién será el elegido. Por ejemplo, hay que traducir a
varios idiomas la biografía del recién galardonado, la motivación de la
academia y demás informes que ofrecemos en nuestra página web
inmediatamente después de la proclamación”.

Fuentes: ABC • Reuters



*** Tomás Segovia obtiene el Premio de Poesía Federico García Lorca

El escritor hispano-mexicano Tomás Segovia (Valencia, 1927) fue declarado
el pasado 10 de octubre ganador del Premio de Poesía Federico García Lorca
Ciudad de Granada (http://www.premiogarcialorca.es), dotado con 50.000
euros, por, entre otras razones, haber sido “un poeta de las dos orillas”
que “ha devuelto a España lo que aprendió fuera”, según el jurado.

Segovia fue escogido por mayoría tras una deliberación de cerca de una hora
y media en el Palacete de Quinta Alegre de Granada. El alcalde de la ciudad
y presidente del jurado, José Torres Hurtado, trasmitió en rueda de prensa
la “satisfacción” del poeta, a quien se le comunicó la decisión por
teléfono.

El escritor Francisco Brines, ganador de este certamen el año pasado y
miembro del jurado en representación de la Huerta de San Vicente
(http://www.huertadesanvicente.com), dijo considerar a Segovia como “un
poeta erótico verdaderamente bueno”, y ha asegurado que, con la concesión
de este galardón, la poesía española “lo reconoce oficialmente”.

Por su parte, la presidenta de la Fundación Federico García Lorca
(http://www.garcia-lorca.org), Laura García Lorca, ha subrayado la
“riqueza” de la obra del galardonado, quien al ser español y
latinoamericano representa una poesía “de ida y vuelta que hace ver a
España desde el otro lado”. Sobre este aspecto también incidió la
representante de la Casa de América (http://www.casamerica.es), Julia
Escobar, quien dijo que Segovia “se formó fuera y lo ha devuelto todo a
España”.

Segovia es poeta, dramaturgo, novelista y traductor, y entre sus cerca de
veinte libros de poesía publicados se encuentran La luz provisional (1950),
Apariciones (1978), Cuadernos del nómada (1978), Cantata a solas (1985),
Lapso (1986), Noticia natural (1992) y Fiel imagen (1996).

Al comienzo de la Guerra Civil emigró con nueve años a Francia, desde donde
viajó posteriormente a Marruecos y después a México, su país de adopción y
en el que ha vivido la mayor parte de su vida. Ha sido profesor de la
Universidad de Princeton (http://www.princeton.edu), director de numerosas
revistas literarias americanas y europeas y distinguido con premios como el
Octavio Paz, uno de los más importantes de Latinoamérica.

El jurado estuvo integrado por el alcalde de Granada, José Torres Hurtado;
Arcadio Ortega, de la Academia de Buenas Letras de Granada
(http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org); el galardonado en la
anterior edición, Francisco Brines; el catedrático de la Universidad de
Granada (UGR, http://www.ugr.es), Álvaro Salvador; Laura García Lorca, de
la Fundación García Lorca; Luis Muñoz, de la Residencia de Estudiantes
(http://www.residencia.csic.es); José Antonio Mesa Toré, del Centro
Generación del 27; y Julia Escobar, de Casa de América.

Hasta este año el premio —el de mayor dotación económica en poesía— había
recaído en dos españoles, Ángel González y Francisco Brines, y dos
latinoamericanos, José Emilio Pacheco y Blanca Varela.

Fuentes: EFE



*** Falleció el poeta gallego Ramiro Fonte

El poeta e intelectual gallego Ramiro Fonte, de 51 años, falleció durante
la medianoche del pasado 11 de octubre en el Hospital Bellvitge de
Barcelona, donde se encontraba ingresado desde el 23 de septiembre. Fonte
era miembro de la Real Academia Galega (http://www.realacademiagalega.org)
y al momento de su muerte dirigía el Instituto Cervantes de Lisboa
(http://lisboa.cervantes.es).

Licenciado en filosofía y letras y profesor de lengua y literatura
gallegas, Fonte fue uno de los fundadores del colectivo poético “Cravo
Fondo”, en 1977. Había nacido en Pontedeume (La Coruña) en 1957, y además
de la poesía cultivó la narración, el ensayo y la crítica, y fue un
estudioso de la literatura gallega.

Cuenta con una importante obra narrativa, aunque es más conocido por su
producción poética, por la que recibió importantes reconocimientos, entre
los que se encuentran el Premio da Crítica de Galicia, el Premio Losada
Diéguez de creación, el Premio de la Crítica Española, el Premio Esquío y
el Premio Miguel González Garcés.

Entre su obra poética se encuentran As cidades da nada (1983), Designium
(1984), Pensar na tempestade (1986), Pasa un segredo (1988), As lúas
suburbanas (1991), Adeus norte (1991), Luz do mediodía (1995), Persoas de
amor (1995), O cazador de libros (1997), Mínima moralidade (1998), Capitán
Inverno (1999) y A rocha dos proscritos (2001).

Fuente: Europa Press



*** Carlos Fuentes dicta conferencia magistral en Madrid

El escritor mexicano Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 1928) hizo el pasado
15 de octubre un recorrido por la historia de la narrativa
hispanoamericana, en una conferencia magistral en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), en Madrid (España), donde defendió el “universo
transatlántico de la lengua”.

“Formamos entre todos el universo transatlántico de la lengua”, dijo el
prestigioso autor ante un repleto auditorio, donde hizo un llamamiento para
que “seamos incluyentes, no excluyentes”, y para que nos reconozcamos “al
Sur y al Norte en ambos lados del Atlántico, en la comunidad de la
imaginación y la palabra”.

Fuentes hizo un exhaustivo repaso de la literatura hispanoamericana, desde
que América era un “continente deshabitado”, pasando por las novelas del
siglo XIX —a las que definió como “apenas un suspiro en medio del vendaval
histórico”—, hasta la narrativa de hoy en día cuando, según él, “no se
puede hablar de una sola escuela literaria”, pues existe una enorme
“multiplicidad temática y lingüística”. Fuentes reforzó su tema citando a
algunos de los autores más destacados de Argentina, México, Chile, Colombia
o España.

La argentina Sylvia Iparraguirre, el peruano Santiago Roncagliolo, los
mexicanos Ignacio Padilla y Jorge Volpi, y los colombianos Juan Gabriel
Vásquez y Gabriel García Márquez, a quien “es imposible imitar”, son sólo
algunos de los nombres que mencionó en su lección magistral. A todo ellos
hay que añadir, dijo, “los escritores latinos de Estados Unidos”, los
representantes de la literatura chicana, cubano-latinoamericana y
puertorriqueña, así como los españoles. Todos juntos, concluyó, “formamos
el universo transatlántico” de la lengua.

Tras su intervención, el escritor mexicano firmó algunos ejemplares de su
nuevo libro, La voluntad y la fortuna, una novela en la que da voz a una
cabeza decapitada que aparece en una playa del Pacífico y que, en cierto
modo, es profética con respecto a lo que está pasando en su país.

Fuente: EFE



*** Inauguran en Madrid exposición en homenaje a Vicente Huidobro

Diecisiete pinturas de la colección del Museo de Arte Contemporáneo (MAC,
http://www.mac.uchile.cl) de Santiago de Chile se están presentando en la
Casa de América (http://www.casamerica.es) de Madrid, en el marco de la
exposición “Altazor: ilustrando a Huidobro”, con la que se conmemora el 60º
aniversario del fallecimiento del poeta chileno Vicente Huidobro
(1893-1948).

Desde el pasado 15 de octubre y hasta el 6 de enero de 2009, la exposición
permite apreciar trabajos de 35 artistas chilenos y españoles que han
llevado a la plástica la poesía de Altazor, la obra más laureada del poeta
chileno, que se divide en siete cantos ilustrados, en la muestra, con las
obras elegidas por Carlos Vásquez, artista chileno afincado en España.

Entre las obras expuestas se encuentran pinturas de artistas como Roser
Bru, José Balmes, Mario Carreño, Inés Puyó, Sammy Benmayor, Carlos Maturana
(Bororo) y Gracia Barrios, entre otros. Algunos de los artistas españoles
presentes en la exposición son Antoni Tàpies, Antón Lamazares, Amalia Avia,
Juan Genovés y Alfonso Albacete.

La primera edición de Altazor se publicó en 1931 en la capital española,
donde el poeta chileno, también autor de Mío Cid Campeador, residió en
diferentes ocasiones, y donde en 1918 fundó el Creacionismo como su propio
movimiento poético.

Fuente: EFE



*** España modificará el nombre de su Biblioteca Nacional

España modificará en los próximos meses el nombre de su Biblioteca Nacional
(http://www.bne.es), que pasará a llamarse “Biblioteca Nacional de España”,
según consta en el nuevo estatuto de la institución, cuyo proyecto ya está
elaborado y en manos de la Secretaría General Técnica del Ministerio de
Cultura (http://www.mcu.es) de la nación ibérica, según anunció la
directora de la institución, Milagros del Corral, el pasado jueves 16.

Del Corral hizo estas declaraciones durante su comparecencia en la Comisión
de Cultura del Senado (http://www.senado.es), donde explicó que el cambio
de nombre se produce para evitar confusiones y problemas en el ámbito
nacional e internacional. “Cada vez trabajamos más en el plano
internacional y tenemos que decir que somos de la Biblioteca Nacional de
España para que sepan de dónde venimos”, argumentó la directora de la
institución.

Junto al cambio de nombre, el nuevo estatuto de la Biblioteca Nacional, que
significará tan sólo una actualización, según apuntó la directora, incluirá
también algunos cambios en la organización y el aumento del número de
patronos natos para conseguir “representación de todas las comunidades
autónomas”.

Del Corral explicó en el Senado las principales líneas de actuación de la
institución desde que asumió la dirección, tras el cese de Rosa Regàs, hace
más de un año, y también cuáles eran los principales retos y “carencias”
que asolan a la Biblioteca Nacional. “Hemos salido de la catarsis gracias
al trabajo”, señaló, al tiempo que reconoció que las relaciones con el
Ministerio de Cultura, en la anterior etapa, estaban “muy maltrechas”.

Fuente: Europa Press



*** Juez Garzón ordenó apertura de la fosa de García Lorca

El pasado jueves 16 de octubre el juez Baltasar Garzón, de la Audiencia
Nacional de España, decidió ordenar, “a la mayor urgencia”, la apertura de
la fosa donde podrían hallarse los restos mortales del poeta español
Federico García Lorca junto con dos banderilleros y un maestro. La
exhumación, que se llevará a cabo siguiendo indicaciones del auto judicial,
podría realizarse en noviembre próximo, y será parte de un proceso en el
que se abrirán, en total, 19 fosas diseminadas en toda España, en las que
se estima se encuentran restos de desaparecidos durante la Guerra Civil y
la dictadura franquista (1936-1975), entre ellas la del poeta.

Al conocerse la noticia, el antropólogo Miguel Botella, director del
Laboratorio de Antropología Física de la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es) y designado para coordinar los trabajos de exhumación,
garantizó que “la privacidad y el rigor” marcarán el proceso de
identificación y excavación. “Todo está listo y preparado”, dijo Botella,
para que un equipo integrado por miembros del Instituto Andaluz de
Geofísica (http://www.ugr.es/~iag) y de los departamentos de Arqueología y
Antropología de la universidad inicien los trabajos.

Si la fosa está “bien delimitada”, la excavación y el análisis
antropológico “in situ” podría prolongarse un par de semanas, según
Botella, que advierte no obstante de la posibilidad de que en la zona haya
más enterramientos, lo que dificultaría las labores.

Francisco Galadí, nieto de uno de los banderilleros —de quien heredó, a la
sazón, su nombre—, dijo haber esperado toda la vida por la apertura de la
fosa. “Hasta que no la vea abierta, no me lo creo. Son muchos años y muchas
decepciones”, explica. “Antes de morir, mi padre me pidió que lo siguiera
intentando. Ojalá consigamos devolverles la dignidad”.

Nieves García, nieta de Dióscoro Galindo, el llamado maestro rojo de
Pulianas (Granada), también enterrado con García Lorca, recibió la noticia
con euforia: “¿Ha dicho que sí? ¡Llevo 10 años esperando que llegue este
momento! Me parece un sueño. Sólo siento que mi padre se lo pierda. Se
murió con mucho miedo. Nunca quiso acercarse a la fosa”.

A Ian Gibson, el hispanista que señaló hace treinta años el lugar donde
está enterrado el poeta, sencillamente le temblaron las piernas. “Me
tiembla el cuerpo, tengo escalofríos. Es el día más importante de mi vida”,
explicó emocionado.

Gibson tenía 27 años el día que Manuel Castilla le llevó donde le habían
obligado a enterrar los cuerpos de los banderilleros Francisco Galadí y
Joaquín Arcollas, el maestro Galindo y Federico García Lorca. “Fue en 1966,
es decir, que todavía era muy peligroso husmear por allí y te podía detener
la Guardia Civil. Para mí no, porque tenía pasaporte extranjero, pero para
Manuel sí lo era y le estaré eternamente agradecido por llevarme allí.
Después, investigué durante años hasta que el puzle encajó. Confirmar que
está ahí es toda mi vida”, explicó.

Tras la orden de la Audiencia Nacional de abrir la fosa en la que reposan
los restos del poeta granadino Federico García Lorca, ahora toca esperar a
que se formalice de manera definitiva dicha orden, y después aguardar a que
el gobierno termine de redactar el protocolo que establece la Ley de
Memoria Histórica.

Una vez puesta en marcha la maquinaria de la Audiencia Nacional, el
comisario para la Recuperación de la Memoria Histórica de la Junta,
Francisco José Salazar, advirtió que el primer paso debe darlo el gobierno
antes de que la Consejería de Justicia aborde la posibilidad de colaborar
económicamente en la apertura de la fosa de Lorca.

“Desde diciembre del año pasado tenemos una ley estatal de Memoria
Histórica que establece la redacción de un protocolo que dirá cómo, cuándo
y dónde se actuará. Mis colegas del gobierno me dicen que ya están
ultimándolo y que probablemente estará listo a finales de año. Habrá que
esperar hasta entonces”, asegura.

El responsable explica que las exhumaciones realizadas hasta ahora, como
las del cementerio de San Rafael de Málaga, se realizan en base a
convenios. En este caso, la universidad, el ayuntamiento malagueño y la
junta colaboran a tres bandas. Pero esta labor —según advierte— fue
“previa” a la Ley de la Memoria Histórica.

Salazar, que aseguró que “aún no hay una cuestión jurídica firme sobre la
exhumación de la fosa del poeta”, explicó que “una vez esté hecho el
protocolo, habrá que ver cada caso, no sólo el de Víznar, y ver si se
cumplen todos los requisitos jurídicos y legales” ya que “hace falta un
equipo interdisciplinar muy completo y hay que trabajar en el marco de la
ley”, indicó. A partir de ahí, y con el mapa de fosas que está pendiente de
los informes preceptivos de las universidades andaluzas, el comisario
asegura que analizará “toda la información de cada provincia para ver cada
caso individualizado”.

La fosa que será abierta próximamente está ubicada en el camino que une
Alfacar y Víznar, al lado de un olivo junto a la fuente de Aynadamar, el
lugar donde todos coinciden que fueron acribilladas las víctimas. El juez
Garzón ha acogido una segunda indicación, provista por la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica (http://www.memoriahistorica.org),
de manera que, de no hallarse los restos en la primera ubicación, se
buscarán en el paraje conocido como El Caracolar, ubicado a unos 400 metros
en dirección a Víznar.

Gibson anunció que no estará durante la exhumación para comprobar si sus
conclusiones son ciertas. “Mi corazón no me lo permitiría. Me daría un
infarto. Quizá sea difícil de comprender, pero sería algo muy duro para mí.
Quiero que se exhumen los restos, que se cumpla la voluntad de las
familias, y confirmar que están allí para sentirme en paz. Pero sé que no
podría resistir ver cómo extraen el cráneo de Lorca”.

Si los restos se encuentran en el lugar señalado por el investigador, hoy
convertido en Parque García Lorca, o en el lugar alternativo indicado por
los directivos de la ARMH, identificarlos será muy fácil. Dióscoro Galindo
había perdido una pierna en un accidente. También era cojo uno de los
banderilleros enterrados junto al poeta.

La familia del maestro Dióscoro Galindo aún no ha decidido qué hacer con
sus restos, si finalmente consigue rescatarle del lugar donde lo arrojaron
sus asesinos. “Quizá lo dejemos en el mismo lugar, pero con una placa en la
que se lea bien claro su nombre y apellidos. También estamos pensando en
enterrarle en el cementerio de Pulianas, el pueblo donde pasó sus últimos
días como maestro”, explica Nieves aún muy nerviosa. Galadí tampoco ha
decidido qué hará si recupera los restos de su abuelo. “Hasta que no lo
vea...”.

Sin embargo, este domingo se supo que durante la construcción del parque de
Alfacar, en los años 80 del siglo pasado, obreros de la Diputación de
Granada (http://www.dipgra.es) se toparon con cadáveres justo al lado del
citado olivo, y los trasladaron en sacos a otro lugar. Esta circunstancia
podría alterar todas las teorías actuales, pues abre la posibilidad de que
la fosa de Lorca esté vacía o, simplemente, que ya no exista.

La Diputación, presidida en aquel entonces por José Sánchez Faba, promovió
la construcción del parque Federico García Lorca en Alfacar como muestra de
homenaje al poeta. Dadas las circunstancias singulares de la muerte del
escritor de Fuente Vaqueros, la corporación provincial tomó dos decisiones:
de un lado, crear una especie de comisión de expertos para intentar
determinar dónde podía yacer Lorca; y de otro, convocar un concurso de
ideas sobre el citado proyecto. El criterio adoptado fue el de apostar por
un parque sencillo que respetara en lo máximo posible las características
del lugar, es decir, una intervención blanda que no supusiera una agresión
al paisaje ni a las miles de personas que fueron acribilladas y enterradas
en aquella zona.

En marzo de 1981 fue dado a conocer el fallo del jurado nombrado al efecto:
el proyecto premiado fue el llamado “Ainadamar”, que seguía la orientación
que había sido trazada: construir un parque sencillo apoyándose en todo lo
posible en la flora y las condiciones naturales del lugar. Cinco años
después, en abril de 1986, el parque fue inaugurado y “entregado al pueblo
de Granada”, según palabras de entonces. La inauguración corrió a cargo del
sucesor de Sánchez Faba, Juan Hurtado. Las obras se habían desarrollado
bajo el mandato de éste y duraron aproximadamente un año y medio.

El entonces vicepresidente segundo de la Diputación, Ernesto Molina,
explicó que “la decisión que se tomó fue la de trasladar los huesos a otro
lugar”. Según él, “se sabía que al hacer allí el parque era posible que a
lo largo de las obras aparecieran restos, y así ocurrió”. Los huesos fueron
llevados a otro lugar, dentro de los límites del mismo parque —de manera
que fueran preservados en el interior del recinto—, para poder seguir las
obras.

José Antonio Rodríguez, actualmente alcalde de Jun y quien durante
dieciocho años fuera la mano derecha de Juan de Loxa en el Patronato
Provincial Federico García Lorca, confirmó que los huesos “aparecieron
junto al olivo donde fue fusilado Federico, por lo que la fosa podría ser
la suya, pero eso por ahora no se puede asegurar”, dice.

La aparición de los restos fue como consecuencia de la apertura de zanjas
para construir el muro perimetral del parque, situado justo al lado del
olivo. Rodríguez indica que el hecho movió a los responsables de la obra a
replantearse la continuación del muro ante la posibilidad de que se toparan
todavía con más restos. Por ese motivo, y así se puede apreciar a simple
vista en el lugar de los hechos, se interrumpió la obra del muro y en su
lugar se colocó una alambrada.

“Hay una orden de Garzón de exhumar la fosa y perfectamente podemos
encontrarnos con que ahí no aparezca nadie. Eso me preocupa, porque hay
levantada una expectación muy grande con esta exhumación y nos podemos
encontrar con que no haya nada”, dice Rodríguez, quien apunta que no
obstante los restos están dentro del parque.

Pese al inconveniente que esto podría suponer, Molina indicó que la
ubicación que se le dio a los restos fue suficientemente documentada, por
lo que, llegado el caso, podría exhumarse esa fosa en caso de que los
restos de los fusilados con Lorca no aparezcan en alguna de las otras dos.

Rodríguez, por su parte, explica que tuvo conocimiento de los hechos, mucho
tiempo después de que ocurrieran, precisamente a través de Antonio García,
apodado “El Matapelos”, quien vivía muy cerca del lugar y que gustaba de
frecuentar la obra para seguir su evolución. Esta misma persona,
recientemente fallecida, mantuvo a lo largo de toda su vida que, siendo
todavía adolescente, presenció el fusilamiento de Lorca, por lo que estuvo
a punto de ser acribillado a balazos él mismo.

“El Matapelos” también defendía que Lorca habría sido desenterrado a los
pocos días de su muerte por los franquistas y trasladado una fosa cercana,
situada en la Avenida de los Mártires, a algo más de cien metros de la fosa
original. Este lugar es hoy una parcela privada en la que no se ha
edificado.

Otro obstáculo que podría hallar el proceso de exhumación e identificación
de los restos es el monto del mismo. La excavación costará más de 30.000
euros, aunque la identificación de cada desaparecido asciende
aproximadamente a unos 6.000 euros. La recuperación de los cuerpos de
Dióscoro Galindo y Francisco Galadí, fusilados y enterrados junto al poeta
en una fosa común, sería mucho más costosa por la estructura de privacidad
y seguridad que la operación requerirá.

Entre tanto, la decisión del juez Garzón produjo una reacción de rechazo en
uno de los sobrinos del autor de Poeta en Nueva York, Manuel
Fernández-Montesinos, quien calificó la apertura de la fosa como una
“profanación” y anunció que estudia utilizar recursos legales para
impedirlo, pese a que el 18 de septiembre pasado Laura García Lorca,
presidenta de la Fundación García Lorca (http://www.garcia-lorca.org) y
portavoz de la familia, asegurara que los Lorca no se opondrían a la
decisión ni a las acciones que Garzón emprendiera.

Este viernes, aquella posición conjunta, pensada, debatida y acordada por
todos los herederos en largas reuniones familiares antes de salir a la luz,
quedó resquebrajada por las declaraciones de Fernández-Montesinos, hijo de
Concha, la hermana de Federico, y de Manuel Fernández-Montesinos Lustau,
que fue el último alcalde socialista de Granada durante la República, y
también fue asesinado por los sublevados. “Abrir la fosa sería una
profanación”, decía. “No tiene que venir un juez a decirnos que Franco o
Queipo de Llano eran unos asesinos”, añadió. “Estudiaremos acciones legales
para impedirlo”, anunciaba en la Cadena SER (http://www.cadenaser.com).

Esta última afirmación sorprendió a Laura García Lorca, también sobrina
carnal del poeta, hija de Francisco y Laura de los Ríos, que mostraba su
sorpresa ante las declaraciones de su primo y se ceñía a lo expuesto
semanas antes. “No ha cambiado nada mi posición ni la de la familia de no
obstaculizar las acciones de Garzón. Acabo de hablar con mi primo Manuel y
tengo que decir que las declaraciones que ha hecho son a título personal”,
aseguró.

El 21 de septiembre, Fernández-Montesinos había declarado a la prensa su
disposición a no obstaculizar la exhumación. “Creemos que cada uno puede
hacer lo que estime más conveniente. Por supuesto respetaremos todas las
decisiones judiciales”. Fernández-Montesinos siempre se mostró preocupado
por la repercusión mediática de la supuesta excavación y reclamaba entonces
respeto. “Exigimos privacidad absoluta, que no se convierta aquello en un
tenderete con cámaras. Para nosotros, aquel lugar es un santuario civil,
nos resultará molesto, incluso vejatorio, remover, pero no nos opondremos”,
recalcó.

La nueva postura del que fuera presidente de la Fundación García Lorca
antes de pasar este puesto a Laura pone de manifiesto una división entre
sus herederos más directos. Son seis sobrinos carnales del poeta los que
fijaron la posición anterior. Tres hijas de Francisco y Laura de los Ríos:
Isabel, Gloria y Laura, y otros tres hijos de Concha y
Fernández-Montesinos: Manuel, Conchita y Vicenta.

Fuentes: Diario de Sevilla • El País • Ideal



*** Entregados en Caracas los Premios Municipales de Literatura 2008

Este jueves 16 de octubre fueron entregados los Premios Municipales de
Literatura 2008, convocados por la Comisión de Cultura, Patrimonio
Histórico y Medios Alternativos del Municipio Libertador
(http://www.caracas.gov.ve), en Caracas, durante una ceremonia en la sede
de la Sociedad Bolivariana de Venezuela.

El evento estuvo presidido por el presidente del Concejo de Libertador, el
concejal Fernando García, acompañado por sus colegas Simón Pereira, Andrea
Tavares, Juan José Rodríguez, Carmen Zerpa y el contralor municipal
Humberto Pisani. También estuvo presente la secretaria de la Sociedad
Bolivariana, Arelis Belmonte.

En la categoría Cuento el premio recayó sobre el escritor Ángel Gustavo
Infante por su obra Una mujer por siempre jamás, y se otorgó menciones
honoríficas a Stefania Mosca, por Mediáticos, y a Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm) por La noche de las
alcancías. En Poesía, Luis Alberto Crespo fue premiado por su obra El lugar
del resplandor; en Dramaturgia, la obra ganadora fue Patria, de Ibrahím
Guerra, y recibieron menciones honoríficas José Barrios por El sitio y
Franco Quintero por El águila.

En Investigación Literaria, se concedió Premio Único a la obra Variar, vida
y destino, diario literario 2003, de Alejandro Oliveros, y se otorgó una
mención honorífica al escritor Douglas Bohórquez por su obra Del
costumbrismo a la vanguardia; la narrativa venezolana entre dos siglos. En
Investigación Histórica fue galardonado el trabajo Evolución
político-constitucional de Venezuela, período fundacional 1810-1830, de
Enrique Azpúrua, y se concedió mención honorífica a la historiadora Elina
Lovera.

El premio en Investigación Social correspondió a Ciencia vs. técnica y sus
modos de producción, del catedrático e investigador venezolano Víctor
Morles. Hubo también mención honorífica para Carmen Hernández por Desde el
cuerpo: alegorías de lo femenino, una visión de arte contemporáneo. Por su
parte, La mujer warao, de recolectora deltana a recolectora urbana, de
Cecilia Ayala Lafée y Werner Wilbert, recibió el premio en la categoría
Estudio e Investigación de los Pueblos Indígenas en Venezuela.

Además, los ganadores del Premio al Patrimonio Histórico “Enrique Bernardo
Núñez”, en su primera edición, fueron para Betsy Ceballos, por su trabajo
Democracia censurada (premio Investigación Histórica Parroquial de Caracas
“Carmen Clemente Travieso”); la vendedora de coco Nelly Madriz, del barrio
Anauco (Personaje Típico “Antonio Pacheco”), con mención honorífica para el
retratista Willides Pérez, del boulevard Panteón, y Humberto Matos, por
Semblanzas de la Candelaria, Santa Rosalía, San Juan y San Agustín (premio
Fotografía Patrimonial “Carlos Eduardo Misle, Caremis”).

Los Premios Municipales de Literatura tienen el objetivo de estimular el
trabajo creativo y el esfuerzo de la investigación de la realidad
venezolana en sus distintas dimensiones: literatura, sociedad, historia y
dramaturgia. Las obras que se presentan a consideración del jurado pueden
ser inéditas o publicadas con un periodo no mayor de un año a su primera
edición. Los galardonados en cada categoría reciben 5.000 bolívares y un
diploma.

Fuente: Encontrarte



*** Distinguen a Eduardo Galeano con el premio Bartolomé Hidalgo

La Cámara Uruguaya del Libro (http://www.camaradellibro.com.uy) entregó el
pasado 18 de octubre, en Montevideo, los premios Bartolomé Hidalgo, que
distinguen a las mejores obras del año en el país sureño y que este año,
además de las categorías de literatura infantil-juvenil, narrativa, poesía,
difusión científica, ensayo político y periodístico, y ensayo histórico y
narrativa, incluyeron un premio a la trayectoria para el escritor Eduardo
Galeano.

El acto, celebrado la noche del sábado en el Salón Azul de la Intendencia
Municipal de Montevideo (http://www.montevideo.gub.uy), contó con un
público que desbordó la sala. Aplausos, abrazos, emociones, marcaron el
final de una feria que contó con una cantidad record de concurrentes.

De 68 años, el autor de Las venas abiertas de América Latina está
considerado uno de los forjadores del pensamiento crítico contemporáneo de
la región, y su obra ha sido traducida a numerosos idiomas. Hace apenas
tres meses también fue declarado Ciudadano Ilustre del Mercado Común del
Sur (Mercosur, http://www.merco-sur.net).

Tras el golpe de Estado de 1973 en Uruguay, que instauró una cruenta
dictadura, Galeano vivió exiliado en Argentina y España hasta el
advenimiento de la democracia en 1985. Desde sus inicios como periodista en
1954 hasta la publicación de su libro más reciente, Espejos: una historia
casi universal, el prestigioso intelectual ha estado comprometido con la
realidad latinoamericana.

“Percibimos que el Bartolomé Hidalgo se ha convertido en un premio
importante, en parte por contar con jurados idóneos que le han dado
prestigio y reconocimiento”, explicó Adriana Lucián, gerente de la Cámara
Uruguaya del Libro. “Nos hemos propuesto incorporar nuevas categorías para
abarcar otras áreas. Así como este año incorporamos difusión científica,
queremos abarcar también otro tipo de ensayo, más técnicos y
especializados. Porque mientras narrativa, por ejemplo, es un área bien
acotada, otras áreas técnicas merecen más atención, como medicina o
agropecuaria”.

Los premios fueron otorgados durante la 31ª Feria Internacional del Libro
del Uruguay, que se extendió del 9 al 19 de octubre. En literatura
infantil-juvenil la ganadora fue Lía Schenk por su obra Historias de pueblo
chico; en poesía el premiado fue Alfredo Fressia por Senryu o el árbol de
las sílabas y, en difusión científica, Cristina Canoura por Los
invencibles.

En ensayo político y periodístico el galardón fue para Diego Achard,
recientemente fallecido, por su libro Se llamaba Wilson, una extensa
biografía del ex caudillo del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate.
La actualidad del pasado, del historiador José Rilla, fue premiada como la
mejor obra de investigación histórica, y el premio de narrativa fue
adjudicado a Fernando Butazzoni por su novela alegórica El profeta
imperfecto.

El año pasado, el premio Bartolomé Hidalgo a la trayectoria recayó sobre el
poeta Mario Benedetti, en una jornada muy recordada en el ámbito literario
uruguayo por la emoción de la jornada. El galardón es el más importante de
la nación sureña, y su epónimo es considerado el fundador de la literatura
uruguaya.

Fuentes: EFE • La Nación



*** Fundación Alberti traduce textos en ruso del escritor

La Fundación Rafael Alberti (http://www.rafaelalberti.es) anunció este
domingo 19 de octubre que se ha abocado a la traducción de una serie de
textos en ruso, parte de un contingente de 444 documentos relacionados con
escritores españoles y 88 de textos literarios de algunos de ellos, además
de un gran número de fotos, pertenecientes a varios archivos del poeta
español recuperados por el Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es).

Las labores de traducción han sido posibles gracias al acuerdo de
colaboración que la institución mantiene con la Universidad de Cádiz (UCA,
http://www.uca.es), mediante el cual la fundación encontró a una estudiante
rusa. Así, además de traducir toda la documentación rusa existente en los
archivos de la fundación, se ha procedido a catalogar los libros en este
idioma.

Alberti tuvo con Rusia y el comunismo, como declaró la directora de la
fundación, María Asunción Mateo, una relación “compleja” que evolucionó “a
lo largo del tiempo, porque tanto la Unión Soviética como el propio Alberti
también lo hicieron”. Destacó que, entre la documentación más interesante,
se encuentra aquella relativa al propio Alberti: la que relata la acogida
que le hicieron, su estancia, sus proyectos editoriales y sus amigos, entre
otros aspectos.

“Cuando viajó allí encontró una sociedad casi idílica en la que, en
contraste con la española de entonces, la utopía de la abolición de la
diferencia de clases parecía una realidad, en donde todas las personas
tenían acceso a la educación, a la cultura, al respeto de su dignidad
humana y laboral”, precisó Mateo. “Con el paso del tiempo, no estuvo de
acuerdo con muchas de las drásticas actuaciones políticas que allí se
llevaron a cabo, pues aquello no era lo que él había imaginado ni por lo
que luchaba con su pluma”.

Gran parte del contacto de Alberti con el mundo soviético quedó recogido en
estos archivos, pertenecientes originalmente a distintos escritores
españoles y al mismo Alberti, y que llegaron a manos de la fundación
proporcionados por Rogelio Blanco, director general del Libro, Archivos y
Bibliotecas, tras su participación en la clausura de las jornadas Poesía
Última 2006.

Además de escritos en ruso, entre la documentación también se encontraban
textos en español y en francés. “Pero los originales no están en nuestro
poder, lo que tenemos son copias digitalizadas”, explicó Mateo. “En cuanto
a la obra de Rafael hay una selección de varios poemarios en castellano,
preparada por él, de su poesía social o cívica y que agrupó bajo el título
de El poeta en la calle, también su obra dramática Fermín Galán y algunos
poemas manuscritos. Todo ello con correcciones suyas, con vistas a su
futura publicación”.

Añadió la directora de la fundación que es posible encontrar, en ese
contingente, “desde documentos oficiales hasta cartas escritas por Rafael a
personalidades, amigos o traductores, anotaciones sobre homenajes en su
honor, recitales suyos o de otros poetas o referencias a actos culturales.
También escritos en los que se le cita a él o a María Teresa, siempre con
gran admiración, por lo que representaban dentro de la cultura progresista
europea”.

Advirtió que no se ha encontrado “ningún poema inédito”, y que la mayor
parte del material corresponde a la correspondencia mantenida respecto a
organización de viajes, congresos, asistencia a actos culturales,
comentarios de la situación política en España o temas literarios. “Yo
destacaría la cordialidad, el respeto y afecto que se desprende de cada
carta escrita, en especial las enviadas a su traductor, el gran hispanista
Fedor Kelyn. Respecto a Stalin, no hay una sola cita”, explica Mateo,
refiriéndose al encuentro que tuvo lugar con el dictador soviético en 1937.

“El interés primordial que nos ha movido a hacer el trabajo es aumentar la
documentación de nuestros archivos para que los investigadores tengan
acceso a ella de la forma más organizada y cómoda. De momento, los
documentos son para el archivo interno de la fundación, sin que se plantee
su publicación”, concluyó.

Fuente: Diario de Cádiz



*** Murió en Cartagena el escultor colombiano Héctor Lombana

El escultor colombiano Héctor Lombana Piñeres
(http://www.hectorlombana.com), de 78 años, falleció este domingo 19 de
octubre, por un paro cardiorrespiratorio, en Santa Marta (Magdalena),
ciudad en donde dirigía la restauración de monumentos alusivos a la cultura
tayrona. Lombana se encontraba desde la semana pasada en esa ciudad
liderando además un proyecto con el alcalde Juan Pablo Díaz Granados, para
la recuperación del camellón ubicado frente a la bahía.

El restaurador y asistente personal de Lombana, Oscar Noriega, contó que a
las 10 de la mañana estaba con el maestro programando lo que serían las
actividades a realizar el lunes 20. El escultor canceló entonces unas
visitas, porque se sentía mal de salud. “De repente le entró una de las
crisis respiratorias que le daban, y cuando lo llevaba a la clínica, murió
en el carro”, dijo Noriega.

El asistente, quien calificó a Lombana como “un hombre desprendido de todo
y un gran defensor del arte”, recordó que en los últimos años el artista
sufría de ataques de asma, generados por los mismos químicos y productos
que utilizaba en sus trabajos para restaurar, pero que nunca fueron
obstáculos para frenar su obra. Quienes lo conocieron lo definen como un
auténtico costeño, amable, conversador, amante de las mujeres a quienes
consideraba como su musa de inspiración. “Un artista para poder producir
debe estar rodeado de amor”, dijo en una entrevista.

Lombana dejó obras en todos los rincones de Colombia. Fue un artista
prolífico, incansable, quien hasta las últimas horas de su vida estuvo
pensado en proyectos artísticos para realizar. Padre de 16 hijos, su último
matrimonio fue con la odontóloga bumanguesa Luz Estela López, quien arribó
a Santa Marta en busca de sus restos mortales.

Había nacido en 1930 en Río Frío (Magdalena), donde desde temprana edad dio
muestras de talento e interés en las bellas artes, ya que confecciona
tallando en madera sus juguetes y los de sus numerosos hermanos. A los 4
años, elaboró —tallada en madera— “La cabeza de Simón Bolívar”. Doce años
más tarde obtuvo su primer premio en la Feria Industrial y Artística,
obteniendo una medalla de oro con su obra “La Creación” en el Noveno Salón
de Arte Nacional, en Cartagena. Además obtuvo una beca para estudiar en
España.

Dos años más tarde viajó a estudiar a ese país. Durante cerca de una década
se convirtió en un bienandante del arte y realizó periplos por toda Europa.
Permaneció en el viejo continente estudiando, paseando, conociendo,
visitando museos y monumentos públicos, bibliotecas y lugares históricos.
Fue asistente del escultor inglés Henry Moore de 1978 a 1980.

Regresó a Cartagena y, a petición de las autoridades, realizó un homenaje
al célebre poeta costumbrista Luis Carlos López. Basado en el soneto “A mi
ciudad nativa”, el escultor, con novedoso y sorprendente ingenio, le dio
vida al que ha de convertirse en su sello personal e ícono de la ciudad
dueña de sus afectos: “Los zapatos viejos”.

En 1960 realizó la inmortal escultura “La India Catalina”, como trofeo para
el primer Festival Internacional de Cine de Cartagena y que después de 10
años se transformó en monumento público. Es uno de los fundadores de la
escuela de bellas artes del corralito de piedra.

Decenas de obras del artista colombiano —que junto a Fernando Botero y
Édgar Negret son considerados los más importantes escultores de su país— se
encuentran en numerosas colecciones privadas y museos de Colombia, Europa y
Estados Unidos. Su último sueño fue la realización del “Monumento a la
Justicia”, como recuerdo a los inmolados en la primera plaza de Colombia.

Fuente: El Tiempo



*** Poeta panameño Ramón Oviero fallece a los 69 años

Considerado un poeta, patriota y luchador revolucionario, el laureado autor
panameño José Iván Romero Jaén, más conocido por su seudónimo Ramón Oviero,
que publicó muchas de sus obras en México, donde estuvo exiliado, falleció
el pasado 19 de octubre a los 69 años, tras una larga enfermedad.

Oviero había nacido en la ciudad de Panamá el 29 de octubre de 1938 y ganó,
en la categoría Poesía, el Premio Literario Ricardo Miró, el máximo
galardón cultural panameño, en 1961 y 1977. Trabajó como consultor de la
Unesco (http://www.unesco.org), se desempeñó como periodista en Panamá y
México y fue integrante, junto al asesinado Floyd Britton, del Movimiento
de Unidad Revolucionaria (MUR) de Panamá.

Participó de las acciones armadas contra el golpe militar del general Omar
Torrijos (1968) que derrocó al presidente Arnulfo Arias, y fue miembro del
Movimiento de Liberación Nacional 29 de Noviembre (MLN-29, izquierda). En
1972 partió al exilio a México, donde compartió el destierro con la poeta
Diana Morán y el historiador Herbert Nelson, entre otros intelectuales.

A su regreso a Panamá siguió apoyando las luchas populares y se dedicó a
fomentar la cultura y promover a los artistas y valores de su país. Trabajó
en el diario La Prensa (http://www.prensa.com), fue director de galerías de
arte, becario de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (México, 1977)
y director de la Editorial Mariano Arosemena del Instituto Nacional de
Cultura (Inac, http://www.inac.gob.pa).

Publicó los poemarios Los golpes y las horas (1963), Tres cantos para la
paz (1965 en Panamá y en México en 1971, con Dimas Lidio Pitty y José
Manuel Bayard Lerma), Tú en una isla como una brasa ardiendo, (México,
1973); Aquí sobre esta tierra (México, 1973), Contrapartida (México, 1975),
Las cartas sobre la mesa (1978), Ese tu candado ahogándose de Naves (1983),
Inventariando (1985) y Décimas de viajes y otros del caminar (2002), entre
otras.

También publicó Panamá: su patrimonio cultural (1993), en colaboración con
Héctor Rodríguez, Para sentir la pintura (1994), Hablemos de pintura
(entrevistas a pintores, 2000) y Ese tu candado ahogándose en llaves
(2005).

Fuente: EFE



*** Biblioteca Nacional de Costa Rica celebra 120 años

La Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano”
(http://www.abinia.org/costarica), de Costa Rica, celebra este lunes 20 de
octubre el 120º aniversario de su fundación, por lo que se ha puesto en
marcha una serie de proyectos entre los que se encuentra la construcción de
un módulo especial para preservar sus más antiguas joyas, como una historia
del Imperio Romano de 1548 y un periódico costarricense de 1831.

Una veintena de personas trabaja a toda velocidad en el sótano del edificio
que alberga la biblioteca, en una transitada calle del centro de San José,
para tener lista la obra antes de diciembre próximo. “Hay una gran cantidad
de libros antiguos y colecciones únicas y valiosas que se estaban
deteriorando por el polvo y el humo de los carros, así que decidimos
construir este módulo especial en el sótano, que era un espacio
desperdiciado”, explicó la directora de bibliotecas del Ministerio de
Cultura (http://www.mcjdcr.go.cr), Margarita Rojas.

Las ventanas del piso, que cubre buena parte de una cuadra, han sido
selladas con vidrios especiales; las paredes reciben una capa de pintura
grisácea que rechaza la luz y los pisos se refuerzan con lozas de alta
resistencia para soportar el peso de los libros y las estanterías
especiales en que serán colocados.

En un piso superior, la directora de la Biblioteca Nacional, Yamilette
Solano, muestra algunas de las joyas más valiosas que pasarán a este nuevo
módulo: una historia en latín del Imperio Romano, impresa en 1548; una
edición de la Biblia —también en latín— impresa en París en 1702; una
colección de leyes costarricenses de 1858, y varias colecciones de
periódicos antiguos.

El año del 120º aniversario también marcará la digitalización de esta
antigua institución costarricense, fundada oficialmente en 1888. “Nuestro
portal en Internet será abierto el 8 de diciembre. Vamos a empezar
digitalizando los periódicos oficiales desde el siglo XIX, para poder
ponerlos al servicio del público”, explicó Rojas, quien añadió que la labor
involucra la digitalización de 6,5 millones de páginas de periódicos. “Con
el lanzamiento del portal, se hará una campaña de información para que la
gente sepa que existe y que puede usarlo desde su casa”, señaló.

La Biblioteca Nacional de Costa Rica fue abierta al público en 1890 en los
altos del mercado de San José, dotada apenas de 4.000 volúmenes rescatados
de lo que fuera la primera casa de educación superior del país
centroamericano, la Universidad de Santo Tomás (http://www.usta.edu.co),
que había sido clausurada unos años antes.

Actualmente la biblioteca cuenta con 700.000 volúmenes, una cifra que según
su directora la coloca en un nivel intermedio entre las mayores del
continente, como la chilena, y las más pequeñas con que cuentan, por
ejemplo, algunos países centroamericanos.

Fuente: AFP



*** México y Andalucía presentarán recitales poéticos simultáneos

Con el propósito de crear un puente de intercambio e interacción entre las
poesías mexicana y andaluza, Ciudad de México se convertirá entre el 20 y
el 25 de octubre, por segundo año consecutivo, en sede del Recital
Chilango-Andaluz (http://www.chilangoandaluz.com), evento que contará con
la participación de veinticinco propuestas que buscan y logran la
interacción de la poesía con el video, el arte sonoro, la música, danza y
fotografía, entre otras actividades, alcanzando una nueva interpretación
del discurso poético.

Realizado por vez primera a finales del verano de 2006, cuando un grupo de
entusiastas poetas se reunió para organizar una serie de recitales en
Sevilla, en 2007 el encuentro convocó a casi treinta poetas jóvenes entre
lo más representativo del panorama literario de Andalucía, pero además
logró dar el salto y cruzar el Atlántico, dando forma a la versión chilanga
del recital.

Así, el ahora Recital Chilango-Andaluz llega a su tercera edición con el
propósito de consolidarse como un vínculo cultural que afiance el
intercambio poético entre Andalucía y la capital mexicana. Este año se
contará con la participación de Anuar Zúñiga, Dalí Corona, Adriana Tafoya y
Los Poetas del Megáfono, entre otros, quienes a lo largo de los seis días
que dura el recital presentarán diversas propuestas en donde la poesía se
integrará e interactuará con el video, el performance, la danza y la
música.

El evento se realizará en seis diferentes sedes de Ciudad de México, entre
las que se encuentran el Centro Cultural de España (http://www.ccemx.org),
el Centro Cultural Donceles 66 y la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx), así como en las ciudades andaluzas de Sevilla,
Cádiz y Málaga.

Fuente: Notimex



*** Un rompecabezas gigante revelará actividades de la FIL-Guadalajara

A partir de este 20 de octubre, los interesados en asistir a la 22ª Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) podrán
enterarse de todas las actividades programadas para la misma, a través de
un rompecabezas gigante con piezas que hasta el 23 de noviembre estarán
diseminadas por toda la ciudad, y cuya identificación permitirá a los
afortunados conocer los avances de programación literaria, cultural y
musical de la feria, así como recibir regalos y entradas gratis.

Esta campaña de calle de la FIL —que este año recibirá a Italia como país
Invitado de honor y se celebrará del 29 de noviembre al 7 de diciembre—
busca propiciar que la mayor cantidad posible de personas conozca las
actividades del programa. El rompecabezas estará sólo por las tardes en los
lugares seleccionados entre semana y el día completo los fines de semana.

En total se visitarán 38 lugares, entre escuelas, universidades, centros
comerciales y plazas públicas. Las primeras piezas del rompecabezas estarán
este lunes 20, de 12:30 de la tarde a 9 de la noche, en la Estación Juárez
del Tren Eléctrico, y luego podrán ser revisados en sitios como la Plaza
Principal de Tequila, la Plaza Pabellón, el Parque Conjunto Habitacional
Belenes y la Plaza México, entre otros.

Entre las actividades que disfrutarán los asistentes a la 22ª FIL se
encuentra el ciclo literario “Páginas del mundo”, consistente en una
recopilación de historias, narradas desde diversas latitudes por testigos
de todo el mundo, en la forma de un gran libro cuyas páginas, cada una con
su particular estética, constituyen un amplio paisaje literario que refleja
y contiene la diversidad, la sabiduría, el presente y el pasado de las
culturas del planeta. El encuentro es la ventana que la FIL mantiene
abierta hacia la literatura de habla no hispana.

El ciclo ofrece la posibilidad de abrir este gran libro para conocer,
entender y apreciar la diversidad de las culturas humanas. Este año se
podrá apreciar tres realidades distintas a través de los invitados, Kiran
Desai (martes 2 de diciembre), escritora que lleva una vida entre Oriente y
Occidente, y cuyas historias están llenas de colores, sabores y sonidos de
su India natal; Yuri Andrujovich (miércoles 3), autor de novelas y ensayos
que conducen a un paseo geopoético por la memoria y la vida cotidiana de
Ucrania, y el portugués José Luís Peixoto (jueves 4), quien a través de sus
obras invita a los lectores a conocer el fondo del alma humana. Los
presentadores serán Cristina Rivera Garza, Jorge F. Hernández y Antonio
Ortuño, respectivamente. Las sesiones se realizarán de 5 a 6:50 de la
tarde.

El antecedente de este programa es “Continentes de la palabra”, lanzado en
2005, que en sus ediciones pasadas convocó a autores como Martin Amis
(Reino Unido), Goran Petrovic (Serbia), Jabbar Yassin Hussin
(Irak/Francia), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria), André Brink
(Suráfrica), Chenjerai Hove (Zimbabue), Patrick Deville (Francia) y Tahar
Bekri (Túnez).

En el marco de la FIL se realizará el Homenaje al Bibliotecario, que este
año ha recaído sobre la doctora Ana María Magaloni (Ciudad de México,
1941), quien según los organizadores “ha enfocado su vocación en las
bibliotecas públicas y desde su posición en servicio público ha asumido un
compromiso social”.

A su paso por la Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría de
Educación Pública (http://www.sep.gob.mx) de México, en 1983 había en el
país 350 bibliotecas públicas; a partir de esa fecha, Magaloni coordinó la
instalación de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, que en 2000 ya
estaba integrada por poco más de seis mil.

La doctora Magaloni comenzó su carrera bibliotecológica en la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx), donde se graduó de
la Licenciatura en Bibliotecología en 1969. Seis años más tarde, en 1975,
obtuvo el grado de maestría por la Universidad de Denver
(http://www.du.edu) y, en 1977, el de maestra en Comunicación por la misma
institución. En 1982 terminó el doctorado en Bibliotecología en el Simmons
College (http://www.simmons.edu), de Boston.

Ha obtenido numerosos galardones, condecoraciones y premios, entre los que
se encuentran el Ann Thurman Rogen Award, en 1975, por la Universidad de
Denver; el Distinguished Alumnus Award of the Year, en 1983, por la misma
institución; en 1987, la Presea al Mérito Bibliotecario y, dos años
después, el doctorado honoris causa, ambos por parte del Simmons College.

Entre las investigaciones realizadas por Magaloni se encuentran “El
ambiente físico de las bibliotecas públicas”, “Factores psicosociales de la
conducta lectora infantil”, “Los usuarios de las bibliotecas públicas en el
Distrito Federal”, “Conocimiento y uso de la colección de consulta” y
“Materiales de lectura en los hogares mexicanos”.

El Homenaje al Bibliotecario es entregado por la Coordinación de
Bibliotecas de la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx) y la FIL,
dentro del programa del Coloquio de Bibliotecarios que cada año se realiza
en el marco de la feria. Este homenaje ha sido otorgado a Roberto Gordillo
Gordillo (2002), Rosa María Fernández Esquivel de Zamora (2003), Guadalupe
Carrión Rodríguez (2004), Celia Delgado Rodríguez (2005), Ario Garza
Mercado (2006) y Estela Morales Campos (2007). Este año el Homenaje se
realizará el miércoles 3 de diciembre, a las 12 del día, en el auditorio
Juan Rulfo.

Fuente: FIL



*** García Montero será juzgado por su artículo “Lorca era un fascista”

El poeta granadino Luis García Montero irá a juicio este miércoles 22 de
octubre por un artículo que escribió el 10 de octubre de 2006 en el diario
El País (http://www.elpais.com) contra el profesor de literatura de la
Universidad de Granada (http://www.ugr.es) José Antonio Fortes, al que
acusó de lanzar “disparates” en sus clases, como la explicación a sus
alumnos de que Federico García Lorca “reproducía formas ideológicas
fascistas como poeta y como director populista de La Barraca”, según
publicó en el diario.

El juicio tendrá lugar en el Juzgado de lo Penal 5 de Granada, del que es
titular Miguel Ángel Torres. Según indicaron fuentes cercanas al caso, el
profesor pide para García Montero, que trabaja en el mismo departamento,
una indemnización de 60.000 euros por injurias.

En el artículo, de título “Lorca era un fascista”, el poeta señala que “no
es raro que aparezcan por mi despacho alumnos compungidos para preguntarme
con sigilo y vergüenza si es verdad que García Lorca era un fascista. Los
alumnos erasmus, que vienen a Granada desde diferentes países de Europa
para estudiar literatura, pueden llevarse la sorpresa de que un profesor
les explique, sin ningún tipo de dudas, que García Lorca reproducía formas
ideológicas fascistas como poeta y como director populista de La Barraca.
Así que a García Lorca lo mataron los suyos, los de su mismo bloque
ideológico”.

De igual forma, Fortes, según apunta el poeta, analiza el prólogo de
Francisco Ayala a La cabeza del cordero como “prueba irrefutable” de que el
escritor granadino “fue un aliado del fascismo español franquista”. “Ni la
toma de postura de Ayala durante la Guerra Civil, ni sus años de exilio, ni
su obra inmensa en favor de la libertad y en contra de la dictadura, evitan
que el escritor centenario sea tratado como un pequeño burgués tramposo,
cómplice objetivo de la represión”, escribe.

“Durante años, en clase y por escrito, ha despreciado a mi padre, a mi
mujer y a mis amigos. Supongo que todos seremos deleznables. Pero quizá sea
hora de que la Universidad de Granada ponga a este perturbado en su sitio.
Sólo así salvaremos, con prudencia y con firmeza, la libertad de
expresión”, concluye García Montero en su artículo.

Ex alumnos de Fortes confirmaron que el profesor de literatura “humilla” a
García Montero en sus clases, “al que ha llegado a acusar del suicidio de
Javier Egea o que consiguió la cátedra por sus trapicheos literarios”.
Según indicaron, Fortes está “obsesionado” con el escritor y ofrece “otras
perlas” a sus alumnos, como que “a Lorca le pegaron un tiro por maricón” o
que su mujer, Almudena Grandes, es “la consorte”.

Según explicaron, el profesor “lleva 20 años” insultando a García Montero e
incluso deja de atenerse a la programación de asignaturas que imparte para
centrarse en su “obsesión” contra el poeta. “Es una vergüenza que un
profesor así dé clases en una institución como la Universidad de Granada.
El rector debería dar una explicación, porque es inadmisible que se tolere
que un personaje así dé clases. Eso no es libertad de cátedra”, indicaron.

Fuente: Europa Press



*** Todo listo para la edición 2008 del encuentro Kosmópolis

Del 22 al 26 de octubre se celebrará en el Centro de Cultura Contemporánea
de Barcelona (CCCB, http://www.cccb.org/es), España, el evento Kosmópolis
2008 (K08, http://www.cccb.org/kosmopolis/es), definido por sus
organizadores como “la Fiesta Internacional de la Literatura”, y en el que
durante cinco días se explorarán los cambios recientes en la actividad
literaria, los nuevos géneros y formatos y la convergencia entre las
diversas vertientes artísticas, todo dentro de un horizonte cosmopolita y
dinámico en el que interactúan las artes y las ciencias.

Nacido en 2002 a raíz del ciclo de exposiciones “Las ciudades y sus
escritores” (iniciado en 1995 en el CCCB), el proyecto se celebra cada dos
años, articulándose bajo los principios de concebir, contribuir, abordar,
estimular, dar, facilitar, favorecer, potenciar y activar la literatura y
la cultura. En ediciones anteriores, sus numerosas actividades se
organizaron en torno a la dialéctica entre literatura universal y
literaturas nacionales, el fomento de la lectura y los libros o la
literatura rusa contemporánea.

K08 se centrará en las crisis humanitarias y los conflictos globales más
urgentes. Será una edición orientada al compromiso de los escritores con
las nuevas causas sociales y ecológicas con autores como Gao Xingjian,
Tzvetan Todorov, Jon Lee Anderson, J. M. Coetzee, Hari Kunzru, Dave Eggers,
Donna Leon, David Rieff, Russell Banks y Elias Khoury.

También se abordará los cambios que está experimentando el periodismo
debido al impacto de los nuevos medios, con Dan Gillmor, Francis Pisani,
Robert S. Boynton y Amira Hass. Las sesiones de Café Europa intentarán
descubrir cuál es la poesía del presente a través de los vasos comunicantes
entre tradición moderna y palabra oral, con John Giorno, Pierre Joris,
Lydia Lunch, Jorge Riechmann, Eduard Escoffet, Gonzalo Escarpa, Enric
Casasses y Perejaume.

Una exposición monográfica sobre J. G. Ballard permitirá profundizar en el
universo del autor británico, con Toby Litt, Bruce Sterling y V. Vale; y
con motivo del centenario del nacimiento de Agustí Bartra, se celebrará un
homenaje a este autor con Roger Bartra, Sam Abrams y José María Espinasa.
Por último, K08 recuperará el recital que Lou Reed celebrara en Nueva York
dentro del programa “Made in CataluNYa”, recitando a Brossa, Espriu,
Vinyoli y otros autores.

En esta cuarta edición también se presentará por primera vez el Archivo
Kosmópolis, una nueva emisión de Canal Alfa y el espacio experimental
Kosmòtica, dedicado a las relaciones entre literatura e hipermedia, con
autores como Robert Coover, y habrá también performances de cómic,
literatura y música, aparte de las habituales sesiones de slam y spoken
word, con John Giorno o el Nuyorican Poets Café Team.

Las entradas pueden adquirirse en el propio CCCB, en Caixa Catalunya o a
través de Tel•Entrada (http://telentrada.com).

Fuentes: CCCB • Papel en Blanco



*** Literatura de viajes será analizada en simposio en Bogotá

La Universidad Central (http://www.ucentral.edu.co), en Colombia, será la
sede del IV Simposio Internacional de Literatura “De viajeros y destinos”,
que se realizará del 22 al 24 de octubre. Destacados escritores
internacionales y colombianos estarán en el marco de este importante
encuentro organizado por el Departamento de Humanidades y Letras de la
mencionada casa de estudios.

Entre los escritores invitados se encuentran el venezolano Luis Britto
García, quien estará a cargo de la instalación; el argentino Juan Bautista
Duizeide, quien dictará la conferencia inaugural, y los brasileños Daniel
Conte, con una ponencia sobre La hora de la estrella, de Clarice Lispector,
y Marinés Andrea Kunz, con otra sobre los aspectos cinematográficos en la
obra de Rubem Fonseca. Además, se contará con la presencia de veinte
ponentes colombianos, como Manuel Hernández, Álvaro Garzón Marthá, Jonás
Vergara, Julio Villalba, Javier Fandiño, Dulce María Bautista y Carolina
Romero Saavedra, entre otros.

Los escenarios dispuestos por la Universidad Central y el comité
organizador son el Auditorio Jorge Enrique Molina, la Sala Fundadores
(calle 22, Nº 5-91) y la sala del Teatro Libre de Bogotá (calle 62, Nº
10-65). El costo de la inscripción será de 30.000 pesos para estudiantes,
40.000 para profesores y 60.000 para particulares. Estudiantes y profesores
de la Universidad Central no pagarán nada, pero deberán inscribirse
previamente.

Para solicitar mayor información o tramitar la inscripción, es preciso
acudir al Departamento de Humanidades y Letras, en la carrera 5, Nº 21-38,
Bogotá, o telefonear al 323 98 68 (extensión 312). También se puede
escribir al correo electrónico simposiodeviajerosydestinos@gmail.com.

Fuente: Universidad Central



*** Ida Gramcko será homenajeada en Caracas

Un homenaje a la poeta venezolana Ida Gramcko se llevará a cabo el próximo
miércoles 29 de octubre a las 7:30 de la noche, en el Centro Cultural
Chacao de El Rosal (http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural), en el
marco del ciclo “Noche de Poesía. Para celebrar a los maestros del
asombro”, que se viene realizando bajo la organización de María Teresa
Ogliastri (http://www.letralia.com/firmas/ogliastrimariateresa.htm) y
Alexis Romero, con el apoyo de Cultura Chacao.

Este encuentro contará con la intervención de poetas como Jacqueline
Goldberg, María Antonieta Flores, Patricia Guzmán, Belén Ojeda, Sonia
González, y Alfredo Chacón, moderados por Alexis Romero. El evento se
realizará en la Sala Experimental del Centro Cultural Chacao, ubicado en la
avenida Tamanaco, detrás del Centro Lido.

Poeta, ensayista y dramaturga venezolana, Gramcko nació en Puerto Cabello
en 1924 y falleció en 1994, a la edad de 80 años. A lo largo de su vida
desarrolló una importante obra literaria, y un valioso aporte en el campo
de las letras de venezolanas, que le fue reconocido a través del Premio
Municipal de Poesía (1962), el Premio Municipal de Literatura (1972) y el
Premio Nacional de Literatura (1977).

Entre sus obras más conocidas figuran Poemas de una psicótica (1964),
considerada fundamental en el panorama de la poesía venezolana; Poemas
(1952); Salmos (1968) y Sonetos del origen (1972), en la que habla de sí
misma como creadora. Su último libro fue el poemario Treno, publicado en
1993.



*** Leerán Cien años de soledad en Feria del Libro de Santiago de Chile

La historia de la familia Buendía y del pueblo mítico de Macondo tomará la
28ª Feria Internacional del Libro de Santiago (Filsa,
http://www.camlibro.cl/filsa), con la lectura pública de Cien años de
soledad, del escritor colombiano Gabriel García Márquez, en lo que será uno
de los momentos culminantes de la muestra literaria internacional, a
celebrarse del 31 de octubre al 16 de noviembre en el Centro Cultural
Estación Mapocho (http://www.estacionmapocho.cl), de la capital chilena.

Según el programa oficial, el ex presidente colombiano Belisario Betancur
será el encargado de iniciar la lectura en la inauguración de la muestra
“Gabo del alma”, que forma parte de la presencia de Colombia como invitado
de honor de la feria chilena.

La exposición “Gabo del alma” rinde homenaje al popular escritor colombiano
en los libros que leyó, con los amigos con que compartió y en las
reflexiones sobre su quehacer y su patria, además de objetos que relatan su
labor literaria y su vida.

El embajador Carlos Julio Gaitán invitó a las autoridades locales y al
público en general a leer, durante la feria, párrafos del libro de García
Márquez, como un homenaje al escritor y como signo de los vínculos
culturales y humanos entre ambos países.

Colombia se hará presente además en la feria con una delegación de sesenta
escritores, cineastas y artistas folklóricos y plásticos, encabezados por
la ministra de Cultura de ese país, Marcela Moreno Zapata. La presencia
colombiana en la muestra cultural lleva como título “La poesía y la
memoria” y entre los temas a desarrollar en exposiciones, conferencias y
mesas redondas, figuran “La poesía, un lazo de unión entre Colombia y
Chile”, “Los días colombianos de Pablo Neruda” y visiones de la poesía y de
la narrativa del país visitante.

Entre los autores colombianos que visitarán Santiago de Chile figuran Juan
Gustavo Cobo Borda, Álvaro Castillo, Ramón Cote, Rómulo Bustos, Álvaro
Rodríguez, Juan Felipe Robledo, Giovanny Gómez, Piedad Bonnet, Gonzalo
Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm) y
Mario Mendoza. Los ex rehenes Luis Eladio Pérez y John Pinchao, por su
parte, presentarán sus libros Siete años secuestrado por las Farc y Mi fuga
hacia la libertad, donde narran su cautiverio como prisioneros de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

Además, la feria presentará un completo y atractivo programa cultural que
contempla la realización de más de trescientas actividades. Como invitada
especial a nivel local se presentará la Región del Bío-Bío con una muestra
representativa de su riqueza y acervo cultural y literario.

En la presentación del programa oficial, celebrada el 15 de octubre,
Eduardo Castillo, presidente de la Cámara Chilena del Libro
(http://www.camlibro.cl), destacó el esfuerzo y dedicación que significa
realizar una feria de esta magnitud, calificada como una de las más
importantes de América Latina. En este sentido, señaló que “pudimos
presenciar con orgullo, hace pocos días, en nuestra visita a Bogotá con
motivo de la presentación oficial realizada en Colombia, que la feria
chilena es enormemente valorada en el extranjero, lo que habla bien del
esfuerzo que hacemos año a año por superarnos”.

En el marco del evento se desarrollará la Feria de los Libros, la mayor
exposición editorial jamás realizada en Chile, con 800 sellos editoriales,
156 expositores, más de 200 escritores chilenos e internacionales y mil
títulos nuevos. Habrá la participación de una variada gama de países y la
presencia de expertos de Chile, Colombia, Brasil, Perú, Venezuela, Puerto
Rico, México, Cuba, Argentina, Bolivia, Uruguay, Estados Unidos, Marruecos,
España, Portugal y Noruega, entre otros.

Igualmente, la Feria Profesional, que tendrá lugar durante dos días, y en
la que profesionales del mundo del libro chilenos y extranjeros debatirán e
intercambiarán experiencias acerca de los problemas y desafíos de la
industria, con temas como la biblioteca digital, la distribución de libros
y los derechos de autor, entre otros.

En forma paralela se realizarán también las Jornadas de Educación, en las
que más de trescientos profesores conversarán e interactuarán en relación
al desarrollo e implementación de la lectura en el aula, y las Jornadas de
Bibliotecarios, donde bibliotecarios analizarán las problemáticas de esta
profesión y su importancia en la promoción del libro y el estímulo de la
lectura.

“Esta feria profesional es muy importante, ya que con los años se ha
transformado en una plataforma de negocios que une a los distintos actores
del mundo del libro y que posibilita el desarrollo de innumerables
iniciativas y proyectos”, afirmó Castillo.

El presidente de la organización subrayó también la gran cantidad de
actividades que se han preparado para los niños, como el programa de
Visitas Programadas, en el cual profesores de distintos colegios acuden a
la feria con sus alumnos. Se espera que asistan más de 15.000 escolares.

Resaltó asimismo el apoyo de la compañía eléctrica chilena, Chilectra
(http://www.chilectra.cl), para contar con dos días especialmente dedicados
a la mujer en los que ellas tendrán acceso liberado, y destacó el hecho de
que se han mantenido los precios de las entradas con relación a la edición
anterior ($1.000 de lunes a jueves, y $2.000 los fines de semana).

Fuentes: Filsa • Notimex



*** El Tercer Reich, novela inédita de Bolaño, anunciada en Fráncfort

Andrew Wylie, director de The Wylie Agencie (http://www.wylieagency.com) y
uno de los más importantes agentes literarios del mundo, anunció durante la
reciente 60ª Feria del Libro de Fráncfort (http://www.book-fair.com/en) la
existencia de El Tercer Reich, una novela de Roberto Bolaño que hasta ahora
había permanecido inédita e, incluso, desconocida para Jorge Herralde,
editor habitual del escritor chileno.

La agencia podrá empezar a contratar el libro a partir del 4 de noviembre,
cuando venzan los contratos que vinculaban la obra del autor con la agencia
de Carmen Balcells. Se trata de “una novela completa, mecanografiada y
meticulosamente corregida a mano”, que habría llegado a manos de Wylie de
parte de Carolina López, viuda de Bolaño.

“Carolina me dijo que quería hablar conmigo y nos vimos”, explicó Wylie a
la prensa. “Lo volveremos a hacer a finales de noviembre; los derechos de
Bolaño caducan en Balcells el día 4; será fantástico: es mi cumpleaños y ya
habrá ganado Obama”, indicó.

Las características del texto sitúan la obra en una fecha anterior a 1996,
cuando el escritor empezó a utilizar un PC para redactar Los detectives
salvajes, el libro cuya traducción al inglés apareció el año pasado
cosechando un gran éxito, que ahora permitirá la aparición en ese idioma de
la última novela del autor, 2666.

Los nuevos representantes de Bolaño ofrecen el libro como “la historia del
descenso de un hombre a una pesadilla”, situado “en las playas encantadas
de la Costa Brava”. Según el extracto que facilitaron a los editores
internacionales interesados, el protagonista, Udo Berger, es un campeón de
wargames alemán que viaja con su novia, Ingeborg —nombre, por lo demás, de
uno de los personajes principales de 2666—, a un hotel de la Costa Brava
para preparar un torneo de un juego de mesa llamado justamente “El Tercer
Reich”.

Allí comparten sus vacaciones con otra pareja alemana, Charly y Hanna,
hasta que el primero de éstos desaparece tras cruzarse con dos siniestros
personajes locales, El Lobo y El Cordero, y Berger, a quien persigue un
sombrío detective, acaba llevado al delirio “por el surrealista paisaje de
la Costa Brava”, encontrándose finalmente en una partida a muerte con un
personaje enigmático y desfigurado, El Quemado.

Fuentes: El País • El Periódico



*** La literatura infantil se reencontrará en Venezuela

Con el patrocinio de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve), entre el 6 y el 8 de noviembre se realizará
en Valencia (Carabobo) el III Encuentro con la Literatura Infantil en
Venezuela, evento que tendrá como escenario la Sala Alterna del Centro
Cultural Eladio Alemán Sucre (CCEAS, http://www.el-carabobeno.com/cceas),
en la avenida Valencia de la Urbanización La Granja, en Naguanagua.

Este año el programa tendrá como uno de los temas fundamentales lo
fantástico en la literatura para niños y jóvenes, la novela de aventuras,
la literatura subversiva desde la infancia, la lectura desde la escuela, el
teatro como herramienta creativa en la escuela y otros, con la
participación de escritores como Gabriel Jiménez Emán, Liliana Bodoc,
Mercedes Franco, Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), Wafi Salih,
Antonio Trujillo, Ángela Pradelli, Luis Cedeño, Laura Antillano
(http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm), Eloi Yagüe, Marisa
Vannini, Rui Zink, Henrriette Arreaza, Mireya Tabuas, Leonor Bravo y otros,
de Venezuela, Argentina, Ecuador y Portugal.

Los foros estarán acompañados de la realización de talleres de escritura y
promoción a la lectura para niños, adolescentes, jóvenes y adultos, como
uno para madres embarazadas, acerca de la promoción a la lectura desde el
vientre materno (dictado por la escritora Azul Urdaneta), otro destinado a
niños acerca de la literatura de los pueblos originarios venezolanos
waraira-repano (dictado por Mercedes Pena), o los talleres de poesía para
jóvenes (Enrique Arenas), haikú para niños (Wafi Salih), “Jugando con la
poesía” (Luis Alberto Crespo) y otros.

Los escritores visitarán escuelas y liceos de la región para conversar con
los jóvenes lectores y realizarán lecturas de sus textos. El grupo Valencia
Danza Contemporánea presentará su espectáculo Los cuatro elementos y de
Aragua se presentará la agrupación de títeres de Luna de Canela.

La escritora homenajeada en esta edición del encuentro es Velia Bosch,
maestra, poeta, narradora e investigadora de la literatura infantil
latinoamericana y del Caribe. En su honor los ilustradores realizarán una
exposición alrededor de textos suyos, que será inaugurada el 5 de noviembre
en los mismos espacios del evento.

La entrada es libre y gratuita y sólo es preciso cumplir con la formalidad
de la inscripción y asistencia regular para recibir un certificado de la
organización. Para mayor información, se puede escribir a
lapalmeraluminosa@gmail.com.

Fuente: Organizadores del evento



*** VII Jornada de Estética analizará en Caracas el fenómeno de la moda

Del 12 al 14 de noviembre se realizará la VII Jornada de Estética, evento
que bajo el lema “La moda en el cambio social de los valores estéticos” es
convocado por el Instituto Pedagógico de Caracas (IPC,
http://www.ipc.upel.edu.ve) y pretende dar a conocer los alcances de la
estética al involucrarse con otras áreas del saber, ofrecer nuevos
conocimientos sobre las posibilidades investigativas de la estética y
propiciar la confrontación en torno a los diversos enfoques que abordan el
estudio del intercambio cultural y artístico.

La jornada se enfocará en el análisis de la idea de moda desde dos
perspectivas: la moda circunscrita y la moda plena. La primera, explican
los organizadores, se refiere “a ese complejo sistema de sistemas, desde la
fábrica textil al diseñador, aplicado al vestir y los adornos. Desde esta
visión, será posible distinguir la moda del vestir, puesto que hay vestires
que no son moda (en las sociedades tradicionales). Pero también habrá modas
que no sean necesariamente vestires, pues en una segunda perspectiva
entenderemos la moda plena en su sentido más amplio, como fenómeno que
alude a un sinnúmero de hechos o asuntos que definen diversas dinámicas
sociales”.

Entre los temas que se incluirán en el debate se encuentran la influencia
de la moda en el cambio social de los valores estéticos; las repercusiones
positivas y negativas que ejerce individual y colectivamente la moda en las
personas; la sociología como disciplina científico social que estudia la
moda como modelo de comportamiento colectivo, además de rasgo de distinción
de la cultura y la sociedad de masas; la moda como una de las estructuras
más comunes y cotidianas de aculturación; como cambio temporal de estilo en
la vestimenta, la arquitectura, el diseño de objetos de uso frecuente y
otras áreas, y la moda como cambio temporal de los componentes estéticos de
la vida.

Los participantes, mediante el intercambio de conocimientos y experiencias,
discutirán sobre teorías y estrategias de las distintas disciplinas
artísticas relacionadas con la mirada, reflexión y sensibilidad hacia el
fenómeno moda; los nuevos paradigmas conceptualizadores de la moda y su
impacto en la formación artística, y el fenómeno moda como alternativa para
la comprensión del hecho cultural contemporáneo; la problemática de la
investigación en el campo de la estética, partiendo de reflexiones
relacionadas con el fenómeno de la moda, entre otros temas.

Dirigido a educadores, artistas, críticos, escritores, sociólogos,
antropólogos, psicólogos ambientales, comunicadores sociales, estudiantes
y, en líneas generales, a todo profesional sensible a las diversas
implicaciones de la moda, el evento recibe resúmenes hasta el jueves 30 de
octubre. Los interesados en participar deberán enviar estos resúmenes en
formato Word (4 cm de margen superior e izquierdo y 3 de inferior y
derecho), con una extensión máxima de trescientas palabras y fuente Times
New Roman en 12 puntos, a la dirección electrónica nidiatab@yahoo.com.
También se puede presentar directamente en el Departamento de Arte del IPC.

Las ponencias admitidas deberán tener una extensión máxima de 12 cuartillas
a doble espacio, y los participantes presentarán una versión impresa y un
CD que contenga tanto el resumen como la ponencia. La inscripción tiene un
costo de 60 bolívares. Los organizadores entregarán certificado de
asistencia.

Fuente: IPC



*** XIX Feria del Libro Ricardo Palma homenajeará a Ollé y Gálvez Ronceros

Entre el 29 de noviembre y el 16 de diciembre se celebrará, en el Parque
Kennedy de Miraflores, en Lima (Perú), la XIX Feria del Libro Ricardo Palma
(http://www.cpl.org.pe/feria), evento organizado por la Cámara Peruana del
Libro (CPL, http://www.cpl.org.pe) con el auspicio de la Municipalidad
(http://www.miraflores.gob.pe), y que en esta oportunidad cuenta con 70
expositores entre editoriales universitarias e institucionales, casas
distribuidoras y sellos con presencia internacional como Norma, SM o
Santillana.

La feria tendrá como objetivos la difusión del libro, fomentar el hábito de
la lectura en la población, estimular la creación literaria, promover la
industria editorial peruana, brindar al público asistente la oportunidad de
adquirir producciones editoriales peruanas e internacionales y disfrutar de
un nutrido programa de actividades culturales relacionadas con el libro.

Esta edición rendirá homenaje al reconocido escritor peruano Antonio Gálvez
Ronceros (Chincha, 1932), autor, entre otros libros, de Los ermitaños y
Monólogos desde las tinieblas. Asimismo, homenajeará a la poeta Carmen Ollé
por los veinticinco años de su poemario Noches de adrenalina, y se
realizarán actividades especiales dedicadas a los doscientos cincuenta años
del natalicio de Wolfgang Amadeus Mozart y a Bertolt Brecht.

“La revalidación que ha adquirido la cultura en nuestro país en los últimos
años, inclusive de parte de nuestras autoridades gubernamentales con el
proyecto de crear un ministerio que la regente, y las nuevas y amenas
modalidades de difundir el libro, que han cautivado a los medios de
comunicación y la población en general, ha creado el espacio propicio para
el desarrollo de eventos culturales que se constituyen como verdaderos
centros culturales de provechoso entretenimiento, ya que el libro ya no
está más ligado al aburrimiento”, explica un comunicado de la CPL.

De las dos semanas de duración de la edición anterior, la feria ha crecido
este año a dieciocho días en los que el público podrá adquirir libros a
precios reducidos y asistir, además, a interesantes actividades culturales,
con un ambiente infantil y un auditorio para las actividades dirigidas a
los niños, además del anfiteatro Chabuca Granda.

También están programadas la presentación de la revista Martín, dedicada a
Carlos Germán Belli, y del libro Cuentos selectos y cuentos breves, de
Carlos Eduardo Zavaleta. Como novedad figura Cinco historias de mujeres y
otra sobre Tamara Fiol, novela de Miguel Gutiérrez, y El secreto de la
trapecista, de Óscar Málaga, cuya presentación estará a cargo de Rafo León.
Habrá asimismo talleres, recitales y conferencias.

Durante la feria se realizará una campaña orientada básicamente al consumo
del libro original con el concepto de que un libro es un buen regalo para
esta Navidad. El evento estará abierto al público de lunes a jueves entre 1
de la tarde y 10 de la noche, y de viernes a domingo, así como feriados, de
11 de la mañana a 10 de la noche. Para solicitar mayor información, puede
escribir a cp-libro@amauta.rcp.net.pe.

Fuentes: CPL • La República



*** Publicarán poesía completa de José Antonio Muñoz Rojas

El sello español Pre-textos (http://www.pre-textos.com) y la Consejería de
Cultura de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/web/publico/index.jsp) publicarán
la Obra completa en verso de José Antonio Muñoz Rojas, que en virtud de su
centenario será nombrado autor del año 2009 en el Día de la Lectura en
Andalucía, a celebrarse el 16 de diciembre.

La comisión asesora del Centro Andaluz de las Letras
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras) acordó esta distinción
por unanimidad en junio pasado. En la resolución se indica también que se
celebrará un homenaje similar al poeta sevillano Antonio Machado por el 70º
aniversario de su muerte, indicó el ente en un comunicado.

El centro conmemora cada año a uno o varios autores andaluces con el objeto
de mantener la memoria literaria de figuras tan importantes como
Aleixandre, Bécquer, Cernuda, Alberti, María Zambrano, Manuel Altolaguirre
(recordados en pasados años) o la del autor del pasado año 2007, Luis de
Góngora. Este año el autor homenajeado es Juan Ramón Jiménez.

Para el próximo año, Cultura diseñó un programa de actividades sobre el
poeta Muñoz Rojas, entre las que destacan unas jornadas dedicadas a este
autor antequerano, en las que los principales especialistas en el poeta
analizarán su figura y su obra relacionándola con su época. El Circuito
Literario Andaluz, las lecturas monográficas y la convocatoria de ayudas
para la realización de actividades para mejorar los hábitos de la lectura
en Andalucía, serán otras actividades dedicadas a la figura de este poeta.

Muñoz Rojas, poeta “amante del equilibrio y artesano del verso”, como se le
califica en el comunicado, fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía
(1998) por su obra Objetos perdidos, y con el Reina Sofía de Poesía en 2002
por todo el conjunto de su obra. Además, fue nombrado Hijo Predilecto de
Andalucía en 1992.

La Obra completa en verso de Muñoz Rojas será distribuida por la Red de
Bibliotecas Públicas de Andalucía el año próximo como parte de las
actividades del Día Internacional del Libro, el 23 de abril.

Fuente: EFE



*** El bolero tendrá su congreso en República Dominicana el año próximo

Entre el 17 y el 19 de abril de 2009 se realizará en el Centro León
(http://www.centroleon.org.do) de Santiago de Los Caballeros, en República
Dominicana, el III Congreso Internacional Música, Identidad y Cultura en el
Caribe (MIC), que estará dedicado al tema “El bolero en la cultura caribeña
y su proyección universal”.

Organizado por la Secretaría de Estado de Cultura
(http://www.cultura.gob.do), el Centro Cultural Eduardo León Jimenes, mejor
conocido como Centro León, y el Instituto de Estudios Caribeños (Inec,
http://www.inec.org.do), el evento tiene como finalidad reunir, cada dos
años, a los estudiosos, protagonistas e interesados en la música y el baile
en el Caribe, para intercambiar conocimientos en torno a estos pilares de
la cultura en la región y propiciar políticas de fortalecimiento de la
identidad cultural en los ámbitos nacional y regional con un enfoque
integral.

El evento está concebido como un espacio crítico y multidisciplinario de
reflexión, a partir del cual se socialicen las investigaciones,
experiencias y hallazgos referentes a las músicas, identidades y culturas
en el Caribe. La realización del Congreso se inscribe en una dimensión
pedagógica, por lo que se espera una significativa participación de
educadores como forma de involucrar el sistema educativo y mejorar la
enseñanza artística en República Dominicana y en el Caribe.

A través de conferencias, sesiones de ponencias y debates, publicaciones,
conciertos, exposiciones y un programa de actividades preparatorias (que
comprende investigaciones, acciones de animación sociocultural y encuentros
con músicos, estudiosos, educadores y amantes de la música, ciclo de cine y
documental), se producirá un ambiente que propicie el desarrollo de nuevas
formas de pensar y actuar sobre la música y la identidad cultural del
Caribe, dentro y fuera de la región.

Los participantes abordarán el papel del bolero en la identidad de los
pueblos del Caribe insular y continental, las relaciones entre el bolero,
la literatura y otras expresiones artísticas del Caribe y Latinoamérica,
las tradiciones musicales en los países del área, la discografía del
bolero, sus aspectos ideológicos, sus vinculaciones con la realidad
cotidiana en diferentes contextos, sus instrumentos y aspectos
organológicos, las influencias externas en la música del Caribe
relacionadas con el bolero, las tecnologías de grabación, edición y
difusión, y otros temas.

Se prevé la presentación de hasta cincuenta disertaciones aprobadas por el
Comité Internacional de Lectura, integrado por reconocidos investigadores
de la región, aunque el Comité Organizador podrá invitar a músicos y otras
personas que considere pertinente, a ofrecer testimonios en el marco del
evento. La fecha tope para presentar propuestas de disertaciones es el 30
de noviembre de 2008, y el 15 de febrero de 2009 para enviar los textos.

La convocatoria está abierta a participantes de todo el mundo (las
Américas, Europa, África, Asia y Australia), enfocando particularmente los
países con mayor arraigo de la tradición bolerística: México, Cuba, Puerto
Rico, República Dominicana, Venezuela, Panamá, Colombia, Perú, Argentina,
Chile y otros. Pueden participar los protagonistas del bolero,
investigadores, comunicadores sociales, productores musicales y empresarios
de la música y personas de instituciones culturales, privadas y estatales
involucradas con el diseño, ejecución y gestión de políticas y acciones
culturales.

Entre las actividades que tendrán lugar en el marco del congreso, está un
Encuentro de Coleccionistas de Música del Caribe; la presentación de
novedades bibliográficas (libros, revistas, otros), discográficas y
audiovisuales; conciertos en los que se mostrará la riqueza y
transformaciones del bolero a lo largo de su historia; un recorrido
turístico-cultural por la ciudad sede; la publicación de un libro con las
actas y memorias del Congreso, y la creación de un sitio en Internet con un
foro virtual para la interacción de sus usuarios.

Para solicitar información es preciso contactar con el Inec al teléfono-fax
809 685 1355 o al correo electrónico inec97@yahoo.es; con el Centro León al
teléfono 809 582 2315 o al correo electrónico mic@centroleon.org.do, o con
la Secretaría de Estado de Cultura a los teléfonos 809 682 6873 y 809 221
4141 (extensiones 239 y 240), o al correo electrónico dgbagob@yahoo.com.



*** III Congreso de Historia Regional realizarán en Venezuela

El 23 y 24 de enero de 2009 se celebrará, en el auditorio “Francisco de
Miranda” del Instituto Pedagógico de Miranda “José Manuel Siso Martínez”
(IPM, http://www.ipmjmsm.upel.edu.ve), en La Urbina (Miranda, Venezuela),
el III Congreso de Historia Regional en Miranda (Conhisremi 2009,
http://congresodehistoriaregionalenmiranda.blogspot.com), eje Barlovento-La
Guaira-Valles del Tuy, orientado a docentes, investigadores, estudiantes y
profesionales interesados en el campo de la historia, la geografía, la
geohistoria y la educación.

El evento, que se celebrará en homenaje al centenario del historiador
venezolano Miguel Acosta Saignes, cuenta con el auspicio del IPM, así como
el Instituto Universitario de Tecnología “Tomás Lander”
(http://www.iuttol.edu.ve), la Sociedad Mirandina para la Investigación en
Educación y Ciencias Sociales y la Escuela Internacional Cooperativa de
Estudios Avanzados.

La estructura del congreso se regirá por la modalidad de conferencias
principales y mesas de trabajo, con la finalidad de crear dinámicas que
acerquen al docente y al investigador ante los nuevos enfoques didácticos,
así como de dotarle de herramientas teóricas entorno a la relación
historia-economía-sociedad.

Entre los temas que serán tratados en estas jornadas se encuentran el
Trienio y los 60 años del derrocamiento de Rómulo Gallegos; la historia de
la política y la política en la historia; la filosofía de la historia y la
historia en la filosofía; historia del terrorismo y de las prácticas
terroristas; la cartografía histórica, geográfica, ambiental, mental y
educomunicacional; la historia de la inmigración; estudios creativos en la
enseñanza y la reconstrucción de la historia, la geohistoria, la geografía
y otras disciplinas vinculadas a las ciencias sociales, y los preparativos
para la celebración del Bicentenario de la Independencia de Venezuela.

María Osorio, José Marcial Ramos Guédez, María Eugenia Talavera, José
Agustín Bernal, Iraida Vargas, Coromoto Méndez (cronista de Petare), Jesús
Cumare (cronista de La Guaira) y Armando González (Archivo Histórico de
Cojedes) son algunos de los más de setenta ponentes e invitados especiales
que asistirán este año al congreso.

Además de los foros y conferencias programados, se realizará el IV
Encuentro de Investigadores, Comunicadores y Educadores de la Red
Somiecs-Eicea (eje Barlovento-La Guaira-Valles del Tuy), un simposio sobre
el centenario de Miguel Acosta Saignes, y otro sobre la obra
historiográfica del doctor Ramón J. Velásquez, a quien se otorgará un
reconocimiento especial.

Asimismo, se desarrollará el simposio “Participación y gestión ciudadana en
el eje Valles del Tuy-La Guaira-Barlovento”, la muestra cinematográfica
“Memorias”, la Exposición del Libro Universitario, un concierto de salsa y
video, un festival de danza y varias presentaciones de libros. En el marco
del evento se entregará la orden “Doctor Miguel Acosta Saignes” a
destacados investigadores.

Para participar es preciso enviar un resumen, de hasta doscientas palabras,
del trabajo a exponer. El plazo de recepción de resúmenes cierra el
miércoles 31 de diciembre. Los textos completos de las ponencias aprobadas
deberán enviarse para su inclusión en el CD antes del 20 de enero de 2009.
No se arbitrará trabajos con más dos autores. El público en general deberá
pagar una inscripción de 25 bolívares, mientras que los ponentes quedarán
exonerados. El IPM está ubicado en la Avenida Principal de La Urbina, en el
edificio UPEL-Mirage. Para mayor información, dirigirse a
suzukygomez@gmail.com.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Reto de los 10.000 libros para Navidad
http://retodiezmil.blogspot.com

Un proyecto de la venezolana Siury Pulgar, quien cursa un postgrado en
políticas de educación internacional en la Universidad de Harvard (EUA), y
se ha propuesto recolectar ejemplares para dotar la Biblioteca de Macuto,
en el estado venezolano de Vargas, devastada durante una tragedia natural
en 1999, contribuyendo así a fomentar la lectura en la localidad. La página
indica los procedimientos para realizar las donaciones de libros.



Círculo de Escritores de Venezuela
http://www.circulodescritoresvenezuela.org

Página de esta institución venezolana, con información sobre sus miembros y
actividades, entrevistas a escritores, reseñas editoriales, textos de
creación literaria, información sobre concursos, talleres y seminarios y
encuestas en las que puede participar el público. Incluye también un
directorio con las páginas web de los escritores miembros de la
organización.



bookAffinity
http://www.bookaffinity.com

Base de datos sobre libros, ordenada según valoraciones de sus usuarios, y
con especial atención a la literatura de género (ciencia ficción, misterio,
fantasía, novela negra) y al cómic. El criterio de los usuarios permite
mantener diversas escalas con puntuaciones, recomendaciones personalizadas
y propuestas de lecturas similares.



Libro a Libro
http://www.libroalibro.org

Publicación electrónica de suscripción gratuita y circulación semanal,
dedicada al mundo editorial hispanohablante con especial énfasis en la
literatura contemporánea puertorriqueña. Incluye noticias, entrevistas,
reseñas, autores, premios e información sobre lanzamientos en ficción,
no-ficción, best-sellers, autoayuda y espiritualidad, entre otros géneros.
Sus lectores pueden comentar, intercambiar impresiones y crear sus propios
grupos de lectura, así como participar en la comunidad virtual “Red de
Lectores”, donde es posible comentar sobre libros y compartir fotos y
videos sobre sus autores predilectos.



Oliverio Brausen
http://oliveriobrausen.blogspot.com

Bitácora del argentino Enrique Catelli, en la que da vida a un personaje,
definido como “un rufián sin prontuario, de noble estirpe rioplatense”, con
el que crea una serie de historias urbanas que tienen a Buenos Aires como
escenario.



Tonanzi
http://www.tonanzi.com

Web de autopublicación. Con sólo realizar el proceso de registro gratuito,
el usuario puede publicar aquí sus poemas, cuentos, prosas, ensayos y
versos. Los textos recientemente publicados se muestran en portada, y un
sistema de calificación permite establecer una escala con los que la
comunidad considera los mejores textos en cada género. El objetivo de los
creadores del sitio es permitir a los nuevos escritores una vía para dar a
conocer sus textos.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== ¿Qué pasará cuando muera García Márquez? ==============================
=== Jaime de la Hoz Simanca ===============================================

Muchos años después de su muerte, el mundo seguirá recordando a Gabriel
García Márquez como el creador del realismo mágico, una expresión literaria
que alcanzó su apogeo con la publicación de la novela Cien años de soledad,
en 1967. Se seguirán dictando conferencias en universidades de todos los
países y en todas ellas se indicará que había recibido el Premio Nobel de
Literatura en 1982. En algunos centros académicos de Europa confundirán su
nacionalidad: se dirá, por una parte, que era un escritor boliviano que
tomó de su natal Aracataca, a doscientos ochenta kilómetros de la ciudad de
La Paz, las innumerables leyendas y mitos que más tarde serían la base para
la aparición de Macondo. También se afirmará, sin duda alguna, que había
nacido en Venezuela, en un año incierto de la década de los veinte. Se
destacará, de igual manera, que la magia caribeña de sus novelas fue
producto del entorno cubano de la provincia de Santos Suárez, donde Luisa
Santiaga lo había parido en una casa grande llena de boleros, vallenatos y
guarachas.

Sólo en su propio país, Colombia, todos dirán que García Márquez, Gabo,
nació en 1927 en la perdida población de Aracataca, departamento del
Magdalena; que luego vivió en la capital, Bogotá; más tarde en Cartagena y
Barranquilla, al norte del país; y finalmente, había decidido irse de su
tierra para encontrar mejores rumbos en el exterior. Se precisará su
permanencia en París, golpeado en una ocasión por las fuerzas francesas de
seguridad al ser confundido con un terrorista argelino; se evocará su viaje
a los países socialistas y muchos coincidirán en que su decisión última de
largarse a México, luego de un periplo azaroso por Nueva York y Venezuela,
había sido la clave para convertirse —desde mediados de los años ochenta
hasta el momento de su muerte— en el escritor vivo más importante del
mundo.

El primer aniversario de su muerte será todo un acontecimiento. La voz
estentórea del escritor, igual que la de José Arcadio Buendía al llegar a
la adolescencia, se oirá en muchas emisoras leyendo algunos fragmentos de
El otoño del patriarca, y se revivirán las voces de innumerables
entrevistas y diálogos con escritores famosos y periodistas cercanos.

La televisión lo mostrará una vez más en el instante en que recibe el
Premio Nobel en Estocolmo, vestido de liqui liqui blanco, circunspecto,
pétreo, como el rostro de Úrsula Iguarán, y con el deseo recóndito de tomar
una taza de chocolate para levantarse doce centímetros de aquel piso
alfombrado de reyes y reinas cuyo palacio había sido invadido en ese
entonces por una delegación de juglares vallenatos que lanzaban al aire
miles de mariposas amarillas. La prensa colombiana, por su parte, titulará
de diversas maneras:

	Un año sin Gabo

	Gabo: a un año de su muerte

	¡Qué falta nos haces, Gabito!

	Hace un año se fue Gabo

	Un año después, García Márquez sigue vivo...

Los titulares anteriores serán acompañados con toda suerte de noticias y
anécdotas. Algunos diarios, en efecto, registrarán los testimonios del
hombre que de lunes a viernes asiste puntualmente a la tumba del Nobel
cargando todos sus libros, leyéndolos uno por uno, y de vez en cuando
recostando su cabeza sobre el frontón principal del panteón mítico.
Imaginará que descansa junto al castaño de la casa de los Buendía, mientras
el clic de las cámaras digitales grabarán su imagen que aparecerá en los
periódicos con el siguiente pie de foto: “Un asiduo visitante de la tumba
del escritor Gabriel García Márquez, es uno de los símbolos más
representativos en este primer aniversario de la muerte del Premio Nobel,
que se cumple hoy. El extraño hombre, acompañado de todas las obras del
creador de Macondo, se hace llamar Melquíades”.

Esa misma prensa, y la de toda Hispanoamérica, reproducirá sus fotos en un
despliegue gráfico sin precedentes: García Márquez párvulo, con grandes
orejas y ojos desorbitados, tal como aparece en la portada de Vivir para
contarla; el escritor a los ocho años, cuando cursaba primero de primaria
en la escuela Montessori; reproducción de la partida de bautismo en la cual
se lee que nació el 6 de marzo de 1927; Gabo a los trece años, cuando
terminó primero de bachillerato en el colegio San José de Barranquilla, en
1940; García Márquez, cigarrillo en boca, cuando era reportero del diario
El Espectador; el gran fabulista, en la Plaza Roja de Moscú, en 1957,
acompañado de varios amigos; Gabito, en la sede de la revista Momento, de
Venezuela; el escritor, embriagado de literatura, sentado en un sillón al
lado de su esposa Mercedes Barcha, en la casa de María Luisa Elío —a quien
le dedicó Cien años de soledad junto a Jomi García Ascot—, en México, 1966;
en Valledupar, en la cocina de Consuelo Araújo Noguera, compartiendo mesa
con su inolvidable amigo Álvaro Cepeda Samudio, y de Daniel Samper Pizano;
el Premio Nobel caminando por las calles de Madrid junto a Mercedes Barcha
y su hijo Gonzalo; Gabo con Vargas Llosa y Cortázar; Gabo con Carlos
Fuentes y Neruda; Gabo con Fidel Castro en la cubierta de un yate, el autor
de El amor en los tiempos del cólera bailando salsa en una discoteca de
Cartagena en medio de los días de fasto de la celebración de sus ochenta
años; fotos inéditas de Gabo...



El día de su muerte

El anuncio será explosivo. Desde México la noticia se regará como pólvora y
la televisión invadirá al mundo con las imágenes del fabulador de Macondo.
Él, cuyos temas de cuentos y novelas se reducían al amor, la soledad y la
muerte, yacía ahora en un ataúd —imaginado por muchos gabólogos— protegido
por un cristal que parecía empañado y que, abierto a solicitud de la
familia, se comprobó que, en efecto, “estaba húmedo por dentro”.

        “...Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón hermético,
        hizo una ligera presión con la punta de los dedos en el pecho, y el
        cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia alcanzó a
        trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico
        explicó que los pulmones habían retenido aire por el fallo
        respiratorio y lo había expulsado con la presión del pecho”.

Continuaba la leyenda. Y no había por qué extrañarse. En vida, García
Márquez había contado en una de sus columnas que un buen día, al despertar
en su cama en México, leyó en un periódico que había dictado una
conferencia el día anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del
océano. ¿Cuál es el asombro, entonces, al escuchar por aquí que el escritor
ha muerto de muerte natural; por allá, que el Alzheimer le devoró la
memoria y la vida para siempre; y acullá que aún no ha muerto, que agoniza
en medio de estertores que se confunden con el llanto de docenas de
seguidores aglomerados frente a su residencia de Ciudad de México?

La prensa del día siguiente confirmará la noticia. Una foto a cuatro
columnas del hermoso féretro con aquel inconfundible rostro de argelino
senil revelará al mundo su muerte feliz. Y se revivirán sus fábulas
ilustradas: desde Ojos de perro azul hasta fragmentos inéditos del tercer y
último tomo de sus memorias. Y sus datos biográficos serán repetidos hasta
el cansancio, no exentos, en algunos casos, de fábulas anecdóticas que en
vida fueron fuertes rumores que se escucharon en salones y tertulias
literarias: que la bofetada de Vargas Llosa se produjo luego de que el
escritor peruano se enteró que su mujer Patricia confesaba permanentemente
a García Márquez sus desventuras de esposa infeliz; que, según los
exiliados cubanos —los más felices y alborozados con la noticia de su
muerte—, recibió en vida estipendios en dólares por defender la revolución
y, como regalo, una hermosa mansión en La Habana que fue vendida a las
volandas por los hijos del escritor, semanas antes de su fallecimiento.

En México, la conmoción durará largos días. Carlos Fuentes escribirá una
exquisita nota necrológica que culminará con la reproducción de un aparte
de su ensayo García Márquez: la segunda lectura, escrito un año después de
la aparición de Cien años de soledad:

        “Contra los crímenes invisibles, contra los criminales anónimos,
        García Márquez levanta, en nuestro nombre, un verbo y un lugar.
        Bautiza, como el primer Buendía, como Alejo Carpentier, todas las
        cosas de un continente sin nombre. Y crea un lugar. Sitio del mito:
        Macondo”.

El presidente de aquel país, donde García Márquez viviera hasta el instante
de su muerte, interrumpirá los programas de televisión y radio para decir
que México y el mundo de las letras están de luto, pues ha muerto el
Cervantes de América. Y dirá que fue un mexicano más, como Paz y Rulfo,
“con quienes se unirá en el cielo”.

Mario Vargas Llosa, después de haber autorizado, en 2006, a la editorial
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores la reedición del voluminoso texto que
escribió sobre Gabo, ordenará una edición especial de ese mismo libro –del
que también fue extraído un fragmento para el prólogo de la edición
conmemorativa y canónica de Cien Años de Soledad, presentada en Cartagena,
Colombia, años atrás– García Márquez: historia de un deicidio, de cuyo
contenido un diario vespertino de Lima ha publicado la siguiente parrafada:

        “Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que
        me fascina: el carácter obsesivamente anecdótico con que esta
        personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce en historias, en
        episodios que recuerda o inventa con una facilidad impresionante.
        Opiniones políticas o literarias, juicios sobre personas, cosas o
        países, proyectos y ambiciones: todo se hace anécdota, se expresa a
        través de anécdotas. Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad
        tienen un curiosísimo sello específico y concreto, hacen gala de
        anti-intelectualismo, son rabiosamente anti-abstractas. Al contacto
        con esta personalidad, la vida se transforma en una cascada de
        anécdotas. Esta personalidad es también imaginativamente audaz y
        libérrima, y la exageración, en ella, no es una manera de alterar
        la realidad, sino de verla...”.

En Argentina, Tomás Eloy Martínez, gran amigo del extinto escritor y
consagrado autor de Santa Evita, será el más asediado por los medios de
comunicación. Y recordará, compungido, que de todas las imágenes la que más
recuerda es el momento en que García Márquez, acompañado de Mercedes
Barcha, meses después de publicada Cien años de soledad, ingresó a un
teatro de Buenos Aires y su figura fue iluminada de repente por los
reflectores que lo siguieron hasta que tomó asiento en medio de atronadores
aplausos. “En ese instante pensé que la gloria descendía en forma de luz
sobre su cabeza”, agregará.

Los diarios de aquel país recordarán la admiración de García Márquez por
Jorge Luis Borges, y la entrañable amistad del colombiano con Julio
Cortázar. Alguno de esos periódicos publicará lo que, a juicio del editor,
constituía la mejor definición que se hubiera escrito del autor de Rayuela,
poco después de su muerte: “Era el hombre más alto que se podía imaginar,
con una cara de niño perverso dentro de un interminable abrigo negro que
más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos muy separados,
como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfanos que habrían podido ser
los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazón”.



El olor de la guayaba

En Colombia, la muerte de Gabriel García Márquez será un acontecimiento que
removerá los cimientos del país. A partir de entonces se empezará a conocer
la verdadera grandeza de un escritor y el profundo afecto que se le
profesaba por parte de un pueblo raso que se debatirá aún entre la
esperanza y la violencia. Yo recordaré aquel famoso párrafo escrito días
después de su ruidoso asilo en la embajada de México un año antes del
recibimiento del Premio Nobel:

        “...Tengo el inmenso honor de haberle dado más prestigio a mi país
        en el mundo entero que ningún otro colombiano en toda su historia,
        aun los más ilustres, y sin excluir, uno por uno, a todos los
        presidentes sucesivos de la República. De modo que cualquier daño
        que le pueda hacer mi forzosa decisión lo habría derrotado yo mismo
        de antemano, y también a mucha honra”.

Uno de los más reconocidos gabólatras, el periodista colombiano Juan
Gossaín, contará en su cadena radial, con pelos y señales, la vida, obra y
milagros de Gabo, y recitará de memoria, como lo hacía en sus reuniones
privadas, los trozos más inolvidables de Cien años de soledad. Y llorará
frente al micrófono. Y en medio del llanto recordará que la imagen más
conmovedora de su maestro la vio en Valledupar, en el marco de un festival
vallenato: “Junto a Enrique Santos Calderón lo vi cantar con el alma”,
dirá. Enseguida tronará la voz de un locutor para complementar la anécdota
con la lectura de un fragmento del texto que, a propósito, Gossaín había
escrito con esa prosa garciamarquiana de la que en muchas ocasiones hizo
gala:

        “La voz era profunda y grave, como me había dicho Fuenmayor aquella
        mañana de hacía veinte años, y era bella. Pero, por encima de todo,
        era tierna y al mismo tiempo varonil. Era la voz de un hombre que
        amaba cantar y amaba lo que estaba cantando. Ahí, delante de
        nosotros, el más grande novelista que ha producido la lengua
        castellana, desde que se murió don Miguel de Cervantes, estaba
        cantando con un sentimiento que le salía del fondo del corazón, en
        aquella pequeña oficina envuelta por la penumbra, frente a cuatro
        amigos que éramos los únicos testigos de su éxtasis. Cuando arrancó
        con la segunda estrofa, sus cuatro compañeros nos quedamos sin
        pronuncia, y me pareció que García Márquez estaba en trance, como
        un profeta iluminado, y que en cualquier momento saldría volando,
        como Remedios la bella, entre la sopa de calor que cubría la plaza
        de Valledupar”.

Una de las notas que más llamarán la atención será la del escritor Plinio
Apuleyo Mendoza, uno de los más grandes amigos del Nobel fallecido y,
también, uno de los más polémicos respecto a esa amistad. Apuleyo
recordará, con variaciones de la versión original, el episodio alrededor
del poeta cubano Heberto Padilla. Escribirá, una vez más, acerca de la
firma ausente de su amigo Gabo en la famosa carta de innumerables
intelectuales que iniciaban su rompimiento con la revolución cubana.
Recordará su amistad con Mario Vargas Llosa, comentará su novela Años de
fuga, la invaluable ayuda que brindó para que García Márquez fuera García
Márquez, y al final reconocerá una vez más que, contra su voluntad, tuvo
que romper con la idea de que el hijo del telegrafista de Aracataca sería
“un caso perdido”. La nota tendrá un epígrafe extraído de su libro El olor
de la guayaba:

        “Muchos se sorprenden al oírle decir que El otoño del patriarca es
        el más autobiográfico de sus libros. Yo pienso que en un cierto
        nivel muy recóndito lo es, en efecto. Él no ha buscado la fama como
        su dictador buscó el poder. La fama le cayó de improviso, con sus
        halagos pero también con sus pesados tributos”.

El diario El Espectador, en el que Gabo publicara por entregas su famoso
Relato de un náufrago, lanzará una edición especial dedicada al escritor
que acaba de morir. El editorial será un reconocimiento más al consagrado
fabulista, y otra nota sin firma, acompañada de una extensa crónica,
evocará situaciones, escenas, encuentros, entrevistas, anécdotas y momentos
inolvidables. Programaciones de lecturas de sus libros, conferencias en
todas partes y conversatorios espontáneos en calles y corrillos, mantendrán
a Colombia, durante semanas interminables, en una especie de luto
inacabable.

Al tercer día, las librerías colombianas estarán llenas de las obras de
García Márquez y, en las calles, sus libros legales y piratas serán
comprados como pan caliente. Los periódicos y revistas continuarán con su
despliegue gráfico: una foto del escritor, apoyado en una mecedora de
mimbre con su cara de espanto tomada en 1942, en Barranquilla (Colombia);
con José Salgar, en la sede de El Espectador, en 1981; recibiendo el Premio
Rómulo Gallegos, en Venezuela; escribiendo en su computador, ataviado con
una camisola a cuadros rojos y negros; entrevistando a Shakira para la
revista Cambio, en septiembre de 1999; Gabo, en un abrazo fraternal con el
poeta León de Greiff; Gabo, con la lengua afuera; Gabo, camisa
resplandeciente y jean, junto a Pepe Dominguín, Alejandro Obregón y Álvaro
Cepeda; Gabo por todas partes: en las ventanas de las casas, en las
libretas de escolares imberbes, en los llaveros de contrabando, en los
pulóveres y sweaters de cuello alto, en las carteritas de las adolescentes,
en el recuerdo de los más viejos, en la memoria de los más jóvenes, en el
corazón de la patria, en lo profundo de la tierra del olvido.

** Jaime de la Hoz Simanca
   delahoz.jaime@gmail.com
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje. Se desempeña como asesor y tutor de la Universidad
   Nacional Abierta y a Distancia (Unad, http://www.unad.edu.co), en La
   Guajira, Colombia.



=== Cualquier cielo, de Micaela Chirif      Andrea Cabel ==================

        Cualquier cielo, de Micaela Chirif. Mundo Ajeno Editores. Lima,
        2008.

Cualquier cielo se reparte en cinco momentos: “Una niña”, “Cualquier
cielo”, “La muerte”, “Las mudanzas” y “Lo que queda”, éstos mantienen un
hilo narrativo que es un viaje sentimental de dos personajes, de dos
compañeros y amantes; porque son dos, sobre todo, los que gobiernan los
momentos y la desnudez de los versos: la voz poética, femenina, de versos
breves y nutridos de lo cotidiano y el otro personaje, masculino y
silencioso que atraviesa los versos silbando por casa, preguntándose,
desnudándose con ella, “como cansados / como ancianos / como enfermos /
como si nada”. El amor existe en Cualquier cielo, y existe más allá de la
muerte. Las palabras se unen a modo de collages, de tejidos que se miran
asombrados y se encuentran en un mismo punto: la esperanza. 

Entre ellos dos, hay esperanza y estos versos de luto y tristeza son, a la
vez, un nuevo comienzo, un nuevo acto de apropiación que se sostiene en las
imágenes de una vida cotidiana, en una nueva actitud frente a la muerte y a
la vida. Cualquier cielo es leído y escrito como un proceso en el que el
silencio se hace voz, en el que se subvierte la distancia entre estar vivo
o muerto y donde se confía, y ama igualmente. En los fragmentos de la obra,
se deja claro que la rutina en esta pareja, por ejemplo, no es un defecto
ni un problema, sino por el contrario es una cercanía llena de códigos y
rituales felices. La rutina también se percibe en el espacio de movimiento
de los personajes, en todo caso, también de los versos; él y ella conviven
en un paisaje que no es como el campo o la arena, no es un lugar escrito
desde lo extranjero, sino que es un hogar, una casa en donde ambos
atraviesan felicidad y también la enfermedad de morir, en donde ambos
mueren y sobreviven; de ahí que, a pesar de que la muerte exista y sostenga
el cielo de los versos, no sostenga la desesperación ni el desarraigo. La
nostalgia estornuda, sofoca su risa, coloca un ceño fruncido, pero también
es introspectiva y continúa el camino —o el cielo. La intimidad de este
libro convence y envuelve al lector, incluso, con ironía y ternura, “En la
puerta del despacho / he visto a la esposa / y a la amante / cruzándose con
fastidio / ¿va a pasarnos? / felizmente tú / no tienes despacho”. 

** Andrea Cabel
   andrea-cabel@letralia.zzn.com
   Escritora peruana (1983). Estudiante de literatura hispánica en la
   Pontificia Universidad Católica del Perú. Textos suyos han sido
   publicados en las revistas La Tortuga Ecuestre, Casa de Citas, Pelícano,
   Los noveles.net, La siega (Universitat de Barcelona) y Ajos y Zafiros
   (Universidad Nacional Mayor de San Marcos).



=== La matriz del pensamiento      Antonio Otero García-Tornel ============

        “El poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con
        ella todas las cosas humanas, está en peligro”. Michel Butor.

Nada más recomendable que fotografiar con cámara digital desde el Cerro del
Emperador, cuado las primeras sombras del atardecer comienzan a insinuarse
en la atmósfera, la bellísima Toledo, la ciudad de los espaderos y los
sables (ornamentales hoy, cuando triunfan pistolas y bombas de racimo), un
buen sitio para empezar de cero. En estrechas calles cubiertas de toldos
poco antes de la procesión del Corpus complacerse imaginando al Greco en el
trance de pintar un gran lienzo, o a la bella judía de la leyenda en
compañía del rey Alfonso VIII, adoptando la postura de Andrómaca. Es fácil
acabar reflexionando, mientras se escucha música antigua en algún patio,
sobre la conmovedora supervivencia del ladino, castellano del siglo XVI
(con términos hebreos y arameos), símbolo de la cultura de los
desperdigados descendientes de unos sefarditas que devoran la Torá pero
también, con orgullo y una pastilla para el colesterol, arroz con leche,
pisto, torrijas, mazapán o membrillo. Y declararse amigo de Sefarad.

En esa ciudad que tanto buscó Rilke se hizo público el fallo del primer
Premio Internacional Don Quijote de la Mancha, dotado con un montón de
euros y una escultura de Manolo Valdés, destinado a homenajear a quienes
defienden y divulgan la lengua y la cultura españolas en el mundo. Los
premiados fueron Carlos Fuentes y Lula da Silva, a este último por una
flamante Ley del Español puesta en marcha en su país que permitirá a nueve
millones de alumnos de secundaria y bachillerato aprender nuestro idioma
como segunda lengua. Un idioma que hoy, curiosamente, se coacciona e
intenta relegar a una posición subalterna en varios puntos de la península
ibérica mediante legislaciones ordenancistas, como Cataluña, por ejemplo.

Hay gente que ha cruzado el cambio de rasante biológico, gente anacrónica
que ha perdido mucho en las distancias cortas, y que lee con escepticismo
los libros de historia pero tiende a admitir la veracidad de que la única
lengua borrada del mapa español por decisión política fue el árabe, como
comenta Juan Ramón Lodares. Los Austrias querían erradicar todo lo
musulmán. Felipe V no prohibió el catalán, que le importaba, como las
lenguas en general, una higa. Él sólo hablaba francés. La difusión del
castellano, su conversión en lengua franca fue algo espontáneo que se debió
a la necesidad de comunicarse y comerciar.

“El castellano es probablemente el más complejo y refinado sistema
gramatical de entre las restantes lenguas de occidente, el más capaz de
diversificar y graduar direcciones de sentido y de disminuir las
posibilidades de equívoco”, Sánchez Ferlosio dixit, con semblante agresivo
y nariz aguileña. Es el idioma más hablado del mundo tras el chino
mandarín, del que se espera que cada vez tenga una mayor capacidad de
arraigo en la sociedad estadounidense y del que Carmen Riera lamenta que ya
no se use la palabra “gentileza”. “El español”, ha dicho Cees Nooteboom,
“es un idioma enorme”. Una lengua romance sobre cuyo origen disputan
cántabros y riojanos y a la que se han vertido muchas novelas que pueden
leer millones de personas a ambos lados del atlántico rezongando a placer
ante los modismos regionales... Recuérdese lo que dijo Neruda: “Se lo
llevaron todo y nos dejaron todo: las palabras”.

Y recuérdese lo que exclamaba Gabo seguramente con el sol cayéndole a plomo
sobre la cabeza: “¡Jubilemos su ortografía!”. Al parecer no está interesado
en esa parte de la gramática que mantiene presente el recuerdo de la
evolución del idioma desde el latín. La ortografía (“terror para el ser
humano desde la cuna”) representa con signos gráficos la dimensión
histórica, el devenir de una lengua determinada. De hacer lo que él propone
con fatuidad de premio Nobel, aparte de suprimir la historia, lo
complicaría todo de manera pavorosa. No se ha visto defraudado por la
hinchada. Se trata de hacer el juego a la desidia, de caer simpático quizá
al analfabeto del Popayán o Badajoz. Y todo porque nunca estuvo seguro de
dónde se ponían los acentos. En los manuscritos prescinde (o al menos
prescindía) de ellos. (Cervantes tampoco puntuaba sus textos ni ponía
puntos y aparte, pero era Cervantes.) Es cierto que también Whitman,
Hemingway, Dalí, Scott Fitzgerald cometían faltas, pero al menos no pedían
que el mundo se adaptara a su minusvalía. Los signos de puntuación
señalizan el curso de las frases, su independencia, subordinación, etc. ¿Se
atreverá algún organismo a suprimirlos? Todo es posible.

En otras partes cuecen habas. Algún periódico descubría no hace mucho que
funcionarios y políticos alemanes preparaban cambios en la ortografía,
llevados por la perversión que supone el concepto de adecuar las normas al
error para legitimarlo. Son esas reformas auspiciadas por el reduccionismo
general de ideólogos de la enseñanza y la cultura a la baja, a quienes no
hay que gratificar jamás con una sonrisa. La Real Academia Española, en
principio un saludable invento de inspiración francesa, tiene perversos
infiltrados que han conseguido que dé el visto bueno a disparates
contribuyendo a difuminar la silueta semántica de las palabras. Y acepta
“overbuquin” (cuando se puede decir sobreventa, palabra que, al entenderse,
quizá provocaría alborotos en los aeropuertos). Su diccionario ya no es una
referencia, se ha convertido en un diccionario de uso, y además
incoherente, de criterio errante. Pero no olvidando nunca su misión de
convertir la falta en regla. Así evolucionan estos maravillosos sistemas de
comunicación.

El pensamiento es conceptual y lo da la lengua escrita con puntos, comas y
acentos. Por eso triunfa lo audiovisual. Uno teme que a este paso se vuelva
a la cultura de la Edad Media de las vidrieras y retablos para hacernos
menos conscientes, más indefensos ante la propaganda que acomete por todas
partes. Una fotografía de Toledo puede ser magnífica. Pero una imagen no
vale mil palabras salvo para los ágrafos que nunca recitaron en el colegio
aquello de “Qiero fer una prosa en romanz paladino...”.

Ahora hay una ministra botarate que ignora e ignorará siempre quién fue
Gonzalo de Berceo y no entiende lo que son los nombres epicenos, las
palabras cuya terminación en a o en o no indica género. En un rapto de
inspiración ha inventado la palabra “miembra”... Pronto se hablará de
dentistos, cocodrilas y pelmos, y habrá filólogos que lo justifiquen
simplemente porque se da...

Enciendes la radio y haces correr lentamente la aguja a lo largo de la
banda sintiendo inmediatamente vergüenza ajena. Charlatanería con fonética
penosa acerca de un entrenador que mantiene su habitual hermetismo con
respecto a la alineación de su equipo, la adicta al bingo que llora con
pésima sintaxis, el soniquete de locutores (uno los imagina con corbata
anodina) que sin lenguaje propio se imitan los solecismos como lelos:
hablar bien supone un tremendo esfuerzo intelectivo, al parecer, a
comienzos del siglo XXI.

“Toda degradación individual o nacional es anunciada por un empobrecimiento
rigurosamente proporcional del lenguaje”, dijo Joseph de Maistre, que pudo
equivocarse, pero siempre en un francés impecable.

** Antonio Otero García-Tornel
   leosaucius@euskalnet.net
   Escritor español (Barcelona, 1952). Cursó estudios de derecho. Fue uno
   de los padres fundadores de Ajo Blanco. Cercano a Carlos Barral,
   desempeñó varios trabajos relacionados con el mundo del libro. Vivió
   siete años en Venezuela. Ganó en el País Vasco, lugar en el que ahora
   reside, el primer premio del VI Certamen Geoda de Narrativa (1991). Ha
   publicado artículos y poemas en revistas de España y América. Ejerce de
   columnista en el suplemento cultural de un periódico de Bilbao.



=== Norberto José Olivar: entre la historia y la oscuridad ================
=== A propósito de Un vampiro en Maracaibo      Valmore Muñoz Arteaga =====

I

Norberto José Olivar ostenta una obra narrativa que empieza a ubicarse en
el ámbito de la literatura nacional, antecedida por una trayectoria ya
conocida en Maracaibo. Su primer libro fue una colección de cuentos llamada
Los guerreros (1998), que luego reeditaría con otro nombre y un cuento
adicional, El misterioso caso de Agustín Baralt (2000). Desde entonces su
narrativa ha estado envuelta entre el discurso histórico, la ficción y,
¿por qué no?, la polémica. En sus escritos aparecen mezclados, con “malsana
intención”, personajes históricos de la ciudad y personajes ficticios, lo
cual crea en el lector un efecto de duda: ¿será cierto esto que cuenta?,
¿habrá ocurrido así?, ¿dónde comienza y termina la ficción?

Su segundo libro fue una novela. El hombre de la Atlántida (2003) aparece
avivando aun más la polémica en torno a los temas que trabaja. La novela
pretende ser una especie de biografía no-autorizada de Jesús Enrique
Losada, el personaje más emblemático de la cultura zuliana. Le sigue su
segunda colección de relatos, La ciudad y los herejes (2004); en ellos,
Olivar mantiene su perfil de historiador, además de intenso provocador.
Cabe destacar que en este libro aparece uno de los mejores cuentos escritos
en la región. Un cuento basado en la vida del oscuro poeta zuliano Ismael
Urdaneta, y que Antonio López Ortega toma para que integre la importante
antología de la nueva narrativa venezolana, Las voces secretas (Alfaguara,
2006). Así lo manifestó la crítica sobre este relato, Monsieur Ismael,
calificado por algunos críticos entre los cinco mejores de la antología y
que impresionó, de manera especial, a Carlos Pacheco, quien aseguró que se
trataba de una elaborada ficción histórica.

En el año 2004 también aparece su segunda novela, La conserva negra.
Nuevamente la polémica hace presencia en sus narraciones, cuyo tema central
es el paro petrolero de 2002. Es la primera novela escrita sobre este
escabroso asunto de nuestra historia actual, algunos la han clasificado
como una obra inscrita dentro del movimiento de historia inmediata y como
un solvente aporte a la novela política. Su tercera novela es Morirse es
una fiesta (2005), una narración más bien breve, en la cual Olivar se
define como escritor y va más allá, pretende exitosamente establecer su ars
narrativa. A partir de ella, si bien el tema histórico no va a desaparecer
del todo, pasará a un segundo plano. Los temas comienzan a variar y, quizás
su mayor logro, el mundo psicológico de los personajes se vuelve más
profundo, intenso y, a veces, oscuro y depresivo. Luego presenta El
fantasma de la Caballero (2006). Con esta novela vuelve a tejer y destejer
la historia de la ciudad a través de su irreverente e iconoclasta manera de
contar el pasado de Maracaibo, oculto bajo el manto de la historia oficial
y de los intereses creados, perdón por la redundancia. Y donde da rienda
suelta a su neurótico personaje, Ernesto Navarro, un curioso profesor de
historia de nuestra ilustre universidad.

Luego de La Caballero, escribe una novela que, por razones completamente
desconocidas y de las cuales él se niega a comentar mayor cosa, no quiso
publicar. Se habría llamado Las aventuras del musiú Papillon en Maracaibo.
Sabemos que la novela fue culminada, de hecho tuve la oportunidad de
leerla, pero nunca apareció y, probablemente, se encuentre perdida para
siempre. Aunque, al parecer, podría estar en ciernes una segunda versión.
Ya veremos qué pasa. A estas aventuras inéditas le sigue Un cuento de
piratas (2007), una novela corta en la cual Olivar, utilizando el pretexto
de los piratas que asolaron las costas maracaiberas, nos habla acerca de
historiadores, poetas y escritores que hacen y han hecho vida en la ciudad.
Es un relato rápido y bien llevado que ha conseguido cautivar, sobre todo,
a los lectores más jóvenes.



II

En sus últimos trabajos narrativos, digamos, desde la aparición de Morirse
es una fiesta, Norberto ha penetrado el terreno de lo que se denomina la
autoficción, que se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica,
ratificada por la identidad nominal, narrador y personaje. O como el propio
autor plantea: “Esto significa una operación un tanto inversa a la que
tradicionalmente se hace en la literatura de ficción, quiero decir, un
relato común intenta convertir en verdad la mentira, la autoficción
convierte en mentira la verdad y la hace parecer auténtica, verdadera;
además, el autor se involucra en la obra de una manera más directa, se
transforma en personaje”. Por supuesto, en el caso que nos reúne, esto
puede ser inevitable. En primer lugar porque sus influencias literarias
apuntan hacia esa autoficción. Me refiero a Paul Auster, Enrique Vila Matas
y Roberto Bolaño. En segundo lugar, ¿cómo no involucrarse cuando el caldo
de cultivo de sus temas es la propia ciudad donde el autor deambula entre
el amor, el tedio y el odio?

Una ciudad que resurge desde la ficción mostrando el rostro que,
insistentemente, el mundo oficial ha buscado ocultar por diversas razones.
Norberto se vale de las posibilidades que le brinda la ficción para poder
ser, como lo explica Rosa Montero: “Para ser, tenemos que narrarnos, y en
ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos
imaginamos, nos engañamos”. ¿Por qué podría buscar esto Norberto?, pues se
dice que escribir ficción es establecer un mundo construido desde el
ensueño para ordenar el caos de la realidad. Nos contamos para ordenar el
caos que somos y que vamos siendo. Yo no creo que este sea su caso.
Norberto escribe “novelas con cuernos” en las cuales siente placer haciendo
más caótico el caos. No busca explicar nada, busca —más bien— generar
preguntas que terminan por destruirlo todo.

Al menos es lo que creo que ha pretendido hacer con esta, su más reciente
novela: Un vampiro en Maracaibo. Una novela en donde se debate acerca de
los conceptos fundamentales y tradicionales de la fe. Una novela sobre
vampiros y demonios, en la que muchos valores considerados centrales en la
vida cotidiana de las familias de la ciudad quedan destruidos, avasallados
por la reflexión descarnada de un hombre que busca desarticular los hilos
de una supuesta concepción —para él— equivocada de la vida. Es, también,
una historia del mal en la ciudad. Norberto nos ha recordado el lado
maligno, nos lo ha mostrado y nos ha dicho dónde está. Y eso da miedo,
causa terror, porque una cosa es que lo sospechemos y otra, muy diferente,
que nos lo escupan en cara.

Y si, por un lado, sus narraciones apuntan hacia la autoficción, también es
importante destacar, por otro lado, que muchas de sus novelas, incluyendo
Un vampiro en Maracaibo, se adentran en los territorios de la narrativa
policial, llamada también novela negra. Algunos de los cuentos de El
misterioso caso de Agustín Baralt y La ciudad y los herejes, así como las
novelas La conserva negra, El fantasma de la Caballero y Un cuento de
piratas se adscriben dentro de este género narrativo que vuelve a cobrar
vida en la nueva narrativa venezolana e hispanoamericana. En las
narraciones antes mencionadas, los personajes de Norberto, siendo Ernesto
Navarro el más importante de todos, se transforman —a juicio de Antonio
Isea— en una suerte de justiciero de lo histórico cultural. Un escritor
cuya máxima preocupación es, en cierta forma, establecer “orden y sentido
en la escena de la sinrazón histórico cultural que aflige a Maracaibo”. En
un momento se busca desentrañar la oscura desaparición física del
periodista conservador Agustín Baralt; en otro, mostrar el rostro del
asesino de Josefa Caballero y a todos los que lo encubrieron. O develar los
turbios motivos que llevan a los gerentes de una compañía petrolera a
establecer una conspiración contra un gobierno; luego, parte tras la
búsqueda de los tesoros piratas perdidos en Maracaibo durante el siglo
XVII. Pero, ¿qué busca desentrañar ahora Ernesto Navarro? ¿Acaso descubrir
qué se esconde detrás de una serie de asesinatos atribuidos a un ser
fantástico, a un ser inasible que se escurre entre los velos del tiempo
como el agua entre las manos? Ernesto va tras las huellas de un vampiro.

La búsqueda es emprendida entre entrevistas, reportajes de prensa,
documentos antiquísimos, libros, episodios oscuros y caseríos perdidos. En
todas partes parecen haber pistas que lo llevan tras la criatura capaz de
asesinar sin compasión a hombres, mujeres y niños, en medio de lúgubres y
sangrientos ritos. Sin embargo, al adentrarnos en la novela nos damos
cuenta de que no sólo se persigue a un ser sobrenatural, no sólo se va en
busca del vampiro Zacarías Ortega. Mientras Ernesto avanza en su
investigación, al mismo tiempo va andando uno de los caminos más oscuros y
misteriosos: el camino que nos lleva hacia nosotros mismos, hacia nuestros
miedos más terribles tallados en nuestra mente desde la más tierna
infancia. El camino que nos lleva hacia el inconsciente y que suele ser el
tránsito más aterrador para el hombre.



III

Norberto parte de un personaje muy manoseado en la historia de la
literatura, el vampiro. Sabemos que esta criatura tiene una larga tradición
literaria y cinematográfica. Desde 1819, cuando aparece El vampiro de John
Polidori, ¿o Lord Byron?, pasando por el más grande de todos los vampiros,
Drácula de Bram Stoker, hasta llegar a los decadentes personajes de Anne
Rice, la figura del vampiro, de ese fatídico habitante de la noche, aparece
como la encarnación más visceral de lo demoníaco y lo inmortal, o como
afirma Víctor Bravo: “la inmortalidad como demonismo”. La personalidad de
este demonio de la oscuridad nos enfrenta descarnadamente con dos ideas
entre las cuales se ha debatido la humanidad desde que es humanidad, las
ideas de la vida y de la muerte. Al hacer una revisión del vampirismo en la
literatura, el personaje es presentado como la metáfora de un puente que se
erige sobre el abismo que palpita entre la vida y la muerte.

Venezuela también tiene su tradición vampírica, no tan espectacular y
rimbombante como la que pueden mostrar otras literaturas, pero que,
efectivamente, cumple con los cánones establecidos para edificar el perfil
del demonio. Carlos Pacheco hizo un recorrido por la literatura fantástica
del siglo XIX, en donde nuestro personaje aparece directa o indirectamente
en muchos textos de Luis López Méndez, Fermín Toro, Cecilio Acosta, Julio
Calcaño, Nicanor Bolet Peraza, entre otros. Así en autores clásicos del
siglo XX como Rodolfo Santana (Nuestro padre, Drácula, de 1969) y Salvador
Garmendia (Claves, de 1979). En el caso del Zulia, la literatura vampírica
es más bien pobre. Los primeros textos que hay sobre este personaje son El
espectro vampiro, de Marcial Hernández, en 1907; y El Lechuza, de Elías
Sánchez Rubio, publicado en 1921. Andrés Mariño Palacio publica, en su
libro de 1946 El límite del hastío, el cuento Abigaíl Pulgar, en el cual se
retrata la presencia de otro ser infernal que necesitaba, para vivir, la
sangre de los niños. Desde entonces, en la narrativa zuliana no había
vuelto a aparecer nuestro personaje. Parecía que la estaca del tiempo había
hecho mella en el corazón sin vida del monstruo. Pero el mal nunca muere,
tampoco muere la sed de sangre y, desde lo más oscuro de la mente humana,
vuelve a batir sus alas pútridas para instalarse en pleno siglo XXI. El
vampiro renace en la narrativa de Norberto José Olivar, pero no con las
características clásicas del monstruo tradicional.

El siniestro personaje no es nuevo en la escritura de Norberto. Está
presente desde El misterioso caso de Agustín Baralt. Allí aparece encarnado
en un criminal excéntrico radicado en Maracaibo durante la década de los
años 30, y que responde al nombre de Ramón Pérez Brenes. Nuevamente aparece
en Morirse es una fiesta, pero esta vez encarnado en una deliciosa mujer de
20 años llamada Sylvia, que apareció en la vida del profesor Ernesto
Navarro para torcerle el camino y los pensamientos. El vampiro reaparece en
la narrativa de Norberto José Olivar, no sólo en su forma más decadente y
enigmática, sino de la mano de un escritor ya más maduro y consciente de la
oscuridad que puede desprenderse de la literatura.



IV

El vampiro de esta nueva novela de Norberto rompe con muchas de las
características que describían a los vampiros clásicos. Entre las
características más sobresalientes en los personajes vampíricos está el de
la sexualidad. Una sexualidad desbordada que busca en la más abyecta de las
perversiones asegurar la sobrevivencia, ya que el vampiro, al igual que el
hombre, está hecho de tiempo. Para garantizar su permanencia necesita
poseer a sus víctimas a través de la sangre.

Quién no recuerda las escenas del Drácula de la Hammer, cuando éste
—sediento de sangre— acude a atragantarse con los cuellos de mujeres
voluptuosas, cuyos senos apenas estaban protegidos por la suavidad de un
vestido más que insinuante. Ellas caían en un vertiginoso viaje orgásmico
cuando eran penetradas por los afilados colmillos de un vampiro insaciable
y, no está de más decir, con un gusto excepcional. El vampiro de Norberto
no cae en estas urgencias. A este vampiro lo que le interesa es morir,
quiere morir, pero no puede. Ha hecho un pacto que no puede romper por más
trampas que intenta contra su destino. No es un vampiro erótico ni
remotamente sexual; es un vampiro truculento en el cual la inmortalidad es
una maldición. George Bataille afirma que el erotismo y la muerte son
afines, en vista de que se busca la destrucción del otro. Sin embargo, si
el erotismo busca la destrucción del otro, ese otro desea sucumbir ante las
fauces de lo erótico, o, en el caso que nos toca, ante la muerte. Hay algo
de lo que plantea Bataille en los vampiros de la literatura, pero no en el
de esta novela. Las víctimas no desean morir, no quieren participar en el
rito sangriento. Son engañados las más de las veces, muchos ni se dan
cuenta cuando entran a los dominios de la muerte.

Otra característica que rompe el vampiro de Norberto es que, a diferencia
de los otros, éste se hace inmortal a través de una especie de
“reencarnación” literaria, metafísica, en fin, la concreción de esta idea
se deja a la imaginación del lector. Mientras los vampiros tradicionales
deambulan por el tiempo en su misma condición física, este otro
—efectivamente— muere, pero su alma repara en otro cadáver que le permita
salir de la tumba con un notable cambio de identidad. Podríamos decir, un
vampiro que utiliza algunas de las triquiñuelas de los jefes de la mafia
que, para salvar su pellejo, hacen uso de cirugías plásticas que le sirven
de salvoconducto. El vampiro de la novela va de cuerpo en cuerpo rompiendo
la cadena de lo temporal. En este punto, Norberto plantea un juego en el
que ya había participado con mucho éxito. Entrelazar la ficción con la
realidad. En La conserva negra, nuestro autor toma personajes y situaciones
de Oficina número 1 para mezclarlo con su historia y hacer “de la mentira
una verdad o de la verdad una mentira”, el lector termina decidiendo una
vez más. En Un vampiro en Maracaibo, hace uso de los cuentos de El Lechuza
y de El espectro vampiro no sólo para condimentar la historia, sino para
darle verosimilitud al personaje de los poetas Elías Sánchez Rubio y
Marcial Hernández, y lograr también la continuidad de esos universos y
conectarlos al de su novela, como si esos relatos y la novela fueron un
solo texto. Así, al leer Un vampiro en Maracaibo regresa la duda, qué es
cierto y qué es falso. Vemos a este vampiro mezclado entre la ficción y los
hechos que realmente sucedieron en la ciudad y que, de alguna manera, nos
deja a las claras que Maracaibo podría ser una ciudad al mejor estilo
gótico, pero matizada por los fragores de la modernidad.



V

Lo interesante de Un vampiro en Maracaibo no es que sea una novela de
vampiros, sino que el vampiro es un mero pretexto. Escribe Norberto: “Las
novelas dejan marcas en la cara que se ven de lejos. Son una especie de
granadas fragmentarias que te sajan por todas partes. Y los novelistas,
dice el Duque de Rivas, somos seres malvados, que atacamos a la célula
básica de la sociedad, enaltecemos el adulterio, la fornicación, agredimos
a la religión, la política, azuzamos a los menesterosos contra los ricos y
nos ponemos lujuriosos ante la muerte y la sangre”. Detrás del vampiro de
la novela se esconden las reflexiones del autor que giran en torno al peor
de los miedos, al que más cercena el alma del hombre, miedo que no es otro
que verse a sí mismo a través del derrumbe de todo lo que somos, o creemos
ser. Detrás de la imaginería del vampiro, detrás de las palabras que
edifican la novela, Norberto agrieta la pared de los principios con los
cuales hemos crecido y que nos han alejado de la verdadera esencia del
hombre. La novela, la ficción, es el arma más efectiva para ello. En las
páginas de Un vampiro en Maracaibo, a la que vuelvo a llamar “novela con
cuernos”, queda evidenciado que el escritor intenta llegar hasta el fondo
de sí mismo, aunque eso implique la autodestrucción, y esto es inevitable.
Escribe Norberto: “Podemos construir iglesias, crear fundaciones
humanitarias, predicar el amor, la solidaridad, la paz, pero lo que de
verdad nos sale de adentro, de las tripas, es la muerte; es lo que nos
interesa. Y nuestra mayor felicidad es la muerte del otro, lo cual es una
novedad, la nuestra en cambio, es una desgracia”. El novelista —y en este
caso Norberto— escudriña debajo de la fachada que es la que se encarga de
modelar la cara de buen cristiano, ejemplar padre de familia, esposa
devota, hijos amantísimos, hombre honesto, para mostrar el verdadero
rostro, la podredumbre que guarda cobijo debajo de esa mentira que cabalga
con el nombre de alma, conciencia o como quieran llamarlo.

¿Y entre qué cosas se debate el hombre? Entre la vida y la muerte, entre la
“luz” y la “oscuridad”, entre la “verdad” y la “mentira”, entre lo
“positivo” y lo “negativo”, entre la “bondad” y la “maldad”, entre Dios y
el diablo; es decir, entre palabras, palabras y más palabras. Palabras a
las que el hombre se encarga de darle cierto sentido, pero que, en el
fondo, no son más que eso, palabras. Escribe Norberto: “Las palabras
ordenan el mundo, le dan forma, lo hacen eterno, y eso es tan elemental que
pasa desapercibido. La palabra designa la existencia, aunque no lo creamos,
aunque nos parezca exagerado”. Desde allí, desde la palabra, se ha
construido el mundo tal y como lo conocemos. Desde la antigüedad hasta hoy
venimos acarreando con palabras que nos indican hacia dónde hay o no que
caminar, qué debemos o no pensar, qué debemos o no hacer. De allí el
peligro del escritor: él puede manejar la palabra y no es como muchos
orgásmicamente van pregonando que son dominados por la palabra. El escritor
es dueño de su palabra y la utiliza para construir mundos paralelos; esos
paraísos artificiales de los que habló Baudelaire y que, en los más de los
casos, son preferibles al real, al menos hay menos mentiras. La palabra es
información y desinformación, y quien la maneja, maneja también la
voluntad, los sentimientos, las creencias del hombre.

La literatura despierta y aturde, ayuda a abrir los ojos, nos muestra otras
posibilidades, otras realidades, otras verdades. La literatura desenmascara
al hombre, o lo que nos han dicho que es el hombre, la humanidad, porque al
final, ese hombre, esa humanidad, no son más que palabras pronunciadas por
alguien o, muy en práctica últimamente, alguien borra.

Cuando a Enrique Vila-Matas le solicitaron que escribiera un artículo
acerca de por qué hay que leer, terminó escribiendo un artículo en donde,
¿inconscientemente?, recomendaba no hacerlo: “Expliqué que la compañía de
un buen libro es muy peligrosa, pues precisamente porque la literatura nos
permite nada menos que comprender la vida... Dije que hay días en que no
recomendaría leer ni a mis peores enemigos”. Norberto nos recuerda lo
peligrosa que puede ser la literatura, pero, sin lugar a dudas, que ese
peligro seduce tal y como sedujo la manzana una vez, hace ya algo de
tiempo. Por eso, Un vampiro en Maracaibo es una novela peligrosa,
seductora, que, como el cuervo maldito de Poe, picotea en el alma hasta
hacerla sangrar.



VI

No es un descubrimiento saber que el hombre, desde que es bicho rastrero,
está luchando, batiéndose, hasta alucinar con ángeles y demonios, por
inclinar su vida hacia el bien o hacia el mal. Curiosamente, después de
tanto rodar por este valle de lágrimas, aún no tenemos claro qué es el bien
y qué es el mal. De hecho, la pregunta correcta es —a mi juicio, y a juicio
de muchos— ¿existen el bien y el mal? Me pregunto, además, si no serán dos
varas invisibles con las cuales nos han venido amaestrando desde que el
mismo hombre aprendió a engañar con la palabra.

Es difícil no dejarse arrastrar hacia esa discusión bizantina, en especial
si tenemos a un vampiro como protagonista de una novela. El vampiro rompe,
de raíz, con todos los conceptos con los cuales se le ha dado forma al
mundo que conocemos. Así, era inevitable que Norberto cayera en la
tentación de debatir acerca del bien y del mal. Lucha constante evidenciada
en la participación de los personajes. Por un lado, los “buenos” (que
pueden percibirse como una sola voz): Carmelo Guanipa y Jeremías Morales;
por el otro lado, las personificaciones del “mal” (unísonos, también, en el
hilo narrativo): El Lechuza, Pérez Brenes y Zacarías Ortega, y, en medio de
esta línea de fuego, Ernesto Navarro. Su conciencia también entra en
conflicto: los principios familiares, su educación religiosa y todas esas
cosas que se supone conforman el alma del hombre bueno, se ven
transgredidos por lo que significan estas personificaciones del mal. No es
tan importante lo que significan o lo que condenan, sino lo que, a través
de ellos, Ernesto puede develar de su propia vida. Los demonios de la
novela, que son sus mismos demonios, desatan sus miedos y lo confrontan, lo
dejan desnudo ante sí mismo. Destejen, con sus manos mugrientas y
ensangrentadas, los hilos que lo mantenían unido a un mundo que terminó por
no ser. Un mundo que terminó siendo otro, la creación de otro escritor, tan
desesperado y neurótico como él. Por ello, apunta Víctor Bravo: “El vampiro
es la manifestación del horror íntimo y abismal que vive en el frágil
equilibrio de la vida”. El vampiro nos recuerda la debilidad de nuestra
condición humana. Norberto desnudó, en estas páginas, sus debilidades. Al
leer esta novela, quedamos desnudos también frente a nuestras propias
inconsistencias, y verlas esparcidas en una mesa de disección genera el más
pasmoso de los miedos.

Un vampiro en Maracaibo es una novela maldita. No por lo que ella cuenta,
sino por lo que de nosotros hay en sus páginas. No sólo porque trae, de
nuevo, viejos demonios agazapados en los rincones de esta ciudad fétida,
sino porque devela, descarnadamente, nuestros propios demonios, nuestros
vampiros. Porque nos indica que, dentro de cada uno de nosotros, escondido
en esa cara oscura del alma, se encuentra El Lechuza, Pérez Brenes o
Zacarías Ortega, mostrando sus dientes rojos, su lengua viscosa y sus ojos
hinchados de inmortalidad; asustando al pobre ángel de la guarda,
recordándonos que el vampiro espera por nosotros: que siempre va a esperar
con la paciencia del que sabe que el tiempo es un mero formalismo.



VII

En la novela Satanás, del escritor colombiano Mario Mendoza, un sacerdote
reflexiona de la siguiente manera: “¿No le ha sucedido que una idea empieza
a existir sólo cuando la comentamos? Sólo si le decimos a alguien lo que
pensamos, salimos de la nada, rompemos los monólogos que nos impiden llegar
a la acción”. La novela Un vampiro en Maracaibo resulta un compendio de
ideas que ahora han sido liberadas con una intención perversa: la idea de
la muerte. La muerte como única alternativa para ser verdaderamente libres,
sin ataduras de ningún tipo, sin responsabilidades, sin compromisos.
Hacernos nada en el corazón de la oscuridad y mientras lo pienso, tras de
mí algo revolotea. El revoloteo grita a destajos “nunca más” y el vampiro
ofrece, en su risa, esos malditos dientes manchados con la sangre del
tiempo. La muerte siempre, siempre la muerte.

La idea persiste y se vuelve novela. La idea no se agota en Un vampiro en
Maracaibo. La idea se extiende a través de caminos que conducen a otras
ideas, y ellas vuelven, otra vez, a ser novela. Hay otra novela, otra
novela que vuelve a explorar el lado oscuro del pensamiento. ¿Será Norberto
un explorador del abismo? Otra novela que busca incomodar a los hipócritas.
Otra novela que surge para liberarse de ideas y someter al lector a ellas.
Una novela que está ahí y espera.

Y mientras ella espera su hora, su tiempo, nuestro tiempo es el del vampiro
que hoy nace, o debo decir renace, para atormentarnos, para punzarnos las
vísceras más humanas, para compartir el caos de vivir, de sobrevivir y
compartir, en este festín de la sangre, nuestras más monstruosas
debilidades. Sírvase usted mismo.

** Valmore Muñoz Arteaga
   vajomar@cantv.net
   Docente y escritor venezolano (Maracaibo, 1973). Profesor de literatura
   en la Universidad Católica Cecilio Acosta y en el Colegio Alemán de
   Maracaibo. Ha publicado Epistolario: Mario Briceño-Iragorry-Mariano
   Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos,
   Bajo la caligrafía de la noche y La memoria de la noche.



=== Sueños de sueños, de Antonio Tabucchi      Katia Sandoval Buendía =====

Mucho se sabe de la vida de los genios y artistas de los últimos tiempos,
pero pocos dejan legado de esa otra dimensión en la que todo puede suceder
de manera involuntaria, de aquel espacio en el que casi nunca sabemos tener
control y en el cual las circunstancias extraordinarias pocas veces nos
sorprenden, hasta que despertamos y volvemos a la otra realidad, a la que
sí tiene una secuencia temporal.

Tabucchi se toma la licencia de fantasear con las obsesiones, traumas o
deseos que intuye, deduce o sabe por un estudio bien documentado sobre las
biografías de los personajes históricos que él admira. Pintores, escritores
y artistas en general son víctimas de sus hipótesis oníricas, las cuales se
desarrollan en estructura, escenarios y tiempo similares a como se
proyectan en un sueño. Son relatos cortos, bien escritos, con toques de
elegante y fecunda fantasía que descubren el lado oculto de cada
protagonista. No sabemos qué tan cercana a la realidad pueda ser cada una
de las teorías inventadas sobre estos personajes, pero no importa porque el
lector puede disfrutar de la intención e inclusive, quedarse con un
sentimiento de enigma sobre cada uno de los supuestos soñadores, dicho
sentimiento sembrado gracias a la originalidad de las narraciones.

La escritura de este autor italiano denota un hombre culto y creativo, no
sólo en los sueños sino en las pequeñas biografías que los acompañan y
guían de manera práctica al lector, sobre algunos de los personajes que no
son tan populares. Un buen ejemplo puede ser esta frase que describe a
Cecco Angiolieri, poeta y blasfemo: “Mientras la poesía de su tiempo
celebraba a la donna angelicata, él urdía el encomio de la zafia hija de un
curtidor”.

Uno de los grandes méritos de este trabajo es lograr la ambientación
perfecta de cada escena, la descripción detallada de los elementos que
envuelven una situación emocional manifestada de manera correcta, la
similitud de la secuencia de un sueño y la complejidad de símbolos que
decoran y a la vez exponen los patrones psicológicos que el autor quiere
recalcar en cada protagonista.

Goya, Ovidio, Lautrec, Debussy y hasta el mismo Freud, entre otros, son
escudriñados desde un supuesto inconsciente que los delata en lo más
profundo de su ser. Algunas quimeras son fraguadas sobre el que sería el
último sueño de cada uno de ellos, haciendo evidente la manera cómo
murieron.

Soñar los sueños de otro es un ejercicio que se antoja de verdad
interesante.

Antonio Tabucchi hizo una gran trayectoria en el arte de la escritura que
se ha traducido a varios idiomas, ganó reconocimientos importantes como el
“Médicis étranger” por su novela Notturno Indiano y el premio Campiello por
Sostiene Pereira, novela que fue llevada al cine (con la actuación de
Marcello Mastroianni) como algunos de sus otras producciones literarias. Se
enamoró de la obra del escritor portugués Fernando Pessoa y en su trabajo
ha incluido varios homenajes a este poeta.

** Katia Sandoval Buendía
   katia@mandarine.com.mx
   Narradora mexicana. Es licenciada en diseño gráfico por la Universidad
   Nuevo Mundo; obtuvo mención honorífica con la tesis: “Amoxcalco, Parque
   Museo de Geometría Recreativa”. Además de los diplomados de Creación
   Literaria en Casa Lamm con la maestra Maricruz Patiño, es asistente del
   taller de narrativa con Gilda Salinas. Tiene varios reconocimientos
   especiales en concursos literarios y en 2008 publica el relato “10
   gritos en una espiral” en la Colección Los Robles de Ediciones Barakah y
   dos cuentos en Deshojando historias, de la Editorial Solar.



=== Cuentos violentos: represión y resistencia en Bolivia =================
=== S. Sandor John ========================================================
=== Traducción del inglés: José Alberto Fonseca Ornelas ===================

En los cuentos de Víctor Montoya el pasado no es “otro país” (1). No lo es
nunca en ningún lugar, pero mucho menos en Bolivia. En Bolivia, el pasado
nunca se encuentra demasiado lejos. Se lo puede tocar en las paredes de La
Paz. Se lo puede respirar en el aire polvoriento de Oruro. En el gélido
Potosí, se encuentra en el laberíntico interior del Cerro Rico, donde niños
trabajadores pasan sus días en túneles cuya plata proveyó buena parte de la
riqueza europea durante varios siglos.

El pasado no es un país extraño para el boliviano al que, como a muchos
otros, la violenta historia de su país obligó a exiliarse en una tierra
distante y extraña. Para los exiliados, el recuerdo de la tierra nativa
reporta tanto placer como dolor. Para ellos olvidar sería lo mismo que
traicionar. Víctor Montoya escribe en Suecia, donde ha vivido desde la
época de la dictadura de Hugo Banzer en Bolivia. Sus cuentos no permiten
que la celda carcelaria ni la cámara de tortura se desvanezcan en un
distante pasado. La Masacre de la Noche de San Juan que presenció siendo
niño hace cuarenta años, no se ha ido: sigue siendo parte del presente.
Muchos de sus personajes se unen a las filas de los “desaparecidos”, cuya
memoria no puede encontrar reposo.



Los mineros y la memoria histórica

Los mineros pueblan estos cuentos. En las minas de Bolivia, un acre líquido
cargado de mineral se escurre por las paredes y corre por los túneles y
galerías. Los mineros la llaman copagira, y dicen que también corre por sus
venas. En los cuentos de Víctor Montoya, podemos inhalar el penetrante y
metálico aroma de la copagira, que corroe todo exhorto a olvidar y
perdonar.

Muchos de sus personajes son mineros; otros, jóvenes activistas para
quienes los mineros representaban la vanguardia de la esperanza
revolucionaria. Para generaciones de mineros bolivianos, la identidad ha
estado inextricablemente fundida con la memoria colectiva. Sus luchas les
dotaron de lo que un historiador boliviano llamó “mejor sentido histórico
que todas sus iguales en el continente” (2).

En Bolivia, la historia se asoma a través de la superficie del presente. A
veces lo derriba. El primer relato de este libro trata de la muerte del
último emperador inca a manos de los conquistadores encabezados por
Pizarro. No hace mucho, cuando Bolivia se encontraba al borde de la guerra
civil por segunda vez en dos años, escuché a un hombre en un barrio de La
Paz que daba un discurso sobre los españoles como Pizarro y las revueltas
indígenas como la que dirigió en 1781 un insurgente que adoptó el nombre de
Túpac en honor a los ancestros incas. Los vecinos expresaron su acuerdo con
el orador: sí, decían, tiene razón, debemos aprender de lo que ocurrió en
1781 y apoyar a los insurgentes indios hoy. Al otro lado de la ciudad, el
último ocupante del palacio presidencial estaba a punto de renunciar.

El palacio de gobierno se llama Palacio Quemado, pues fue incendiado
durante las revueltas de 1875. El reloj de la fachada del edificio ha
estado parado por décadas. Justo frente al palacio hay un poste con una
gran placa que conmemora al presidente nacionalista que fue colgado
precisamente ahí en 1946. Siguieron seis décadas repletas de choques y
conflictos, puntuadas por los cachorros de dinamita que los mineros hacen
estallar cuando empieza una batalla. Hoy en día, la historia de Bolivia
sigue haciendo estallar los exhortos a la paz social que se siguen lanzando
desde el palacio.

Sin memoria no puede haber imaginación histórica; sin imaginación, la
historia se convierte en un libro cerrado. Los cuentos de Víctor Montoya
emergen de esta tensión. Sus hombres y mujeres —sus niños— emergen de la
infinita oscuridad de los socavones y de la indescriptible luz que invade
el aire desoxigenado del altiplano; desde sus fríos penetrantes y de su
belleza agreste e inquietante. Algunas veces transmitidos de manera
abstracta, los extremos del ambiente natural de Bolivia están presentes por
doquier en estos cuentos, reflejando los extremos del mundo social de los
personajes.



Literatura latinoamericana de la represión

El título de este libro es Cuentos violentos. ¿En qué se distingue de otras
obras que tratan acerca de la represión en América Latina? Los lectores de
habla inglesa han tenido acceso, desde hace mucho, a obras acerca de la
violencia de las dictaduras latinoamericanas. En décadas recientes, muchos
pudieron leer Yo, Rigoberta Menchú (1982), y seguir las controversias
acerca de la veracidad de esta ganadora del premio Nobel. ¿Quién, y cómo,
puede hacer el relato de la represión? La memoria es en sí misma un campo
de batalla.

Argentina y Chile son la fuente de varias de las obras más conocidas. Entre
ellas se encuentran El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, la
historia de Jacobo Timerman en Prisionero sin nombre, celda sin número
(1981) y la obra de teatro de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella
(1991). Estas tres obras fueron llevadas al cine, apareciendo como actores,
respectivamente, Sonia Braga, William Hurt y Raúl Juliá; Ben Kingsley y
Sigourney Weaver; Roy Schneider y Liv Ullman. Otro ejemplo es Missing
(1982), estelarizada por Jack Lemmon y Sissy Spacek, basada en un libro
acerca de la “desaparición” de un joven periodista norteamericano que
cubría el golpe de Pinochet en Chile.

La obra de Víctor Montoya es diferente. Es diferente, en primer lugar,
porque trata de Bolivia. Este país, el más pobre, el más indígena de
América del Sur, es también el más turbulento, con tantos golpes militares
en su haber que adquirió el sardónico apodo de Golpilandia. Bolivia tiene,
además, una historia de resistencia y combatividad proletarias
prácticamente sin parangón en el Hemisferio Occidental. Esto está
relacionado con otra diferencia de la obra de Montoya: su perspectiva
social y política.

Los lectores norteamericanos en particular, están acostumbrados a las
apelaciones a la creencia liberal de que los “derechos humanos universales”
son “el corazón de la democracia moderna”. En contraste, muchos de los
protagonistas de los cuentos de Montoya son jóvenes revolucionarios que ven
la represión, la violencia y la despiadada explotación como el corazón de
un sistema social inhumano. Muchos buscan el programa (como se titula uno
de los cuentos) en virtud del cual los trabajadores puedan tomar al cielo
por asalto y conquistar su propia liberación.

Los mineros ya viven underground (vocablo inglés que significa “en el
subsuelo” y también “en la clandestinidad”). A diferencia de los soldados,
los torturadores y los policías, conocen los socavones. En ellos, la muerte
los puede sorprender en cualquier momento, incluso en el más normal de los
días de trabajo. Su afilado orgullo de clase les viene con el territorio.
Desde el principio, todo el mundo en Bolivia lo ha sabido: los mineros son
la clave del lugar que ocupa la nación en el mundo; de su identidad; de su
historia.

Con todo, son la élite de los condenados. Si de alguna manera logran
sobrevivir a los derrumbes en las minas y a las masacres militares, sus
pulmones estarán de todos modos corroídos por el mal de mina. Se trata de
la insidiosa silicosis, que hace que quienes la tienen se ahoguen en su
propia sangre. Con un promedio de vida inferior a los 40 años, siempre han
sido tratados como gente desechable. Ésta es una manifestación más de la
opresión racial inaugurada con la conquista española.



La tortura y el Tío Sam

La represión tan descarnadamente descrita por Víctor Montoya fue organizada
con la asistencia —militar, financiera, técnica y moral— del gobierno de
Estados Unidos. El estaño se tornó una materia prima estratégica a
principios del siglo XX, pues era esencial para proveer a los ejércitos con
alimentos enlatados y munición para la artillería. Esta fue también la
época en que EEUU suplantó a Inglaterra como la potencia extranjera
dominante en América del Sur. En Bolivia, una élite de terratenientes y de
políticos oligarcas se consolidó en torno a tres “barones del estaño” que
controlaban esta industria nacional estratégica. Conocidos como la Rosca,
excluyeron a la mayoría indígena del poder político, contando con un
ejército pertrechado por EEUU para aplastar toda disidencia.

En la Revolución Boliviana de 1952, los obreros de las minas y de las
fábricas tomaron las armas y aplastaron al viejo ejército, guardia
pretoriana del ancien régime que los había convertido en parias en su
propia tierra. En su lugar, se establecieron milicias obreras y campesinas.
Sin embargo, los nuevos gobernantes de Bolivia, agrupados en el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), temían el poder de los mineros.
Conformaron un nuevo ejército con armas, dólares y consejeros enviados por
Washington. Reconstituido de esta manera, el ejército recuperó su tarea
histórica de ahogar en sangre la rebelión obrera.

¿Cuál fue el origen de la dictadura cuyos torturadores ejercen su “oficio”
en las páginas de estos cuentos? Nacieron de dicho ejército. En las
elecciones presidenciales de 1964, el fundador del MNR, Víctor Paz
Estenssoro, eligió como su compañero de fórmula al general favorito de
Lyndon B. Johnson. Este oficial de carrera en la Fuerza Aérea, René
Barrientos, era un personaje pintoresco. En noviembre de ese año, dirigió
un golpe que inauguró un nuevo y sangriento ciclo de gobiernos militares.
Barrientos recibió de la CIA más de un millón de dólares para la
realización del golpe. La CIA informó que estos fondos servirían para
“alentar... un gobierno estable inclinado a favor de los Estados Unidos” y
para “apoyar los planes de la Junta gobernante para pacificar al país” (3).

Uno de los relatos reunidos en este volumen describe la Masacre de San
Juan, uno de los episodios de represión militar que calaron profundamente
en la conciencia histórica de los mineros. Cuando los legendarios
dirigentes mineros César Lora e Isaac Camacho organizaron “sindicatos
clandestinos” para defender a los obreros en contra de la dictadura, la
Junta comenzó su cacería. En junio de 1967, sus tropas abrieron fuego
contra los mineros y sus familias cuando celebraban la fiesta de San Juan,
que coincide con el inicio del invierno en el Hemisferio Sur.

Mientras una junta militar daba lugar a otra, los cuadros que dirigían la
tortura salían de la Escuela de las Américas del ejército norteamericano.
Entre los más importantes se encontraba el general Hugo Banzer, jefe del
golpe de Estado de 1971. La escuela estaba tan orgullosa de este ex alumno,
que hizo del general Banzer un miembro de su Hall of Fame (galería de
personajes famosos), 17 años después del sangriento golpe que le hizo
dictador. Fue bajo su régimen que Víctor Montoya, como muchos de los
personajes de sus cuentos, cayó prisionero. En celdas y cámaras de tortura,
las técnicas de tortura aprendidas eran practicadas de nuevo, refinadas,
perfeccionadas. Otro graduado de la Escuela de las Américas fue el coronel
Luis Arce Gómez, codirigente de la “narco-junta” que tomó el poder en 1980.
Reduciendo los locales sindicales a escombros, esta junta superó a sus
antecesoras en sadismo y corrupción (4).

Como verán los lectores de Montoya, los torturadores bolivianos no estaban
solos. Trabajaban con especialistas militares y paramilitares provenientes
de Argentina y Chile, bajo la égida del Plan Cóndor. Este engendro de
Augusto Pinochet, el compinche de Banzer, recibió la aprobación de Henry
Kissinger, el padrino estadounidense de la “Guerra Sucia” en América del
Sur. El Pinochet de Chile es mejor conocido por los lectores
angloparlantes, pero no se debe subestimar el papel de Banzer. Su junta
contribuyó a perfilar el “modelo Cono Sur” de los gobiernos “autoritarios”
alineados con Estados Unidos tan apreciados por la asesora de Reagan en
materia de política extranjera, Jeane Kirkpatrick.

El respaldo norteamericano de la represión en Bolivia continuó durante el
tiempo en que el fundador del MNR, Víctor Paz Estenssoro, regresó al poder
en los años 80 para lanzar un ataque a la Thatcher en contra de la clase
obrera. Esta embestida “neoliberal” siguió durante los años en que sus
sucesores —entre los que se cuenta el tecnócrata entrenado en EEUU, “Goni”
(Gonzalo Sánchez de Losada)— organizaban nuevos ataques y nuevas masacres.



Impunidad y batallas por la memoria

Cómo “definir el significado de un trauma colectivo” es, en parte, una
cuestión de poder en el presente: un historiador norteamericano ha señalado
que mucho después de que el régimen de Pinochet en Chile desatara violencia
masiva en contra de sus opositores, “las luchas que se libran sobre
cuestiones de la memoria siguen siendo un fuerte legado, incluso cuando la
persona de Pinochet retrocedía”. Además, en Chile “la historia de batallas
por la memoria, por significados y verdades en torno a un violento shock
colectivo, forma parte de la historia más amplia de la ‘guerra sucia’ de
las dictaduras sudamericanas” (5).

En Bolivia, pocos pondrían en duda que el recuerdo de la represión sigue
siendo un terreno de lucha. Mucho tiempo después de que su dictadura
llegara a término, Banzer siguió simbolizando la impunidad. Después de que
se agotara el ciclo de juntas que inauguró, Banzer se reinventó a sí mismo
como jefe partidista, socio en bloques de poder y contendiente en las
elecciones nacionales. Con el “Nuevo Orden Mundial” proclamado por EEUU en
pleno ascenso, logró hacerse elegir como presidente a finales de los 90. El
viejo gorila cayó en 2001, pero no por sentencia de sus víctimas, sino por
la edad, devastado por el cáncer.

De hecho, la norma ha sido “un clima de impunidad generalizado”, como
señala Emma Bolshia Bravo en su análisis del papel de la tortura en la
“Guerra del Gas” de 2003. Coordinadora del Instituto de Terapia e
Investigación sobre las secuelas de la Tortura y la Violencia Estatal, ella
escribe:

        “A pesar de todas las convenciones que ha firmado nuestro país
        contra la tortura y a pesar de nuestras leyes, que castigan y
        condenan estas prácticas, la historia de Bolivia está plagada de
        masacres, torturas y otro tipo de violencia organizada desde el
        Estado, que ni antes ni después de los regímenes dictatoriales
        renunció a practicarlas” (6).

En esto, sin embargo, Bolivia se parece mucho a sus vecinos. Un historiador
norteamericano ha señalado que años después del fin de los gobiernos
militares, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay siguen
viviendo “bajo una sombra que proyectan los crímenes militares del
pasado... la sombra de la impunidad”:

        “Con pocas excepciones, los responsables de las miles y miles de
        ejecuciones y desapariciones, del uso sistemático de la tortura que
        afectó a decenas de miles más, y de los asesinatos internacionales
        que fueron un aspecto fundamental del sistema Cóndor, han podido
        evadir la justicia. Leyes de amnistía, aceptadas por gobiernos
        civiles entrantes como el pago por el retiro de los militares del
        poder, fueron usadas para impedir hasta la más elemental
        investigación de los crímenes” (7).

En Argentina, los fantasmas de 30.000 “desaparecidos” deambulan por
fábricas, universidades, sindicatos, décadas después de las leyes de “Punto
Final” y “Obediencia Debida” que lubricaron la “transición democrática”.
Medidas similares fueron aprobadas en Uruguay.

Muchos años después, estas leyes fueron revocadas, y en 2005 la Corte
Suprema argentina las declaró inconstitucionales. Sin embargo, un año más
tarde estalló un escándalo debido a que oficiales de la Armada aún espían a
civiles argentinos. Esta rama de las fuerzas armadas fue tristemente
célebre por el entusiasmo de sus torturadores durante la “Guerra Sucia”.

En Brasil, años después de la caída de la dictadura militar que gobernó al
país desde 1964 hasta 1985, escuadrones militares demolieron un monumento a
los obreros asesinados durante una huelga siderúrgica y planearon la
“captura clandestina” y la “neutralización” de sindicalistas (8).

En Chile, donde Pinochet seguía encabezando al ejército, la izquierda
oficial quería que los ex prisioneros respetaran “la institucionalidad de
las Fuerzas Armadas”. En 2003, un grupo de ex prisioneros del campo de
detención de Isla Dawson escribió que “a 30 años desde el golpe militar y
13 años de gobierno democrático post dictatorial”, las “secuelas y
secuencias de la represión y las violaciones a que fuimos sometidos siguen
y seguirán estando presentes en nuestras vidas”, en tanto que los
responsables “siguen inmunes” (9).

Una exposición llamada “Los desaparecidos” está actualmente recorriendo una
serie de museos en Estados Unidos. Los artistas cuya obra es mostrada
intentaron capturar el significado del verbo que se volvió transitivo:
desaparecer (a alguien). Una sección ensambla cientos de fotografías de
jóvenes que fueron tomadas poco antes de su desaparición. Otra usa videos,
fotografías y textos para evocar la memoria de los graduados en un solo
colegio argentino, que fueron desaparecidos por la junta. Otra parte de la
muestra presenta rostros que son continuamente redibujados, tan sólo para
desvanecerse de nuevo. Un artista de Rosario ha representado a 350 de los
desaparecidos en dicha ciudad argentina al pintar 350 bicicletas en paredes
por toda la localidad.

Al final del libro de relatos de Víctor Montoya, nos enteramos de que su
protagonista, Pedro, se ha convertido en “un desaparecido más en las
mazmorras de la dictadura”.

Para Pedro y otros que compartieron sus ideales, la impunidad podrá llegar
a su fin únicamente con la victoria de su causa: una revolución de obreros
y campesinos, indígenas en su vasta mayoría. Esta revolución, creían, sería
encabezada por aquellos que la historia había convertido en líderes de los
sucesivos levantamientos de los trabajadores: los mineros. Éstos habían
sido, después de todo, el corazón y el alma de la vida nacional desde la
Colonia, cuando el Cerro Rico de Potosí constituía la “envidia de los
reyes”.

Al comenzar un nuevo milenio, Bolivia siguió recordándonos que su pasado
nunca está lejos de la superficie del presente. La memoria histórica sigue
entrelazándose con la vida diaria. Pareció abrirse paso por la corteza
terrestre en las “Jornadas de Octubre” de 2003, cuando obreros, jóvenes y
vecinos de los barrios empobrecidos se levantaron contra el nuevo régimen
represivo del Goni; y una vez más en mayo de 2005, cuando los mineros
encabezaron el derribo del desventurado historiador que fungió como su
sucesor. Hoy sigue reverberando, pues los conflictos por el poder, la
riqueza y el dominio se rehúsan a quedarse en el pasado.



El autor y los cuentos

Víctor Montoya nació en 1958, en La Paz, y creció en el campamento minero
de Siglo XX en Llallagua. Siglo XX fue un centro de radicalismo minero.
Muchos de sus militantes sindicales —que en muchos casos eran militantes
“trotskistas” (del Partido Obrero Revolucionario) o “estalinistas” (del
Partido Comunista)— jugaron papeles centrales en el movimiento obrero
boliviano. Montoya creció entre ellos.

Cuando tenía seis años, la junta de Barrientos tomó el poder, ilegalizando
a los sindicatos. Cuando tenía nueve, el ejército invadió el campamento
minero y perpetró la Masacre de San Juan, para castigar a los obreros por
haber aprobado en su asamblea donar dos mitas (la palabra de origen inca
que significa jornal) para enviar medicinas a la guerrilla de Che Guevara.
Tenía trece cuando Banzer tomó el poder, y tan sólo 18 cuando fue apresado
en virtud de sus actividades como dirigente estudiantil, para ser
encarcelado en uno de los calabozos más tristemente célebres de Bolivia.

Liberado después de una campaña internacional, Montoya encontró asilo en
Suecia. Hay mucho más que decir, por supuesto, pero basta recordar que él
nos habla en sus obras. Entre éstas se cuentan varias colecciones de
relatos, particularmente Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y
pesadillas (2002) y Cuentos en el exilio (2008), así como la novela El
laberinto del pecado (1993). También ha editado la Antología del cuento
latinoamericano en Suecia (1995) y la antología El niño en el cuento
boliviano (1999).

Sería superfluo decir al lector qué es lo que va a leer en este libro. Unos
cuantos comentarios y observaciones pueden, no obstante, venir a cuento.

Estos Cuentos violentos comienzan con el encarcelamiento, tortura y
ejecución de un emperador inca que marcó la Conquista española. Los
conquistadores calcularon con razón que al decapitar la jerarquía del
imperio inca —que de manera fortuita enfrentaba una crisis dinástica, así
como tensiones étnicas y de clase— su empresa podría prosperar. Y así
comenzaron los siglos de su tortuoso dominio. ¿Es pura coincidencia que
Potosí, la ciudad que hicieron sinónimo de fabulosas riquezas, sea hoy un
lugar de pobreza en el segundo país más pobre de América Latina?

En el segundo relato, la escuela primaria de un niño es ella misma una
suerte de prisión, donde las humillaciones y el abuso físico lanzados por
una maestra con una especie de tortura. El cuento nos recuerda que muchas
veces, la niñez está lejos de ser “la época más feliz de la vida”
proclamada por la ideología sentimental. Tampoco es la vida de los
desposeídos una de inevitable solidaridad universal. “El encapuchado”
refleja la amarga verdad de que los matones son frecuentemente reclutados
entre las filas de los pobres y convertidos en torturadores.

Sin embargo, hay héroes que emergen de las profundidades, y Montoya no teme
incluirlos en sus cuentos. En “Frente al pelotón de fusilamiento”, Pablo es
uno de ellos, dedicado como varios de sus compañeros a la búsqueda de un
programa revolucionario. En medio del pichjeo (el tradicional mascado de
hojas de coca), “El programa” aparece de una forma surreal. No obstante,
debates apasionados acerca de las ideas revolucionarias eran parte de la
vida de los mineros bolivianos durante décadas. En las profundidades de los
socavones, la deidad con forma de diablo conocida como El Tío permanecía
como testigo silencioso mientras los mineros debatían el programa de
Trotsky en el cual los autores de la “Tesis de Pulacayo”, la declaración de
principios más famosa del movimiento obrero boliviano, dijeron haberse
inspirado.

Estos Cuentos violentos no tratan de finales felices ni permiten un
desapego irónico. Las fantasías en “Confesiones de un fugitivo” tienen que
ver con el ajusticiamiento de un presidente dictatorial, e incluso cuando
el sueño de una fuga se vuelve realidad, las imágenes que permanecen —como
en “Me podrán matar, pero no morir”— son las de las técnicas enseñadas en
la Escuela de las Américas. “Masacre minera” retrata la terrible venganza
del ejército en contra de los trabajadores de Siglo XX y sus familias por
haberse atrevido a desafiar a la dictadura.

En la última historia, que es también la más larga, los mineros son una vez
más los héroes. Los mineros que están acostumbrados a enfrentar muerte por
silicosis, derrumbes o explosiones dentro de las minas, deben ahora
encontrar su camino en el subterráneo que constituye la resistencia
clandestina. Para ellos, la lealtad a los compañeros —simultáneamente
acompañantes y camaradas— es un ideal por el que vale la pena morir. Al ser
capturados, son “trabajados” por los torturadores, algunos de los cuales
utilizan un argot argentino en referencia a las estrechas relaciones
laborales entre las policías secretas boliviana y argentina bajo los
auspicios del Plan Cóndor.

Pocos lectores habrán experimentado las torturas descritas en el libro. Sin
embargo, éstas acechan la memoria de decenas, quizás cientos de miles de
obreros, estudiantes y activistas en América Latina. Los cuentos de Víctor
Montoya nos hacen vivir el valor, los miedos, la desesperanza y la
imbatible humanidad de hombres y mujeres de carne y hueso que lucharon por
un mundo en el que los mineros no tengan que escupir sus pulmones y en el
que los jóvenes no sean torturados por buscar la verdad.



Notas

 1. El axioma de que “el pasado es otro país” parece tener su origen en la
    novela de 1953 de L.P. Harley, The Go-Between, que comienza con las
    siguientes palabras: “El pasado es un país extranjero: en él se hacen
    las cosas de un modo distinto”.

 2. René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina (México: Siglo
    Veintiuno Editores, 1974), 84.

 3. Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA (Nueva York:
    Doubleday, 2007), 281.

 4. Véase Lesley Gill, The School of the Americas: Military Training and
    Political Violence in the Americas (Durham & London: Duke University
    Press, 2004).

 5. Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile (Durham and London: Duke
    University Press, 2004), ix, xxii.

 6. Memoria testimonial de la “Guerra del Gas” (La Paz: Itei, 2004), 156.

 7. John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought
    Terrorism to Three Continents (New York and London: New Press, 2005),
    21.

 8. Véase “Army Death List Targeted Brazilian Worker Militants”, The
    Internationalist, June 2000.

 9. Declaración de ex prisioneros y perseguidos políticos en Dawson y en
    Magallanes (http://www.dawson2000.com/declaraciones.htm).

** S. Sandor John
   Escritor estadounidense. Es catedrático de historia latinoamericana,
   norteamericana y afroamericana en la City University of New York (Cuny,
   http://www.cuny.edu). Autor de Revolución permanente en el altiplano,
   que será publicada próximamente en inglés y castellano.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Enrique Vila-Matas: ===================================================
=== “La literatura es la única alternativa a las tiranías cotidianas” =====
=== Eduardo Corrales ======================================================

“El espacio literario es hoy el único que muestra mundos y lenguajes
distintos de los que se nos imponen. La literatura es la única alternativa
a las tiranías cotidianas”, sostiene el narrador y ensayista español
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948).

“Uno tiene ante sí el trabajo, la familia, la política, mundos ya
definidos, y eso, junto con la televisión, es todo lo que tiende a existir
para el conjunto de las gentes. Los únicos mundos alternativos son los que
ofrece la literatura”, añade.

Con Dietario voluble, una selección de textos desprendidos de sus cuadernos
personales, bajo el brazo, ha pasado por Nueva York y presentado en
sociedad el volumen en la sede del Instituto Cervantes y en la que la
Biblioteca Pública de Nueva York tiene en el Bronx.

Las reflexiones previas han surgido al hacerle referencia al discurso de
aceptación de la 12ª edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos (2001), por la novela El viaje vertical, en el que hablara de:
“...ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una
literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad
pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa
frontera”.

Consultado sobre si percibe algún elemento nuevo que defina el espíritu de
este tiempo, el autor de Doctor Pasavento reflexiona: “¿El elemento nuevo?
Existe, pero es terrible. Acabo de enterarme de que Doris Lessing pasó lo
suyo poco antes de recibir el Nobel. El editor británico le dijo que
escribía demasiado. El americano, que no le publicaría más, que no vendía.
Como dice Alberto Manguel, ‘La idea más nociva que conozco es la del libro
como industria’ ”.



De Ribeyro y Bolaño

Dietario voluble y los personales y originales apuntes que contiene remiten
a las inclasificables Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro. (En el
artículo “El descarriado por la soledad”, publicado en 2003, el autor
catalán ya definió aquel libro como uno de sus favoritos, amén de relatar
su fugaz encuentro con el narrador peruano en París: una chispeante
colisión de dos timideces).

“Náufrago de sí mismo, vivió en el temor a la obra perfecta mientras se
preguntaba si tenía valor lo que escribía”, dijo entonces de Ribeyro. “Hace
años que escribo sobre él. Forma parte de mi canon personal. Como diarista
y cuentista es un genio. Él no tenía mucha confianza en lo que hacía,
porque era un ser inseguro. Y sin embargo, hoy es más leído que en vida. Es
un clásico. Desde mi punto de vista, claro”, reitera ahora.

¿Y a Vila-Matas le asaltan también incertidumbres semejantes? “Cuanto más
sé, más leo, más difícil se vuelve seguir escribiendo. Con esto está dicho
todo, creo. Lo que me recuerda, por cierto, a Samuel Beckett: ‘Queda
todavía algo por decir’ ”, responde.

El chileno Roberto Bolaño es otro escritor hispanoamericano en cuya vida
por y para la literatura se halla alguna afinidad con Vila-Matas.
Coincidentemente Bolaño le precedió en la obtención del Rómulo Gallegos
pues le tocó recibirlo en 1999.

Tanto al chileno como al catalán el establishment literario tardó en
otorgarles su improbable reconocimiento, por lo demás no solicitado, y
cuando lo hizo fue a regañadientes.

Acerca del “boom Bolaño” actual (del cual es un extremo insólito el éxito
en los Estados Unidos de la versión en inglés de Los detectives salvajes),
el autor de Historia abreviada de la literatura portátil comenta: “Me
imagino la risa de Bolaño si pudiera comunicárselo. En vida suya, era
difícil imaginar que en Estados Unidos sería un autor tan leído como lo es
ahora. En vida suya, todo estaba más vivo que ahora y nos habríamos reído
de la foto beatnik que le han puesto en la solapa de la edición americana
de Los detectives salvajes”.



Manteniendo a los clásicos

Se atribuye al escritor argentino Rodrigo Fresán haber catalogado
provocadoramente a Vila-Matas como el más argentino de los escritores
españoles. “Se ha dicho que le he dado mantenimiento a los clásicos de
Borges (a Melville y su Bartleby), pero también es cierto que he acompañado
los éxitos de librería de Robert Walser (a quien saqué modestamente del
invernadero de las solapas y lo convertí, gracias a Doctor Pasavento, en un
santo laico), de Georges Perec (uno de los autores que he decidido doblar,
duplicar), de Fernando Pessoa (propongo que se multipliquen, como los
peces, los heterónimos) y de Witold Gombrowicz, el noble polaco al que
algún imbécil debería dejar de manosear”, apunta.

“La velocidad de las cosas, que diría Rodrigo Fresán. Parece que haya
transcurrido una infinidad de tiempo desde aquel marzo de 2002 en que, en
un ordenador ajeno, sentí que había quedado fascinado por Internet, más
concretamente, por el narrador de historias que se ocultaba en el buscador
de Google. ¿Quién iba a decírmelo a mí, que tanto me había resistido a la
red?”, se lee en Dietario voluble. De hecho la concreción de esta
entrevista, a continuación del encuentro personal en Nueva York, fue
posible gracias a un previo y feliz encuentro entre el escritor y la red de
redes.

Tras el paréntesis neoyorquino, Vila-Matas ya está nuevamente en Barcelona,
enfrentando un nuevo proyecto. “La novela en la que trabajo y que en estos
últimos días, a mi vuelta de mi viaje a Nueva York, ha conocido un impulso
heroico y parece ya definitivamente encarrilada”.

** Eduardo Corrales
   corraleseduardo@yahoo.com
   Periodista y escritor peruano (Lima, 1958). Reside en New Jersey (EUA).
   Estudió comunicación social en la Universidad Nacional Mayor de San
   Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe). Desde mediados de los 80 ha
   ejercido el periodismo en calidad de reportero, editor, jefe de
   redacción e informaciones en diarios y revistas. También ha cumplido
   labores periodísticas en la radio y la televisión, además de tener
   amplia experiencia en materia de imagen corporativa en empresas privadas
   y en el sector público. Textos suyos han aparecido en el diario El Nuevo
   Union (NJ, http://www.nj.com/news/elnuevo/union) y en la revista
   electrónica Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org).



=== Jorge Asís ============================================================
=== Nunca volví a sentir la misma libertad que tuve =======================
=== cuando escribí Flores robadas en los jardines de Quilmes ==============
=== Mara Favoretto ========================================================

      Jorge Asís

      Escritor y periodista argentino. Fue representante argentino frente a
      la Unesco, secretario de Cultura de la Nación y embajador de la
      Argentina en el exterior durante el gobierno de Carlos Menem. Autor
      de numerosos libros entre los que se halla Flores robadas en los
      jardines de Quilmes, publicada por primera vez en Argentina por
      Editorial Planeta en 1980, en plena dictadura militar y bajo estricta
      censura. La novela creció rápidamente en popularidad, llegando a
      convertirse en best-seller. En 1985, Antonio Ottone dirigió la
      película basada en la misma, con la participación de Asís como
      libretista. Aunque de una técnica narrativa sofisticada, el mensaje
      aparente en la novela de Asís parecía estar en concordancia con la
      ideología de la dictadura. Consecuentemente, la crítica la leyó con
      sospecha. Los críticos la consideraron alineada con la ideología del
      gobierno militar, y argumentaron que a esta misma inclinación
      política se debió su gran popularidad y la consagración como
      best-seller. Sin embargo, la interpretación del lenguaje irónico de
      Asís depende del reconocimiento de su intención al describir la
      cultura dominante y resaltar la frustrante realidad del país durante
      la dictadura.

—¿En qué condiciones escribió Flores robadas en los jardines de Quilmes?
¿Cómo le afectó la censura a la escritura del libro?

—Con muchísima libertad, con una libertad casi insultante hoy, al
recordarla. Porque cuando yo me decido a escribir la serie de cuatro
novelas que va a ser después, la empiezo en 1975. Al escritor Haroldo
Conti, al que está dedicada Flores robadas, en una caminata entre Viamonte
y Pueyrredón, donde estaba la revista Crisis y el Once, donde vivía su
hermana y donde por entonces vivía yo, le conté prácticamente la base de lo
que iba a ser mi novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, que era
una especie de balance muy precipitado de la generación (yo tenía 29 años)
de entonces. Pero percibía que se iba todo absolutamente al demonio. Y me
sentía cargado con una historia enorme, que hoy casi la recuerdo con
ternura, porque tengo 61 años. Recordar a aquel chico de 29 años que
suponía que estaba en condiciones de hacer un balance generacional por todo
lo que me había pasado y había experimentado. Me acuerdo que se lo conté:
“Ahora viene el golpe militar”. El golpe militar a mí me cambia
directamente la vida.

—¿Cómo lo sorprende el golpe militar?

—Escéptico, con la percepción de que todo se iba al demonio. Desde el 73 yo
había dejado la militancia de izquierda pero estaba “enredado” afectiva e
ideológicamente en el universo de la izquierda. En el 74 saco mi primer
premio, mi primera mención Casa de las Américas por Los reventados. Bueno,
estaba en listas, como todos, todo absolutamente ya como vencido,
entregado... en el sentido que estaba muy escéptico, veía que todo se iba
al demonio. Hay un texto que está en un cuento que se llama Fe de ratas,
publicado en 1976 que se llama Las Fac. Ahí, más o menos, refleja esa
sensación mía de este fenómeno político, publicado en el 76 pero escrito
más o menos en el 74, con todo lo que tiene que ver con esa época, razón
por la cual, en mí, todo lo que era represión, lo nuevo... para mí, era
como que lo veía venir. Y en esta sociedad bastante hipócrita, en realidad
todos lo esperaban. Y una gran mayoría en ese entonces, lo deseaba.

—¿Por qué dice que escribió la novela con absolutísima libertad?

—Porque en 1976 yo me afeito, me pongo hasta más presentable, viajo a
Brasil a presentar la edición del libro Los reventados en portugués. Cuando
vuelvo, era casi todo un desastre... sinceramente, me habían ido a buscar,
mi ex mujer en otro lugar... todo un lío... y me iba de la Argentina. Me
iba a Brasil. Está todo contado en otro libro mío (Diario de la Argentina,
episodio autobiográfico), que llego a la Editorial Sudamericana, casi para
despedirme. Estaba Fernando Sánchez Orondo como jefe de prensa, pido por
él, me dicen que no podía atenderme porque estaban tratando el concurso
Clarín-Sudamericana, pero le dicen que estoy yo. Cuando le dicen que está
Jorge Asís aparece un hombre diciendo: “¿Dónde está Jorge Asís? Quiero
verlo a Jorge Asís”. Ese señor, que en ese momento era el capo máximo del
diario Clarín, me dice “Vení a verme que quiero hablar con vos”. Yo voy al
día siguiente dispuesto a barrer y me quedo en Clarín. Cambia muy pronto mi
vida. Me convierto en otra persona. Empiezo a ser Oberdán Rocamora. Me hago
famosísimo como Oberdán Rocamora en esos tiempos, para muchos inmorales,
del proceso en el 77. Fui muy famoso porque ¿qué es lo que pasa en el 76?
Como no existe la política, empiezan a ganar espacio otras secciones como
información general, el deporte. Yo entro como escritor y me dicen
directamente: “Tenés que ser el orificio por donde respira el diario, el
Clarín”. Casi con claridad, y está contado en otro libro mío, Diario de la
Argentina, me dicen: “Nosotros estamos con el proceso militar en lo
político pero estamos en contra del equipo económico Martínez de Hoz”. En
aquel tiempo estaban los desarrollistas, frigeristas, con el control
ideológico de Clarín, todo lo que sea crítica a la cuestión económica era
bastante bienvenido porque el desarrollismo aspiraba a quedarse con la
parte económica del proceso. Todas estas cosas, que yo las entiendo
después, pero en ese momento, para mí era un laburo que me salvaba.

—Como periodista...

—Sí, como periodista. Yo paso a ser Oberdán Rocamora y durante años Jorge
Asís pasa a ser para mí un extraño. Pasa a ser, para mí, un tipo que se
quedó en el 76. Que incluso yo me entero en el suplemento cultural del
Clarín que querían hacer un encuentro entre un escritor mayor y un escritor
joven, y decía el escritor joven más importante, más relevante que tenemos
acá en la Argentina es Jorge Asís. Pero alguien muy ubicado, después me
entero, dice: “Pero Asís se terminó en el 76”. Cosa que era rigurosamente
cierta. Ahora, entonces, ¿por qué digo yo con una enorme libertad? Porque
yo me lanzo a escribir esa historia que le había contado a mi amigo Haroldo
Conti, que ya había desaparecido, en aquella caminata por la calle Córdoba.
Me largo a escribir, con una libertad atroz, porque tenía la certeza y la
despreocupación de saber que aquello que escribía no se iba a publicar no
sé por cuánto tiempo. Razón por la cual escribía con una enorme coartada y
contaba con una enorme libertad; y disfrutaba enormemente al contar no
solamente Flores robadas en los jardines de Quilmes. En ese lapsus yo
escribo lo que iba a ser después Carne picada; canguros, la última Canguros
que va a salir ahora como Cazador de canguros y La calle de los caballos
muertos que es un insert de las otras, es una cuarta novela. Esta novela
era una de las tres. Yo escribo, desesperadamente diría, entre el 75, 76,
77 y 78. De primera, ¿dónde escribía? Porque yo tampoco tenía un lugar
donde escribir. Porque yo tenía un departamentito, que lo había tenido que
alquilar... todas las cuestiones. Mi lugar de máxima protección era Clarín,
donde me había convertido en un personaje: Rocamora. Oberdán Rocamora era
un personaje. En realidad, si dicen “Jorge Asís: un éxito del proceso”, al
que tienen que investigar como exitoso del proceso fue a Oberdán Rocamora
porque escribía unas notas impertinentes, bien escritas, irreverentes,
aguafuertes... que eran consumidas en ese momento. El diario vendía entre
700 y 800 mil ejemplares por día, en los años del mundial llega a más de un
millón de ejemplares, una popularidad la de Rocamora, atroz. Y yo,
simultáneamente, en el propio diario. A veces me iba a la mañana y escribía
estas obras con una libertad que yo no sé si volví a tener para escribir.
Yo tenía la despreocupación y ninguna urgencia por terminar absolutamente
nada. Porque eso que yo escribía, de ningún modo se podía publicar en esa
fecha.

—¿No es esa una situación irónica entonces? Casi nadie podía publicar o
escribir con libertad...

—Sí... y yo escribía con una absolutísima libertad, liberado de todo tipo
de cuestionamientos...

—Eso es exactamente lo que la ironía le permite decir, es un doble juego,
es oscilar entre un extremo y otro...

—Por supuesto. Porque, ¿qué es lo que pasa? En 1978 yo corro una carrera de
autos como Oberdán Rocamora. Cuarenta días paso en un auto de carrera, en
una carrera que es Buenos Aires-Caracas-Ushuaia-Buenos Aires. Yo doy toda
la vuelta, aparezco en la tapa del diario con Fangio y con Bordeu, flaco,
debe estar en el archivo del diario. Estoy flaco, chupado, después de 40
días; y ahí mucha gente se da cuenta de que Oberdán Rocamora y Asís eran la
misma persona. Después de eso me voy veinte días a un departamento que me
prestan en Mar del Plata en el mes de octubre. Y solo, en ese departamento
en Mar del Plata, termino la primer versión de Flores robadas, casi como
para terminarla. Entre 1978 y 1980 la novela pasó por todas las editoriales
argentinas en ese momento.

—¿La rechazaban?

—Con entusiasmo.

—¿Por qué? ¿Qué le decían?

—Por la temática, porque en ese momento no se podía ir ni siquiera con algo
que tuviera que ver algo con la realidad. Pero, ¿qué es lo que pasa? Ya
escrita la novela, ya todos sabían que yo tenía una novela. Y viene una
cierta lasitud a partir de 1979, después del mundial en la Argentina. El
proceso militar ya era distinto, ya hasta había fracasado, ya había que
buscar una salida política. Ya se hablaba del cuarto hombre. Esto fue antes
de Malvinas. Trascendían cuestiones internas de los militares. Y en 1980,
con la apertura del videlismo al violismo, exactamente en ese momento, con
la editorial Losada, que tenían una situación pendiente conmigo (porque
habían querido publicarme a principio de los 70 pero por distintas
cuestiones que sería muy largo de contar, pero que fueron muy pintorescas,
no pudieron publicarme, pero que quedaron bien, con onda conmigo), había
buenos amigos ahí. Ahí estaban Jorge Laborda, que era un crítico argentino,
crítico de la editorial y amigo mío personal, y una mujer que cuando la
recuerdo me emociono, que es Beatriz Guido. Beatriz creo que ni siquiera
había leído mi novela pero le rompía tanto a Gonzalo Losada: “Hay que
publicarlo a Jorgito, porque la novela de Jorge... porque lo que es
Jorge...”. A caballo también de la fama que yo tenía en esos momentos por
Clarín. Sale la novela y pasa lo que pasó. Hacía tres meses de la primer
edición y Hugo Levin, de Galerna Distribuidora y Editora, uno de los
editores que rechazaron mi novela, inclusive, cuando vio que salió mi
novela compró diez mil ejemplares en firme. Al comprar diez mil ejemplares
en firme, Losada no podía distribuirla a su gente y de más, hacen cinco mil
ejemplares, que se agotan en dos días. Y después, yo no sé cómo fue. El
gran mérito fue vender con Losada como ciento veinte mil ejemplares. Y ahí
empieza otra historia: la historia del éxito, que es infinitamente más
problemática que la historia de los obstáculos para generar el éxito.
Porque el éxito condiciona, de alguna manera, el resto de mi carrera
literaria. Porque el éxito viene directamente con la condena, con la
sospecha: ¿cómo vas a ser un éxito en esos años inmorales sin ser parte y
sin ser colaboracionista?, o sin resultar funcional a la dictadura militar
y toda la cantidad de agravios que empezaron a surgir desde el interior de
la Argentina, algunos por motivos hasta vascos; y desde el exterior, donde
había algunos intelectuales que estaban en el exilio que no podían admitir
la existencia de una literatura digna que se escribiera desde el interior
de la Argentina. Razón por la cual, yo, con treinta y pico de años, y con
una soberbia feroz (sinceramente no me importaba nada todo), se generó todo
un malentendido que signó toda mi existencia y mi literatura posterior,
porque después del éxito y repercusión vino una fierísima y despiadada
global persecución. Todos aquellos incluso, que sabían que yo tenía una
novela que no se podía publicar y me utilizaban casi como bandera para
hablar de la censura, esos eran los mismos que prácticamente me ponían bajo
sospecha. En adelante pasé a ser un escritor sospechoso para todos.

—Que lo llevó a retirar sus novelas de circulación durante una época...

—Eso fue después, fue una generación de equívocos que arranca desde ahí.
También reitero, con las características de mi personalidad provocativa.
Pero sinceramente tampoco creo que había que hacer una cosa absolutamente
correcta, para hacerlo políticamente correcto, para que toda la cretinada
lo aceptara, no, no. Sinceramente, no. Yo seguí con lo mío hasta que me
quedé intelectual y políticamente solo, existencial, ontológicamente solo.
Hay un libro que se escribió sobre mí, sobre esto, le dedicó ocho años,
pobrecita, se llama Nidia Burghos, de la Universidad de Bahía Blanca.
Escribió un libro donde cuenta todo esto, sabe más de mí que yo. El éxito
también me produce una acotación hasta en el propio diario donde yo estaba.
Era el escritor que tenía más lectores pero que no tenía espacio porque
empezaban cosas como ésta: “Es que utilizó el diario para subir”. y
empiezan todas estas cosas menores que, con un caracterología bastante
particular como la mía, fue generando toda una serie de tensiones. Después
viene Carne picada, cobro mucho dinero por el contrato de esa novela y
todos se enteran y se encargan de contar la cantidad de dinero que yo
cobro. Era una editorial que se quería instalar en la Argentina y compra.
Gané muchos miles de dólares y me compré una casa, y todo se sabía. Y
después de Malvinas, viene prácticamente mi declinación. ¿Por qué? Porque
lo mío era muy duro en ese momento: proceso militar en la Argentina pero
era blando o tierno para toda la literatura revolucionaria que venía
después, toda la prosa reparatoria de tanta... y es como que yo me quedo en
el medio, como que siempre me quedo aferrado al proceso que se termina. Así
como aquel tipo decía: “Asís se terminó en el 76”, con el advenimiento de
la democracia “Asís se terminó en el 83”. En realidad, yo no tengo otra
alternativa que la ironía porque vivo terminándome. Terminándome siempre
por períodos, razón por la cual, cuando yo doy una charla, no generalmente
de política sino a los que se interesan por la cuestión mía literaria, yo
clasifico mi obra a partir de los procesos institucionales de la Argentina.
Yo tengo mi obra entre el comienzo de 1976, la obra escrita entre el 76 y
el 83, la obra escrita en los años del alfonsinismo, que ahí escribo mi
novela que es la más litigiosa, por la cual seguramente se me va a
recordar, que es el Diario de la Argentina, que es sobre Clarín que ahí ya
oficializo y legitimo toda sospecha y toda proscripción. Después vienen
horribles momentos que se pueden leer en Cuaderno del acostado, cuando me
pasan por arriba, no tenía más nada que hacer en este país. Razón por la
cual yo construí conscientemente mi propia epopeya, mi propio mito. En
realidad pasé esos momentos hasta el día que, en 1988, yo tomo conciencia
de que desafío demasiado al poder, el poder me pasa por encima. Decido
crear, por mi propia cuenta, otro polo de poder y tiene que ver con mi
adscripción ya diferente, a la política, y al contrario, yo no soy como
muchos creen, hoy, un escritor atemperado, condicionado por la política. Si
no hubiera sido por la política hubieran terminado conmigo como escritor y
me hubieran convertido en un suplicante solicitador de trabajitos. Pero con
la política, en muy poco tiempo, otra vez otro gran salto mío, termino como
Su Excelencia en París. Pero ahí ya viene todo otro proceso que termina...
todas esas cosas que yo sé que al intelectual (y muchos intelectuales
extranjeros me tienen como objeto pintoresco de estudio por las cosas que
me pasan) porque fundamentalmente a los intelectuales casi no les pasa
nada, no les pasan muchas cosas en la vida, de pronto están con los
temas... que si aparece tal croniquita, o aparece tal traducción... son
honores mínimos y disputas de poder irrisorio diría. Y yo que paso de
arriba a abajo y de pronto aparezco trabajando en televisión, es decir, me
pasan muchas cosas, y todavía me siguen pasando muchas cosas. Vengo de ser
candidato a la vicepresidencia de la nación y mis libros, felizmente, no sé
quién los lee, pero se reeditan, se hacen pocket y ya empiezo a ser leído y
en algún momento diría ya discutido y valorado por los hijos de aquellos
que me obturaron. Razón por la cual todo tiene que ver con una cuestión de
ironía. La ironía hay que aceptarla como una manifestación de la
inteligencia, que te permite más o menos caricaturizar.

—¿La ironía surge como su estilo personal o es una elección para salir
airoso de situaciones complicadas?

—Se me ocurre.

—¿Puede ser una forma de quedar bien o salir bien parado?

—Nooo... si yo quisiera quedar bien con todo el mundo, hubiera trabajado de
otra forma. La ironía me sirve para interpretar una realidad enormemente
irónica, la argentina.

—¿La Argentina es irónica?

—La Argentina y el mundo. A mí, la novela de Kundera, La broma, me parece
una ironía absolutamente desgarradora que tiene que ver con el paso del
tiempo, con las mutaciones, cambios de discurso en las mismas personas para
sobrevivir. Para mí Internet ha sido la salvación. Internet me permite
tener mi propio medio de comunicación, vivo de él, tengo miles de
visitantes cotidianos, ya los números son otros. Sale un librito y se puede
decir que hay un escritor más o menos de éxito en la Argentina porque vende
tres mil ejemplares. Por ejemplo, hoy sale una nota mía que va a tener
treinta y cinco mil visitas, va a ser reproducida por catorce portales
distintos, va a ser forwardeada por gente desconocida y se va a poder leer
en cualquier parte del mundo. Y bueno, eso es poder. Legitimidad propia,
peso propio. Cuando yo tengo el portal, cuando yo publico con el portal
nadie se mete conmigo. Casi diría que me convierto en una especie de
intocable, nadie quiere que me ocupe de él. Y yo puedo decirlo hasta con
esta ironía: nadie quiere que yo me ocupe de sus asuntos. Y estas son
manifestaciones que tienen que ver con un país en un mundo donde las
cuestiones de poder y lo que yo disputo es un liderazgo conceptual. Un
liderazgo de concepto que en la práctica es también un liderazgo político.
Te convertís en “opinator”, o en líder de opinión, de consulta. Y ya
sinceramente el tema de los libros, el publicar o no publicar otra novela
no me desespera. Tengo obras, publicaría. Yo hoy tengo un diálogo entre mi
palabra, mi inspiración, la realidad y la gente que un escritor como yo
hubiera querido ser contemporáneo de Juan Bautista Alberdi, de Sarmiento,
la Argentina es un país hecho por escritores. Y si está mal hecho, y si
está mal diseñado, también está mal diseñado por culpa de los escritores.
En la Argentina, los escritores que me interesan a mí tienen esta visión de
la cultura y la política casi de una manera similar. Me hubiera encantado,
salvando las distancias, ser contemporáneo de estos tipos.

—Cuando se publica Flores robadas, ¿tiene usted algún problema? Algunos
críticos dijeron que estaba alineada con la ideología de la dictadura.

—Eso es un disparate.

—¿Cómo fue que permitieron su publicación si no lo estaba?

—Es una cuestión de poder. Yo en ese momento era Rocamora, Asís, de Clarín.
Aparte era más complicado ahí censurar. Y además, ¿por qué? Sinceramente si
alguien dice que es la novela enrolada con la dictadura significa que uno
tiene que ser absolutamente un partidario total de lo que fue la guerrilla
en Argentina. Sinceramente, es una cuestión más o menos de distancia. No es
casualidad que yo, ya en el 74, veía que se iba al demonio todo. Hubo un
intento de autocrítica generacional que tal vez fue precipitado. Hoy lo veo
con el tiempo, a ese mocoso impertinente que se cree ya en condiciones de
reflexionar de su generación. Pero en realidad lo mío fue todo muy
precipitado. Yo era un apasionado pregonador de la juventud. Yo nunca
imaginé mi vida para más allá de los cincuenta años en aquel momento. Hay
un libro mío que se llama Carne picada. Que ahí se habla de la juventud
como lo único importante. Yo no creía que se podía vivir más allá de los
treinta y cinco años, razón por la cual yo escribía con desesperación, con
ganas de terminar con todo. Entonces, la cuestión es muy elemental: “Si no
se prohíbe, entonces se es cómplice”. El regulador estético es entonces el
funcionario que te puede prohibir o no prohibir. Ahora, ¿cómo prohíben algo
que cuando (y esto sí que es ironía) pasaron cuatro meses que por los
problemas internos de Losada no aparecía mi libro, no aparecían las
reediciones? Lo que circulaba, se prestaba y seguía figurando en lista de
best-sellers... y no había más libros. Hasta que aparece una nueva edición
de Flores robadas, como de diez mil ejemplares, de la Librería Clásica y
Moderna. Cuando aparece la edición ponen un gran cartel que dice “Recibimos
Flores robadas”. Y había porteros que creían que recibían flores y robaban
(se ríe). Ahora, si el código es “¿Por qué no la prohibieron? Y si no la
prohibieron entonces se es cómplice”, es no entender absolutamente nada
porque ese proceso tenía que ver ya con un violismo, con una apertura, con
un proceso que estaba en vías de extinción, en la preparación de la
aventura de Malvinas y liquidación total. Ya en el 82 se publicaban todas
las cosas. Aparece mi libro y aparece el de Piglia. Como el de Piglia es
oscuro, alegórico, entonces “ésa tiene que ser la fórmula” y demás. El
Falcon verde como emblema de la dictadura militar surge de Flores robadas.
El Falcon verde “que lo tomaron unos ciudadanos de pelo corto...”. Si los
tipos lo que hubieran necesitado era que yo escribiera una proclama
pro-montonera, pro ERP de la Argentina en 1980, golpean la puerta
equivocada. Primero, porque no estoy con ellos, no tengo que ver con ellos.
Segundo, porque son exactamente los que fomentaron ese golpe militar. Es
una cuestión de crítica política que no tiene que ver con la mala fe o con
la mala leche. Porque en realidad, la construcción del golpe militar fue
una construcción compartida por una izquierda que en ningún momento valoró
lo que era el sistema institucional democrático ni tampoco valoró, por
supuesto, la defensa de los derechos humanos. Eso viene después. Después de
la derrota. Yo no tenía ninguna obligación de ver la realidad como si yo
fuera Osvaldo Bayer desde Alemania. Si yo sinceramente no quería, no
participaba... salvo que me digan que es pecaminoso no haber apostado. Yo
quisiera saber qué hubiese pasado si hubiese ganado el ERP o Montoneros,
¿qué hubiera pasado con la Argentina? No creo que hubiera habido un epílogo
superior al que hubo con el triunfo de los otros, y esto no es teoría de
los dos demonios. Yo no participaba ideológicamente de la política de la
guerrilla. Todas esas cosas heroicas que se cuentan... Si leen mi cuento
Las Fac, que es escrito en el 74 o el 75, es mucho peor que Flores robadas,
es mucho más irónico, porque ahí me vienen a buscar a mí, al narrador,
porque se formaban las Fuerzas Armadas Culturales. Yo ya lo tomaba antes a
eso con una dimensión tamizada por un humor desesperado. Aparte desesperado
porque mis amigos son los muertos.

—Hay una metáfora en Flores robadas que dice “la ola, o ponele, los
militares, nos tiraron el castillito a la mierda...”. ¿Es éste el mensaje
central de la novela?

—Por supuesto que sí. Algunos se enojaron con la mina que decía que tiene
ganas de irse, que “se metan el país en el culo”... Claro, por supuesto.
¿qué pensaban? Que rajen.

—Rodolfo, en la novela, ¿siente una sana envidia porque Samantha se va?

—No.

—Hay momentos que pareciera que él también se quiere ir.

—No, ese Rodolfo es un sobreviviente, porque la quiere pero no la tomó en
serio, y en una forma de distancia le dice “perdoname todas las jodas”, y
después se ponen a hablar del Conde de Píndola y esas cosas así que tienen
que ver con esa formación...

—Es el típico porteño flirteador.

—El típico porteño flirteador y que, bueno, si eso lo puede hacer casi como
el Woody Allen de Manhattan, casi como si fuese una genialidad, esa cosa,
de ese porteño...

—Marinelli le dice constantemente que es un mentiroso: “sos un tipito todo
hecho de mentiras”.

—Pero por supuesto. Se lo dice a cada rato y se ríe. Se le ríe y se ríe de
sí mismo todo el tiempo. En ese momento fue una manera... El libro ese se
nota que está escrito con una libertad que no sé si volví a tener.

—Eso es irónico. No se podía escribir con libertad.

—Yo lo pude escribir porque sabía que vivía de Clarín. Escribía como
Oberdán Rocamora, estaba en el diario. Cuando venía la hora que venían
todos los periodistas inventaba cualquier nota para escaparme, tomarme un
café, ir, escribir algo y volver. Y escribía con la libertad de aquél que
no tiene nada para terminar ni quiere publicar, sabe que no va a publicar
en lo inmediato. Yo me acuerdo estando solo en la mañana en Clarín,
escribiendo alguno de estos capítulos y yo solo me mataba de risa, se reían
todos “¿Qué estará haciendo el loco éste?”. Porque no solamente fue la base
de Flores robadas. Fue Flores robadas, Carne picada, Canguros, todas esas
novelas las escribí en esa época. No fue que yo después empecé a sacar
libros como chorizos. Ya estaban escritos, porque me pasé años escribiendo.
Tenía el verano, y en ese momento no tenía ordenador o laptop. En ese
momento tenía que poner una frazadita debajo de la máquina por el ruido que
hacía, para que mi hija pudiera dormir. Y para corregir una página tenía
que pasar toda la hoja. Con lo que me costaba escribir... si uno no es
libre cuando escribe, ¿cuándo va a serlo? Por eso digo, no volví a tener
esa libertad porque el éxito generó un condicionamiento, un
posicionamiento, una serie de miradas que incluso inexorablemente en la
escritura uno tenía que ser una especie de respondedor de críticas que yo
sabía que estaban. Hubo algún idiota, que fue Avellaneda, que publicó un
libro, o un artículo que dice que mi discurso es el discurso de la
dictadura militar. Este hombre está loco. El libro de Nidia Burghos lo
recomiendo para leer. Se pasó años escribiéndolo.

—Hay bastante gente que a usted no lo quiere...

—Ya lo sé, yo reconozco que es así. Pero lo que pasa es que los hijos de
esa gente me empiezan a valorar.

—Si comparamos el funcionamiento de la alegoría con la ironía, la alegoría
presenta diferentes significados mientras que la ironía trabaja con
opuestos.

—Eso se ve en esos dos tipos del comienzo, desesperados, que lo encuentran
a Rodolfo y quieren verlo, y dicen salgamos a tomar un café y quieren
recordar todo, es una crueldad.

—¿Y el rol de la mujer en la novela? Me parece que la mujer está presentada
como objeto sexual, un poco denigrada, pareciera que la mujer es feliz sólo
si es feliz sexualmente.

—Nooo, es exactamente lo contrario. Quienes supieron verlo a eso fueron los
feministas. Yo cuento eso. Cuando el tipo dice que “el amor era un combate
en el que tenía que triunfar el macho”. Las minas supieron ver que lo que
se contaba directamente ahí era una situación que suponía una
discriminación. Después Samantha crece pero con una fuerza...

—Samantha sí, pero ¿las otras?

—¿Y los tipos? ¿y cómo quedan los tipos? De última el problema del autor es
con el género humano. No es con las minas. ¿Cómo queda Marinelli, el propio
Rodolfo, los personajes de la novela, el pobre tipo, el verdulerito ése? La
que se va es Samantha.

—La que triunfa es Samantha. ¿Triunfa porque se va?

—No. Se va por que sí. Triunfa, sale. No es por casualidad que fue tomada
por heroína. Casi todas las chicas que hoy tienen 25 o 26 años que se
llaman Samantha es por Flores robadas en los jardines de Quilmes. Yo me
acuerdo cuando se estrenó la película, un día en Mendoza, había no menos de
dos o tres minas llorando en el final diciendo: “Usted contó mi historia”.
En el fondo, tal vez no es la propia historia. Es la Samantha que hubieran
querido ser. Hay gente que tal vez Flores robadas es el único libro que
leyó. Después de ese libro, me jodieron. No pude escribir más nada que no
fuera comparado con esto. El problema es con el género humano, no es con
Samantha, es con los tipos, con el padre de ella, con todos los personajes
de la novela, con la tartamuda, con todo.

—Salvo Samantha, la mujer está presentada en la casa, con sus hijos, hasta
la esposa de Rodolfo es ama de casa.

—Sí.

—La tartamuda tiene que limpiar, Samantha hace patines con el batón de su
madre... “pisotea” el símbolo del ama de casa.

—¿Y la que se suicida?

—Que le dicen “coqueluche”, que es el nombre de una enfermedad. Todo lo que
tiene que ver con la mujer está un poco rebuscado en la novela.

—No sé. Tendría que verlo.

—Rodolfo dice cosas muy groseras de su propia madre.

—Eso lo dice Marinelli. Dice: “Un día de estos voy a tener que cogerme a mi
vieja” (se ríe).

—Marinelli es el bufón.

—Es Marinelli el que le dice a Rodolfo: ¿qué harías si te ofrecieran la
reencarnación?

—Rodolfo le pregunta eso a Marinelli y Marinelli le contesta “que se la
metan en el...”.

—Yo no me acuerdo, no la leí más. A la novela ésa no la puedo leer más.

—¿Usted está de acuerdo con la idea de que una vez que el autor terminó su
novela, de ahí en más ya no puede decir más nada y es labor del lector
interpretarla?

—Yo conocí escritores insoportables. Tan insoportables que vivían siempre
modificando lo que habían escrito y te leían un cambio que habían hecho y
te leían un cuento entero. A mí se me puede frecuentar porque no jodo a
nadie. Yo no leo más. Yo no puedo leer lo mío anterior. Lo que me interesa
es lo que está saliendo ahora. Publico libros que andan muy bien, que son
selección de artículos del portal y tengo algunas novelas, pero soy
consciente de aquella situación conmigo. El poder cultural es insólito. El
poder literario que se puede tener como referente, canónico, como Saramago,
Fuentes, viajeros que pontifican donde va, el poder del que yo me aparté.
Porque hay un triángulo de poder que pasa por los directores de colecciones
de las editoriales, que por lo general escriben, directores de las
editoriales que a lo mejor escriben, directores de suplementos, y críticos
de suplementos literarios que también seguramente escriben, llevan sus
libros a estas colecciones de editoriales y el tercer polo de poder es la
universidad, donde también hay escritores que más o menos digitan lo que se
publica. Entonces te bendicen o te maldicen y hay una exaltación y una
celebración de la literatura de 500 ejemplares, que está hecha para los
críticos y deja aparte al lector. Este circuito es lo que otorga prestigio.
Yo eso, como no lo tengo, porque yo soy sospechado, condenado, execrado por
cuestiones estéticas, si se quiere éticas, por haber sido menemista,
embajador de Menem, por no ser de izquierda. Porque si vos no sos de
izquierda, aunque no exista la izquierda electoralmente, aunque los tipos
no voten a la izquierda, si no pertenecés a la izquierda culturalmente
hablando es como si tuvieras un defecto físico. Y sinceramente, muchachos,
yo no soy de izquierda. Fui. Y como conozco la izquierda, fui militante de
izquierda, di algún cursito de izquierda, es muy difícil que me pongan a mí
en una bolsa teórica fácilmente con preceptos. Conozco a la Unión
Soviética, conozco a los países socialistas, tengo una cierta cosa...
bueno. Todo ese espacio progre de malditos que quieren salir en la tapa del
suplemento cultural diciendo que son malditos sé que no lo tengo. Salieron
siete libros míos en esta colección y ni un solo suplemento cultural pone
una línea, y, si alguno me entrevista, la entrevista es para preguntarme
por qué es que no me quieren todos los escritores, un disparate. Razón por
la cual gano más plata, la paso mejor, vivo de mi escritura y mi palabra.
No puedo publicar mis novelas. Novelas mías se reeditan, pero novelas
nuevas... tirar otro libro así para... no, por ahora, por lo menos.

—Haber escrito un best-seller durante la dictadura puede ser visto como
oportunista.

—¿Oportunista? Una novela que se publicó en esa oportunidad... antes hay
que escribirla, hay que escribir 300 y pico de ejemplares... después decir
que soy oportunista. Ojalá tuviera hoy una novela que tomara directamente
la temperatura de la época.

** Mara Favoretto       
   mrog@unimelb.edu.au
   Investigadora argentina. Es profesora de estudios culturales hispánicos
   en la Universidad de Melbourne (Australia, http://www.unimelb.edu.au).
   Licenciada en lengua y doctorándose en filología, ha publicado artículos
   académicos y diseñado cursos universitarios. Su área de investigación
   comprende el uso de estrategias retóricas en el discurso de la
   disidencia bajo condiciones de censura, especialmente la alegoría, la
   ironía y el simbolismo, durante la dictadura militar (1976-1983) en
   Argentina. El corpus de su trabajo incluye literatura argentina y las
   letras del rock nacional, como movimiento de resistencia. Ha recibido
   becas del gobierno australiano y de la Universidad de Melbourne para
   estudiar en el extranjero y para cursar sus estudios de doctorado.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Relaciones espacio-temporales =========================================
=== en la dramaturgia de José Ignacio Cabrujas      Magaly Guerrero =======

        (Nota del editor: José Ignacio Cabrujas fue una de las figuras más
        destacadas del teatro venezolano. Al cumplirse este 21 de octubre
        trece años de su muerte, la Tierra de Letras ofrece un resumen de
        la tesis doctoral de la investigadora Magaly Guerrero sobre las
        relaciones entre el espacio y el tiempo en la obra del escritor.
        Con este trabajo, Guerrero recibió, el pasado 25 de julio,
        calificación de sobresaliente cum laude en el Departamento de
        Filología Española de la Universidad de Oviedo
        [http://www.uniovi.es]).

I. El 21 de octubre José Ignacio Cabrujas cumplirá trece años de haber
fallecido. El año 1995 todos los venezolanos quedamos atónitos e impactados
por tan lamentable suceso. Noticia muy triste ese domingo en la prensa
venezolana. Hasta el día de hoy añoramos esa ausencia, la partida de esa
voz crítica que sin duda todavía nos habría hecho reflexionar. Sin embargo,
José Ignacio Cabrujas sigue vivo en la memoria de los venezolanos y su arte
sigue ofreciendo motivos de reflexión. Desde su primera obra hasta las
últimas, la presencia del referente histórico y político es una constante.
Para el autor algunas anécdotas de la historia venezolana se tornan
emblemáticas de un modo de ser y de concebir el mundo a la manera
venezolana. La percepción de ciertos rasgos de pintoresquismo local en la
historia, muchas veces desde la cotidianidad, se constituyó en la expresión
del dolor, la amargura, el incisivo humor. La ironía y la parodia acuden
permanentemente como un necesario exorcismo para desahogar el disgusto, la
impotencia, la rabia, el amor por Venezuela. Son dos líneas temáticas
integradoras que buscan resaltar algunos aspectos de la identidad
sociocultural colectiva e individual del venezolano, aspectos que hemos
analizado en la investigación titulada Relaciones espacio-temporales en la
dramaturgia de José Ignacio Cabrujas (1).



II. En primer lugar, nos centramos en el análisis de la obras comprendidas
entre 1965 y 1986, las más publicadas y representadas, a saber: Fiésole
(1965), Profundo (1971), El día que me quieras (1976), Acto cultural
(1979), El Americano Ilustrado (1981). Con ello nos propusimos establecer
unas líneas temáticas y rasgos estilísticos fundamentales que nos
permitieran conocer esta dramaturgia más allá de sus implicaciones
sociopolíticas o de sus influencias artísticas, que han sido los tópicos
más estudiados por la crítica venezolana sobre el autor y su obra.

José Ignacio Cabrujas fue un dramaturgo excepcional en el ámbito cultural
venezolano. Logró llegar a todo tipo de público a través de la televisión y
la prensa, con sus “telenovelas culturales”, programas de opinión y
artículos humorísticos en los diarios venezolanos. Fue integrante y
fundador de El Nuevo Grupo, conjuntamente con Isaac Chocrón y Román
Chalbaud durante veinte años, entre 1968 y 1988, agrupación que significó
en la vida cultural venezolana una verdadera escuela de actuación, montaje,
producción de obras y creación de un nuevo público para el teatro
venezolano.

De esa experiencia nacieron las obras que comentaremos en breve.



III. Hallar una metodología que nos permitiera analizar las relaciones
espaciotemporales desde el texto dramático y el texto espectacular (2) fue
uno de los aspectos más difíciles de resolver en esta investigación. Se
buscó conciliar la noción semiótica de teatralidad con la de categorías
literarias, tomando en consideración la presencia de los elementos
ficcionales del texto dramático en los elementos del texto espectacular,
referidos a través del diálogo y las didascalias, las matrices textuales de
la representatividad o teatralidad según Anne Ubersfeld (3).

La noción de teatralidad nos ha permitido revisar algunos aspectos de la
posible puesta en escena de las obras analizadas, a través de referencias
espaciotemporales como la escenografía, iluminación, vestuario, música,
proxémica, gestualidad, en palabras de Tadeusz Kowzan (4), los signos
verbales y auditivos presentes en el espectáculo teatral. En otro sentido,
a través del estudio de las categorías literarias se analizó el mundo
ficcional presente en las obras, esto es, los personajes y sus acciones, en
el espaciotiempo en el que están inmersos. Patrice Pavis establece, en su
famoso diccionario (5), una diferenciación entre la manifestación de lo
dramático y lo escénico, para aludir la complejidad del texto teatral. Esto
nos permite simplificar el proceso de análisis en el sentido que engloba
dos aspectos esenciales, como la construcción de un mundo ficcional y la
referencia a los aspectos escénicos.

En este sentido, reflexionar sobre el espacio teatral supuso revisar la
compleja red de relaciones terminológicas: el teatro como lugar físico, el
teatro como arte de la representación escénica, el espacio teatral, sus
categorías de naturaleza distinta: ficcionales, a través del espacio
dramático; escénicas, a través de la complejidad del espacio escénico y su
tridimensionalidad.

Así mismo fue necesario estudiar el tiempo teatral a través de las nociones
de tiempo de la representación y el tiempo de lo representado. Ello nos
llevó a revisar la vinculación del teatro con la sociedad y el
funcionamiento del tiempo teatral dentro de la obra dramática como un
ahormante estructural que marca pautas en el espectáculo al regular el
fluir de las anécdotas y ritmo del diálogo escénico, entre otros aspectos y
puede relacionarse con las vivencias de los personajes, con lo cual se
incorporó al análisis la noción de tiempo subjetivo o tiempo interior.

La indagación sobre la construcción de mundos ficcionales supuso también
revisar aspectos teóricos sobre el personaje teatral y el personaje en la
escena, su evolución como máscara (o simulación), sujeto de la acción
(Aristóteles), para llegar a ser con el tiempo un carácter, una condición
social y moral, hasta constituirse como la representación de una persona
con sentimientos y pensamientos. Desde la perspectiva de la lingüística se
amplía la visión sobre el personaje teatral al ser considerado como un
macrosigno (6) porque en él inciden y se cruzan diferentes
referencialidades y funciones.

Visualizar al personaje desde el escenario llevó a plantearnos la
complejidad del arte de la actuación, a partir de la cual surgen diferentes
signos semióticos: voz, gestualidad, proxémica, kinésica, travestimiento,
entre otros, puesto que el personaje teatral cobra vida en el escenario a
través del comediante.

En cuanto a las categorías de las acciones se revisó la acción dramática y
la acción desde el punto de vista escénico. Pudo observarse cómo acción y
diálogo teatral forman un subsistema de signos que remiten a la
tridimensionalidad del espacio escénico y a la corporeidad de los actores,
proyectando otro tipo de acción dramática implícita en la representación
misma y que en el texto teatral se evidencia en las acotaciones, a través
de las referencias sobre la kinésica, gestualidad y proxémica.

Los diferentes aspectos enunciados se constituyeron como base para el
análisis de las obras de José Ignacio Cabrujas, tomando también en
consideración los aspectos contextuales y los pragmáticos: referencias al
movimiento teatral venezolano en visión de conjunto y también referencias a
la vida y obra del autor.

El punto de partida fue analizar la categoría de las acciones para
establecer unas primeras observaciones sobre las relaciones
espaciotemporales, para lo cual era indispensable conocer el argumento de
las obras. En primer lugar, llama la atención la similitud de
circunstancias existenciales que viven los personajes de Cabrujas a pesar
de las distintas anécdotas de cada obra en particular. Esto nos ha
permitido afirmar que la acción básica en las cinco obras analizadas es la
ensoñación y la condición de espera de los personajes. Por ello indicamos
que son “acciones de estado” en las que los personajes esperan por el gran
acontecimiento que cambie sus vidas, en lo material y en lo existencial.

Desde el punto de vista de la representación escénica se moviliza el
conjunto de acciones y actos propios de la escenificación como las acciones
corporales a través del gesto, de la kinésica (7), de la proxémica (8); y
las acciones verbales, representadas en el diálogo y modulación de la voz.
Puede mencionarse los monólogos del personaje Cosme Paraima en Acto
cultural y los recitativos en la obra Fiésole. Otro acto verbal lo
constituyen los actos denegativos o denegación (9). Este también es un tipo
de discurso característico de la dramaturgia de Cabrujas. Son notables los
extravíos de personajes como Pío Miranda en El día que me quieras, de
Amadeo Mier en Acto cultural; la renuncia a la vida sacerdotal del
personaje Anselmo Lander en la obra El Americano Ilustrado; las quejas de
Elvira Ancízar en El día que me quieras, las quejas de Manganzón, en
Profundo. Renegar de lo que se es, no querer seguir llevando una vida
aburrida y monótona son actos que proponen una toma de conciencia para
cambiar y ser honestos consigo mismos. En otro sentido, la incorporación de
una gestualidad y proxémica que “dibujan” elementos de identificación con
la realidad nacional, proyectan la obra de Cabrujas hacia una visión sobre
su país Venezuela con sentido crítico, ironía, humor y sarcasmo.

Con respecto a la categoría de los personajes podemos observar un conjunto
de personajes característicos que refieren las relaciones
espacio-temporales, desde el sujeto individual (morfología) hasta la
funcionalidad del personaje, a través de las relaciones actanciales
(sintaxis). De esta aproximación inicial surgió un catálogo de treinta y
ocho personajes, que permitió observarlos en su condición social primordial
y estudiar su variedad, pues no todos tenían la misma funcionalidad y
presencia. Encontramos una verdadera gradación de personajes. En primer
lugar, los que figuran como representación de la persona, de la
subjetividad humana, dando pie para ubicarlos como los personajes en crisis
o personajes agónicos por su dolor existencial. Son los personajes
asociados al recurso de la denegación y ocuparían, a nuestro parecer, uno
de los extremos en un eje que hemos denominado “tensión/distensión
dramática”, recurso que permite al autor ir desde la reflexión seria hasta
el humor y la parodia.

También surgió el grupo de personajes que son representación de una idea o
asunto. Aquí se evidenció el grupo de “personajes de referente histórico” y
el de los personajes populares que denominamos “iluminados”, aludiendo con
ellos su vinculación con la mentalidad mágico-religiosa de los venezolanos.
Son los personajes del humor y de la parodia y se ubican en el otro extremo
del eje tensión/distensión dramática. A través de este grupo, J. I.
Cabrujas ejerce su crítica hacia la historia de Venezuela y prácticas
sociales que han aislado al venezolano de un sentido de universalidad y
pertenencia al mundo.

Con respecto a la teatralidad del personaje se revisó el arte del
travestimiento (10) y uso del vestuario. Vestirse-desvestirse no sólo es
uno de los recursos escénicos para la caracterización material del
personaje, sino que también proyecta, en parte, algunos aspectos de la
significación de la obra. Se relaciona con la actitud existencial del
personaje, de encubrir su vida, de fingir ante los demás lo que no se es y
simular ser otro. Es la gran metáfora: vivir con la máscara puesta. En la
estética de Cabrujas, sólo a través de los actos denegativos el personaje
recupera su verdad existencial, al despojarse de su máscara social.

Al analizar las acciones y los personajes, se impuso también la necesidad
de ir estableciendo las primeras relaciones entre categorías. En este
sentido, la actitud de los personajes apunta hacia las “acciones de
estado”, como indicamos anteriormente. De allí se estableció como acciones
básicas en cada tipología de personajes: soñar, desear, esperar.

El análisis de las acciones a la luz de la teoría sobre las funciones
actanciales (11) reveló la funcionalidad de los personajes. En primer
lugar, con respecto a los “personajes en crisis” se detectó que actúan
simultáneamente como sujeto y objeto de la acción. Esto se corresponde con
las “acciones de estado” en la que los sujetos están en actitud de espera,
en actitud contemplativa y las acciones liberadoras ocurren internamente,
como una posibilidad, un sueño o deseo.

Por su parte, los “personajes de referentes históricos” crean un eje
opositivo con respecto a los personajes en crisis. Al ser representativos
de una idea o asunto no presentan conflictos ni las características humanas
del personaje. Son íconos de las figuras históricas, pero son también la
imagen del Estado. Enfatizan la parte conflictiva de los personajes en
crisis, esto es, representan los valores del Estado y la sociedad: un juego
paródico entre el éxito y el fracaso, evidenciado en la oposición Carlos
Gardel/Pío Miranda, personajes de El día que me quieras. La parodia
establece también el juego de la ironía en personajes como Guzmán Blanco de
El Americano Ilustrado, Marx y Engels de la misma obra; Cristóbal
Colón/Amadeo Mier en Acto cultural.

En tercer lugar, los personajes populares con vinculación mágico-religiosa,
“los iluminados”: en esta función se potencian los roles de ayudantes y
oponentes. En la obra Profundo es más notorio el rol de ayudante en la
figura de La Franciscana. En el resto de las obras, los personajes
religiosos que tradicionalmente son ayudantes, actúan como oponentes,
puesto que han perdido la fe. El humor y la parodia surgen del contraste
creado por una inversión de valores.

El análisis del tiempo se inició determinando los marcos temporales del
tiempo de lo representado en las cinco obras analizadas. Remiten a la
historia de Venezuela desde la llegada de Cristóbal Colón hasta los años
ochenta del siglo XX, en claro diálogo con la historia: represión por la
presencia de las guerrillas en Venezuela, evocando los años sesenta con la
obra Fiésole, estrenada en 1965. La dictadura perezjimenista, con Profundo
(1971) ubicada a finales de los años cincuenta, es el marco externo de la
temporalidad de la obra. Luego explora el período del dictador Juan Vicente
Gómez a través de dos obras: Acto cultural, que remite el comienzo del
período gomecista y la obra El día que me quieras, del año 1979, al final
de la dictadura y que coincide con la llegada de Carlos Gardel al país. La
obra El Americano Ilustrado (1981) evoca la época del dictador Guzmán
Blanco, el iniciador de la modernidad en Venezuela en el siglo XIX.

A través de las contradicciones y frustraciones de algunos personajes y las
situaciones de enredos, la dramaturgia de Cabrujas cuestiona con humor un
proceso histórico, un sistema político y una mentalidad que han amparado el
desorden, la corrupción administrativa, el marginamiento del país ante la
historia, un estado de frustración permanente en sus habitantes. Tiempo,
espacio y personajes se dibujan aquí como esa tríada inevitable, en la que
se propicia una manera de ser sólo posible en Venezuela, lugar que perpetúa
en el tiempo los errores históricos.

En cuanto al tiempo de la representación el análisis arrojó datos sobre la
teatralidad de la temporalidad en las obras analizadas. En primer lugar,
son notorios los iconos del tiempo, visuales, auditivos y verbales: desde
los relojes, en la escenografía, como el reloj Jurghans de la obra El día
que me quieras, hasta un “gallo tardío” que “anuncia el extremo de la
hora”, en la obra El Americano Ilustrado. A través de ellos podemos ver,
escuchar y leer las referencias del tiempo registrado desde el punto de
vista de los personajes y de la voz tutorial (12) en las didascalias.
También la presencia de íconos verbales que remiten al tiempo: la hora, el
día, el momento o minuto, el instante hasta los recuerdos de hace años,
datos que acuden permanentemente a la experiencia del diálogo.

A nuestro parecer, los íconos del tiempo de naturaleza verbal son
semejantes al péndulo de un reloj en el sentido de que por ser tan
frecuentes en el discurso de los personajes, en el diálogo, nos indican el
avance del tiempo y también el avance de la línea argumental: aniversarios,
días especiales, divisiones en el texto, alegorías como Tutankamón, para
referirse a todo tipo de anacronismos.

Desde el punto de vista de las interrelaciones estructurales de las obras,
se observa cómo las acciones quedan configuradas por la temporalidad. La
segmentación del argumento atiende un criterio temporal de “avance en el
tiempo”. Por ello se visualiza el conjunto de anécdotas básicas a través
del recurso de la elipsis, mientras que el resto de la historia será
reconstruida por lectores y espectadores de las obras. La división externa
en actos y escenas se corresponde con la interrelación acción-tiempo. El
concepto temporal de duración también nos llevó a considerar las elipsis o
segmentaciones del texto, en función del desarrollo del diálogo teatral y
cómo crea un ritmo conversacional semejante a los aires musicales,
propiciando el avance de la anécdota con un ritmo y tempo acorde al
argumento, progresión del diálogo y la tensión dramática de las distintas
obras.

Los conceptos de orden, duración y frecuencia, vigentes en la configuración
del tiempo y que afectan directamente la estructuración de las acciones
marcan en las obras de Cabrujas un estilo muy peculiar al presentar
desplazamientos espacio-temporales conocidos como anacronías y
heterotopías.

Con respecto a las anacronías (13), son frecuentes en las obras analizadas
y se corresponden con los personajes en crisis, quienes, por su
frustración, viven en una ensoñación y se proyectan imaginativamente fuera
del tiempo y del espacio biológico que les es propio, por otro tiempo y
lugar con mejores condiciones de vida, ideales. Es el tiempo de la utopía.
También es un tiempo intemporal, sin cronologías, subjetivo, psicológico,
interior.

En otro sentido, cuando revisamos las heterotopías (14) comprobamos que se
ratifica el cuestionamiento que hace el autor sobre Venezuela como un lugar
donde son posibles las incongruencias y todo lo que es disímil. La
heterotopía es un recurso que facilita la visión crítica sobre la historia
y la política venezolana. Se corresponde con los personajes de referente
histórico, a través de los cuales se muestran los aspectos negativos del
país. Entra en consonancia con la parodia, la ironía, el humor
cuestionador. Con ello se introduce en las obras los efectos de
extrañamiento o distanciamiento (15), lo que propicia una toma de
conciencia hacia la historia del país.

Finalmente, se revisó el espacio dramático en las obras analizadas, para
observar la configuración de los diferentes lugares, ya como espacios
privados: el ámbito de la casa, con sus dormitorios, sala, cocina, patio.
Espacios públicos como la celda, la calle, la Casa Presidencial, la Casa de
la Cultura. La delimitación del espacio ha permitido revisar algunos
aspectos simbólicos como, por ejemplo, las oposiciones espaciales de lo
“abierto y lo cerrado”; “dentro/fuera”; lo “privado y lo público”, y a
través de las vectorizaciones que ocurren en el espacio escénico, la
relación “alto/bajo” (16), relaciones de horizontalidad y profundidad,
entre otros. Cabe mencionar también que en las obras hay espacios a manera
de extraescena como las calles de la ciudad de Caracas, en donde aparecen
los personajes de referente histórico.

Desde el punto de vista del espacio escénico, los elementos de la
tridimensionalidad reconstruyen una puesta en escena cercana al
neocostumbrismo debido a la ambientación que remite a distintos períodos
históricos, propiciando el proceso de identificación del lector y del
espectador. A su vez, prepara el camino para introducir los elementos del
extrañamiento tanto en lo escénico como en lo temático, por el contraste
creado entre los elementos verosímiles de las obras y los nuevos de la
desautomatización, inverosímiles. Con ello se logra la parodia de las
figuras históricas y se cuestiona la presencia o ausencia de ideologías
como el comunismo a través de figuras históricas, Marx y Engels,
identificados como “los alemanes del ferrocarril”, por ejemplo.

La presencia de los objetos en el escenario amplifica la significación
indicial e icónica por la capacidad de metaforización y simbolización del
espacio. En este punto cobran relevancia las distintas relaciones
espaciales como la oposición dentro/fuera, muy vinculada con la oposición
abierto/cerrado, por la implicación del entrar y del salir a través de lo
que está abierto y viceversa. Los objetos ocultos son semejantes a los
deseos ocultos. Se corresponde con la actitud de mirarse hacia dentro, y
develar la verdad de sí mismo. Esta correlación de instancias espaciales
crea en las obras de Cabrujas metáforas del existir como el simbólico viaje
interior que supone un develar lo escondido, un acto de desplazamiento de
la mirada hacia dentro, como una manera de ilustrar desde la escena la
mirada interna, el conocimiento de sí mismo a través de los objetos que los
personajes extraen ya de una caja-cueva, como en Fiésole o el sable,
bandera barril-hueco en Profundo, la maleta de Pío Miranda con la bandera
del comunismo. Hay necesidad de mostrarlos a través de un acto liberador,
puesto que los personajes de las obras de Cabrujas, aunque se encuentren en
situación de espera, desean salir y cambiar de vida.

En otro sentido, se planteó la necesidad de revisar, aparte del conjunto,
las obras El Americano Ilustrado y Acto cultural, debido a la
particularidad de alternar los espacios: lo abierto y lo cerrado, lo
privado y lo público. Así, en El Americano Ilustrado se alterna los íntimos
momentos hogareños con la vida pública, con lo cual se crea situaciones
caóticas que traen a la obra el recurso del disparate, la ironía, la
parodia, el humor sarcástico, en claro cuestionamiento a la historia de
Venezuela.

Por su parte, la obra Acto cultural actualiza la técnica del teatro dentro
del teatro ya que el espacio de la ficción representada es también un
escenario. Allí se devela en público la soledad y tristeza de seis
personajes que desean realizar un acto cultural. A través de la parodia del
descubrimiento de América se muestra al público la frustración de los
personajes, su caos interior. Con ello se manifiesta la heterotopía, con
elementos históricos que resultan disímiles al unirse la subjetividad de
los personajes de la primera obra con los personajes históricos de la
segunda obra, representada por los personajes de la primera. El espacio de
los dos escenarios, el local real y el ficticio del acto cultural muestra
la necesidad de revisarse internamente, de rescatar la identidad personal y
cultural.

En el conjunto de las cinco obras analizadas, las relaciones
espacio-temporales apuntan hacia una exploración del pasado y del presente
de los venezolanos y de los latinoamericanos. Adentrarse en la historia
para entender las claves de los tiempos presentes signados por el
disparate, el desorden, la identidad extraviada. Toda la dramaturgia de
José Ignacio Cabrujas aparece en el panorama de la dramática venezolana
como una obra que recoge los sueños, las ilusiones, las frustraciones y
equívocos de un continente que debe recomenzar por mirar hacia atrás y
entender el porqué del hoy, de lo que somos ante la historia y de lo que
cada individuo en particular busca, tratando de encajar y de encontrar un
lugar digno para sí, como nación y como individuo.



Notas

 1. Tesis doctoral presentada y discutida el 22 de julio del presente año
    en el Departamento de Filología Española de la Universidad de Oviedo
    (España).

 2. Conceptos semióticos que remiten a la complejidad del texto teatral,
    verdadero reto de análisis a los investigadores.

 3. Anne Ubersfeld (1993). Semiótica teatral. Madrid:Cátedra, Universidad
    De Murcia, col. Signo e imagen; p. 16.

 4. Tadeusz Kowzan (1966, 1992). “El signo en el teatro. Introducción a la
    semiología del arte del espectáculo”. En: El teatro y su crisis actual.
    3ª ed., Caracas:Monte Ávila.

 5. Patrice Pavis (1998). Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
    semiología. 9ª edición revisada y ampliada. Barcelona:Paidós, Col.
    Comunicación, 10 [Jaume Melendres, trad.].

 6. Ana Isabel Romero Sire (1998). “El personaje dramático como enunciado y
    como enunciación”. En: Theatralia II. Revista de Teoría de Teatro. Vigo
    (España), Facultad de Humanidades, Departamento de Traducción
    Lingüística y Teoría de la Literatura, Área de Teoría de la Literatura;
    Capítulo IV, “El Personaje desde la Pragmática de la Literatura”;
    pp.213-248.

 7. Expresión del rostro.

 8. Relaciones de cercanía o lejanía entre los personajes. Implica los
    diferentes desplazamientos a través del escenario como si se tratase de
    una “coreografía” de la vida cotidiana.

 9. Acto verbal de motivación interna compleja en la que se afirma a través
    de la negación.

10. En el sentido de Gerard Genette en: (1989) Palimpsestos. La literatura
    en segundo grado. Madrid: Taurus, col.Persiles, 95, serie Teoría y
    Crítica [Cecilia Fernández Prieto, trad.].

11. La semiótica teatral estudia al personaje teatral tomando en cuenta las
    funciones actanciales estudiadas por los formalistas rusos y J.
    Greimas, en los aspectos morfológicos y sintácticos del mundo ficcional
    creado con medios escénicos.

12. Término técnico que remite a la presencia textual del autor en la
    didascalia o acotación del texto teatral. Puede equiparársele a la
    noción de voz narrativa de los relatos y de las novelas.

13. Gerard Genette (1972,1989). Figuras III. Barcelona:Lumen, Colección
    dirigida por Antonio Vilanova [Carlos Manzano, trad.].

14. Michael Foucault (1974). Las palabras y las cosas. Una arqueología de
    las ciencias humanas. 6ª ed., México:Siglo Veintiuno [Elsa Cecilia
    Frost, trad.].

15. Bertolt Brecht describe dos procesos en la relación obra-público: los
    procesos de identificación del público con la obra y los procesos de
    distanciamiento del mismo, debido a una toma de conciencia (hecho
    ideológico) frente al espectáculo teatral y la realidad representada
    que bien podría llevarle a una toma de conciencia con respecto al
    planteamiento implícito en la obra y espectáculo teatral.

16. Mieke Bal (1985). Teoría de la narrativa (una introducción a la
    narratología). Madrid:Cátedra, Col. Crítica y Estudios Literarios
    [Javier Franco, trad.].

** Magaly Guerrero
   guemagaly@gmail.com
   Investigadora venezolana (Barquisimeto, Lara; 1954). Licenciada en
   Letras, mención literatura venezolana e hispanoamericana, en la
   Universidad de Los Andes (http://www.ula.ve). Magíster en literatura
   venezolana en la Universidad de Carabobo (2003, http://www.uc.edu.ve).
   Ha realizado estudios de postgrado en literatura latinoamericana en la
   Universidad Simón Bolívar (http://www.usb.ve; 1987-1989). Doctora en
   filología española por la Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es,
   2008). Es profesora de literatura venezolana e hispanoamericana en el
   Núcleo Sucre de la Universidad de Oriente (http://www.sucre.udo.edu.ve).
   Ha impartido clases de literatura del Caribe y un seminario de teatro
   venezolano.



=== Marinetti y el futurismo: =============================================
=== el discurso de la antitemporalidad continua      Jhoerson Yagmour =====

El tiempo, como noúmeno intangible, ha sido, a través de la historia, un
elemento que indudablemente ha inquietado al hombre en la búsqueda de su
ubicación ontológica dentro del cosmos. El tratamiento filosófico en cuanto
a consideraciones temporales se refiere, es tan antiguo como lo es
cualquier otra interrogante metafísica. De hecho es posible trazar una
línea histórica que nos remontaría a un génesis temático desde la
civilización griega con Anaximandro (610 a.C -545 a.C), Platón (c. 428-c.
347 a.C.) y Aristóteles (384-322 a.C.), quienes buscaban establecer una
concepción temporal como ordenadora del cosmos, devenir cíclico y
propiciatoria del movimiento (medido por la conciencia), respectivamente.
Luego, Agustín de Hipona (354-430), con su eterno presente; Newton
(1642-1727), con su aplicación al mecanicismo; Kant (1859-1941), con su
definición que responde a la intuición pura o trascendental de la
sensibilidad y, finalmente, los filósofos modernos como Bergson
(1859-1941), Heidegger (1889-1976), que atribuyeron nociones
intrasensoriales a la temporalidad; entre otros.

Pero lo que interesa a la presente revisión no es un avalúo temático
temporal de deliberaciones sobre el tiempo. El interés radica en apreciar
cómo las inquietudes universales son resemantizadas en creaciones
artísticas; y en este caso cómo las concepciones temporales afectan a la
creación de un código estético, en un movimiento literario delimitado. Si
llevamos la concepción filosófica del tiempo a un plano de yuxtaposición
textual, conseguimos diferenciar dos niveles de aplicabilidad. Por un lado,
el tratamiento del tiempo como temática de lo contado, y por otra parte,
las disposiciones temporales a nivel discursivo en la configuración del
relato. Es en este último nivel, el que corresponde al discurso, el que
será nexo entre la visión de temporalidad y el movimiento literario de
“vanguardia”.

El futurismo, como planteamiento estético, abarcó dentro de sus
ramificaciones artísticas a la literatura. F. T. Marinetti (1876-1944) le
dio vida al mismo en 1909 con la publicación del primer manifiesto
futurista. Posteriormente, en 1912, publicó el Manifiesto técnico de la
literatura futurista, el cual establecía ciertos parámetros conceptuales en
correlación con la ideología del movimiento. Entre otras cosas, se proponía
una reestructuración de los cánones de belleza: “Un automóvil de carreras
con su capó adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
explosivo..., un automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es
más bello que la Victoria de Samotracia”. Además de un “prescindir”
ontológico de lo previo, que propone unas nociones de tiempo/espacio
desligadas de lo anterior: “El Tiempo y el Espacio murieron Ayer. Nosotros
ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la eterna velocidad
omnipresente”. Esta rebelión ante lo clásico, la preferencia por la
velocidad y el impulso hacia el anarquismo, tuvo, lógicamente,
repercusiones en lo que a construcción literaria se refiere. ¿Cómo
estuvieron dadas en términos de estética literaria?

Antes de contestar esto, puede señalarse que, si trasladamos las nociones
temporales a la escritura, encontramos que en las relaciones sintácticas
está expreso un microcosmos de temporalidad, el cual está delimitado, en su
mayoría, por la configuración tanto sintagmática como paradigmática del
ordenamiento de los tiempos verbales. Es por esta razón que, en el caso de
la obra literaria, las voces narrativas y su perpetuación o cambio, dentro
de un mismo o varios planos temporales, nos indicará las nociones de
temporalidad desde el discurso. En el caso de los futuristas, plantean las
siguientes nociones a este respecto:

 1. Es necesario destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar,
    tal como nacen.

 2. Se debe usar el verbo en infinitivo para que se adapte elásticamente al
    sustantivo y no lo someta al yo del escritor que observa o imagina. El
    verbo en infinitivo puede sólo dar el sentido de la continuidad de la
    vida y la elasticidad de la intuición que la percibe (extracto del
    Manifiesto técnico de la literatura futurista).

La destrucción de la sintaxis debe ser vista como producto de una
refracción temporal intencionada, más que una simple rebelión
anticlasicista. Los futuristas encuentran al movimiento y la velocidad como
los aspectos aprehensibles del tiempo, pues para ellos el pasado no existe,
lo que importa es el futuro tecnológico, al que la máquina dotará de
dinamismo y movimiento.

Ahora bien, el rompimiento de la sintaxis, junto con la colocación de
verbos en infinitivo, demuestran la búsqueda de una antitemporalidad, pues
el modo verbal en infinitivo no delimita una temporalidad determinada, sino
que más bien expresa una continuidad, un movimiento constante. Es por eso
que la no temporalidad propia del infinitivo (que en los casos gramaticales
depende del verbo conjugado para la adecuación de un tiempo específico) es
idónea ante una proposición textual que desdeña el pasado, y que a su vez
busca dinamismo en la prosecución de sus enunciados. Esto guarda estrecha
conexión con la noción de continuidad, pues conjugar los tiempos verbales
implica desde ese preciso momento enmarcar un plano temporal dentro del
discurso, es decir, un tiempo expreso. Esto, desde la perspectiva de la
recepción, de la lectura, trae indudables consecuencias, las cuales sólo
pueden ser unificadas en relación con los demás aspectos de construcción
literaria propuesto por los futuristas con la intención de lograr esa
“velocidad”.

Es entonces posible afirmar que la ruptura de la sintaxis, más la elisión
de preposiciones, conjunciones y signos de puntuación, propician que el
texto futurista sea leído como una ráfaga de analogías e imágenes
continuas, sin pausa, siendo éstas las consecuencias de la ruptura
sintáctico-temporal; lo cual añade cierto dinamismo de imágenes sucesivas,
y a la vez acciones infinitivas, imposibles de catalogar dentro de un plano
temporal definido. Ejemplo de lo expuesto puede encontrarse en la mayoría
de la producción futurista, sin embargo podemos hacerlo notar con mayor
especificidad en un texto del mismo Marinetti, llamado “Bombardeo”, el cual
se encuentra dentro de la compilación publicada en 1914 denominada Zang
Tumb Tumb:

        Cada 5 segundos cañones de asedio despancijar espacio con un compás
        tam-tuuumb amotinamiento de 500 ecos para tarascarlo desmenuzarlo
        desparramarlo sin fin en el centro de esos tam-tuuumb
        despanzurrados (amplitud 50 kilómetros cuadrados) saltar estallidos
        cortes puños baterías tiro rápido Violencia fiereza regularidad ese
        bajo grave pautar los extraños locos alborotadísimos agudos de la
        batalla Furia agobio.

Es la temporalidad nula, o antitemporalidad sintáctica, la gran “marca”
estética que posibilita la continuidad del texto, pero más allá de una
simple avalancha de imágenes visuales y sonoras, destacamos que la
concepción temporal futurista está directamente enlazada con su producción
literaria, en tanto que el mecanismo de expresión poética estuvo en
concordancia con la visión filosófica del tiempo que propusieron. La
antitemporalidad no sólo fue abordada desde el plano temático, sino que
además actuó como mecanismo configurador en las disposiciones temporales a
nivel léxico, morfosintáctico y hasta fonético.



Referencias

 1. García, P. (s/f). Bombardamento, F. T. Marinetti [versión digital]
    disponible en: http://www.saltana.org/1/docar/0419.html [consulta:
    marzo 2007].

 2. Sarmiento, J. (1912). Manifiesto técnico de la literatura futurista
    [versión digital] disponible en:
    http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html [consulta:
    marzo 2007].

 3. Yépez, H. (2006). El manifiesto futurista (1909) por Filippo Tommaso
    Marinetti. [versión digital] disponible en: http://abbrr.com/9ye
    [consulta: marzo 2007].

** Jhoerson Yagmour
   jhoerson50@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1987). Reside en La Victoria (Aragua).
   Perteneció al taller Senderos Literarios (2002-2004). Es estudiante
   preparador de las cátedras de introducción a la literatura y análisis
   literario en el Instituto Pedagógico Rafael Alberto Escobar Lara de
   Maracay (http://www.ipmar.upel.edu.ve), donde cursa estudios de
   pregrado. y actualmente al Taller Literario José Adames en la
   Universidad Pedagógica El Libertador (Maracay, http://www.upel.edu.ve).
   Ha sido ponente en diversos eventos de lingüística y literatura a nivel
   nacional y regional. En 2007 fue ganador del Concurso Nacional de
   Minicuentos “Los Desiertos del Ángel” (Maracay) con el texto
   “Espirales”. Es actualmente organizador de las Jornadas Trivium, evento
   interdisciplinario que reúne a diversos expertos en literatura,
   lingüística y filosofía.



=== Los indígenas de Chiapas y el enmascaramiento =========================
=== como forma de tener un rostro      Magaly Acosta Oviedo ===============

Para caracterizar a los zapatistas, es imprescindible hacer referencia a un
elemento que los distingue e identifica plenamente: el pasamontañas. Los
integrantes de las comunidades insurgentes cubren su rostro con el
pasamontañas a fin de no ser identificados por el ejército, los grupos
paramilitares o los latifundistas, logrando, de esta manera, no sólo
proteger su identidad sino, además, un efecto mediático. Jung escribe: “El
que va hacia sí mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo. El
espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos
hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la
persona, la máscara del actor”.

En el caso de los zapatistas, esa misma utilización de la máscara
correspondería a la adopción de un registro, de un tono, de un estilo, para
justificar, desde dentro, el universo representado por un discurso
narrativo, que pretende ser un referente moral. El Subcomandante Marcos
construye múltiples máscaras que se encarga de exhibir mediante el corpus
de narraciones que crea: posdatas, relatos míticos, ensayos, comunicados o
declaraciones de principios.

Jean Baudrillard afirma que las máscaras tenían en la antigüedad un poder
sacrificial y absorbían la identidad de los actores, pero también la de los
espectadores provocando, con ello “una especie de vértigo”. En El laberinto
de la soledad, Octavio Paz, al referirse a las máscaras, señala que ellas
equivalen a simular, a inventar y aparentar como una forma de eludir la
condición del ser mexicano, puesto que quien disimula no representa sino
que desea volverse invisible. Mientras, Cirlot dice que “la función de la
máscara es servir de aliada de la transformación de la personalidad para lo
misterioso o para lo vergonzoso”. Y es que la máscara puede revelar un
poder mágico capaz de proteger a quien la porta, pero a su vez, entrañar
peligros. La máscara es mediadora entre dos fuerzas, desempeña una función
social, catártica, es un espectáculo a través del cual las personas pueden
tomar conciencia de su lugar en el universo, ver su vida y su muerte
inscritas en un drama colectivo que le otorga sentido.

León-Portilla, a propósito del rostro de las cosas, señala que los nahuas
describían al hombre como “el dueño de un rostro y de un corazón” y sus
maestros tenían la misión de hacer aparecer en los seres humanos una cara,
mientras que ponerles un espejo delante era volverlos sabios, que
corresponde al concepto náhuatl de educación o neixtlamachiliztli (“la
acción de hacer sabios los rostros de la gente”). Este símbolo implicaría
que los hombres y las mujeres deben encontrar ese semblante que les dé un
lugar, un sentido propio dentro del mundo. Subcomandante Marcos, al adoptar
estos registros, está intentando colocar frente a cada uno de los mexicanos
y mexicanas un espejo a través del cual puedan encontrar su verdadero
rostro, aquel que los vincule a los otros y a sí mismos.

Los indígenas, que durante mucho tiempo fueron invisibles para el resto de
la sociedad, convertidos en zapatistas, se nombran a través del discurso
del Subcomandante Marcos: se construyen a partir de la negación, son “los
sin nombre y sin rostro”, se definen a partir de la carencia “los
extranjeros en la propia tierra (...), los despojados de la historia, los
sin patria y sin mañana” y, definiéndose de esa manera, mirándose en ese
espejo que Marcos dice “somos todos”, plantean una alternativa a esa
violencia estructural que representa una teoría a la que se pretende erigir
en verdad incuestionable y que no es más que una pura ficción, la
abstracción de un modelo económico al que los zapatistas definen o
identifican como “el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre
de neoliberalismo” y cuyo orden excluyente los ha empujado a la ruptura de
las estructuras imperantes y que los obliga a considerarse a sí mismos como
“transgresores de la injusticia”.

Así, indígenas y no indígenas se encuentran, pues ese hacerse sabios con un
espejo frente al rostro constituye una forma de encontrar algunas de las
respuestas a las preguntas que se han planteado con la aparición del
zapatismo, aquellas interrogantes que aluden a la viabilidad y construcción
de un proyecto que pueda servir para generar una revolución moral al
interior de la sociedad mexicana inmersa en un modelo económico que la
restringe. Marcos recurre al humor y la ironía, es decir, al “discurso en
el cual existe una diferencia entre lo que se dice literalmente y aquello
que verdaderamente se quería decir” para elaborar muchos de sus textos, un
recurso que emplea con el objetivo de establecer una verdad, a la parodia,
a diversos registros y prácticas discursivas, los cruces temporales (tiempo
histórico/tiempo mítico) y culturales (mundo indígena/mundo no indígena).
Marcos toma todos estos textos, los deconstruye y envía a través de los
medios de comunicación, es decir, que son textos multidireccionales, tanto
por el punto de recepción, como por la forma en que se organiza el
discurso. Y tal como los intercambios materiales se mundializan, ocurre lo
mismo con los símbolos, porque si las técnicas de la información progresan
y contribuyen a la movilidad de los capitales financieros, por qué no
utilizar esas mismas técnicas y colocarlas al servicio de una causa, menos
rentable en términos de ganancia económica, pero en todo caso más ética. Es
una guerra de símbolos antes que una guerra convencional donde llevan todas
las de perder, pero a través de los símbolos, recurriendo a ellos, el
zapatismo demuestra una vez más su capacidad para adaptarse y reinventarse;
de allí que uno de sus personajes, el escarabajo Durito, sea un símbolo de
la renovación. Este es el mecanismo que han descubierto para no
desaparecer. Y, finalmente, porque planteando el retorno o, más bien, una
búsqueda en el origen, en lo mítico, pero también en su historia, de la
cual tienen conciencia y memoria, no hacen sino “avanzar retrocediendo”.

El EZLN dice querer desaparecer como organización de lucha armada y no
aspirar al poder y, paradojalmente, pone en el tapete de la discusión, la
política nacional y el poder, aunque, según Marcos, los zapatistas no
desean ser beneficiarios de la revolución sino contribuir a ella; además,
es poco usual que los indígenas en cualquier parte de América Latina
aspiren al poder político; la aspiración, en todo caso, apunta a que el
EZLN contribuya a la autonomía indígena, al reconocimiento de los derechos
culturales de los pueblos originarios. Cuando los zapatistas, en la voz de
la Comandante Esther, dicen: “Nunca más un México sin nosotros”, están
expresando su anhelo, convicción y decisión de constituirse en sujetos
partícipes del México contemporáneo.

De esta forma, la escritura del Subcomandante Insurgente Marcos, un ejemplo
de la cual serían las “Declaraciones de la Selva Lacandona”, se erigiría en
una nueva forma de lenguaje político-literario con sustrato occidental e
indígena el cual plantea una utopía. Marcos, a través de la forma de
elaborar, de construir su discurso, recupera y reivindica la palabra o las
palabras, pues a través de “la reminiscencia de lo viejo, de sintagmas
nominales ya conocidos, adquieren nuevo valor” con una estética marcada por
el carácter poético, en los cuales despliega sus estrategias y mecanismos
de resistencia, los que emplea para hacer frente a los discursos
hegemónicos.

** Magaly Acosta Oviedo
   maovalparaiso@yahoo.com
   Periodista y escritora chilena (Valparaíso, 1966). Reside en Venezuela.
   Ha trabajado como comunicadora social y actualmente escribe guiones para
   programas de televisión educativa. Ha publicado el poemario Mare Nostrum
   (2001) y el ensayo Discursos de poder y antipoder: México y el zapatismo
   (2008).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

      *** Lluvia
          Lorena Torres

      *** Poemas
          Paula Ramos

      *** Dos relatos
          Omelino Bermúdez

      *** Imagos sobre una mujer desnuda
          Fernando Vargas Valencia

      *** Desde arriba
          Enrique Vásquez Valladares

      *** Poemas
          Eduardo Pepper

      *** Claves para un descubrimiento
          Gaspar Jover Polo

      *** los niños de japón (extractos)
          Alejandra Correa

      *** La Dama Blanca
          Gabriela Ballesteros

      *** Poemas
          Paúl Cevallos Zambrano

      *** No somos impermeables
          Raúl Harper

      *** Poemas
          Ana Aguilar

      *** El secreto
          Olivia Vicente Sánchez

      *** Poemas
          Susana del Rosal

      *** La traición de Julia
          Alma Rosa Tapia

      *** La deriva del hombre (extractos)
          Pedro Sevylla de Juana

      *** Los diarios de Lem. Doctor Paracelso
          Carlos Montuenga

      *** El seleccionado
          Pilar Ana Toloana Artola



=== Lluvia      Lorena Torres =============================================

El carro surcó la calle como una estampida. Una lluvia torrencial azotaba
la ciudad. El agua en las aceras era espejo ocasional del azul mortecino de
los relámpagos en la oscuridad. Una mujer conducía frenéticamente, de sus
ojos también se sucedía una tormenta dejando aliviar el cúmulo de
nubarrones que turbaba su interior, casi tan negro como esa noche. Tomó una
avenida sin nombre hacia algún lugar lejos, muy lejos.

Ella necesitaba alejarse de aquel establecimiento, no por lo que hizo, sino
por lo que pudo ser. Sabía que no debía visitarlo así, y en el fondo
últimamente le desagradaba ser vista en ese estado, dejándose cubrir por el
abrazo del alcohol que tantas veces había tocado su garganta. Caminaba por
su calle y le invadió el deseo de verlo, así que subió las escaleras a
pesar de la mirada reprobadora de la experimentada dueña de la casa,
albergue de varios estudiantes.

Tocó a su puerta. Él apareció unos instantes después con sus ojos marrones
y su cabello rebelde.

—¿Soraya?

—¿Ya no puedo pasar? —preguntó la joven.

—Tú sabes lo que pienso... —Soraya no lo dejó concluir y traspasó la puerta
valiéndose de sus reflejos. Una muchacha rubia estaba hojeando un grueso
libro que reposaba sobre el escritorio.

—Tienes compañía... —deseaba desaparecer y el tono de la afirmación lo
revelaba.

—Tengo estudios —Ricardo no tenía que excusarse y no pretendía hacerlo.

—Ya estábamos terminando —dijo la rubia poniéndose de pie—. Además es tarde
y va a llover, Ricardo. Debo regresar a mi casa.

—Disculpa que no te acompañe, Lucía... en serio —él consideraba mejor
hablar con Soraya, si es que no todo había sido explicado, repetido y
gritado ya. La muchacha recogió un cuaderno y algunos papeles en su morral.

—Después hablamos. Ya el trabajo está casi listo de todas maneras. Adiós
—se dirigió a la recién llegada. Lucía la conocía sólo de rostro. No quiso
permanecer más entre su amigo y la ex novia de su amigo.

—¿Quién es ella? —aún quedaba la estela del perfume de la otra, de su
presencia. Si acaso respondía, sería para que la ridícula idea de volverlo
a tener muriese de una vez.

—Es alguien con quien me encuentro en casi todas mis clases —contestó
sencillamente, como una muestra solapada de un cariño envuelto en celofán y
guardado en la nevera.

—Hace tanto que no conversamos... —súbitamente tuvo la valentía de
descubrirse.

—¿De qué vamos a conversar, Soraya? La última vez que supe algo de ti fue
cuando no encontré el dinero para pagar lo del semestre. Tu adicción me
perjudicó bastante.

—Por lo menos evita los insultos, ¿no? —estaba cansada de esa palabra. No
quería oírla jamás. Su madre y su padrastro escupieron esa palabra varias
veces, con creciente ponzoña—. ¿Sabes lo que es tener que parar tus
estudios así? ¿Eso es lo que te importa? —¿para eso fue?, ¿para ser
pisoteada?—. Si es por el dinero, yo veré cómo te lo devuelvo.

—Claro que no es por el dinero —negó él—. Yo te quise, Soraya... pero tú
quisiste más a tus supuestos amigos.

—Ricardo, no me digas eso —era casi una súplica. Ella se acercó a él.

—Has estado bebiendo, ¿verdad? —ese asqueroso aroma la delataba. Él aferró
fuertemente las manos de Soraya y la enfrentó al espejo de la peinadora—.
¡Mírate! ¿Te gusta lo que hace la cocaína? —como el envoltorio lleno de
polvo blancuzco que una vez encontró en su cartera, cuando sólo pretendía
encontrar un bolígrafo.

—¡Déjame! —ella se soltó bruscamente—. ¡Muy bonito cómo me quieres!

—Estás cometiendo un gran error... Ojalá lo entiendas.

—Me asfixias. Todos me asfixian. Yo no soy una cosa —explicó Soraya—. Todos
creen que soy una cosa que pueden llevar como ellos quieran, que pueden
golpear, que pueden ignorar.

— No te estoy golpeando, Soraya. Nunca lo hice —algo en la expresión era
desconcertante.

—¡Ni siquiera me has preguntado cómo estoy, ni por qué he venido! —exclamó,
con cada fibra de su ser clamando por llorar—. ¡Estoy embarazada! ¡Por eso
vine!

—¿Qué? —¿cuántas veces no bromearon con la posibilidad del matrimonio, de
los hijos, de sus hijos? Ricardo sostuvo su cabeza en las manos. Soraya se
deslizó hasta sentarse en la cama.

—Necesitaba contarle a alguien —confesó—. No sé qué hacer.

—Cuéntale al papá del niño, Soraya —su digna aspereza fue un puñal clavado
en ella. El padre del niño... Soraya desvió la vista. Una lágrima corrió
por su mejilla—. ¿Es así como quieres tener a tu hijo? —explotó Ricardo—.
No sabes quién es el papá, ¿o sí?

—Por favor, no seas rudo conmigo —pidió mientras la más agria vergüenza se
apoderaba de ella.

—¿Tu familia no te puede ayudar? ¿Ya tu mamá lo sabe? —indagó.

—Prefiero no hablar de eso —se apresuró a expresar.

—Soraya... —Ricardo se acercó a ella. Acarició sus manos—. Ayúdate a ti
primero, por favor.

Sintió que su única base se derrumbaba. Buscó la puerta.

—Veo que aquí es poco lo que puedo encontrar.



Corrió desde el umbral de la habitación de Ricardo, con toda la fuerza de
sus pulmones, bajo la lluvia que calaba hasta los huesos. Algo frío y duro
estorbaba ajustado entre la pretina del pantalón y su cadera, pero
continuaba. Se detuvo unos segundos, luchando por tomar aire. Necesitaba
acallar la voz que le decía que no debió a atormentar a Ricardo de esa
manera, que tenía un hijo tan suyo como de quien lo engendró, que debía
parar.

Al frente se localizaba una licorería solitaria y oscura. El aviso de neón
tenía un par de consonantes apagadas. No tenía dinero, eso era seguro, pero
poseía algo que podría proporcionarle al menos un nicho para apaciguar su
necesidad y su dolor. Cruzó la calle sin despegar la vista de la puerta del
lugar.

Soraya apuntó al hombre robusto tras el mostrador, frente a la máquina
registradora. Un hombre calvo y anciano que desde el lado de los clientes
le contaba una interesante historia enmudeció en seguida. Él la miró de
hito en hito. Bajo la blusa clara que se adhería a sus formas el cliente
sólo pudo adivinar el inicio, el final y el motivo de la leve redondez de
su abdomen.

—Señores, ya saben cómo es —sentenció. Ella también lo sabía, por lo menos
no era su primera vez, aunque en las anteriores estaba en compañía de sus
amigos, los que consiguieron el revólver que cargaba—. Quiero el
efectivo... y dos escoceses. Dos botellas, ¿entendido?

El dueño se separó de su puesto para buscar lo que pedía, Soraya lo seguía
con la punta del revólver. Los ojos de ella tropezaron con los del cliente,
luego con unas llaves sobre el mostrador.

—¿Son las llaves de un carro? —el hombre no terminaba de escrutarla. Ella
repitió usando un tono agudo—. ¿Son las llaves de un carro?

—Sí, muchacha —contestó al fin el anciano—. Un carro blanco que está en la
esquinita.

Soraya tomó las llaves y las guardó en un bolsillo. Preguntó por uno de
esos extraños impulsos que simplemente no dejan de existir hasta que son
cumplidos.

—BAJA EL ARMA —un alarido estremeció el local, y más a Soraya.

Descargó fuego a la amenaza de un policía.



Dejó caer el revólver en el piso pobremente aseado, junto a los pies de
Ricardo.

Huyó, huyó de la culpa, huyó del mundo. Apenas respirando. El carro blanco
estaba en la esquina. Entró al derruido automóvil y lo encendió. La avenida
era iluminada por un diente de oro en la radio. La apagó de un manotazo al
tablero. Empezó a odiar el hecho de escuchar con tanta frecuencia esa
canción. Había sido un treinta y ocho. No sabía a dónde iba, no quería ver
a Ricardo, a su cadáver, al cadáver de lo que fue, de lo que le dio. Todo
antes de él era un gris estadio poblado de nada. Una espiral de secretas
hematomas y manos ásperas e hirientes sobre su piel, de una pretensión de
hogar que era vacía. Silencio hasta para él.

Soraya no supo si veía borroso por sus lágrimas o porque el
limpiaparabrisas parecía tener conflictos laborales. El autobús no debía
cruzar. Quizás ella no debió seguir. El freno no se reunió con su pie.

** Lorena Torres
   lorenadjt@hotmail.com
   Escritora venezolana (Maturín, Monagas, 1986). Estudia ingeniería de
   sistemas. Textos suyos han sido publicados en Mundo Prosa
   (http://www.mundoprosa.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://la-torre-escondida.blogspot.com.



=== Poemas      Paula Ramos ===============================================

:: 1

son placebos a modo de palabras, deslindes, escondrijos

como cambiar el cauce de un signo y derivar
la evidencia de lo implícito entre enaguas
                             horadando las piedras
a la fugacidad del incendio de un cuerpo
entrando en gravedad



:: 2

un color más frágil que el secreto de la siesta
instituye el espejismo / la hendidura en
la escena
foránea y perenne
libidinal
e inamovible
en desliz

verte y volver
modos de andar por los trapecios



:: 3

La ventana avanza hasta el decir.
Lo purpúreo nos ronda
como buitre.

Asoma una tiza
—paranoias cruzando la frontera—
y te dibuja.



:: 4
variaciones del estanque

rastros del simbólico aparato del turquesa
una estridencia:
la tormenta cruzando la frontera de la lengua prohibida
      en la boca
la pulpa de un paracaídas
que va a abrirse / o no



:: 5

A cada paso, lloro. Freno. Sigo. Lloro.
Si me preguntan, digo
Veo-veo
¿Qué ves?
Una cosa
¿Y cómo es?
Maravillosa.
Siempre igual, desde chiquita: el lagrimal llegando antes que yo a percibir
      [lo que no alcanzo a descifrar en el lenguaje.

No me creas las palabras. Estoy en ese impulso de viento entre los ojos.



:: 6

los alguaciles
la sobremesa
el chorro de agua

no pasa más que el día
...entre las tazas
una niña descalza

dice que no
con un gesto
silba
un tren
que va al interior

y el otro se va

** Paula Ramos
   aerofanias@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1980). Estudió comunicación social en
   la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Actualmente
   coordina talleres literarios y mantiene una bitácora personal en
   http://espacioparafumadores.blogspot.com.



=== Dos relatos      Omelino Bermúdez =====================================

*** La diosa del maíz

Al entrar a la casa, Raquel, la empleada de la señora que me renta el
sótano, me saludo con la cordialidad de su naturaleza y su sonrisa de diosa
del maíz. Pero en su sonrisa se escondió una leve burla como de
satisfacción cuando me dijo:

—Mire, le llego algo en el correo. Esta allí sobre la mesa.

—Si no fuera por las compañías de teléfonos, la verdad diría que no existo
para nadie —le dije a guisa de broma. Volvió a mostrar sus lindos dientes
blancos y parejos que le resaltaban más por el contraste de su piel canela.

El sobre que me había llegado tenía la balanza de la justicia y después la
inscripción Juzgado Municipal de Fort Lee, Estados Unidos de América. Me
eché a reír.

—Lo que es la burocracia, vea Raquel. Enviarme un citatorio para
presentarme en el juzgado, cuando yo no he cometido ningún delito. A usted
le consta que ya sólo me falta vender mole los domingos para sólo pasármela
del trabajo a la casa.

Raquel se echó una buena carcajada y en verdad creí que ella era la
reencarnación de la diosa del maíz.

—A propósito, Raquel, ¿leyó el cuento que le di? —al tiempo que guardaba el
sobre en la mochila en donde siempre llevo los libros para leer en el tren
rumbo al trabajo.

—Sí y por poco me encuentra la señora leyéndolo.

—¡Ah! No se preocupe, si la echan del trabajo al menos ya ha contribuido
para la causa. Además no va a negar usted que yo podría ser un buen
escritor.

—¿La verdad? —me dijo.

—Sí, la verdad —le dije sacando valor para enfrentarme a esa verdad.

—Ummm —dijo y se quedó pensando—, se defiende. Ahí más o menos.

—Más le vale, porque el último que me dijo que yo no podría ser un buen
escritor no vivió para contarlo.

Ella se quedó riendo y yo me despedí chiflando la canción que se joda el
juez de la corte de Fort Lee. Mientras le gritaba a Raquel desde las
escaleras que conducen al sótano, que iría a escribir un cuento que traía
en mente. “Bueno”, me contestó sin mucho entusiasmo. Y me atreví a decirle:
“Este la va a impresionar más que el primero”. Ya no me respondió.

Una vez en el sótano abrí el sobre. Quien lo escribió no gustaba de la
retórica o quería ahorrar tinta porque el mensaje era corto: Presentarse
tal día, tal fecha, tas, tas, y punto. Se me hizo raro. Pensé contratar un
abogado, pero con el mínimo que me pagan no me alcanzaría ni para pagarle
quince minutos a estos buenos ladronazos del oficio. Hice lo que tenía que
hacer: Tiré el sobre a la basura y me autodeclaré inocente de todo cargo
presentado en mi contra, y sentí que la justicia había triunfado de nuevo.

Ese día escribí un cuento donde elogiaba a un buen amigo que nunca me lo
agradeció y amenazaba a Cervantes en sobrepasarlo. Con ese cuento me
pareció que Balzac me quedaba chico y García Márquez no daba la talla. En
fin que me sentí el escritor más grande del mundo invencible en su talento
y en su clase y a punto estuve de salir a la calle corriendo como un loco y
gritando: ¡Vengan a ver a este genio de las letras! ¡Fenómeno de la
literatura y azote de los escribidores! Pero me contuve, hay secretos que a
veces se inventan y que deben llevarse hasta la tumba.

Pasaron los días, y a las dos semanas me llegó otro citatorio del juzgado.
Donde el no tan retórico redactor de tales notas parecía que se había
enojado conmigo sin conocerme. Amenazando de tan bonita manera que de no
presentarme procederían al arresto donde quiera que me encontraran.

No tuve más que presentarme ante el juez luciendo mis mejores trapos y mis
mejores zapatos carcomidos de la suela. Al fin conocería a quien diablos se
le ocurriría demandarme.

El juez empezó la sesión con dos o tres martillazos que dio con fuerza
sobre un retazo de madera. Pensé que ese mismo día había tenido problemas
con su vieja porque se veía mal encarado. Después dijo: “Que empiece la
sesión y que pase el demandante”

El policía se apresuro a traer a quien me acusaba. Apareció Raquel con su
sonrisa de diosa del maíz y que debería pasar a la historia como la sonrisa
más bella mostrada en un litigio.

—Bien —dijo el juez—. ¿De qué se le acusa al ciudadano Omelino Bermúdez?
—ya le iba a corregir al juez y decirle que ni tan siquiera era residente
mucho menos ciudadano, pero me contuve, porque nunca he sido fanático de la
deportación. Raquel empezó su acusación sin decir agua va y a bocajarro
dijo:

—Yo acuso al ciudadano Omelino Bermúdez de escribir mal, muy mal su
señoría. Hace un mes más o menos me dio a leer uno de sus dichosos cuentos
que en vez de reírme como él pretendía me dio coraje, por lo mal redactado
y las incongruencias del argumento. Su señoría, este individuo que tiene
frente a usted es un farsante, sus ficciones no son ficciones, son burla de
la ficción, historias faltas de convicción e increíbles, y de todas estas
contrariedades, aparte del coraje que me dio, me derivó un dolor de
estómago que me mandó al hospital junto con un dolor de cabeza que hasta
este momento no ha cesado. La señora que me emplea me sorprendió leyendo
esa “magna obra” —lo dijo con toda la mala intención del mundo, lo intuí—
que amenazó con quitarme el trabajo y me hizo trabajar dos horas extra
porque no me creyó que sólo había tomado cinco minutos para leerlo. Sé que
no viene al caso, su señoría, pero yo soy una persona estudiada, egresada
universitaria y sé de lo que hablo. Aparte la humillación a que es sometida
una como mujer, porque su cuento aparte de todo apoya el machismo poniendo
en desventaja a nosotras las mujeres, es irreverente puesto que este señor
cree que uno es una ignorante. Es por su culpa que casi pierdo el trabajo y
usted no sabe lo que me ha costado conseguirlo.

—Tiene prueba —preguntó el juez.

—Sí, aquí está —dijo Raquel dándole al policía dos hojas tamaño carta.

El juez empezó a ver el mismo cuento al que yo había hecho referencia a
Raquel el primer día que me llegó el citatorio. El juez se acicaló mejor
los lentes y se limitó a leer mientras emitía un “ummm”. Después de leerlo
el juez le dijo a Raquel que no había necesidad que continuara. Mi nombre
en el papel era más que suficiente y se atrevió a emitir su juicio
literario, resaltando que aparte del mal argumento que utilizaba en la
historia mi forma de escribir no le gustaba porque había pasado de moda
hacía no sé cuánto tiempo sin mencionar lo retórico, y se lució con la
palabra ripiosidad que no era lo mismo que redundancia según dijo y que
tampoco tenía nada que ver con la retórica que era harina de otro costal.

Después para hacer más insólito mi caso no me dio derecho a defenderme y
emitió su juicio. Libertad bajo palabra —dijo—, seis meses a trabajos
comunitarios y la multa de noventa días correspondiente a salario mínimo.
Sólo alcancé a decir:

—Su señoría (por no decir se enseñoría conmigo viejo rabo verde). Creo que
si me manda a la silla eléctrica me iría mejor.

—En el estado de New Jersey existe la pena de muerte pero no contamos con
la silla eléctrica —dijo de forma sarcástica.

—No, pues si con eso que un calorcito y se chinga la luz hasta en New York,
para qué correr riesgos con los condenados, la ley debe asegurarse que
queden bien muertos no importa que sean inocentes.

—¿Qué ha dicho usted, ciudadano?

—Absolutamente nada, que continúe usted por favor su señoría que ya veo
tiene estilo hasta para condenar.

Y así lo hizo:

Estará usted libre bajo palabra y bajo fianza y le condeno a continuar
escribiendo como se debe, no ridiculeces como éstas, dijo blandiendo lo que
consideraba mi mejor cuento en el aire y ante los presentes que esperaban
sus respectivos juicios; y lo absolveré hasta cuando usted escriba como
Cervantes, Shakespeare, Balzac, Joyce, Ernest Hemingway, etc. —en ese
momento volví a pensar que los jueces no son tan brutos como siempre me
habían parecido. Y como si hubiera adivinado mis pensamientos dijo: “Porque
los magistrados somos hombres instruidos”. Y su condena no finiquita en lo
antes enunciado; tendrá usted que presentarse cada semana con una historia
nueva y de no haber mejorado con respecto a la semana anterior lo enviaré
derecho a la cárcel y si ya se ha instituido la silla eléctrica en nuestro
estado, pues me aseguraré que lo incineren. Y allí terminó el juicio y
agradeció a Raquel el haberme denunciado. “Porque por ciudadanos como este
que se creen la reencarnación de nuestros grandes escritores es por eso que
nuestras librerías están llenan de best-sellers”.

Mi caso se dio por terminado con un aplauso del público que me mandó a casa
como perro apaleado. Días después vi a Raquel y me dijo:

—Ya ve, para qué anda de mentiroso, si no escribiera tanta mentira mal
contada nada le hubiera pasado. Desde entonces estoy obligado a escribir, y
mi colección de cuentos respecto a los halagos que se deben dar a un juez
que lo condena a uno por escribir mal, va en aumento.



De eso ya han pasado diez años y el juez cada semana sólo se limita a su
quejumbroso “ummm” y lo peor es que Cervantes y Shakespeare junto con el
Balzac y Hemingway, todos los días se van de pesca y nunca los puedo
alcanzar, sólo vislumbro el movimiento de sus manos que se despiden muy
allá adentro del mar con una sonrisota de burla que parecen payasos de
feria, así que no dejándome otra salida recurro a la vieja costumbre
mexicana, termino por recordarles a la autora de sus días con un ademán con
el brazo y el antebrazo.



*** Historia de tren

                                                A Ruby Arvizu, por el sueño

Me subí al tren, y la memoria repite y repite como un tango en rockola, los
recuerdos. En la calle 125 se subió una señora, llevaba puesto un abrigo de
piel. De acuerdo a los parámetros de lo que manejo como estética femenina,
la seño en cuestión no era fea ni era linda, era agradable.

Yo iba practicando la mano con el lápiz caligráfico: haciendo unas gárgolas
y tratando de recordar cómo se hacían esos nudos célticos. La seño me
abordó con un elogio a lo que estaba haciendo:

—Eres una persona muy talentosa —me lo dijo en inglés con acento de
Brooklyn. Cosa poco usual en New York. Nadie habla en el tren y menos para
decirle lo talentoso que uno es.

No tenía ganas de hablar para esas horas, tenía ganas de llorar. Como dice
Jaime Sabines, cuando uno tiene ganas de llorar llora sólo con mencionar la
palabra “excusado”. Y yo quería decir excusado y ponerme a llorar.

Después me preguntó dónde había aprendido, y le dije que era un
autodidacta. No dije más, sin embargo insistía en hablar. Para no hacer el
cuento largo al final me dijo:

—Quiero que me hagas un favor. ¿Te gustaría venir conmigo a casa? —se le
dibujó en el rostro esa sonrisa candorosa con que las mujeres podrían abrir
hasta las piedras (existe una estadística que casi en un 99% siempre lo
logran).

Me sentí tentado a ir con ella, empujado por mi instinto de macho. Quise
levantarme pero no me sentía seguro de mis piernas, el alcohol había
empezado a hacer su efecto en el semi abstemio que soy y la tristeza de no
ver a mi familia y haber cumplido doce años, el 28 de noviembre, en otro
país que no era el mío, me punzaba el corazón. La vi, sonreí con cierta
sorna. Me preguntaba cómo aquella mujer estaba invitando a un hombre
desconocido a su casa, y sobre todo a un hombre que no es un Adonis ni
tiene los argumentos suficientes para creerse ser un objeto sexual en
cualquier circunstancia, y menos a las 12 de la noche cuando vas cansado
del trabajo y acabas de salir de la cocina con olor a aceite rancio, llevas
unas copas encima y vas despeinado y lo único que te representa como
persona decente es un par de zapatos desgastados de tanto usarlos, que te
regaló un amigo que cumplió el sueño de regresarse a México.

—Entonces, ¿vamos? —me volvió a decir.

No pude contestar porque dos lagrimones me traicionaron en el momento
preciso. Ella había tomado la confianza para llamarme baby (What’s going on
baby, me dijo). Y yo estaba en ese estado confuso en que te estás
reponiendo del golpe que te propina la realidad, la realidad acompañada de
incredulidad porque crees que nunca te pudo haber sucedido algo así y no
sabes ni cómo debes actuar. Porque la verdad nunca estás preparado para
enfrentarte a la realidad de New York cuando te asalta a quemarropa.

Los pensamientos se han de haber ahogado en el alcohol. No me paré, no dije
nada. Hasta que pasados unos minutos me vino a la mente la historia esa del
hombre que se despertó con una cuchillada en el costado, metido en la tina
de baño llena de hielo y sin sus intestinos. No era mi deseo obtener 15
minutos de fama que otorgan los tabloides de la ciudad al día siguiente en
casos como esos. Quería ir al trabajo al día siguiente antes que estar en
una tina de baño llena de hielo. Desistí.

—No sabes lo que te pierdes —me dijo—, pero por si te arrepientes aquí está
mi tarjeta de presentación por si te decides a llamarme.

Es de notar que a la una de la madrugada son pocos los usuarios de trenes
que se suben después de la calle 125. Es la primera vez que siento miedo de
estar a solas con una mujer. No sé dónde se bajó, lo que sí me acuerdo es
que cuando salió del tren se paró en el andén y pude verla por la
ventanilla. Se abrió el abrigo y entonces vi que no llevaba absolutamente
nada. Todo al descubierto como he pensado que deberían andar todas las
mujeres en la calle cuando no hace frío. Era demasiado tarde para ir tras
ella. El subterráneo ya arrancaba. La seguí viendo a través de la
ventanilla hasta que ya no fue posible y sentí el temor que la canica del
ojo se me fuera a voltear cual si fuera un bizco.

Y aquí estoy hoy sentado en la mesa donde escribo todas las noches,
tratando de paliar el frío del sótano donde vivo y enfundado en ese
chaquetón que usaba anoche, tratando de rearmar toda esa historia que dudo
haya sido verdad, acariciando a intervalos la tarjeta de presentación que
guardo en el bolsillo y tamborileando los dedos sobre el papel esperando
que den las once...

** Omelino Bermúdez
   becao@aol.com
   Escritor mexicano (1975). Reside en New York (EUA).



=== Imagos sobre una mujer desnuda      Fernando Vargas Valencia ==========

                                     (A Lorena desnuda, tempestad de fuego)

I.

No soy hijo de los dioses.
No he sido el héroe que soñó la tempestad.
Sólo he sido testigo de los silencios
desprendidos del lamento.
Aprendí a descifrar los interregnos del grito.
Soy criatura de fuego,
síntesis de glaciares soñados por Agamenón.
Cuando los dánaos robaban el sueño a los héroes,
yo te soñaba en silencio.
La imagen penetrante de tus músicas circulares
despertaba en mis miembros
la paz que la historia me ha negado.
Supuse que eras una diosa y lloré
por la precariedad y el insomnio.
Recorrí los laberintos de la Era,
buscándote en la mirada de los hombres,
en los juegos de las mujeres y sus hijos.
Estabas en lo más profundo de mi yo solitario.
Me acompañabas con un Eros que sólo
podía explicarme en soledad.
Luego me dijeron que estabas más cerca
de lo que había soñado.
Surqué el infierno en todas sus versiones,
posibilidad imposible de encontrarte.
Dante y Virgilio me ofrecían su extrañeza
a cada paso.
Tú eras la poesía y la amada.
Eras la negación del tiempo.
El poeta me decía que al infierno se llega
cuando se ama.
Te fui buscando en caminos torpes,
Los cuerpos de los fantasmas
eran mi más humana pesquisa.
Tú seguías bailando
a la espera de mis tambores órficos.
Luego vinieron los tiempos en los que un tal Sancho Panza
fue nombrado gobernador de la aldea
donde quise pernoctar el insomnio de tu ausencia.
Sus juicios me anticiparon la ruptura con las geometrías
y la posibilidad infinita de tenerte a mi lado.
Yo te soñé desde antes de mi nacimiento,
bailarina del silencio.
Yo te busqué en los fantasmas de un pasado
que insistía en disiparte.
He aprendido la felicidad en tus vuelos.
Eres ajena a la esclavitud de la lógica.
Estás en la urdimbre sencilla de la imagen
y en la era imaginaria en la que seremos libres.
La libertad está en tus gestos
de mujer que se estremece con el tambor,
con la percusión de los dioses redentores.
Estás en el delirio de Simón y en la gota de tinta de Martí.
Fuiste soñada en las rebeldías de los comuneros.
Los campesinos me hablaron de ti
al paso galopante del futuro.
Te he presentido desde el recuerdo del mañana
que me sostiene
testarudo y admirado,
gozoso porque esta tempestad
al fin es nuestra.



II.

Totalidad transparente,
negación del insomnio,
llegaste transportada por una imagen
que prometía la claridad.
Anulaste el tiempo con tu mestizaje revelador.
Mis aguijones te elevaron
a la más alta cumbre de la sangre,
y victoriosa,
enredaste tus movimientos de mariposa herida
al calor irradiante de los cielos protectores.
Cada cual lleva en su memoria
Una versión del cielo que le ofrece
la convicción íntima de estar en casa.
Mi errancia me llevó a creer que la orfandad
era mi signo y mi destino.
Pero mi hogar está en tu cuerpo.
En tus movimientos de tempestad
simultánea y sucesiva,
discontinua y desgarrada.
Violencia emancipadora,
tus gestos atacaron las fauces inconclusas
de mi misterio, de mi contradicción más pura.
La soledad siempre fue tu única rival.
Supiste jugar con ella,
amarrarla a puertos incendiados
por la derrota inconmensurable de nuestro cansancio.
Estar cansado del mundo
es herirte con mi desesperada ansiedad
de lograr compartirte mis claridades difusas,
mis más íntimos secretos.
Unidad silenciosa que en su sencillez irradiante
jugaba a presentárseme en fragmentos,
eras el sueño y la promesa,
eras la muerte del tiempo.
Sólo tú supiste descifrar los signos
de la carne del espejo.
No hay sombra que te disipe.
Mi cuerpo es ahora territorio de emancipaciones.
Juego a tatuar el agua en las aristas de tu ceremonia
y en la pureza de tu sueño,
duermo el insomnio que dejamos olvidados
en fragmentaciones que ya no nos pertenecen.



III.

Hay horas en las que también eres nostalgia.
Nostalgia de tu cuerpo recién entregado.
Ruptura con los principios torpes del tiempo
que se disipa en los espasmos de tierra y polvo
que juguetean en tu vientre.
Observo la desnudez de tu silencio
y desearía ser apenas un espectador de tu aliento,
un testigo torturado de tus escapatorias.
No me lo permites.
Siempre estás queriendo que sea comandante
de ejércitos que te van poblando con el signo
del sudor y la lágrima.
Te dejas desgarrar con la violencia desbordada
de quien ha visto la muerte
y en su trance desea estar vivo.
No me das tiempo para averiar mi condición de solitario,
te cuelgas de mi soledad con la agilidad de la serpiente
y ya me tienes sostenido por la claridad de tu noche.
Estamos en alguna esquina
y ya deseas despertar mis bríos,
a pesar de los señores oscuros,
de los asesinos y los farsantes.
Toda tú eres un rito convocante.
Soy un iniciado de tu magia.
Después de ti, la nada
incapaz del conjuro y de los giros libertarios
de tu nostalgia.



IV.

El incendio sin ceniza.
El recuerdo que se sostiene de la imagen
en la que el fuego sigue vigente.
Atraviésame el polvo en las arterias averiadas.
Cura las heridas que el tiempo ha trazado
en círculos animales de inútil clarividencia.
Hazme saber la barbarie en la que mis palabras holgazanas
han servido para el proyecto de la nada.
Recuérdame que mi carne no es más que
el presagio del cadáver y del fósil
cuando está alejada de tu carne.
Incéndiame la sangre con tus bailes inoportunos.
Desgárrame en tu orgasmo.
No permitas que deje de atravesarte el cuerpo
con mis tedios saboreados
desde la breve proporción de ritmos
que me ha concedido la eternidad.
No vayas a creer que mi silencio es un canto.
Tú eres el canto y la historia.
Mi silencio es la cobardía que me invade de momento.
No dejes nunca de ser mi extravío,
la imagen de una edad en la que la libertad consiste
en ser calcinado por el otro,
en sostener la delicia y el éxtasis en el diálogo,
utopía cruel que se debate
entre la emanación y la sorpresa.
El fuego es también la conciencia de la precariedad.
No dejes de atizar mis hogueras diminutas
con el golpe de claridad que son tus miembros
derrotando con sus teas furiosas
la oscuridad de mis miembros.
Habré de ser la conciencia del fuego que me ofreces
en la desnudez urgente de tu cuerpo.
Habremos de ser más impuros
que la tempestad que presagiamos.
El incendio de nuestro amor habrá de sobrevivir
a la ceniza que somos.
Por él, es que seremos eternos.
Aunque estemos hechos de mortalidad,
habremos de desafiarnos en nuestra entrega,
aunque seamos polvo y olvido,
algo, íntimo y apenas nuestro,
dejará el incendiado rastro
de nuestra desnudez inextinguible.

** Fernando Vargas Valencia
   fvarva@yahoo.com
   Poeta colombiano (Bogotá, 1984). Abogado egresado de la Universidad
   Externado de Colombia (http://www.uexternado.edu.co). Auxiliar de
   investigación en sociología jurídica en el Instituto de Estudios
   Interdisciplinarios de dicha universidad
   (http://www.uexternado.edu.co/derecho/e-interdisciplinarios). Tiene
   estudios en literatura y sociología. Es tutor en programas de formación
   docente en el área de cultura de la palabra y creación literaria.
   Ganador de varios concursos. Director de la revista poética Fata
   Morgana. Incluido en varias antologías de nueva poesía hispanoamericana
   en Perú, España y Cuba. Invitado a varios encuentros nacionales e
   internacionales de poesía en Colombia, Brasil y México. Mantiene una
   bitácora personal en http://almiprieto.blogspot.com.



=== Desde arriba      Enrique Vásquez Valladares ==========================

No hagas eso, me da pena, le dije. Ulises sonrió. Nunca había tenido
problemas para deshacerse de las cosas viejas. Para mí, sin embargo, no
resultó tan fácil. Debe ser ese tonto afecto que uno va tomándole a lo
inservible, a tanta cosa inútil a las que sin querer nos acostumbramos.

Ulises es mi hermano.

Ulises y yo fuimos criados por nuestros abuelos. Un buen día papá y mamá se
fueron a Europa, de segunda luna de miel dijeron, y nunca más supimos de
ellos. Supongo que a estas alturas ya deben tener residencia selenita. Por
esa razón crecimos con Zoraida y Enrique, mis abuelos. Mi abuelo Enrique
era un tipo muy agrio, un árbol viejo, cansado, de esos que no dan flores
ni echan sombra; mi abuela Zoraida, una viejita llena de arrugas, de huesos
contrahechos y manchas en la piel, sin encantos. Nunca nos engrieron, por
lo menos a mí jamás me regalaron una caricia. Con Ulises en cambio
demostraron alguna debilidad. Una vez incluso, el abuelo le hizo un regalo.
Ahí creo que empezó todo. Se trató de un camión de bomberos, de esos con
sirena y escaleras, de los que funcionan a pilas y cuando chocan retroceden
para enmendar su rumbo. Supongo que Ulises, niño aún, apenas de cuatro
años, se sorprendió al ver el regalo. Recuerdo que lo miró, deshizo fundas
y cajas y lo tomó inmutable entre sus manos. Fue la primera vez que vi
sonreír al abuelo, la última también. Ulises tomó el auto en sus manitos y
asomando por el balcón de la terraza (vivíamos en el piso catorce de un
edificio de Miraflores) lo dejó caer. Un sol rojo en caída libre, certero,
vertiginoso, radiante. El abuelo no lo entendió. En un inicio yo tampoco.
Supuse que se había tratado de un accidente, un resbalón, un mal movimiento
entre sus manos. No fue así. Su rostro, ajeno y satisfecho, negó esa
posibilidad. Había sido adrede. Sintió placer, lo noté, y confieso que yo
también lo sentí. Un desconocido e inevitable placer que acompañó al
camioncito de bomberos en su primera y última travesía. Ya destrozado, en
mil pedazos, puntitos rojos sobre la acera, poco nos importó su destino.
Los dos, sin embargo, disfrutamos de esa caída libre. Ulises dibujó una
risa laxa, de éxito, de paz interior. Supongo que yo practiqué una igual.

Nunca más mi abuelo nos regaló nada.

Desde esa vez, por no contrariarlo, evitamos soltar cosas desde la terraza.
Por lo menos cosas nuevas. La verdad es que queríamos al viejo. De no ser
por eso, Ulises y yo hubiésemos dejado caer tantas cosas... Eran deseos
incontrolables. A veces nos mirábamos a escondidas y con señas muy
nuestras, movimientos de cejas, de labios, señalábamos los ceniceros o las
vajillas recién compradas. Pero no cedíamos a la tentación. ¡Es tan cruel
vivir reprimido! Y no lo hacíamos por el abuelo. Desde que sucedió lo del
camioncito de bomberos, nos quedó claro que no podíamos deshacernos de los
objetos nuevos sin razón alguna; como si no tuvieran sentido, como si no
costaran dinero.

Un día, Ulises y yo decidimos empezar a lanzar objetos a espaldas del
abuelo. Cosas viejas, inútiles, esas que nadie extraña. Soltábamos mamilas
olvidadas, frascos usados de colonia, zapatos inservibles. Nadie lo notaba.
Era placentero dejar caer algo desde esa altura, la verticalidad
imperfecta, esa extraña línea tergiversada por el viento, el destello
multicolor del impacto seco contra el cemento. Fue así que empezamos a
deshacernos de un sinfín de vejestorios de la casa.



Un domingo el abuelo murió. Ya sufría mucho y se le veía permanentemente
malhumorado. Su ausencia nos dio mayor libertad. Ulises y yo éramos
adolescentes y ya dejábamos caer desde la terraza cosas de mayor volumen.
Como en todo arte, la perfección se alcanza progresivamente. Primero
sartenes, planchas, el extractor de jugos, luego sillas, equipos de radio,
un televisor en blanco y negro, viejo, viejo, viejo. Ulises dejaba caer lo
más pesado, yo por mi contextura, me encargaba de las cosas ligeras.
Memorables tardes en el balcón, los objetos empequeñeciendo, silbando en su
lejanía, fuegos artificiales al contacto con la acera. Algunos vecinos no
supieron entendernos. Cierta vez un policía se apareció en la casa. Venía
acompañado de un anciano que aseguraba haber visto caer a menos de un metro
suyo un colchón de dos plazas y una descolorida mesa de noche. Incluso
presentó una denuncia en la comisaría. No le hicieron caso. Viejo loco,
pensaron. Y es que nosotros, por supuesto, negamos todo. Y no sólo
nosotros, la abuela también lo negó todo. Pobre abuela. Ya estaba ciega y
sorda y no se enteraba de nada. Aun así siempre estuvo de nuestro lado.
Creía firmemente en sus nietos, en especial en Ulises, su preferido. En ese
sentido tuvimos suerte. Quizá por eso me encariñé tanto con la vieja.
Siempre confió en nosotros. Siempre. Incluso cuando Ulises la llevó cargada
a la terraza. A tomar sol, le alcanzó a decir.

** Enrique Vásquez Valladares
   e.vasquez@melbat.com
   Escritor peruano (1959). Reside en Surco. Se dedica a los negocios en la
   industria eléctrica. Ha publicado el libro de relatos El narrador y la
   mujer más feliz del mundo (Edit. San Marcos, Lima, 2003) y la novela
   Atardeceres perros y veranos sin ti (Edit. San Marcos, Lima, 2004).



=== Poemas      Eduardo Pepper ============================================

Tú, la hacedora
Habrás de construir un velero
Que vaya hacia el último equinoccio
Verás nuevas tribus, otros rostros, otros reinos
(Pero también ellos allá morirán por las servidumbres)
Danzarás una elegía venida de los infiernos
Encontrarás el cielo
Mi última desdicha

===

Perfección del asco
Anatomía de una pesadilla que terminó en algún vientre
Lobo que aulló mi nombre regresando del infierno
Nadie escuchó mis pasos
Y eliminé a todos mis enemigos con mi sonrisa envenenada
Era yo el que poseía la droga
La última canción compuesta en una escala turbia de silencios y aruños
      [acompasados
Todos estábamos hechos para el culto a los fantasmas
Fue culpa de sus manos
Que alguna vez estremecieron mis entrañas en un cuarto sucio de hotel
Ahora tan sólo es el vestigio de un deseo próximo al odio y la venganza
Ella moría por mi angustia
Ella morirá algún día en mis terrores

===

Un relámpago de carne en todo el espanto
                     Esta maldición de antaño que supura
Este sucio destino que han escrito los dioses.

===

Todo se llena de presencias
Pájaros nadando en el frío oscuro de la muerte
Mi grito que sobrevuela el mar
Infecto
Irredimible

===

Voy camino a la luz
En manos de un mendigo ciego
Allá estará mi padre revolcándose en su último rencor
Al verme hará un silencio una mueca de desprecio
—Te he visto llegar derrotado— me dice
Y un puñal sin memoria atravesará mi historia

** Eduardo Pepper
   edpepper_9@hotmail.com
   Escritor venezolano (Isnotú, Trujillo, 1983). Reside desde niño en el
   estado Zulia. Cursa el noveno semestre de letras hispanoamericanas en la
   Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve) y trabaja como
   profesor de literatura en el Liceo Nacional “Dr. Raúl Cuenca” de Ciudad
   Ojeda (Zulia). En 2006 obtuvo el primer lugar en el género cuento del I
   Concurso “La Grapa Literaria”, auspiciado por la Escuela de Letras y
   Ediluz. En 2007 recibió la mención honorífica “Andrés Mariño Palacios”
   en el género poesía en el V Premio Regional de Literatura del Estado
   Zulia.



=== Claves para un descubrimiento      Gaspar Jover Polo ==================

—En la tienda hay un forastero —dijo el doctor Almore a sus parroquianos
con el tono severo que le caracterizaba dentro y fuera de la consulta.

Y era verdad que, aunque nuestro pequeño pueblo no es un camino de paso,
había entrado un desconocido, un hombre extraño sin que se supiera por
dónde o de dónde. Llamaba la atención porque su color de su piel y su
físico parecían corrientes, pero resultaba todo lo contrario el atuendo con
el que se cubría. El curioso forastero venía vestido como de carnaval: iba
cubierto por un sombrero de ala ancha y un traje de vivo color añil que no
le llegaba hasta los tobillos, por donde asomaban dos alas pequeñas de
cartón, dos alitas como de juguete. Y era también verdad que, como un
mercurio de broma, andaba sin elevarse —uno más entre nosotros— por el
centro de la tienda y que observaba con morosidad las mercancías puestas a
su disposición. Fuimos varios vecinos a ver la novedad hasta que, de
pronto, cuando estuvo fuera del edificio, el forastero flotó levemente y se
posó en el centro de la calle; a continuación, voló un poco más alto en
dirección al centro del descampado.

Nuestra aldea es pequeña, muy pequeña, y, como, aparte de unas cuantas
casas de planta baja agrupadas en torno a la plaza, todo es campo —todo lo
que se puede ver por los alrededores—, el corto vuelo había alejado a la
criatura. El doctor Almore también fue un forastero que despertó nuestra
curiosidad el día en que apareció por primera vez. Fue hace diez o doce
años que vino para establecerse como médico del pueblo, como el único
médico que hemos tenido y que posiblemente tendremos. Los dos casos tenían
en común lo inesperado de su llegada y el misterio de su repentino interés
por nuestra localidad.

La criatura volaba y, a pesar de la velocidad, las alas anchas de su
sombrero seguían rígidas en la misma postura y, por debajo del pantalón,
asomaban de la misma manera las pequeñas alitas pero en pleno movimiento.
El traje añil, ligeramente ondulado por la brisa, aterrizó igualmente
impecable cuando puso los dos pies en la tierra. Sólo el doctor lo siguió
corriendo con gran interés; mientras un grupo de niños que jugaba por allí
a comerse la fruta y a subirse a los árboles frutales se ponía a hablar con
el desconocido.

El hombre extraño se inclinó y dejó varios objetos relucientes sobre el
suelo húmedo. Luego, desapareció con un nuevo salto que lo trasladó al otro
lado de una loma. Al parecer, no podía dar más que vuelos cortos. Nadie se
asomó a la calle en esos precisos instantes en los que el doctor salía muy
ligero de la tienda, subía al auto y se desplazaba dando graves bocinazos
para alertar a la población.

Los niños pudieron repartirse una sortija para cada uno. Fue el doctor el
primero que llegó e intentó apartarlos de los brillantes objetos, pero
todos a la vez se alejaron a la carrera hasta quedar fuera de su alcance.
Saltaron la zanja y doblaron la esquina de los cobertizos hasta el campo
que queda a la espalda de las casas, y ese mismo trozo de tierra se puso de
color morado, y toda la hierba crecida como consecuencia de las últimas
lluvias y también los árboles cambiaron de aspecto inmediatamente.

El grupo infantil se quedó quieto, muy quieto; ya no se les oía reír. Sus
pequeños dedos siguieron brillando con el intenso resplandor de la sorpresa
y, entonces, los pájaros bajaron para posarse sobre las frentes inmaculadas
y también pálidas; y aunque quisieron desentumecerlos, sus cuerpos se
quedaron para siempre ateridos, rígidos, tan en silencio como si se tratase
de estatuas.

Nadie quería creer en el fabuloso fenómeno que nos había traído el
infortunio. Los niños jugaban por casualidad a la salida de clase y, de
repente... Todos los pájaros se detenían por allí, sobre las copas bajas de
los árboles frutales y miraban codiciosos los destellos y las lágrimas
congeladas en los rostros petrificados.

Sin duda que el doctor Almore había llegado hasta nosotros buscando algo
muy especial, una creencia, un norte, tal vez algo así como una razón de
ser; había asimilado nuestras costumbres pero seguía buscando. Así que, por
la noche, se acercó hasta el cerro por donde había traspuesto la aparición
que tanto mal nos había hecho. Subió unos metros deprisa hasta que sintió
que perdía fuelle. Se abrió paso con ímpetu por entre la espesa maraña sin
querer que lo acompañaran otros vecinos. A un lado y otro, oyó ruidos que
lo desasosegaban pues la agitación de los animales silvestres crece al
anochecer. Es ese un espacio con gran densidad de roedores, de conejos y
liebres y con numerosas zarzas, y tuvo que salvar además una especie de
gavilla que cruzaba el camino, más bien el estrecho sendero, la trocha algo
más accesible que el resto de la ladera. Y cuando creyó estar en lo alto,
no era tal, sino que, a la derecha, se elevaba una nueva pendiente de
parecidas dificultades. El doctor Almore esperaba encontrar al otro lado
algún nuevo milagro; pero al otro lado de ¿qué? Él era el único doctor en
muchos kilómetros y tenía en este caserío su residencia habitual. Puede que
fuese el elegido pues nadie más había observado el prodigio en toda su
secuencia; tampoco el último salto mágico por encima de la loma.

Desde la aldea, la colina no parece una altura demasiado importante pero,
más lejos, incluso más arriba, otra zona de fuerte pendiente se elevaba
sobre su cabeza y le ponía la ascensión imposible: una sobre la otra, las
sucesivas elevaciones del terreno parecían dirigirse hacia la máxima altura
del cielo. Los árboles y los arbustos se interponían hasta que la densidad
de formas le resultó desesperante. Almore se paró; pareció recapacitar. Más
tarde nos contó que, en la oscuridad de la noche, había creído encontrar el
lugar donde se esconde el Altísimo o, por lo menos, la auténtica imagen de
Dios. Se sentía pletórico porque estaba afrontando la aventura con éxito,
pero la noche era ya tan cerrada que decidió volver sobre sus pasos para
que el descenso le resultara menos difícil. Tomó impulso, retrocedió. Las
piedras sueltas eran lo más peligroso ya que se desprendían continuamente.
Comenzó a bajar como si deseara alcanzar cuanto antes la base del
montículo, corriendo de un modo frenético, sin causa justificada, como si
el miedo le hubiera afectado alguna de sus facultades mentales. Se movía
poseído por el afán de llegar cuanto antes al mismo tiempo que exclamaba
“Hay un extraño en la tienda” con grandes voces. Hablaba solo mientras
saltaba las zarazas y salvaba los pronunciados desniveles.

Estaba realmente emocionado cuando llegó a la aldea y nos contó que Dios
tenía sin duda el aspecto de las pendientes que se superponían por encima
de la primera ladera, que tenía también la imagen de la noche estrellada
con todas sus constelaciones; la del arroyo que corre en dirección al prado
e incluso la de las casas del pueblo agrupadas en forma de cucurucho. Había
comprendido que todo, todo lo que se puede observar desde nuestra modesta
aldea y desde mucho más lejos, desde cualquier superficie planetaria, tiene
una luz especial porque es la luz de la cara de Dios. Que ese era su rostro
concreto y que ya era hora de que cesaran todas las especulaciones y las
averiguaciones. Nos dijo que debían cesar todas las especulaciones de los
hombres, de las mujeres y de los niños sobre esta cuestión básica pues la
aparición de la criatura voladora le había enseñado el camino. Hablaba con
gran entusiasmo, sin pausas, de las circunstancias extraordinarias que
habían rodeado ese día y esa noche. No podía parar de explicar cómo había
llegado a ese fundamental descubrimiento.

** Gaspar Jover Polo
   joverpolo@hotmail.com
   Escritor español (Alicante, 1961). Profesor de lengua y literatura.
   Cuentos suyos han aparecido en revistas digitales y en publicaciones
   impresas de su provincia. Tiene inéditas, también, varias novelas.



=== los niños de japón (extractos)      Alejandra Correa ==================

1.

En japón
los niños fingimos infancia

un largo acto escolar
para quienes nos piden
que juguemos en la ladera
de una montaña nevada
donde los perros nos acechan
con sus ojos de muerto

¡jueguen! —ordenan
¡canten sus canciones!

quieren que soñemos
una ciudad de huesos
entre los cuerpos podridos
de una enorme fosa



2.

Volaré esta noche sobre mi pueblo
en busca de indicios o señales

como lo hice entonces
cabalgando corrientes
de aire tibio y sin nudos

seré la brisa blanca
piel de garza
en la última lluvia

en ese tejido inocente
de nabos y de orquídeas

lanzaré sortilegios
sobre invisibles destinos
escritos en la nada
para volver atrás
las horas y las muertes

hasta que tus brazos
me acunen para siempre

sin tortura



3.

De los niños de japón
la que se arrodilla
entre los cristales
del último estallido

vean ahora
mi carne florecida

azaleas
entre los pliegues
de mi vestido

soy una digna dama
desangrándome
como una virgen rota

** Alejandra Correa
   alejandracorrea@yahoo.com.ar
   Escritora argentino-uruguaya (1965). Ha publicado los poemarios Río
   Partido, El grito y Donde olvido mi nombre.



=== La Dama Blanca      Gabriela Ballesteros ==============================

Vivir con miedo de salir a la calle, sin ganas de ver a la gente, con el
recelo de ser vista, perseguida, hallada. Vivir encerrada y al mismo tiempo
libre, sin hogar ni patria, pero atada, ceñida a las labores absurdas e
infinitas de la existencia mundana. Vivir elevada, al máximo posible, a
cualidad de ser abstracto, deforme, quimérico. Ser y no ser nada. O serlo
todo: vacío, desesperación, soledad, ignominia, desvelo, pasión, miseria y
desdén. Estar y no estar, ser ave y ser paja, aguja, nido, huevo, semilla,
rama. Pesadez. Una lápida.

Tenderse sobre la cama en soledad y soñar con compañía. Escapar de la
rutina con alaridos de placer, estar mirando el techo en busca de un rincón
más placentero, dudar a veces de que uno es el que fornica y sin embargo
serlo en el instante mismo en que lo penetran. Puta. Divina. Puta. Mierda.
Amable. Azúcar. Zalamera. Cruel. Puta. Mórbida puta...

Recorrer los caminos de ida y vuelta siempre vistos, nunca aprendidos,
huidos y sin embargo hallados todo el tiempo, como si las piedras se
pusieran prestas ante nuestro camino, para hacernos tropezar. Estoy de
nuevo sobre la carretera que me trajo a tus desvelos, espiando cada rincón
de tu añoranza, buscando el ritmo de tus pasos para ponerme frente a ellos.
Me detengo a la sombra de un árbol inmenso, me confundo con sus ramas, con
sus huecos retorcidos y quemados por un rayo que hace años lo dejó medio
muerto. Mi cara, mitad rosa y mitad espanto, se desnuda ante los ojos de
los perros, y se muestra tal cual es. Bienvenida, parecen decir sus lomos
encrespados; maldita, lárgate, me aúllan, me ladran, me persiguen. Me
divierte verlos morderse el rabo que solaces tocan mis manos inexistentes.

Vuelo por los tejados, me deslizo entre las sombras y por debajo de las
camas, buscando, hurgando, robando, manipulando. Me atrae la idea que
tienen los infantes de mi vida, y por eso les hago compañía en las noches
de lluvia. Aparezco en la neblina, con las gotas del rocío, en el reflejo
de los charcos. Huele a tierra húmeda, y mi cabellera recorre las mejillas,
entumeciéndolas hasta los huesos, que se quiebran y crepitan hasta
disolverse en un punzar de oídos. Canto. Te canto. A ti, que humedeces tus
labios en actitud circunspecta, como esperando que no te haga daño. No ves
que no puedo hacerte más del que tú te haces.

Amaneciendo, entre las once y las tres de la madrugada, mis pies livianos e
inexistentes recorren las calles de tu colonia. He visto naufragar las
pesadillas de los niños en los rincones más prohibidos, ahí donde ni las
aves de mal agüero se atreven a poner sus nidos, donde ni los reptiles más
nefastos se dignan a poner su rastro. Ahí donde tú, cuando llegas a pasar,
pasas rápido y sin mirar, ahí donde va a parar todo lo que no les sirve a
los humanos. A veces también llegan a caer deseos, sueños vagos de añoranza
y felicidad. Esos, que son los más loables que pudieran tener los niños,
son alimento para aves carroñeras. Halcones, fénix, tecolotes, harpías,
cuervos, grifos, se sacan los ojos por bebérselos, los desgarran hasta
hacerlos jirones, y se van, en el cielo de la noche, a devorarlos a lado de
las estrellas. Yo, que los acompaño a veces, me puedo robar de vez en
cuando tus recuerdos.

Vivo de ti, de tu miedo, de tu soledad, de tu nostalgia, que me hace cada
vez más presente y fuerte, más dulce y cruel. Más Muerte.

** Gabriela Ballesteros
   sahumeri@hotmail.com
   Escritora mexicana (México, DF, 1977). Estudió letras latinoamericanas
   en la Universidad Autónoma del Estado de México (http://www.uaemex.mx).
   Es egresada de la Primera Generación de la Escuela de Escritores de
   Metepec de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
   http://www.sogem.org.mx). Ha colaborado en diversas publicaciones
   periódicas, entre las que destacan La Colmena
   (http://www.uaemex.mx/plin/colmena), Castálida, El espejo de la Tinta,
   Cambio, El Águila y Portal. El Instituto Mexiquense de Cultura (IMC,
   http://www.edomexico.gob.mx/imc) editó su novela Historias de entrecasa
   y caza, escrita bajo el auspicio del Fondo para la Cultura y las Artes
   del Estado de México en su emisión 1998-1999. Posteriormente fue becaria
   en tres ocasiones más de la mencionada institución: 2003, con el
   proyecto Mi casa soy yo: Cotidiano femenino en el hogar (novela); 2004,
   con Yo veo, yo leo, yo cuento lo que veo: Iniciación infantil a la
   narrativa (cuento ilustrado), y 2005, con A cuatro paredes: cuentos y
   obras de teatro para hacer en casa (cuento y teatro infantil).
   Actualmente se dedica a la docencia y a la promoción independiente de la
   literatura y la lectura.



=== Poemas      Paúl Cevallos Zambrano ====================================

*** Jardín

A la orilla de un grito
amanece la flor última
devorando el cielo
mis dioses
mis estrellas.

En el rocío permanece
apenas un principio:
la cola diminuta del tiempo escurriéndose en los dedos
un viejo perfume en busca de piel.

===

Tanteo en mi almohada un aliento
  pero sólo quedan huellas de mi sueño
                                                             —o el nuestro.
Y cuando al fin creo
tenerte cerca, a punto de tomarte entre mis párpados
amanece un sol ciego
y vuelvo a dormir, como siempre
entre ojos abiertos.

===

*** Etát second

La lámpara gotea imperceptible
mariposas que se detienen a beber
la delatan.

La noche
  callada tras la ventana
guardándose toda en una sola estrella

Los astros son playas
y mi cara la orilla en que despierto
entre paredes con sabor a luz

  El único testimonio es el sueño
                   La única historia

** Paúl Cevallos Zambrano
   paulcez18@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1984). Cursa estudios en el Instituto
   Pedagógico de Caracas (http://www.ipc.upel.edu.ve).



=== No somos impermeables      Raúl Harper ================================

      Una noche andando por la ciudad, las luces atravesadas por la lluvia
      y mi mente distorsionada por una mirada...



—Todo lo que tengo en el bolsillo son cinco mil pesos —le digo al taxista.

—Yo lo acerco lo que más pueda —responde secamente—. Después permanece un
largo rato en silencio.



      Lo primero que vi fueron sus ojos. Yo sabía que la iba a reconocer
      por ellos y no por otra cosa. Estaba seguro que eran hermosos por sus
      fotografías, pero si te digo la verdad, no había belleza comparable a
      ver esa mirada en un ambiente real. Eran de esos ojos verdes que
      nunca dejas de ver ni cuando duermes.



—Es usted actor, ¿no es cierto? —pregunta el hombre.

—Antes. Ahora soy comerciante —respondo.

—Es que a mí esposa usted le gustaba.

—¿Quiere un autógrafo?

El hombre me observa con seriedad a través del retrovisor y añade:

—Le gustaba como hombre, no como actor, ¿entiende? Eso cabrea a cualquier
esposo.

—Es sólo eso que llaman sex appeal de la fama. Como ve soy un tipo bastante
normal.

Sonríe sarcásticamente, con desprecio, casi como si me odiara. Expele
maldad por cada uno de sus poros.

—Siempre quise encontrármelo. A solas. Decirle que toda la vida me he
sentido jodido por gente como usted —continúa.

—Si quiere me bajo en esta misma esquina —le digo nerviosamente.

Me muestra sus dientes inmundos y vuelve a callar. Tiene un aspecto
grasoso, rechoncho y repulsivo. Sus feromonas deben ser usadas como
repelente para insectos.



      Las personas son elementos de nuestra soledad. No quería incomodarla
      mirándola muy fijamente, sólo deseaba guardar esa perfección con
      claridad en mi memoria, porque por mucho tenía una hora. Sólo ese
      tiempo podía darme. Después vendría su olvido y mi eternidad. Nos
      saludamos y me presenté con el nombre de uno de los personajes que
      había interpretado en una novela. Quise no ser yo para permanecer
      siempre en ella. No sé cómo más explicarlo; yo mismo no lo comprendo
      muy bien. La invité a un café.



El hombre conduce por la avenida del río. Alrededor, calles solitarias y
empantanadas por una lluvia pretenciosa. El susurro de una melodía conocida
suena en la radio del taxi y el chofer comienza a tatarearla. Sé que me
lleva hacia la muerte, pero aun así, no puedo dejar de pensar en Amanda.
Siento una total falta de determinación, y hasta el acto de defenderme me
parece vano en este instante.



      A un sorbo de finalizar nuestras tazas, acerqué mis ojos tímidamente
      a los suyos, deseando que ese instante jamás terminara. Le dije, sin
      pronunciar palabra, que creía en el amor aunque ya nunca nos
      encontráramos, y a pesar de no haberme preguntado si lo creía. Una
      intensa lluvia caía, así que tomamos un taxi hacia su casa.
      Permanecimos mudos casi todo el trayecto, tan sólo abriendo nuestros
      labios para agradecernos mutuamente el gusto de habernos conocido. El
      taxi se detuvo, me dio un fugaz beso en la mejilla, y dijo que algún
      día nos hablaríamos. Yo tenía la seguridad que lo decía por cortesía.
      Y yo sabía que era ella desde que vi sus ojos. Ella no me reconoció,
      pero era yo. Vi que en el bolsillo me quedaba poco dinero.



Siento que llevo en este taxi horas interminables cuando veo casas, aceras
y edificios conocidos. Entonces el chofer detiene la marcha a sólo dos
cuadras de mi destino.

—Puedo traerlo hasta aquí por el dinero que tiene.

Le entrego el billete, pero cuando voy a descender me agarra bruscamente
del brazo derecho. Me mira fijamente y sentencia:

—Pero al fin y al cabo hasta un hombre como usted está jodido. Esa mujer no
le corresponde.

Al finalizar la frase me suelta el brazo y arranca. Quedo solitario
empapándome bajo la suavidad del agua. Doy media vuelta y camino a casa.

** Raúl Harper
   raulharper@hotmail.com
   Escritor y guionista colombiano (Cali, 1977). En 2007 publicó su primer
   libro de cuentos, Vagabundos VIP. Ha realizado estudios en creación
   literaria en el Taller de Escritores Universidad Central
   (http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm, 2008) y en el Taller
   de Cuento Ciudad de Bogotá (http://tcuentobogota2008.blogspot.com,
   2008). Hace parte del grupo literario “Seis Escritores en 87 Calles”.
   Actualmente se encuentra trabajando en su segundo libro de cuentos a
   publicarse en 2009.



=== Poemas      Ana Aguilar ===============================================

El otoño huele a ti,
a tu dulce silencio
al residuo de las lluvias,
a tabaco.
Huele a nostalgia,
a triste alegría

Recuerdo tu sonrisa,
tus ojos amaderados,
cabellos arándano,
y el ritmo de tu andar;
el viento y la brisa
tomados de la mano
irrumpiendo
en nuestro pisar

El otoño tiene tu forma
y abraza mis pensamientos
se filtra por las ventanas
y me da sosiego

A media tarde
los matices celestes
deleitan mis pupilas
imagino
la ciudad en que habitas
siento tu soledad
momentáneamente
y suspiro
constante.

El otoño es la hoja seca
que el viento pasea
por paisajes inimaginables
allí,
donde reposa el alma
donde tu recuerdo
busca incesante mi olvido
pero el miedo
a perder tu rastro
susurra aterrado
en mi oído.

La quietud de las estrellas
me hace sentir tranquilidad;
murmuran los libros
viejos poemas
que antaño fueron escritos
en noches como esta:
teñidas de quietud
añoranza y olvido...

el otoño son tus ojos
que fijabas en los míos...
tu nostalgia
que arrastras por años
y por siglos
tu ilusión escondida
tu amor nunca muerto
           recuerdos
tu historia vivida
que entre líneas
contabas...
y tus besos...

===

Buscándote
entre escaleras y pasillos
sólo tu memoria
me hace volver
a las ruinas
de lo que ayer construí
aun sabiendo
que para mí
querías morir

eres un fantasma
invisible
etéreo
sólo escucho sonidos
semejantes a tu voz
encuadernadas
están tus palabras
tu adiós

aferrada,
de tu mirada
presa estoy
de tus pasos
del viento
que has generado
de tu caos

atraviesas paredes
para esconderte
te camuflas
y me confundes
no sé si eres real
o de mi creación
eres realismo crudo
y meta ficción
Hasta nunca,
hasta siempre
causa y efecto
de la demencia
amante mía
que constante
me ha de acompañar

===

Autopsia de este amor:
Cianosis de besos
Contractura de mentiras
laceraciones al ego
contusiones agudas
Al cortejo y al deseo
Asfixia de miedo
Triple infarto de soledad

===

Tus ojos el arco
es la flecha tu mirar
mi corazón, el blanco;
agonizante estoy
(muero de felicidad)
mientras, finjo a lo lejos
Indignación

===

Cuando queremos pertenecer, nos disipamos
Nos adentramos en atmósferas ignotas
En referentes artificiales
Vigilados
Castigados

La otredad nos mira
Mientras agachamos la cabeza
Acatamos ideas, sin cuestionar
Si acaso existe
O es mero espejismo oscilante
Entre bien y mal

Perdernos entre la multitud
Mientras fluye nuestro Ser Extraviado
En las paredes del alma
Permeadas de mimetismo
masivo

** Ana Aguilar
   fridathamon@hotmail.com
   Poeta mexicana (Ciudad de México). Estudia ciencias de la comunicación
   en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Su producción permanece mayoritariamente inédita.
   Mantiene el blog poético Exilio hacia la Luna
   (http://exiliohacialaluna.blogspot.com).



=== El secreto      Olivia Vicente Sánchez ================================

Había una vez... No, mejor Érase que se era... ¿Y si Hace mucho tiempo en
un lugar..? Bueno, eso da igual. Tampoco nos pongamos estrictos con esto. A
un crío le da lo mismo el comienzo. Lo verdaderamente relevante es el
contenido. EL CONTENIDO. Porque si te pones a contarle algo que carezca de
interés, estás perdido. Tan perdido como un pulpo en un garaje... ¿Y qué
coños hace un pulpo en un garaje? ¿A quién se le habrá ocurrido esa
estupidez? ¡Tú verás! En fin... Eso ahora no viene a cuento. Lo que me
interesa es fijar el comienzo y el tema del cuento. Siempre me pasa igual:
me lío y me lío y luego me dan las uvas con el dichoso trabajito. Ayer no
resolví nada y, por lo que veo, hoy tampoco. Se me va a echar la editorial
encima, sobre todo porque el suplemento de esta semana versa sobre la
literatura infantil. Yo... A mí, que soy un reputado escritor de narrativa
infantil y juvenil, me faltan empezares y temas. Si es que en la vida todo
son sorpresas. Aunque esta sorpresa no es tan atronadora como la de Ramiro.
Eso sí que sí. Te puedes imaginar un montón de cosas sobre los compañeros
de trabajo, pero eso... ¡De Ramiro! Vamos, que no, que no y que no. Yo,
cuando me lo dijo Charo, me quedé helado. No me lo creía. Vamos, que a
estas alturas de nuestro trabajo en común... En fin... Los secretos son
secretos y ¿quién no tiene uno? Pues todo el mundo tiene, quien más y quien
menos, una historia inexplicable, por pudor, por prudencia, por miedo. Pero
el pobre Ramiro... Sí, todos pensábamos que era un pusilánime, sin sangre
en el cuerpo, de esos que se cruzan con la suerte y se espantan. Ahora
resulta que nosotros no vemos ni lo que tenemos delante de los ojos. La
cara que ponía Charo al contármelo era un poema. Sí, qué risa. Me hizo más
gracia su cara que otra cosa, porque las infidelidades están al orden del
día. Yo, por eso, ni quiero pareja estable ni rollos de esos, porque atarte
a una persona no es óbice para otra relación, ¡qué va!, dan más ganas. La
última vez que fui en serio con alguien fue con Luisa y, al final, la
relación me ahogó. No por ella, es una chica estupenda y más joven que yo,
por lo que el tema del sexo estaba mejor cubierto por ella que por mí. Si
es que uno lo deja porque se aburre. Todo es monotonía, hasta ver a un
cuerpazo de veintiocho años desnudo por la casa. Recuerdo que una tarde se
me acercó cariñosa, con un camisón de quitarte el hipo y yo solamente le
dije “Guapa, cúbrete, que te vas a resfriar. ¿No ves que ya hace fresco en
casa?”. Y se lo dije sin apenas levantar la mirada del periódico. Como es
lógico, se pilló un cabreo monumental. Sí, de los que hacen historia. Me
contestó algo así como que era un viejo cuarentón sin sal, desganado de la
vida, carente de deseos sexuales y afectivos. A raíz de eso, a pesar de que
los conflictos se habían manifestado anteriormente, la relación decayó y
Luisa me dejó (o yo la dejé a ella, según se mire). Bueno, bueno... Ya me
he desconcentrado de lo que estaba haciendo. El inicio... EL INICIO. Pues
he pensado ahora que quizás, aunque sea convencionalmente tedioso, prefiero
Érase una vez. Además, se lo puedo leer a Daniel. Mi hijo sí que tiene
paciencia. Con esos cinco añitos como cinco soles. Se parece a su madre,
porque es paciente, tranquilo, agradable... Es un chico estupendo. Ayer,
cuando le telefoneé, me soltó una cosa. ¡Los críos son la leche! Yo creo
que por eso me decanté aun más por la literatura infantil. Sus ideas me
apasionan. Ayer me comentó que en el cole hay un niño negro, que se pinta
la piel todos los días con un rotulador negro que mezcla con otro marrón,
para no estar tan oscuro. Este chaval... Bien mirado, además de gracioso,
tiene su razonamiento, un razonamiento pueril, pero exento de maldad.
Cuando le leo los cuentos, ya desde bebé, me siento terriblemente
responsable de mi labor literaria. Entorna los ojos de una forma sensible,
admirándose de los hechos que protagonizan animales, seres extraños o
personitas de su edad. Yo me vuelvo loco mirando sus ojos, esos ojos que me
recuerdan a Carmen, a la Carmen que conocí hace siete años en una cafetería
de la Plaza Mayor. Me choqué con ella de sopetón. Había surgido de la
nada... Bueno, no, ella me dijo que se había chocado conmigo adrede, que me
había reconocido por una entrevista en el periódico, ya que de mí apenas
publican fotos. Se había leído varios libros míos, sobre todo los que
escribí en mi juventud. ¡Qué hermosa es la soberbia del literato mediocre!
Vamos, que, al rato, la estaba invitando a tomar otro café. Ese es uno de
mis defectos: me adulan y pierdo el norte. Dos meses después y casi sesenta
cafés (es una exageración, vamos, pero para que me entiendas) me encontraba
encima de ella disfrutando sus múltiples cualidades físicas. Fue un período
estupendo de mi vida. La pena fue el embarazo, justo cuando las cosas ya no
iban demasiado bien. Yo se lo había avisado: “Mira, Carmen, yo no soy de
compromisos largos, ¿sabes? Tú eres joven, no pierdas el tiempo con un
vejestorio. Que no, bonita”. Y, al poco, zas, que si no le venía la
menstruación. Me sentí como un adolescente. Trajo de la farmacia un aparato
de esos. La verdad es que me daba igual. Me daba igual por dos motivos:
porque tenía dinero para mantenerlos y porque me apetecía, en el fondo,
tener un hijo. Así nació Daniel. Nació para atarme más a la vida, la vida
de alguien concreto, de un ser con cinco deditos en cada mano, con unos
ojos preciosos, que nada envidian al cielo, al mar y a las montañas. Con
esa grandiosidad que poseen los inocentes, los que todavía no han
descubierto la crueldad de la soledad y de la convivencia. Con esa
curiosidad que tienen los que se aproximan a la existencia despacio, con el
temor de despertar al hado tétrico y tenebroso. ¡Ay, madre mía! En estos
momentos me apetece hablar con el peque. Me alegra el día y la noche. Pues
una cosa es cierta: la noche, cuando despliega los mantos de la soledad, me
divierte hermosa, pero me hunde en el abismo de la melancolía. Sí, en la
melancolía del mar Cantábrico, salvaje... ¿Quién llamará al teléfono? Voy a
ver. No es un número conocido. No sé si cogerlo... ¿No será Charo? Se había
cambiado de número y no lo he introducido en la agenda. Vamos a ver.
Descuelgo y ya está. Vaya, han colgado antes de que me diera tiempo a...
Esperaré a que vuelvan a llamar. Yo, desde luego, no marco para contactar
con un desconocido. Después te arrepientes, pues oyes una voz
desconcertante al otro lado que te trae a las mientes lo estúpido que
puedes hallarte diciendo “Oye, mira, no te digo mi nombre, porque no sé
quién eres tú. Tú me has llamado hace un momentito. ¿Quién eres? ¿Qué
quieres?” y, después, abierta la veda al diálogo de besugos. I N S O P O R
T A B L E. Digno de la compleja evolución del homo sapiens sapiens. Casi
igual de complejo que mi cuento, que no hay manera de pensar en él. Hace
tiempo que estoy sin ganas de escribir sus pedidos o peticiones, como
desees. El otro día me comunicó mi representante que a la editorial le
gustaría que participase en un concurso literario para colegiales. Y es que
ya no me apetece. Das una charla acerca de tus novelas, de tus cuentos, de
tu inmejorable carrera. Y oyes un montón de majaderías que, en el fondo,
nunca te has creído. Porque cuando Carmen me las dijo yo no le creí: nunca
he querido creerlas. Me gustan, pero no me las creo. Es una cuestión
cuasiteológica, si lo miras bien. Jamás he considerado que mi literatura
sirva para enaltecer las letras en castellano. Ni siquiera cuando algunos
de mis cuentos han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán. Hay
uno que, encima, ha sido traducido curiosamente al japonés. Cosas extrañas.
Y la última reseña que salió en uno de los periódicos nacionales me resultó
hasta graciosa, pues me comparaban con algunos autores imprescindibles para
la biblioteca de un lector cultivado. ¡Son bobadas! Auténticas bobadas. Lo
único que he hecho es satisfacer las necesidades de divertimento del
público medio. O de medio público. Le pones sensiblería y pamplinas de esas
y los tienes comiendo en tu mano. Porque luego haces un buen relato y no
hay manera de que te lo publiquen, ni siquiera cuando eres alguien en este
mundillo repugnante. Aunque casi los prefiero, esos se los dejo a Daniel, a
su imaginación. ¡Y que no me vengan con que el último Príncipe de Asturias
se lo merecía! De risa, como todo en este mundo. Todo es poder. Todo es
dinero. DINERO. El maldito caballero. Te vendes hasta por un par de euros,
o por salir de vez en cuando en una revista de culto. Es así, abandonas el
Surrealismo, el Decadentismo y todos los ismos. Te sumerges en la
globalización de las letras, sin el apoyo de las armas. La palabra pierde
sentido y valor para reducirse a una amalgama de balbuceos. En resumen: que
el señor Lobo acepta que es una escoria de la sociedad, que es mejor ser
bueno, y se adapta a la vida que él mismo representa; a continuación,
Caperucita se enamora de él, pues reconoce su conversión al lado claro;
finalmente, se casan y no comen perdices, porque se han vuelto vegetarianos
para que no sufran los animalitos en el proceso de elaboración de la comida
rápida. Colorín, colorado, este cuento se ha acabado. Punto y final...
Para, para ya, que te estás cabreando y esto no te beneficia a la hora de
escribir. Vale, vamos a concentrarnos... Respira hondo... Suave... Más
despacio, Miguel, más despacio, que así no hay manera... Bueno, parece que
se me pasa el malestar. Se me dispara el corazón. Este viejo corazón. Y
luego de vuelta a urgencias, a por otra sesión de pruebas y de
observaciones. Lo cierto es que casi no tengo taquicardias desde que voy a
correr por las mañanas. A correr... Correr es de cobardes, me decía un
colega de la adolescencia. Alguien ha de asumir ese papel y ese soy yo.
Cobarde hasta los tuétanos. Porque digo de Ramiro, pero él le ha echado
cojones al tema y le ha pedido el divorcio a Miriam, a su Miriancita de los
últimos quince años. Sí que le ha echado un par. Se ha desatado de esa vida
convencional, agotadora por el hastío que le producía, y se ha ido a
convivir con Lola. Nada más y nada menos que con Lola, con esa tía. Yo la
miraba hasta con pavor. Es de las personas que te taladran con la mirada y
saben en cualquier instante lo que piensas, los secretos que guardas, si la
deseas o no. A veces, yo la deseaba. La deseaba porque me parece una mujer
de la que nunca te cansas. Siempre te cuenta historias interesantes,
nuevas, frescas, en las que ella desempeña el papel de protagonista, pues
con su simple punto de vista cambia el mundo que nos rodea, lo hace
soportable, atractivo, demoledoramente atractivo. Una noche, en la fiesta
del pasado curso laboral —ya por entonces debía de tener algo con Ramiro—,
me acerqué a ella con el propósito de tirarme a la piscina. Me impresionaba
desde lejos por su sonrisa. Los labios de carmesí. Los ojos llenos de
olvido. Me acerqué para verme en su mirada. Deseé sorber el líquido de su
vaso a través de sus labios. Ella me ignoró durante un rato y, luego, me
pasó su brazo derecho por el hombro y me dijo “¿Qué te pasa, chico? ¿Estás
triste? Parece que te apetece compañía, pero de esa que no puedo ofrecerte.
Sabes que, de lo contrario, me iría contigo a esos mundos imaginarios
llenos de niños que salvan su vida de la mano de seres peculiares, tan
peculiares como deseas ser tú”. La literatura está en ella más que en mí,
porque ella vive arraigada a sus sentimientos, no a la racionalidad. Y está
con Ramiro. ¡Con Ramiro! Pues ella aprecia lo que nosotros no apreciamos.
Ella se adhiere a la valía. Yo me quedé a su lado un rato. Cogí otro vodka
y la estuve escuchando un buen rato, junto con Ramiro, Charo y la tropa.
Estuvo en un viaje a China y nos contó sus vicisitudes. Se acariciaba el
pelo. Yo sólo pensaba en la sensación de percibir sus cabellos sobre mis
mejillas durante el acto sexual. ¡Qué suerte, Ramiro! Hacer el amor con
ella... No sé. Eso sí que es un viaje literario a las profundidades de la
plenitud. Y no lo digo por el placer, lo digo por la complicidad. Ella
seguro que te guía a través de ti mismo, no solo con su mirada, sino con su
tacto, con su olor. El olor... EL OLOR. Carmen olía también de forma
peculiar. No solía rociarse con perfumes. Le encantaba emanar su propio
perfume. Yo la olía detrás de las orejas y bajaba paulatinamente por todo
su cuerpo. Despacio. Asiendo el fin de los tiempos en su piel. Me perdía...
Ay, bien sabe Dios que me perdía en ella para encontrarme a mí mismo en su
olor, en su saliva, en su cuerpo sudoroso, en su cuerpo seco, en su cuerpo.
¿Y qué ha quedado de todo eso, de esos días perfectos en los que tomábamos
un vino en el bar donde nos conocimos? No ha quedado nada. Ni siquiera yo
soy el mismo. Porque ella fue para mí como Lola para Ramiro y la dejé
escapar como con todo lo bueno de mi mundo. Ya no encuentro la respuesta a
las preguntas que llevo haciéndome los últimos años de mi vida. Dicen que
es la crisis de los cuarenta. Aunque ya he andado gran parte de esa década.
No sé... Es absurdo todo. Todo. Desde el comienzo. Desde los orígenes. Da
igual. A fin de cuentas la existencia es así, de rara, de estúpida, de
yerma. La esterilidad del espíritu. Venga, Miguel, para ya. Esto no te va a
llevar a ningún sitio: únicamente al principio. Vamos a ver... Vaya, menuda
hora es ya. Casi tengo que dejarlo ya. Empiezo un poco y sigo después de
comer. Es hora de llamar a Daniel. A ver qué tal la escuela. Seguro que me
cuenta alguna anécdota. Como la del negro, si es que se puede pronunciar
esa palabra. Bueno, vamos a ver, si Érase una vez un coyote que vivía en un
lugar variopinto, pues habitaba en una selva de vegetación exuberante. El
pobre coyote... ¡Demonios! ¡El dichoso telefonito! Vamos a ver... Si es que
no conozco el número, qué empeño. Voy a descolgar. Sí. ¿Quién es? Ah, anda,
Charo. Sí... Lo sé, pero como no tenía el número metido en la agenda,
pues... Vale, vale, ahora te lo mando por correo electrónico y le echas un
vistazo. Casi lo tengo terminado... De acuerdo. Chao, maja. Adiós, adiós.
Ahora tenemos un problema: mentir sólo trae problemas. Pero yo creo que si
me pongo... Total, ya casi tengo la idea. El comienzo me gusta. El
comienzo. Sí. EL COMIENZO. Érase una vez...

** Olivia Vicente Sánchez
   ladulcemelibea@hotmail.com
   Escritora española (Zamora, 1979). Ejerce la docencia en un instituto de
   enseñanza secundaria. Mantiene una bitácora literaria en
   http://melibea-misletras.blogspot.com.



=== Poemas      Susana del Rosal ==========================================

*** Un beso que se va

Se me ha roto el espacio
donde tenía guardada
la ilusión de mirarte.
se evaporó la nube
que sostenía la dicha
de tu proximidad;
como el río de mi infancia
arrastrando a su paso
las piedrecitas frías,
se llevó la corriente
tu mirada sonriente
y me dejó esperando,
sabe Dios hasta cuándo
otra tarde de lluvia
y un beso que se va.



*** Soñando

Amanecí, soñando
con tu boca,
y se me antoja en ella
naufragar,
sin luchar con las olas
tempestuosas
que llevan mi velero
a tu altamar;
abandonarme, así,
bajo tu cielo,
el viento sacudiendo
mi pudor,
y estrellarme contigo
en esas playas
de miel, que hay en tus ojos...
sin pensar.

Soñando con tus besos
sigo estando
cariño. Yo no quiero
despertar.



*** Añoranzas

Era pequeño el nido,
eran tiernos los besos,
eran las manos cálidas
y grande el corazón,
y se sentía en el lecho
tu armonía de caricias;
era mi mundo estrecho
y bastaba tu amor.

Luego... con el tiempo,
crecieron las estancias,
las ventanas más amplias,
más grande la razón,
y se agotó en mi pecho
la ternura del tuyo,
escasearon las risas
y me llegó el dolor.

Recuerdo ahora, el aire
de aquella casa ajena
donde sobraban rosas,
donde llegaba el sol,
y añoro... ¡cómo añoro
aquel nido pequeño,
aquellas manos cálidas
y aquel beso de amor!

** Susana del Rosal
   susanadelrosal@gmail.com
   Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico). Textos para
   niños, artículos de opinión, poemas y cuentos suyos han sido publicados
   en diarios regionales y en la revista para niños Tricolor. Ha publicado
   además el poemario Gritos de un amor improvisado y el cuento infantil
   Roberto el sapo. Autora durante varios años de páginas infantiles
   regionales (Arroyito, Domingo Infantil, Prensita). Ha obtenido el
   segundo lugar de poesía infantil en el Primer Concurso de Poesía
   Infantil La Prensa del Llano (1987) y una mención especial en narrativa
   infantil en el certamen Netzahualcóyotl (México, 1988). Es retratista
   por hobby y locutora eventual en programas de corte ecológico.



=== La traición de Julia      Alma Rosa Tapia =============================

Mis puños temblorosos aprisionaban la ira. Lamenté no haber sido capaz de
estrellar mi puño corajudo en su cara raquítica y morena.

Fue mejor romper todas las imágenes de nuestro paseo a Veracruz, donde
realizamos la consumación de nuestro amor. Sólo un montículo de papelitos
hechos pedazos quedó a un lado de su librero henchido de literatura
contemporánea, y ella sollozando en desaforado llanto de arrepentimiento.

—Perdóname, perdóname, eso ya pasó; no te lo dije antes porque creí que te
enojarías conmigo.

Cómo me dañaba la dignidad y el orgullo su súplica desvergonzada. Un
indigesto de asco me dejaba ahíto de repulsa a su persona.

Mi pensamiento estaba inundado con la representación viviente del par de
cuerpos desnudos, trenzados en acuerdo urdido por la traición. La
convergencia había sido el lecho de atasco en obscena calidez.

Los zombipasos de mi aturdimiento me impelieron a casa de mi madre. La
carta aún descansaba culpable en la palma de mi mano. La observé como la
prueba más contundente de su adulterio; me quemaba la piel, la sentí como
ardiente excremento entre los dedos. La impureza del contenido era propia
de ser publicada en una revista pornográfica. El papel estaba compuesto de
suciedad, copia exacta de su felonía.

—No fuimos novios... —me decía con su carita de ángel cobrizo. De verdad la
amaba.

Azoté mi cabeza como el martillo sobre la pared, una y otra vez en
constante agonía. ¡Ay de mí!, me sobrecogió la seguridad de que ese rufián
había escuchado las mismas palabras que yo saboreaba en mi tálamo de amor.

Visualicé a la hipócrita susurrando al oído de todos aquellos con los que
se acostaba, las frases que yo consideraba sólo para mí. ¡Qué candidez la
mía!

La cabeza comenzó a hervirme, la sentí nadar en una enorme hoya con agua
candente y bulliciosa.

Tenía que llamarla y decirle lo que se merecía. ¡Aaaah!, cómo odié escuchar
su voz por el auricular, tranquila y paciente. De mis labios afloraron,
como lluvia de navajas, las palabras que venían haciéndome eco desde que
encontré la carta:

—Julia, sólo te llamé para decirte que eres una perra y una maldita puta.

Hice gala de mi más coloquial vocabulario. La descarada se limitó a colgar,
sin responder palabra alguna.

Presentí que me engañaba desde que se negaba a que hiciéramos el amor.
Aunque la asquerosa carta tuviera fecha de tres meses atrás, era de
imaginarse que lo seguiría viendo y emitiendo las mismas palabras que me
decía en la cama. ¿Cómo tragarme tan amargo dolor? Yo que le di mi amor
desde que éramos unos púberes. La desesperanza parloteó en mi tasajeado
espíritu; me tambaleé de pesadez. La vida perdió sentido. El amor se
trastocó en tristeza.

La solución a todo ese lastre de angustia me llegó como agua para mi
sedienta alma. Tenía sed de paz, de tranquilidad, de aliviante olvido.

Pronto pisé camino a la farmacia. Lo primero: adquirir una jeringa, lo
otro, comprar veneno para ratas y por último un cúter de $3.00. Cuán barato
podría resultar el escabullirse de este mundo, y más que del mundo, diría
de este padecimiento intolerable para mí.

El control envolvió mis andares y con estos caminados pies que me
soportaban el peso del bulto que únicamente soy, me introduje con
parsimoniosos movimientos al establecimiento:

—Buenas tardes, amigo.

El chico me miró con el ceño fruncido.

—¡Hola!, ¿por qué esa cara?, está nublado, Mario, pero no es para tanto,
¿qué te vamos a dar?

—¿Tienes veneno para ratas?

—Sí: hay líquido, en pasta y en polvo; ¿cuál prefieres?

—¿Cuál es el más efectivo?

—Este, el de polvo; no falla, échale una mirada al instructivo y las
precauciones...

—¿Cuánto cuesta?...

—$14.00.

—Sí, está bien, dámelo.

La tarde teñida de oscuridad cubría los rostros de los transeúntes, eran
como frágiles sombras inanimadas. Todos los seres presurosos con grasientas
narices, de ojos malicientos y agresivos, apresurando sus interminables
pasos de zapatos roídos. El viento silbador azotó mi rostro, me volaba el
cabello hacia atrás. Sentí cómo el aire con soplo vehemencial me hurtó la
calidez del cuerpo vacío de espíritu, mientras me dirigía a la penumbra de
un rincón en la casa de mi madre.

—¡Hijo, qué sorpresa! ¿Cómo está Julia?, hace ya dos fines de semana que no
vienen a visitarme.

—Está bien madre, se quedó en el departamento; discúlpame, me duele la
cabeza, permite que me recueste un rato.

—Sí, hijo, descansa para que bajes a comer; tengo tantas cosas qué
platicarte.

La plática de mi madre era ya historia para mí, nunca recordaba que ya me
había dicho las cosas y así, cada fin de semana que la veía, tenía que
verme sometido al sacrilegio de escuchar varias veces la misma historia.
Era mi madre, lo sé, pero algo en lo más profundo de mi ser me decía que
tenía derecho a experimentar el más puro odio hacía ella. Nunca se lo dije,
pero yo sabía que era capaz de amarla tanto como odiarla, tal como ese
extraño sentimiento que sentía por Julia.

¿Julia?... Julia era una perdida; pero aun así la amaba. Por aquellos días
no pude andar, comer, hablar, ni mucho menos dormir sin ella.

Y como quien participa de un evento ceremonial, tomé la lata con la
etiqueta del veneno para ratas, mis ojos vacíos de vida recorrieron el
instructivo:

      ÚSESE PARA LA ELABORACIÓN DE CEBOS RATICIDAS
      FÓSFORO DE ZINC TÉCNICO
      CUIDADO VENENO

      ALTAMENTE TÓXICO

      INSTRUCCIONES DE USO:
      ¡SIEMPRE CALIBRE SU EQUIPO DE APLICACIÓN!
      FOSFORO DE ZINC TÉCNICO es un producto plaguicida, destinado para ser
      utilizado en la preparación de cebos envenenados para el combate de
      roedores.

      MEDIDAS PARA PROTEGER A LA
      POBLACIÓN Y LOS TRABAJADORES

      No permitir la contaminación de drenaje público, agua superficial o
      subterránea. En caso de contingencia tener implementado un plan de
      emergencia.

      El producto no debe ser ingerido, inhalado, ni permitir su contacto
      con la piel y ojos. Usar equipo personal de protección (overol,
      impermeable, guantes PVC, gogles, mascarilla contra polvos o
      mascarilla completa con cartucho respiratorio). Capacitar
      adecuadamente al personal sobre el uso y manejo del producto.

Quedé convencido de su eficacia. Mi madre había decidido donar sus horas
libres (que por cierto eran casi todas) a una siesta después de ver su
telenovela. Era vieja y la mayor parte del tiempo estaba rodeada por una
sobrada soledad que la mantenía mucho tiempo dormida.

Me bañé y dejé caer sobre mi cuerpo el mejor de mis trajes, rocié gotitas
transparentes de loción sobre mi quijada rasurada, el toque final era
encomendado a los dientes del peine. Tomé una taza; mentiría, amigo lector,
si te dijera que mis manos temblaban y mis ojos lloraban. ¡No!, nada de
eso... vacíe un poco de agua en la taza. Cogí el abrelatas que momentos
antes trajera de la cocina y procedí a destapar el bote de lámina
cilíndrica que contenía el veneno.

El color azul plomo del polvo me sonrió, penetró mi nariz, y tú, estimado
lector que me toleras estas confesiones, podrías imaginar que olía feo.

Pues sinceramente aclaro que no tenía olor desagradable, sentí que el aroma
a azufre me cautivó, siempre relacioné esta sustancia con Mefistófeles y su
bullicioso infierno. Este colorado personaje para mí, lejos de ser temido,
era divertido y tentador, por lo que empujado por una extraña fuerza que me
permitía mantener absoluta calma, introduje la cuchara para mover una y
otra vez la sustancia hasta verla totalmente disuelta.

Sin reparo y en total ausencia de razonamiento alguno, tomé con fuerza la
jeringa. La aguja lenta tragó el líquido verdoso hasta llenar los cinco
centímetros.

La transparencia de plástico dejó mis pupilas dilatadas en hipnóticas
imágenes celestiales. Era válido esperar que una persona que sufre en vida
descansara con la muerte, por eso yo veía que las representaciones
celestiales me llamaban con agrado, lo raro era que éstos ángeles escarlata
no mostraban sus mantos blancos como los pintan en las iglesias y en
cualquier cuadro.

La sustancia liquidoverdosa había sido encarcelada en el tubo sin otra
salida que no fuera la aguja clavada en mis venas. Mis manos actuaban por
sí mismas; nada hubo que las detuviera. Extendí el brazo, “tiene buenas
venas”, me habían dicho con anterioridad algunos doctores. Con un piquete
como ligero pellizco, comprobé con exitosa satisfacción que así era. Nada
difícil fue hacer penetrar con pasividad la punta plateada en los gusanos
azulados que temerosos trataron de esconderse bajo mi piel. Un hilo delgado
y granate chorreó las llanuras de mi brazo. El dolor no era poco; pero mi
pulgar inquisidor hizo presión en la jeringa hasta introducir los cinco
centímetros del tóxico y luego otros tres más.

Cuando la jeringa hubo actuado por segunda vez, la saqué cual daga que ha
sido enterrada en el centro del corazón. Al momento nada sentí, así es que
tan pronto pude sentarme en la calidez de mi cama y con la taza casi llena
del veneno azulado, sin arrepentimiento lo llevé directo a mi boca. Lo
tragué y sorbo a sorbo lo vertí en mis entrañas. La línea de la vida había
sido traspasada y mi destino por ella había sido marcado.

El sabor no era amargo, ni desabrido; más bien paladeaba el gusto a tierra
mojada con un ligero olor azufrado. ¡Cómo disfruté pensando que el tóxico
sería mi salvador! Al hacer contacto el veneno con mis muelas, éste como
clavos largos perforaron las cavidades de mis dientes y un agudo dolor
martirizó las encías; fue como sentir una gruesa astilla enterrada en cada
muela. Miré el reloj, exactamente las cuatro de la tarde.

Media hora después, los estragos con una entrada triunfal se desquitaron en
mis vísceras. ¡Qué desgracia! Uno siempre desea morir sin sufrimiento, ni
dolor, dormir y no despertar, o caerte y ya no levantarte, pero el destino
me atestaba una mala jugada. Mi plan fracasó, el efecto que creí produciría
el inyectar veneno en las arterias, de pronto no resultó. No tenía provista
esa falla; así es que tomé el cúter, me puse hielo para entumir la piel y
titubeante corté en forma vertical las venas. Pero el grito de mi madre
para avisarme que fuera a comer interrumpió mi práctica, apenas me hice una
ligera cortada que no alcanzó la savia de mis gruesas venas. Le dije que no
tenía hambre y que no comería, pero su interrupción trajo consigo la
pusilanimidad de mi siguiente acto.

Decidí acostarme y esperar a que lo que ya había hecho me produjera el
efecto.

Las ocho de la noche: mi pantalón de lana yacía atascado de heces con color
y olor al veneno; mi boca arrojaba agua apestosa al tóxico, hasta por la
nariz echaba la revoltura.

Las tres de la mañana y mi vientre tembloroso, azotado por paroxismos de
intenso dolor. La muerte se me negaba, no se compadecía de mí, ni de mi
merecido malestar. Ya no llegaba al baño ni siquiera arrastrándome como
momentos antes lo hiciera. Toda mi carne era una intensa llamarada de fuego
erupcionando como un salvaje y hambriento volcán y un ardor de muerte
recorría mi piel. El olor azufrado estaba impregnado en mi ropa, en mi
cama, y emanaba de los diminutos poros de mi propio cuerpo. El químico
oloroso pululaba en toda la habitación.

Tragar agua fue un alivio efímero, la misma que instantes después era
devuelta en la cubeta, que momentos antes hube traído del baño prediciendo
que no podría llegar a él.

Las cinco de la mañana y no había logrado irme de este mundo. Una gruesa
chamarra cayó en mi espalda desnuda. Un pantalón de deportes cubrió mis
piernas. Era mi madre que había hecho su aparición por el escándalo del
vómito, quien me vestía.

—¡Hijo!, ¿qué has hecho?... vamos, te llevaré al hospital. ¿Puedes caminar?

La explicación me la ahorré, pues sus ojos tragaron con desesperación la
imagen del veneno en la cubeta y mi brazo inerme y piqueteado al lado de la
jeringa.

La más grande vergüenza de un suicida es ver frustrados sus planes e ir a
parar a un hospital. Aún sin voluntad seguí el movimiento del chal de mi
madre que aparecía como una visión fantasmal, cubriendo su espalda de mujer
añosa.

Tomamos un taxi y en quince minutos estábamos detrás del estrado de
urgencias en un hospital...

—¿Qué le pasa, señora? —preguntó con desgano la recepcionista.

—A mí nada, el que está mal es mijo.

Ella volteó a verme interesada y esperó mi respuesta. Como el silencio
sustituyó las palabras, continuó mi madre:

—Este muchacho se inyectó veneno para ratas en las venas, además de haberlo
tragado.

La cara rugosa de la mujer de blanco tomó una expresión desencajada. Yo no
quise escuchar más y débil me dejé caer en las frías sillas de plástico y
metal. Pronto mi madre me hizo señas para que pasara.

Tenía idea de lo que me iban a hacer, pero no la tenía del procedimiento
que se llevaba a cabo.

Primero, el debido interrogatorio:

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—¿Qué tomaste? ¿por qué lo tomaste?... Mírate, eres tan simpático y joven
como para andar haciendo esas cosas —me decía, con fingido enojo, la
doctora—. Piensa en lo que podrías haber causado si no llegas a tiempo.

A todo ello le siguió una inacabable letanía de llamamientos de atención y
regaños. Finalizó mencionando que me harían un lavado gástrico y algunos
estudios de sangre. Me tomó del brazo y me dejó a la buena de los
practicantes del hospital. Muchachas y muchachos, quizás de mi misma edad;
me aventuro a decir que algunos más jóvenes aun.

Dos chicas de manos bonitas se acercaron a mí, amenazantes con una
manguerilla larga y transparente. Me imaginé que eran brujas disfrazadas de
hadas. Pensé que por la longitud del instrumento podrían introducirlo por
cualquier orificio de mi cuerpo: la boca, las orejas, el ano, la nariz,
cualquier parte en la que cupiera.

La voz ronca de una de ellas interrumpió mis pensamientos:

—Es una sonda, la introduciremos por la nariz hasta llegar a tu estómago,
te molestará un poco, pero más vale que cooperes con nosotras y pongas de
tu parte para no complicar más las cosas.

El largo hilillo de plástico transparente entró por el orificio de mi
nariz, yo creí asfixiarme. Lo sentí correr por mi garganta y explorar mi
organismo. Mis ojos arrojaban lágrimas por el dolor y mis pupilas querían
salirse de su sitio y perforar los rostros de las enfermeras para que
pararan el suplicio. Eso fue el comienzo del sinuoso camino que tenía que
recorrer. Tres veces más introdujeron la sonda, la solución del líquido no
pasaba y no sabían por qué, hasta que un doctor de mayor edad se acercó y
advirtió que la estaban metiendo al revés. Piquetes por todos lados me
asaltaron en desprevenido descuido.

—Le vamos a sacar un poco de sangre para el análisis —al extraer la sangre
inmediatamente se coagulaba en espeso líquido que se tornaba entre color
mostaza y café.

—Así no puede realizarse el estudio, esperaremos otro rato —y esperar otro
rato no sirvió de mucho; una vez extraída la manguerilla, mi estómago
encontró la forma de parar la inmolación propinada y aplicó justicia al
rociar sobre las enfermeras y aun sobre los pacientes una gran cantidad de
vómito negro, manchando las inmaculadas batas blancas de los verdugos de mi
organismo.

Quejas y reprimendas llovieron sobre mí como volátiles agujas para mi
engorde de vergüenza. Yo sólo incliné el rostro molido en señal de
solicitar un perdón inexpresado con palabras. Y de nuevo dispuse mi materia
para permitirles de forma sumisa que continuaran con su trabajo.

Una vez en el área de urgencias y lleno de extraños cables en el pecho con
parches blancos adheridos a la piel, me pusieron el llamado “catete”.

—¿Qué es eso de catete, enfermera?

—Es una aguja precedida por una manguera delgada que penetra por las
arterias, por medio de ella le aplicaremos medicamentos.

El dolor es indescriptible, calambres y temblores sacudían mi cuerpo.

Dos días después, yacía mi carne descolorida en un aislado cuarto de
terapia intensiva. Un aparato que contenía oxigeno pendiente de un grueso
tubo, equipado con una mascarilla, cubría la mitad de mi rostro y químicos
oscuros llenaban los frascos de vidrio trasparente, el cual gota a gota
tragaban mis venas. Sabe Dios qué extraños estudios y análisis hicieron los
doctores para salvarme. Decían que nunca habían tenido un caso similar, que
a nadie se le había ocurrido envenenarse directamente las venas.

Seis días de encierro total y de experimentos aplicados a mis arterias para
encontrar la solución y por fin lo habían logrado, sin asegurar que los
efectos resultaran ulteriormente. Aún no tenía ganas de vivir y a ello se
adherían las ansias de escapar de ahí. Era algo inevitable ver el desfile
de batas blancas a todas horas y oler el medicamento que exhalaban los
cuerpos enfermos y desvelados de ese lúgubre lugar.

Después de permanecer dos meses internado, ya podía levantarme e irme a
bañar con la ayuda de alguna enfermera, pero les espantaba ver los huecos
llagosos en mi cabeza descabellada, pues uno a uno se me desprendió el
cabello, como si sólo estuviera puesto por encima. Un manojo en la
almohada, otro tanto en el baño y unos más en el peine. Mi rostro no
mostraba más que pellejo verdoso albergado por un cadáver viviente. La piel
dejaba partículas secas por donde caminaba o me acostaba. Cacho a cacho
perdía los dientes, ya se me habían desprendido tres y no tenía esperanzas
de conservar los otros, ya podrán ustedes imaginarme chimuelo y con la
calva infectada y cacariza.

Tal vez y finalmente llegaría a cumplirse mi deseo de desaparecer de este
mundo. Nada más que a cambio de ello tenía que vivir tan vergonzosa y lenta
vejación.

El espanto del rostro de mi madre al ver las llagas, algunas costrosas
supurando pus de mi cabeza, me empequeñecía. Hasta ese momento Julia no
había ido a verme al hospital, pero ese día llegó con mi madre.

—¡Hijo!, tu hermana Julia vino a verte, además te trae una buena noticia
para que te animes. Pronto va a casarse, está esperando bebé... ¿verdad,
Julia?

Mi hermana Julia, aterrada por mi aspecto, sin disimulo se apresuró a
llevarse las manos al vientre como queriendo protegerlo de mí.

** Alma Rosa Tapia
   aspacia1968@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (México, DF, 1968). Es psicóloga educativa integrante
   en la Secretaría de Protección Civil
   (http://www.proteccioncivil.df.gob.mx) y, también, psicoterapeuta. Sus
   textos poéticos y narrativos han sido publicados en diferentes revistas
   tanto impresas como digitales. Ha publicado Los hijos del País Jorobado
   (Universidad Pedagógica Nacional, UPN, http://www.upn.mx; 2003) y el
   poemario Perfiles (Fridaura, http://fridaura.blogspot.com; 2006),
   ilustrado con obras del artista plástico Heteo Pérez Rojas. Es miembro
   del grupo Arte-Norte, con el cual próximamente publicará su poemario
   Jirones y arena (Fondo de Cultura Económica,
   http://www.fondodeculturaeconomica.com), ilustrado con 25 obras
   plásticas y dedicado a las más de 400 mujeres muertas y 500
   desaparecidas en Ciudad Juárez, Chihuahua.



=== La deriva del hombre (extractos)      Pedro Sevylla de Juana ==========

*** Veintiséis

En los remotos tiempos del Dios de las Cosechas, cuando no existía aún la
especie humana, cada región deshabitada de la Tierra aportó el grano cereal
que cultivaba.

Se sumó el arroz al trigo y a la avena, el maíz y el mijo se unieron al
centeno, semillas de todas procedencias llegaron al molino más de ciento;
harina tamizada en uniforme mezcla, bregada y sometida a vivo fuego, hasta
tostar por completo la corteza.

Del resultante pan recién cocido, un pedazo retornó a cada comarca, del que
proviene el hombre primitivo: igual composición, distinta traza.

Sea faz el hombre o sea espalda, rígido cuscurro o blanda miga, el color es
lo único que cambia, la sustancia humana no varía.



*** Cuarenta y dos

Sabrá de espinas en la piel, corazón tierno, después de tantos años, en mí
mismo inquiero.

Cuando hablamos de nuestra patria milenaria, ¿de qué país hablamos?,
ashkenazim, sefaradim, yemenitas, iraquíes, kurdos, persas, bújaros,
afganos; si los múltiples orígenes suman en total setenta y cuatro.

¿De qué idioma hablamos cuando hablamos del nuestro: árabe, ladino, yiddish
o hebreo?; ¿cuando hablamos del nuestro de qué dios hablamos: de Yavé, de
Alá o del Dios de los Cristianos?; y su palabra, su verbo, ¿es el Talmud,
el Corán o el Evangelio?

El odio es la memoria amarga de una herida, y el amor —último sorbo de agua
cedido en el desierto a quien desea arrebatarnos la vida— es donación sin
condiciones, habitantes diversos de Israel con las gentes vecinas. El amor
exige hechos, pide obras, abiertas voluntades; fuentes de aguas límpidas,
Jordán y Tiberiades. Del Odio hasta el Amor hay un abismo que se nivela
arrojando los prejuicios.

Me pregunto en los días sombríos, si del fusil o de la honda no hacemos
herramienta, profesión, oficio; imprescindible dogma y heroísmo. Si no
transformamos la guerra, después de tantos siglos, cristianos, musulmanes y
judíos, en fin que lleva a los demás hacia el olvido.



*** Cincuenta y nueve

Un verano alto, cuajado de cosecha, la cesta de la merienda traías bajo el
brazo, cuando agonizaba el sol en la era.

Te creí el verso que faltaba al poema, la nota musical cierre del canto, la
pincelada resuelta que daba fin al cuadro. Yo era el labrador, el filósofo,
el esteta, el músico, el pintor, y buscaba sin tregua.

Campanas, trompetas, sonajeros; venías del Norte, mujer, y llenaste todos
los huecos.



*** Setenta y tres

Todo tiende al orden, todo tiende al caos; y el leve peso de un grano de
trigo lleva la indecisa balanza al súbito desequilibrio.

Es pronto hasta que es tarde. Existe un punto idóneo de límite impreciso
para llevar a término feliz quehaceres muy variados, tan fugaz y pasajero,
que cuando llega a ser deja de serlo.

Qué se hizo de las intenciones buenas y de las dádivas que llenaban mis
bolsillos, dónde están el arca de la ofrenda y aquellos que se decían mis
amigos, dónde la sonrisa abierta y mi buena voluntad en los conflictos.

Yo soy el que labra la tierra y la vacía de minerales, el que se sumerge
hasta las perlas y los arrecifes coralinos; quien transforma las materias
primas en productos elaborados y el servidor de sus vecinos.

Cuido el sembrado hasta la siega, bajo a la mina, pesco barbos en el río,
trabajo de sol a sol en la tejera; paso hambre, sed y frío y mi cuerpo ha
de enfrentarse solo a las dolencias: soy el bracero desconocido, el nuevo
atlante que porta el mundo sobre su cabeza.

Estoy cansado de ser el héroe esforzado que hasta la noche eleva la mañana,
y la deja deslizar pendiente abajo buscando el alba; un animal que adiestra
su criterio y marca veredas con la sangre, empeñado en actuar como testigo,
juez y parte.

Si al menos tuviera al mar por compañero, peces, veleros y gaviotas, pero
he nacido tierra adentro.

      (Del libro La deriva del hombre, de Pedro Sevylla de Juana, editado
      por Devenir Poesía. Madrid, 2006. ISBN: 84-96313-35-2).

** Pedro Sevylla de Juana
   valdepero@hotmail.com
   Escritor español (Valdepero, Palencia; 1946). Reside en El Escorial
   (Madrid). Es publicista, conferencista, articulista, poeta y narrador.
   Ha obtenido el premio Relatos de la Mar (1997), Ciudad de Toledo de
   Novela (1999), Internacional de Novela “Vargas Llosa” (2000) y Paradores
   de Turismo de Relatos (2001), y fue finalista del premio de novela
   Ateneo-Ciudad de Valladolid (2005). En narrativa ha publicado los libros
   Los increíbles sucesos ocurridos en el Principado (1982), Pedro Demonio
   y otros relatos (1990), En defensa de Paulino (1999), El dulce calvario
   de la señorita Salus (2001), En torno a Valdepero (2003) y La musa de
   Picasso (2007). En poesía, El hombre en el camino (1978), Relatos de
   piel y de palabra (1979), Poemas de ida y vuelta (1981), Mil versos de
   amor a Aipa (1982), Somera investigación sobre una enfermedad muy
   extendida (1988), El hombre fue primero la soledad vino después (1989),
   Madrid, 1985 (1989), Aiñara (1993) y La deriva del hombre (2006). Además
   ha publicado el libro de ensayo Ad memoriam (2007). Textos suyos han
   aparecido en diversas publicaciones colectivas. Mantiene una página
   personal en http://www.sevylla.com.



=== Los diarios de Lem ====================================================
=== Doctor Paracelso      Carlos Montuenga ================================

Ha pasado ya algún tiempo desde que perdí el contacto con los demás. Tengo
que encontrarles como sea. A veces, lo ocurrido me parece un mal sueño del
que voy a despertar en cualquier momento.

Recuerdo los tejados de París recortándose contra el cielo sereno de la
tarde. En la lejanía, las campanas de Notre Dame elevaban su voz severa
sobre el bullicio de calles y plazas. Yo paseaba despreocupado, observando
las travesuras de unos pilluelos que corrían entre la gente.

Luego las cosas tomaron mal cariz. Recibimos orden de trasladarnos con
urgencia y muchos creímos que se iba a iniciar una gran ofensiva. Cuando
llegó el momento señalado, fijé las coordenadas y me preparé para la
partida. Pronto, aquella ciudad tan fascinante no sería para mí más que un
lejano recuerdo.

Durante el tránsito no percibí nada anómalo. Como ya había ocurrido en
otras ocasiones, los contornos de todo cuanto me rodeaba empezaron a
borrarse y me fue invadiendo una intensa sensación de ingravidez. Procuré
no pensar en nada y me abandoné al placer de sumergirme en un torbellino
luminoso en el que todo desaparecía estallando en mil destellos fugaces.

Sé que aquello sólo duró un instante, pero cuando las luces se extinguieron
y pude palpar otra vez mi cuerpo, habría jurado que regresaba de cruzar un
océano sin límites.

Pronto comprendí que algo iba mal. En el lugar donde me encontraba, no
había ni rastro de los míos, nada familiar, ninguna referencia; he de
admitir que algún fallo inexplicable me desvió de la ruta prevista.

Ahora sólo puedo confiar en que consiga comunicarme con ellos. Mientras
tanto, dependo de mis fuerzas para sobrevivir en un mundo que apenas
conozco.



He tomado la decisión de dirigirme hacia alguna población importante. Tal
vez allí tenga más posibilidades de ganarme la vida, mientras sigo
intentando establecer contacto.

Ayer tuve que emplear la mayor parte del día en atravesar un bosque
solitario. Al fin, se fue aclarando la espesura y apareció ante mí un
territorio llano con abundantes pastos y tierras de labor.

Ya avanzada la tarde, entré en una pequeña aldea rodeada de prados.

No había probado bocado desde el día anterior y mis tripas no dejaban de
protestar. Me acerqué a una choza y di unos golpes en la puerta. En el
umbral apareció una mujer muy delgada, con dos niños agarrados a sus
faldas, y me invitó a pasar. El suelo de la estancia estaba cubierto de
paja y se oía el gruñido de cerdos tras una estacada. Flotaba en el aire un
olor nauseabundo. La mujer me ofreció una escudilla con coles hervidas y
algunos trozos de tocino, que devoré en un santiamén sentado junto al
hogar. Tras terminar el refrigerio, conseguí que me entregara unas libras
de carne en salazón y medio queso, a cambio de una hebilla de plata.

Las últimas luces del día se apagaban cuando salí de la choza para
proseguir mi camino. Parecía como si la aldea hubiera quedado sumida en un
profundo letargo; sólo el silbido de los vencejos y el eco de alguna voz
lejana turbaban el silencio.

Cuando noté que el cansancio se adueñaba de mí, dejé el camino y me tendí
bajo los árboles, dispuesto a descansar unas horas. El verano derramaba su
aliento tibio sobre la tierra y las hojas plateadas de los abedules
brillaban en la oscuridad; en seguida, me venció el sueño.

Apenas rompía el alba cuando sentí que alguien me sacudía el brazo. Un
hombre alto, embutido en faldones negros, estaba junto a mí observándome
con atención.

—La paz del Señor esté contigo —dijo.

Respondí a su saludo asintiendo con la cabeza; luego le expliqué, tan bien
como pude, que el azar me había llevado lejos de casa y necesitaba
encontrar algún modo de ganarme la vida.

—Por tu forma de hablar, veo que eres extranjero y desconoces nuestras
costumbres —dijo él—, pero pareces un joven decidido, y tal vez encontremos
para ti alguna ocupación en el monasterio. Acompáñame, si ese es tu deseo.
Con la ayuda del Señor, llegaremos allí antes de la hora Sexta.



El monasterio está asentado sobre un promontorio desde donde se divisan
extensos campos de cebada, salpicados por algunos viñedos. El abad ha
dispuesto que mientras permanezca con la comunidad, he de ayudar a los
hermanos que cuidan del huerto.

Hay un monje muy enfermo que ocupa una celda contigua a la mía; es el
hermano Wenceslav, un anciano que antes estaba encargado de dirigir la
cocina. Respira con mucha dificultad y apenas tiene fuerzas para levantarse
del catre. Siempre que puedo, me acerco a verle por si necesita algo. Ayer
estaba ayudándole a tomar un poco de caldo, cuando se presentó el abad
acompañado de un hombre de semblante adusto que, tras reconocer al enfermo,
sacó algunos frascos de un pequeño cofre forrado en cuero. Luego empezó a
extender un ungüento amarillo sobre el pecho del anciano.

—Señor, este hombre está muy enfermo —le dije—. Temo que su vida se apague
en cualquier momento.

—¡Nadie ha pedido tu opinión! —bramó él—. ¿Con quién crees que hablas? Soy
el doctor Teophrastus Bombastus von Hohenheim, muchos me llaman Paracelso.
He viajado por todas partes y estudiado en varias universidades, pero mi
saber no procede de los libros.

Luego, mirando con malicia al abad, prosiguió:

—Tal vez por eso, algunos me toman por brujo y hasta se ha llegado a decir
que hago pactos con el demonio.

—¿Los brujos pactan con el demonio para auxiliar a los enfermos? —pregunté
intrigado.

—Verdaderamente, ni el asno que transporta mis medicinas es tan necio como
tú —dijo Paracelso escupiendo al suelo—. ¿Cómo te llamas?

—Señor, mi nombre es Lem.

—¿Lem? ¿Eso es todo? Más parece el nombre de un perro. Créeme, muchacho,
nunca llegarás a nada con un nombre así. ¿Acaso no sabes que los nombres
definen la esencia misma de lo que somos? Fíjate en el mío, yo no podría
ser quien soy si me llamara, digamos... Teo. En fin, no sé por qué pierdo
el tiempo contigo. Ya veo, por tu forma de mirarme, que no entiendes nada.
Por cierto, tus ojos son oblicuos y hablas el alemán con un acento extraño.
¿Has nacido en las tierras del norte?

—Pues... sí, maestro, de muy al norte.

—Bueno, muchacho, dejémonos de charla. Si quieres hacer algo por el
enfermo, asegúrate de que ingiera una pizca de este polvo negro una vez al
día.



En medio de la noche me despertó el tañido de una campana que llamaba a los
monjes a la oración. Estaba a punto de volver a dormirme cuando oí toser al
enfermo. Me levanté con sigilo de mi jergón y entré en su celda. El anciano
ardía de fiebre y respiraba con gran dificultad; sufría continuos accesos
de una tos convulsa que le sacudía de los pies a la cabeza.

Consideré la situación: tenía serias dudas de que los remedios del eminente
doctor fueran de alguna utilidad; aquel pobre hombre podía morir, a menos
que yo hiciera algo... pero eso significaba contravenir el reglamento del
Consejo Supremo.

Me aproximé al enfermo y enfoqué sobre él mi campo de visión. En seguida,
pude apreciar una zona oscura que se extendía por su pulmón derecho.

El proceso infeccioso estaba muy avanzado y tomé la decisión de actuar con
rapidez. Coloqué ambas manos sobre la zona enferma, y pronto empecé a
sentir un cosquilleo característico que circulaba por todo mi cuerpo. Al
cabo de un buen rato, la mancha casi había desaparecido y el monje
comenzaba a respirar con más facilidad. Me senté junto a él para
recuperarme del esfuerzo; en la penumbra de la celda, las corrientes de luz
que escapaban de mis manos ascendían hacia el techo, envolviéndome en un
resplandor rojizo que, al iluminar débilmente la estancia, proyectaba
sombras vacilantes sobre los muros.

El monje carraspeó y miró en torno suyo con expresión aturdida. Me miró sin
reconocerme y, abriendo unos ojos como platos, exclamó:

—¡Que Dios se apiade de mí! ¿Acaso te envía el maligno para arrastrarme a
los infiernos?

Le aseguré que no tenía intención de arrastrarle a parte alguna, pero él
estaba fuera de sí y agitaba los brazos como un loco. A pesar de mis
esfuerzos, se las arregló para saltar fuera del catre y, al pisar descalzo
las frías baldosas, resbaló y se dio de narices contra el muro.

Al poco rato, oí girar los goznes de la puerta y apareció el abad
acompañado de dos monjes que portaban antorchas. El enfermo yacía en el
suelo atontado por el golpe, pero yo había tenido tiempo de comprobar que
sólo sufría una ligera contusión.

—¿Pero qué es esto? —exclamó sorprendido el abad—. ¿Qué ocurre aquí?

La situación era comprometida. Tragué saliva y me dispuse a improvisar una
explicación convincente. El ambiente se distendió cuando le dije al abad
que sin duda el hermano Wenceslav se había caído del lecho, tras de lo cual
yo acudí al oír el golpe y le encontré tendido en el suelo.

Por suerte, mi apariencia humana era ya completamente normal y los monjes
no sospecharon nada.



Reina una gran inquietud en el monasterio. Por lo que he creído entender,
han llegado noticias de cierto edicto promulgado en Worms, que condena a un
monje agustino por defender ideas contrarias a las enseñanzas de la iglesia
romana. El acusado, un tal Lufer o Luther, es un profesor de la Universidad
de Wittemberg. Según dicen, hace unos años protagonizó un gran escándalo al
publicar numerosas tesis contrarias a algunas prácticas habituales de la
Iglesia. Eso último me resulta confuso, pero por lo que me han explicado
los monjes, las autoridades eclesiásticas venden unos documentos muy
particulares; por medio de ellos, el comprador consigue una reducción de la
condena que le corresponde cumplir en un lugar llamado purgatorio, cuyo
emplazamiento exacto nadie es capaz de aclararme.

El abad dice que todo esto puede traer consecuencias nefastas, pues algunos
príncipes alemanes apoyan las tesis del monje rebelde y no vacilarían en
enfrentarse al mismísimo Emperador.



Hace unos días que abandoné el monasterio para seguir mi camino. Me
disponía a buscar algún lugar donde pasar la noche, cuando divisé a lo
lejos el humo de una fogata que se elevaba junto a un carro. Al acercarme,
pude ver al doctor Paracelso, abstraído en la contemplación de las llamas.
No me había visto y se puso en pie de un brinco cuando llegué junto a él.

—Maestro, espero que os encontréis bien —dije, haciendo una inclinación de
cabeza.

—¿Eh? ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?

—Soy Lem, maestro, he dejado el monasterio y me dirijo a la ciudad de
Marburg.

Al reconocerme, se tranquilizó e hizo un gesto para que me sentara junto a
él. Sobre el fuego se hallaba suspendido un caldero del que escapaban
efluvios capaces de resucitar a una legión de muertos.

Permanecimos un rato en silencio. Luego, él clavo en mí su mirada y dijo:

—Muchacho, tal vez te sorprenda el que un eminente doctor viaje de un lado
para otro como un vulgar buhonero, cuando podría llevar una vida opulenta
al servicio de algún príncipe. Pero nada aprecio tanto como la libertad.
Todas las riquezas del mundo carecen de valor si se comparan con el placer
de tenderse sobre la hierba y contemplar la belleza del cielo estrellado.
Pero dime, ¿cómo se encontraba el hermano enfermo cuando dejaste el
monasterio?

—Maestro, cuando me despedí de él, se sentía aún muy débil, pero respiraba
con bastante normalidad y su fiebre había desaparecido.

—¡Rara vez he fallado al tratar un caso como el suyo! —exclamó él con gesto
triunfal—. Has de saber que mis remedios superan todo lo conocido. Mientras
muchos se obstinan en seguir utilizando purgas y sangrías, yo he
descubierto que la Naturaleza oculta sustancias capaces de destruir el
núcleo mismo de la enfermedad.

—¿Y sería posible encontrar agentes específicos para tratar cada dolencia?
—pregunté interesado.

—Vaya, parece que no eres tan necio como me figuraba —respondió él—. Así
es, tal como supones. Algunas de esas sustancias son de naturaleza mineral,
como la sal Tartari y el sulfuro de antimonio; otras, esencias volátiles,
tal el alcohol vini y los espíritus que pueden extraerse de las plantas por
destilación. Sin embargo, Lem, hay algo que debes tener siempre presente:
sólo un hombre virtuoso puede practicar con éxito el arte de curar; todo en
el cosmos forma parte de una trama que la voluntad suprema teje en secreto.



He cambiado de planes. Por el momento, no iré a Marburg. El doctor
Paracelso me ha ofrecido una pequeña paga con la que puedo cubrir mis
necesidades básicas. A cambio, le ayudo a realizar sus curas y me ocupo de
recoger las plantas que precisa.

Cada día que pasa, acuden a nosotros más enfermos y la bolsa del maestro
engorda sin cesar. Poco se imagina él que a veces yo intervengo en secreto
para acelerar las curaciones.



¡Al fin he conseguido establecer contacto! La señal se mantuvo estable tan
sólo unos segundos, pero bastó para notificar mi posición y pedir
instrucciones. Poco después llegó la respuesta. Se hacen cargo de la
difícil situación en que me encuentro y han calculado las trayectorias de
regreso que les parecen menos arriesgadas. Pero me dejan a mí la decisión
final. Esta vez no puedo fallar...

** Carlos Montuenga
   cmrbarreira@hotmail.com
   Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
   artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
   ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
   Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
   Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
   de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.



=== El seleccionado      Pilar Ana Toloana Artola =========================

Era una tarde de verano, de aquéllas tan preciosas y apabullantemente
calurosas, que la mente era como si se me hubiera escapado; un viaje astral
digo yo que estaría haciendo.

Busqué en el bar de al lado de casa, por si allí había algún conocido que
pudiera sacarme de ese estado vegetativo en el que me encontraba. Me
explicó el camarero que todos habían desertado a las playas de los
alrededores...

Allí estábamos los dos mirándonos fijamente, mientras yo a sorbitos
controlados iba acabando con aquel granizado de café, que esperaba que me
devolviese a la órbita espacial.



El chico, que más que acompañarme me desacompañaba, mentó algo sobre el
Campeonato de Golf que televisaban, y tras personalizar el canal de la tele
cutre que tenía en un estante, se giró hacia la pantalla, y se quedó
expectante y atónito viendo esforzarse a un hombre con un palo, que trataba
de darle con fuerza a una pelota.

Me escabullí en cuanto pude.



El granizado lo único que hizo fue engañar al cuerpo; de repente estuve tan
fresco como una lechuga y de repente tan cocido como un pollo.

Por la calle, donde daba el sol, la impresión de que el cemento se derretía
era perpetua. Yo buscaba la sombra, pero no quería parar porque luego no
iba a poder continuar. Muchos cobijos oscuros me tentaban a quedarme allí,
no obstante esto era una trampa para que yo no llegara a casa.



Y al dar la vuelta a la esquina, tropecé con ella, con Fabiola, la cual me
descubrió, mientras se agachaba a recoger los peluches que se le habían
caído por toda la acera.

—¿Estás esperando por si son malos y saltan? ¡Pero, ayúdame! —declaró.

No me negué a ayudarla, y en un abrir de ojos los mantenía a todos. Dudé
que llegara muy lejos con todos esos muñecos peludos, así que me decidí a
acompañarla llevando yo unos cuantos encima: un tigre con unos bigotes
exagerados, un cervatillo con ojos diabólicos, un reno que cantaba una
canción de Bustamante si le tirabas de una pata, y una rana con gafas de
sol.

—¿No creerás que por acompañarme tienes derecho a alguna recompensa?

—No voy a ser tan gentil como para conseguirla —contesté.

—Pues eres tonto, alma de pedernal.

—Lo mismo de tonto que para llevar estos ridículos animaluchos.

Entonces se puso muy seria, como si la hubiera insultado.

—A lo mejor la idiota soy yo por ir con gentuza como tú —comentó airada.

A tirones me quitó los peluches que yo transportaba, y huyó por el
pavimento cargada con ellos. Con las prisas, a la rana se le cayeron las
gafas, sin embargo Fabiola no se agachó a recuperarlas.

Yo me encargué de recobrarlas, y le grité para que se parara. Llevaba
zapatos de tacón alto, así que era obvio que iba a alcanzarla. Hasta que en
el último momento, hizo un par de movimientos con los pies, y dejó los
zapatos tras de sí... Parecía haberse puesto propulsores a chorro, de lo
rápido que marchaba.



Vi poco después a Fabiola en un portal próximo, que entraba con toda su
comitiva animal. Sólo quería entregarle las gafas de su sapillo, así que me
acerqué para ver si podía adivinar su piso.

Eran once pisos de tres manos cada uno. Era prácticamente imposible que
diera con Fabiola, aunque por azar, me decidí a probar con el timbre del
segundo izquierda.

Por suerte o por desgracia, no respondió nadie a mi escueta llamada. Me
alejé del portal, y miré a las terrazas por si distinguía a Fabiola en
alguna de ellas.

Lo único que advertí en el cuarto derecha, fue a un hombre gordo que, con
un cigarrillo en la mano, me examinaba suspicazmente desde su ventana. No
obstante, ni rastro de la dama de los peluches.



Ya me iba a ir cuando Fabiola, casi desconocida sin peluches, salió del
portal, y de un salto se plantó delante de mí.

Nos quedamos durante unos segundos mirándonos a los ojos como si fuéramos
dos desconocidos, que en realidad era lo que éramos, y ella exclamó de
pronto:

—¡Ya está! ¡Eres un obsesivo psicópata acosador de éstos que salen en las
noticias todos los días!

—No, yo sólo... Quería devolverte esto. Se le cayó a uno de tus muñecos
—dije, alargándole las gafas de sol de la rana.

—No es un muñeco, es una mascota, y tiene nombre. Se llama Woody —sentenció
ella.

—Bueno... Pues toma las gafas de Woody.

No me dio ni las gracias, sin embargo no me importó. Se metió las gafas al
bolsillo, y se observó los pies descalzos.

—Podías haber recogido también los zapatos que perdí por darte esquinazo
—escrutó.

Anduvimos sobre los pasos que habíamos dado antes, y en un abrir y cerrar
de ojos, dimos con los zapatos de tacón de Fabiola. Volvió a calzárselos y
su figura, por ese nimio detalle, adoptó una forma como más estilizada y
espigada.

Declaró, después, que estaba de mudanza, y tenía que bajar hasta su antiguo
domicilio para coger unas cajas, y llevarlas al bloque de pisos donde
habíamos estado previamente. Insistió en que la escoltara para que la
echara una mano allí.

—Está muy cerca.

—Hasta me he olvidado del calor... Iré contigo.

—Cuando lleguemos allí, te puedo invitar a algo de beber.

Acepté sin más divagaciones. No caminamos mucho, y paramos en el Asilo de
Salud Mental, en el manicomio. Me quedé un poco desconcertado al ver
entrar, pletórica, a Fabiola.

—Es aquí. Me han dado el alta —confirmó.



La seguí sin hacer preguntas, pero dudaba si hacía lo correcto.

—Me encerraron en mi adolescencia, ¿sabes? Un brote de esquizofrenia,
decían los médicos... Ya estoy bien, y me voy a vivir a otro lugar —explicó
sonriente.

Yo seguía sin articular palabra.

Todos los que había en el jardín me observaban minuciosamente, aunque
cuando entré al caserón me sentí peor, como si me acobardara una
claustrofobia crítica.

Una chica con una bata blanca se acercó a Fabiola. Le susurró algo al oído,
y Fabiola le rebatió:

—No, no, es inofensivo... Viene para ayudarme con mis peluches y mis cajas.

Observé con detenimiento a la chica que parecía que llevaba el cotarro de
todo aquello. Su pelo era largo y rubio, y un poco deshilachado; además,
olía como si se lo hubiera quemado. No era muy alta, y no sé por qué
comencé a diseñar cómo serían sus zapatos, que posiblemente no tendrían los
taconazos de los de Fabiola.

Me perturbé cuando, al bajar la vista, me di cuenta que tenía los pies
embutidos en bolsas. Al asentarme y contemplar su bata más paradamente,
concluí que la bata no era suya; la bata era dos tallas más grande, y en la
pechera podía leerse Dr. Jaime Dorronsoro Quintana, bordado en letras
azules. A no ser que se hubiera hecho transexual...

Ni era su bata, ni la responsable de aquel sitio.

Se pusieron a discutir entre ellas. La jerga era incomprensible. Fabiola
vociferaba más fuerte que la otra que no estaba de acuerdo con lo que la
otra añadía.

Pensé abandonar el lugar lo más callado posible, y así, casi como una
culebra, repté por el pasillo que conducía al vestíbulo. Un hombre de unos
sesenta años me cortó el paso, y a empujones me llevó hasta un cuadro, una
imagen de un rey holandés o francés del siglo XVI o XVII.

—¿Qué opina de él? —inquirió el hombre.

No sabía si amonestar la imagen o venerarla. La pasión por salir de allí
había liquidado íntegramente mis gustos y apetencias pintorescas. En ese
momento, estaba demasiado fatigado para preocuparme de otra cosa que no
fuera de encontrar la salida.

—¿Qué opino de cómo está el cuadro, o del personaje personalmente? —tanteé.

—¿Qué clase de pregunta tendenciosa es esa, niñato?

De tendenciosa no tenía nada, pero me callé ante la ira que parecía haber
despertado en ese hombre. Me retorció el brazo, y me admiré de su fuerza.

Iba a gritar de dolor. Buscaba con impaciencia a alguien que pudiera
ayudarme, y de pronto reconocí a Fabiola que forcejeaba con el hombre para
que me soltara.

La chica de la bata me sostuvo. También había llegado y todavía tenía la
respiración agitada.



No podía creerlo, ellas habían sido mis salvadoras; habían impedido que ese
hombre me rompiera el brazo. Debía mostrarme agradecido.

Ahora las dos, cada una sujetando uno de mis brazos, me llevaban por otro
pasillo; éste, más ancho que el que llevaba al vestíbulo.

—Yo os agradezco, pero...

—No agradezcas, sin saber —añadió Fabiola, como robotizada, sin expresión.

—Esta situación me está resultando rara.

La de la bata reía en silencio, como orgullosa de que se iba a hacer lo que
ella decía. Evitaba el contacto visual, pero yo sabía que me observaba por
el rabillo del ojo.

—¿Estáis todos locos? —quise examinar.

Parece ser que les incomodó mi pregunta. No hubo respuesta. Sólo, silencio.



Muy seguras de lo que hacían, y sobre todo, conformes la una con la otra,
abrieron una puerta sita a la izquierda, y totalmente sincronizadas me
dejaron sentado en un gran sillón granate de una habitación ribeteada en
tonos pastel.

Confirmé que era un infeliz al esperar una explicación por lo menos de
Fabiola, sin embargo me fijé que sus labios se curvaban como pronunciando
algo, y me ilusioné imaginando que me estaba reproduciendo un mensaje
secreto sobre cómo escapar de allí, o alertándome de que luego vendrá a
buscarme.

Mi equivocación fue colosal. Solamente estaba canturreando una canción de
Mónica Naranjo.

Y la otra, la rubia enana de la bata, le hacía los coros. El audio fue
interrumpido un instante:

—Te llamamos cuando te necesitemos —insertó Fabiola justo antes de cerrar
con llave desde fuera.

Nervioso, busqué las ventanas; salté hacia ellas, pero todas ellas estaban
forjadas con verjas. Eran como las rejas de una cárcel, y me sentí
impotente queriendo doblarlas sin conseguirlo.

Quizá debiera sentirme prisionero ya, pero, ante todo, me sentía abatido
por no haber presentido que todo había sido un anzuelo. Allí estaba yo
agazapado, esperando a los deseos explícitos de los habitantes de aquella
casa de locos. Por primera vez en mi vida había salido extrañamente
agraciado, el gran elegido; el seleccionado de entre tantos y tantos...

** Pilar Ana Toloana Artola
   pilar_anat@hotmail.com
   Escritora española (Vitoria, Álava, 1978). Cursa su último año de
   filología hispánica, y en breve opositará para trabajar en la
   Universidad del País Vasco (http://www.ehu.es). Textos suyos han sido
   publicados en revistas digitales como Soleado (http://www.soleado.org) y
   Al Margen (http://www.almargen.net), la sección literaria de
   Alegsa.com.ar y en los sitios de autopublicación e-Stories
   (http://es.e-stories.org) y TusRelatos.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La literatura es una extraña máquina que traga, que absorbe todos los
placeres, todos los acontecimientos de la vida. Los escritores son
vampiros”.

      George Bernard Shaw.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 3 de noviembre de 2008
