
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 196
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        6 de octubre de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
El paro en un libro. / Jazz en poesía. / Manceda         | Breves
premiada. / Hernández visual. / Niños musicalmente       |
sensibles. / Manos que ven. / El libro de las tiras. /   |
Leyendo a Neruda. / Narrativa gay. / Los digitales. /    |
Español estadounidense. / Ensayando el ensayo.           |
                                                         |
Realizan en México el III Festival de Lenguas de         | Noticias
América. / Anuncian fallo del Premio Nacional de         |
Literatura de Libros y Letras. / Premio Transgenérico    |
para el venezolano Pedro Enrique Rodríguez. / Revistas   |
digitales culturales discutieron problemas comunes. /    |
Herederos de García Lorca acceden a que se abra la fosa  |
del poeta. / Carmen Boullosa obtiene el Premio de Novela |
Café Gijón. / Falleció el filólogo español Ignacio       |
Soldevila. / Yolande Villemaire obtiene el premio        |
Sabines-Gatien Lapointe. / Arturo Arias obtiene Premio   |
Nacional de Literatura de Guatemala. / Falleció el       |
escritor colombiano Juan Zapata Olivella. / Crean la     |
Biblioteca Digital Venezolana. / Biblioteca Nacional de  |
España conservará huellas en libros robados. / Otorgan   |
rango constitucional en México al acceso a la cultura. / |
Ingresan manuscritos de Lugones a Biblioteca Nacional de |
Argentina. / Antología La realidad oculta recibe el      |
premio Qwerty. / Publican novela inédita de Guillermo    |
Cabrera Infante. / Presentan en México el Diccionario    |
del Cine Iberoamericano. / Eugenio Chang-Rodríguez       |
recibirá doctorado honoris causa en Grecia. / Jean-Marie |
Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 2008. /    |
Inaugurarán Salón Arturo Michelena en Valencia. /        |
Seminario sobre edición profesional realizarán en        |
Bogotá.                                                  |
                                                         |
“Janet Frame al margen del alfabeto”, Luisa Futoransky.  | Artículos y
/ “Paradise Now y Jenin Jenin: más que cine”, Musa Ammar | reportajes
Majad. / “Prólogo a Aimarte, de Leonardo Rosiello”,      |
Gerardo Ciancio. / “El elemento mágico de las minas en   |
la obra de Víctor Montoya”, Valeria Murru. / “La         |
carretera”, Raymundo Gomezcásseres. / “La creatividad y  |
la originalidad en la literatura borgeana”, Andrés A.    |
Ugueruaga.                                               |
                                                         |
Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca: “Las    | Entrevistas
especulaciones son un producto de mentes perezosas”,     |
Lilian Fernández Hall.                                   |
                                                         |
“Carlos Fuentes: los laberintos de (la) Constancia”,     | Sala de ensayo
Rodica Grigore. / “Sobre la muerte en un cuento de       |
Quiroga”, Sócrates Tsokonas. / “Aproximación a la        |
Francia política del siglo XIX y una postulación actual  |
por el socialismo”, Julio Pino Miyar.                    |
                                                         |
Dos poemas de Antonia Blasa Martín Pérez. / “Madrugada”, | Letras
Carlos Castro. / Poemas de C. A. Campos. / “Oficio de    |
solterona”, Ingrid Cruz Bonilla. / Poemas de Omar        |
Espinosa Cisneros. / “Harlem: en víspera del             |
Modernismo”, Juan Carlos Hernández Cuevas. / Poemas de   |
Maritza Aguirre. / “Entrevista virtual a Dostoyevsky”,   |
Víctor Montoya. / Poemas de Horacio Centanino. / “Te     |
están buscando matador”, William Guaregua. / Poemas de   |
Silvina Jatón. / “La falsa hipótesis”, Judith Godoy. /   |
Poemas de María Teresa Miranda. / “El fantasma del bar”, |
Claudia Andrea Pointet. / Nueve poemas de Cristian       |
Andrés Astigueta. / Dos relatos de Flavia Hein.          |
                                                         |
Nicolás Gómez Dávila.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

El paro en un libro. La segunda edición del libro Gas, testimonios del paro
petrolero 2002-2003, del escritor venezolano Roberto Alonzo Figueroa, de
Puerto La Cruz (Anzoátegui), fue presentada en mayo pasado en la ciudad de
Anaco, concretamente en las instalaciones de la empresa PDVSA-Gas, firma
que patrocinó su publicación. Alonzo Figueroa ha sido reconocido con
diversos premios literarios, entre los que se cuenta el de la Casa de la
Cultura “Francisco Lazo Martí” (1979), oportunidad en que el jurado le
concedió el galardón indicando en el veredicto: “Por la magia convincente
de su palabra”. Después de una dilatada experiencia por el mundo del
periodismo, donde calzó su firma en periódicos y revistas venezolanos como
El Nacional, Letra G de El Globo y Exceso, de Caracas, se ha dedicado a la
investigación de temas de largo aliento, entre los que destaca esta que
refiere los acontecimientos que tuvieron lugar en Venezuela en 2002-2003,
alrededor del paro y sabotaje petrolero que sacudió a la principal
industria venezolana, en particular a la sección oriental, donde fueron
recogidos los testimonios de este libro.
altosdesucre@gmail.com

Jazz en poesía. El pasado viernes 5 de septiembre, en el marco de la
inauguración del décimo Festival de Jazz y Músicas del Mundo 2008 en
Manizales se presentó La música callada. La soledad sonora. Antología de
poemas al jazz, realizada por el poeta colombiano Federico Díaz-Granados en
la que se ofrecen, en orden cronológico, textos de 39 poetas: los
estadounidenses Langston Hughes, Jack Kerouak, LeRoi Jones, Horace Julian
Bond, Billy Collins y Quincy Troupe, el inglés Philip Larkin, los españoles
Gabriel Celaya, José María Fonollosa, Ángel González, Félix Grande, Manuel
Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer y Miguel Iriarte, el argentino Julio
Cortázar, los chilenos Gonzalo Rojas y Óscar Hahn, los peruanos Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alonso Rabí do Carmo, los venezolanos
Eugenio Montejo, Armando Rojas Guardia, María Antonieta Flores, Ernesto
Román Orozco (http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm) y
Jorge Gustavo Portella, los mexicanos Francisco Morales Santos, Eduardo
Langagne, Víctor Cabrera, Francisco Alcaraz y Carlos Ramírez Vuelvas, los
colombianos José Luis Díaz-Granados, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Carlos
Bayona, Orlando Sierra Hernández, Gustavo Tatis Guerra
(http://www.letralia.com/firmas/tatisguerragustavo.htm), Winston Morales
Chavarro (http://www.letralia.com/firmas/moraleschavarrowinston.htm), Juan
Carlos Acevedo Ramos y Felipe Martínez Pinzón, y el dominicano René
Rodríguez Soriano.

Manceda premiada. El pasado 26 de septiembre le fue concedido a la
escritora argentina Ana María Manceda
(http://www.letralia.com/firmas/mancedaanamaria.htm), por su relato
“Derrumbe”, el primer premio de narrativa del Concurso “2008 de Arte y
Letras”. Como parte del premio, Manceda será incluida en una antología que
será presentada el próximo 11 de octubre a las 6 de la tarde en el Hotel El
Virrey (Boulevard Mitre, Nº 227, Costanera del Río, Córdoba, Argentina). El
día mencionado habrá rondas de lecturas libres de poetas y narradores a
partir de las 9:30 de la mañana. Al finalizar el evento está programada una
cena en el hotel para agasajar a los ganadores. Además de Manceda, la
mención narrativa tuvo como ganadores a la española Salomé Chulvi Lleó y a
las argentinas Adriana Mercedes Trecco, Adela M. Salas y Martha Efrón. En
poesía, el primer premio recayó sobre la argentina Elma María Torri de
José, y los restantes sobre los también argentinos Raúl Enrique Frezzi,
Amalia Lateano, Amanda Romero de Puerta e Inés Ramonda de Vélez. Hubo
también menciones especiales.

Hernández visual. Hasta el 31 de octubre es posible visitar la muestra de
poesía visual “Miguel Hernández, poeta”, que ha sido instalada en la Sala
de Exposiciones Temporales del Ayuntamiento de Beneixama (Alicante, España)
bajo la coordinación del Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión
Universitaria de la Universidad Miguel Hernández de Elche, en colaboración
con el ayuntamiento y dentro del programa Circuit d’art. Con esta
exposición se continúa con un proyecto marcado por una voluntad de
aproximación y canto a la figura del poeta oriolano que se fundamenta en
los territorios de los nuevos lenguajes poético-artísticos. Los poetas que
han intervenido en la muestra son Francisco Aliseda, J. M. Calleja, Manuel
Calvarro, Camacho Molina, José Luis Campal, Carles Cano, Corporación
Semiótica Gallega, Juan López de Ael, Pablo del Barco, Eduard Escoffet,
Roberto Farona, Ferrán Fernández, Bartolomé Ferrando, Raúl Gálvez, Antonio
Gómez, Joaquín Gómez, Ibírico, Isabel Jover, Alfonso López Gradolí y Jesús
Maestro, entre otros.

Niños musicalmente sensibles. La Coordinación de Investigaciones de la
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg)
ofrece para el mes de noviembre el taller de sensibilización musical “Alí
Primera”, cuyo plazo de inscripción se extenderá desde este viernes 10
hasta el sábado 15 de noviembre. El objetivo de este taller es fomentar que
niños y adolescentes desarrollen sensibilidad hacia las expresiones
artísticas, guiándolos desde sus primeros pasos en el ámbito musical,
despertando no sólo el amor por la música, sino también formando ciudadanos
participativos, que disfruten y participen en la creación de las diversas
manifestaciones culturales del ser humano. El taller está dirigido a niños
de seis años en adelante. Comprende tres etapas, siendo la primera de
reconocimiento (teoría y solfeo, reconocimiento de las notas musicales,
ritmos y compases), la segunda de formación vocal (voz y escalas vocales,
modulación, ejercicios de respiración) y la tercera de lectura de
partituras (lectura, escritura y concepto de una partitura). El facilitador
será Alí Rafael Vásquez y para formalizar la inscripción sólo se requiere
la fotocopia de la cédula de identidad del participante (si ya la posee) o
su partida de nacimiento, junto con la fotocopia de la cédula del
representante. El taller se realizará los sábados de 9 de la mañana a 12
del día.
http://www.celarg.gob.ve

Manos que ven. El próximo sábado 11 de octubre, a las 11 de la mañana, será
inaugurada en la Casa de Los Arcos (avenida Las Delicias, Maracay) la
exposición “Las manos para ver”, un proyecto creado para los invidentes y
personas con deficiencias visuales del estado venezolano de Aragua. Ana
Nóbrega y Aarón Almeida Holmquist estuvieron relacionándose durante cinco
meses con Emilio Delvalle, David Velásquez, Lennys Díaz, Argelia Pichardo,
Alcira Baptista, Adrián Nieves, Ana Francisca Girón, Andreína Manrique,
Alfredo Meléndez, Wilfredo Sánchez, Gustavo Pérez y Yaury Montenegro;
quienes con sus relatos y experiencias como invidentes sirvieron de base
conceptual para la creación de las imágenes gráficas y poemas que componen
esta muestra: 24 obras gráficas hechas en las técnicas de colografía, punta
seca y cartonaje; cada una acompañada de un texto poético adaptado al
sistema de lectura Braille. Las gráficas podrán ser tocadas para que los
invidentes puedan capturar las imágenes y texturas que allí se manifiestan.
En el marco de la inauguración se realizará asimismo una lectura poética
con los escritores Alberto H. Cobo, Gabriel Morín, Andi Arias y Susana
Potente, y un performance por la artista Blanca Carrero.
http://lasmanosparaver.blogspot.com

El libro de las tiras. El próximo lunes 13 de octubre será presentado, a
las 6:30 de la tarde, el libro Historietas a diario: las tiras cómicas
argentinas de Mafalda a nuestros días, de los argentinos Hernán Martignone
y Mariano Prunes, con la intervención de los autores, acompañados por el
caricaturista Rep y el escritor Pablo de Santis. Publicado por Libraria
Ediciones y utilizando como ejemplo ocho de las más populares tiras
argentinas de diarios y revistas —Mafalda, Inodoro Pereyra, Clemente, Rep,
Mujeres alteradas, Gaturro, Macanudo y La Nelly, con una cuidadosa
selección de imágenes—, el libro propone un estudio crítico sobre las
posibilidades de la tira como medio de expresión, comunicación y
entretenimiento. A través de un detallado análisis de los mecanismos
narrativos, formatos, estilos, temáticas y personajes arquetípicos de la
tira cómica, presenta una inédita y específica aproximación a este género
tan especial, matriz de todas las historietas modernas, y ofrece una
reflexión sobre la originalidad y vitalidad de la tira argentina de los
años sesenta a nuestros días. La actividad se realizará en el microcine del
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, primer piso), en Buenos Aires.
http://www.librariaediciones.com.ar

Leyendo a Neruda. Tal es el título del seminario monográfico que han
organizado UN, La Librería y la Corporación Babilonia, y que estará
conducido por José Luis Díaz-Granados, uno de los colombianos que mejor
conocen la obra del escritor chileno. El instructor hablará de Neruda y su
entorno sociopolítico y cultural, sus inicios en la literatura, su relación
con sus contemporáneos, el exilio, su militancia comunista y otros temas,
dándose por supuesto especial atención a sus libros capitales. Nacido en
Santa Marta (Colombia) en 1946, Díaz-Granados es poeta, novelista,
periodista cultural y profesor universitario. En 1985 fue finalista del
Premio Rómulo Gallegos por su novela Las puertas del infierno, y ha ganado
el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por su entrevista al poeta
Luis Vidales (1990) y el Premio Nacional de Novela “Aniversario Ciudad de
Pereira”, por su obra El muro y las palabras (1994). En 2004 el gobierno
chileno le otorgó la Medalla de Honor Presidencial “Centenario Pablo
Neruda” (2004). Es autor de 28 libros de poesía, novela, ensayo,
periodismo, teatro y para niños. El seminario se desarrollará del 15 de
octubre al 17 de diciembre en sesiones semanales, los miércoles de 6 de la
tarde a 7:30 de la noche. El costo de la inscripción es de 220.000 pesos
para particulares y 170.000 para estudiantes y personas de la tercera edad.
http://www.corporacionbabilonia.org

Narrativa gay. Del 17 de octubre al 5 de diciembre se realizará en Santiago
de Chile un taller de narrativa gay, en el que el escritor Eduardo García,
autor de la obra Feliz cumpleaños, te quiero, dará a los asistentes las
bases para la composición narrativa en la temática homosexual. El taller se
dividirá en dos partes. La primera se refiere a la identificación de nudos
temáticos relevantes en un cuento de contenido gay, para lo cual se
establecerá, previamente a las clases, un tema que será discutido por los
participantes del taller junto al profesor. La discusión tendrá un enfoque
analítico objetivo como tema a ser tratado en una estructura narrativa. La
segunda consistirá en la conversación y análisis de los cuentos de cada uno
de los participantes. El número de cuentos a analizar por sesión será de
dos, por un período de 30 minutos aproximadamente por texto. El alumno
terminará con un cuento (de entre 8 y 12 páginas, a espacio simple, formato
Times New Roman, tamaño 12), con al menos 3 correcciones por parte del
profesor, más una corrección por parte de un corrector de prueba
(ortografía y gramática). Respecto de los mejores cuentos del taller, se
gestionará su publicación virtual en algún medio de difusión gay. Las
sesiones serán los viernes de 7 a 9 de la noche. El curso tiene un costo de
$65.000.
http://libroseduardogarcia.blogspot.com

Los digitales. Entre el 18 y el 26 de octubre se realizará en Valencia
(Venezuela) la 9ª Feria Internacional del Libro de la Universidad de
Carabobo (Filuc), en cuyo marco se celebrará el conversatorio “Literatura
en la Web”, en el que los editores digitales venezolanos de mayor
trayectoria dialogarán con el público sobre la difusión de contenidos
literarios a través de Internet. Jorge Gómez Jiménez, editor de
Letralia.com; Daniel Pradilla, de Panfletonegro.com, y Héctor Torres, de
Ficcionbreve.org, todos con más de diez años en el medio, darán un paseo
por la historia de las publicaciones literarias en la red, total en
Venezuela como en Latinoamérica y en el resto del mundo. La actividad
tendrá lugar el próximo 22 de octubre a partir de las 4 de la tarde en el
Centro Comercial Cristal, ubicado en el sector La Granja, municipio
Naguanagua (estado Carabobo), en los espacios asignados a la Filuc.
http://www.filuc.uc.edu.ve

Español estadounidense. El próximo 23 de octubre a las 4:30 de la tarde
será presentada, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la
Enciclopedia del Español en los Estados Unidos, un esfuerzo editorial
pionero que, con el aval del Instituto Cervantes, contiene 1.200 páginas
con artículos especializados que cubren aspectos históricos, demográficos y
legales, y otros que aportan datos sobre la enseñanza, la traducción, la
edición, los medios de comunicación, análisis lingüísticos, actividades
culturales y producción literaria. La actividad será moderada por Luis
Alberto Ambroggio, de la Academia Norteamericana de la Lengua Española
(Anle), y participarán destacados académicos de esa institución, así como
de la Real Academia de la Lengua (RAE), del Instituto Cervantes y de otras
entidades que integraron el proyecto, como Humberto López Morales,
secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española y
coordinador de la enciclopedia en Estados Unidos; Gerardo Piña-Rosales,
director de la Academia Norteamericana, Carmen Caffarel, directora del
Cervantes, Orlando Rodriguez Sardiñas (Rossardi) y Emilio Labrada Bernal,
de la Academia Norteamericana.
http://www.academianorteamericana.org
http://www.loc.gov

Ensayando el ensayo. Este sábado 1 de noviembre se realizará en la
Biblioteca Pública Agustín Codazzi, de Maracay (Aragua, Venezuela), un
minitaller sobre el género literario del ensayo a cargo de la profesora
Julia Elena Rial. El Taller pretende dar una comprensión de las ideas y
cambios culturales a través de importantes ensayos literarios. Se dará un
breve lineamiento sobre las características del discurso ensayístico con
lecturas breves y significativas de ensayistas latinoamericanos, intentando
desgranar con sencillez y claridad los conceptos a trasmitir sobre la
visión de diferentes tiempos, ideas y los conceptos filosóficos:
modernismo, vanguardia, ensayo social, postguerra, existencialismo, crisis
de pensamiento. Ente los objetivos de la actividad se encuentran acercar el
lenguaje ensayístico y sus características para aquellos que sienten puede
ser la forma de expresar con mayor creatividad sus ideas, facilitar la
aproximación a las claves culturales de las ideas en Latinoamérica y
Venezuela, sustentar la importancia del ensayo para acceder a
planteamientos socioculturales y valorar la dimensión estética, creativa e
investigativa del ensayo. La actividad se desarrollará de 8:30 de la mañana
a 12:30 de la tarde en la Sala Audiovisual de la biblioteca, ubicada en el
Complejo Cultural Santos Michelena (avenida 19 de Abril).
http://www.juliaelenarial.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Realizan en México el III Festival de Lenguas de América

El III Festival de Lenguas de América, un encuentro internacional de poesía
con participación mayoritaria de autores de lenguas aborígenes, se
celebrará el próximo 10 de octubre en la Sala Nezahualcóyotl, del Centro
Cultural Universitario (http://www.centrocultural.org.mx) de la capital
mexicana.

Organizado por los escritores mexicanos Carlos Montemayor y José del Val,
el encuentro reunirá a una docena de conocidos poetas de diez países.
Confirmaron ya su participación Iguaniginape Kungiler (de la etnia kuna, de
Panamá), Rayen Kvyeh (mapuche, de Chile), Gaspar Pedro González (maya, de
Guatemala) y José Ángel Fernández (wuayuunaiki, de Venezuela), junto a
otros creadores de otras expresiones de grupos étnicos mexicanos.

Los grandes idiomas que más se utilizan en el continente estarán
representados por el poeta argentino Juan Gelman (español), la brasileña
Alice Ruiz (portugués), el canadiense France Mongeau (francés) y otros dos
representantes de Estados Unidos y Gran Bretaña (inglés).

Al referirse al contenido del festival, Montemayor declaró que lo principal
es acabar con la tradición equivocada, en términos científicos, de creer
que existen lenguas desarrolladas y subdesarrolladas, superiores e
inferiores; las primeras denominadas idiomas y las otras dialectos.

Fuente: Prensa Latina



*** Anuncian fallo del Premio Nacional de Literatura de Libros y Letras

El escritor colombiano Jairo Aníbal Niño, uno de los más destacados autores
colombianos dedicados al público infantil y juvenil, fue galardonado con el
VII Premio Nacional de Literatura que entrega la revista Libros y Letras
(http://www.librosyletras.net) por votación de sus lectores, informaron los
directivos de la publicación el pasado 12 de septiembre.

Niño, narrador y dramaturgo nacido en Moniquirá, Boyacá, en 1941, es autor
de Safari en el rostro (poesía, 1965), Las bodas de lata o el baile de los
arzobispos (teatro, 1968), El monte calvo (teatro, 1975), Los inquilinos de
la ira (teatro, 1975), Zoro (cuentos, 1977), El rescate (1977), Puro pueblo
(cuentos, 1977), El sol subterráneo (teatro, 1978), La madriguera (teatro,
1979), Toda la vida (cuentos, 1979), Efraín González (1980), El manantial
de las fieras (1981), El último asalto (1981) y Caracolí de las alas
(1981).

La misma revista premió además como Mejor Libro Colombiano de No Ficción a
Siete años secuestrado por las FARC, del ex senador Luis Eladio Pérez y el
periodista Darío Arizmendi, sobre el cautiverio sufrido por el político,
liberado en febrero pasado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia.

Este libro, una entrevista de Arizmendi, director de noticias matutinas de
Caracol Radio (http://www.caracol.com.co), al ex congresista, salió en
julio pasado y ha vendido más de 20.000 ejemplares.

Como Mejor Libro Colombiano de Ficción fue distinguido en la misma votación
la novela Justos por pecadores, de Fernando Quiroz, que también fue
finalista del premio Planeta-Casa América.

Fuente: EFE



*** Premio Transgenérico para el venezolano Pedro Enrique Rodríguez

La octava edición del Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la
Cultura Urbana (http://www.fundacionculturaurbana.org) fue otorgado el
pasado 12 de septiembre, por decisión unánime, al libro Oficio de lectores,
del narrador y psicólogo clínico Pedro Enrique Rodríguez, quien se impuso a
más de un centenar de autores.

Oficio de lectores está conformado por un conjunto de ensayos y reflexiones
sobre el hecho literario, al cual el jurado integrado por Ana Teresa
Torres, Ramón Guillermo Aveledo y Miguel Osío Zamora, destacó que “la
mirada culta e inteligente de Rodríguez analiza, especula, narra y crea,
ofreciéndonos una propuesta novedosa en la literatura venezolana,
especialmente interesante por su singularidad y contemporaneidad”.

Rodríguez es psicólogo clínico, profesor de la Cátedra de Psicología de la
Personalidad de la Escuela de Psicología de la Universidad Católica Andrés
Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve), jefe de la Cátedra de Asesoramiento
Psicológico en la Escuela de Psicología y profesor e investigador en el
Centro de Asesoramiento y Desarrollo Humano de la misma casa de estudios.

Por otra parte, participó en el taller de Narrativa del Celarg del año
2000-2001, a cargo de Ángel Gustavo Infante. Participó en la I Semana de la
Nueva Narrativa Urbana. Su libro inédito Caligrafías salvajes recibió
mención honorífica en la Bienal de Literatura “Augusto Padrón” (Maracay,
2003) y ha publicado en varias revistas literarias digitales, como Ficción
Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org) y Panfletonegro
(http://www.panfletonegro.com), de la que fue colaborador, además de
escribir para el blog colectivo Argonáuticas
(http://argonauticas.blogspot.com). También estuvo en la lista de 14
finalistas (entre 5.596 textos participantes) de la 24ª edición del Premio
Juan Rulfo de Cuento.

El acto de entrega del Premio y la presentación del libro se llevarán a
cabo los primeros días del mes de diciembre durante el aniversario del
Grupo de Empresas Econoinvest (http://www.econoinvest.com).

Fuente: Ficcionbreve.org



*** Revistas digitales culturales discutieron problemas comunes

Editores de catorce de las más importantes revistas digitales culturales de
España y Latinoamérica, así como representantes de otras entidades públicas
y privadas ligadas a la difusión de contenidos literarios en Internet, se
dieron cita el lunes 15 y martes 16 de septiembre en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), en Madrid, para discutir sobre sus problemas
comunes y proponer soluciones orientadas a la integración.

Presentado con el lema “Dos orillas y un océano digital”, el I Encuentro
Internacional de Revistas Digitales Culturales
(http://www.miradamalva.com/revistasdigitales) fue organizado por las
publicaciones españolas Literaturas.com y Ómnibus
(http://www.omni-bus.com), el Centro de Estudios Literarios de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y la
Asociación Cultural La Mirada Malva (http://www.miradamalva.com), con el
auspicio del Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y la Casa
de América.

Imma Turbau, directora del Ateneo Iberoamericano de la Casa de América,
saludó a los presentes de parte de la institución anfitriona, durante la
inauguración celebrada el lunes a las 10 de la mañana. A continuación
tomaron la palabra Ignacio Fernández, director de Literaturas.com, María
Ángeles Vázquez, presidenta de La Mirada Malva, y Héctor Perea, de la Unam,
para explicar a los presentes las líneas de discusión de las que se
trataría el encuentro.

En el acto, Fernández se quejó por “la falta de ayudas” de parte del
Ministerio de Cultura de su país, con cuya administración, “que siempre
falla en estas cosas”, dijo estar disgustado. “Queremos ser un país moderno
y de vanguardia, pero cuando se plantean cosas como ésta, las ayudas no
llegan”, dijo. Vázquez matizó y aseguró que las ayudas económicas del
gobierno habían llegado, aunque “tarde, tardísimo”.

En la primera mesa participaron, en representación de las publicaciones
culturales digitales españolas, Giselle Etcheverry Walker, venezolana que
coordina los contenidos del blog colectivo El Boomeran(g)
(http://www.elboomeran.com); Fernández, por Literaturas.com; Joaquín María
Aguirre, editor de la revista Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), y
Alexánder Prieto, de Ómnibus.

Aguirre, profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la
Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es), en cuyos
servidores desde hace casi trece años está radicada su publicación,
Espéculo, afirmó que hoy en día sería “impensable” que una universidad
brinde apoyo a una revista de este tipo, pues se da primacía a
publicaciones académicas con ciertos criterios normativos no compatibles
con una revista literaria moderna.

La tarde del lunes fue el turno para las publicaciones latinoamericanas. La
mesa fue coordinada por Pedro Martínez, editor de la revista
Almiar/Margencero (http://margencero.com), y participaron Jaime de la
Gracia, escritor colombiano radicado en Alemania que dirige la revista Café
Berlín (http://www.delagracia.de); Carlos Morales, director de la chilena
Culturart (http://www.culturart.cl), que tiene versiones digital e impresa;
Federico Álvarez Arregui, director de la revista Literatura Mexicana
(http://www.filologicas.unam.mx/indices/litmex.htm), del Instituto de
Investigaciones Filológicas (http://www.filologicas.unam.mx) de la Unam;
Héctor Perea, coordinador del Centro de Estudios Literarios de la Unam;
Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia.com; Adolfo Pardo, director de
Crítica.cl, y Elena Medel, escritora y columnista de la revista peruana Los
Noveles (http://www.losnoveles.net).

En su intervención, Gómez Jiménez habló de los procedimientos de selección
de material para las revistas literarias y las particularidades que en este
sentido ofrece el entorno digital. Definió al consejo editorial como el
corazón de su revista y aseguró que, si bien se puede calificar de
“dictatoriales” sus decisiones, “publicar textos de calidad es la única
manera de garantizar la calidad de nuestro trabajo”.

“Está claro que en materia de literatura la calidad es un elemento muy
subjetivo, pero es justamente esa la razón por la que no nos queda más
remedio que confiar en nuestra experiencia y nuestra intuición”, dijo el
editor venezolano. “Sólo publicamos lo que satisface nuestra hambre lectora
y si, entre los textos que hemos rechazado en todos estos años hay una
nueva Cien años de soledad, asumimos la responsabilidad que nos
corresponda. Claro que hay quien piensa que una revista literaria debería
ser un medio democrático que publique todo lo que reciba, pero esto sería
materialmente imposible y, por otro lado, desvirtuaría el perfil de la
publicación”.

Posteriormente se procedió a la presentación del libro Latin American
Cyberculture and Cyberliterature, con la participación de sus editoras, las
británicas Claire Taylor y Thea Pitman, quienes dedicaron una parte de su
exposición al capítulo que sobre Letralia escribió la también británica
Shoshannah Holdom, destacando la “metáfora geográfica” de la Tierra de
Letras como un factor decisivo en el éxito de esta publicación venezolana.
Las mismas Taylor y Pitman acompañaron a María Ángeles Vázquez y a Héctor
Perea en el taller-coloquio “La literatura hispanoamericana digital en la
literatura europea”, con el que cerraron las actividades del lunes.

El martes en la mañana se realizó la mesa dedicada a las instituciones, en
la que participaron la escritora colombiana Consuelo Triviño Anzola, del
Centro Virtual Cervantes, quien habló de los diez años de la sección El
Rinconete (http://cvc.cervantes.es/el_rinconete); Trinidad García Leiva,
profesora de la Universidad Carlos III Madrid, quien disertó sobre revistas
culturales, digitalización y políticas públicas; Víctor Domingo Prieto,
presidente de la Asociación de Internautas de España
(http://www.internautas.org); Manuel Ortuño, presidente de la Asociación de
Revistas Culturales de España (Arce, http://www.arce.es); Nacho Fernández,
presidente de la Asociación de Revistas Digitales de España (Arde,
http://www.arde.org.es), y Natalia Briones Beneit, del gabinete jurídico
del Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro, http://www.cedro.org).

A continuación se realizó la mesa sobre innovación y tecnología, en la que
intervinieron Luis Collado, de Google España (http://www.google.es), quien
describió el programa publicitario AdSense y sus ventajas para los editores
digitales; Javier Celaya, director de Consultoría, Formación y Marketing de
Dosdoce.com, quien habló sobre la digitalización del libro; Francisco
Olivares, director del máster “Periodismo y comunicación digital” del
Instituto Universitario de Postgrado (IUP, http://www.iup.es); Ángel María
Herrera, socio de Evoluziona (http://www.evoluziona.com), quien anunció
nuevas prestaciones del servicio Bubok.com, y Elad Rodríguez, director de
Nitsnets (http://www.nitsnets.com), quien presentó el servicio de
publicación de medios digitales GoPress (http://www.gopress.es).

A las 4 de la tarde fue presentado el libro La vía digital, de Héctor
Perea, con la intervención del autor y de Manuel Medina (Universidad de
Louisville, http://louisville.edu), Miguel Marañón (Centro Virtual
Cervantes, http://cvc.cervantes.es), y María Ángeles Vázquez. Los mismos
Perea y Medina participaron posteriormente en el taller “Universidad y
educación: retos digitales”, junto con Rufina Moreno Cañizares,
coordinadora nacional de Escuelas Asociadas a la Unesco en España. Por
último, Amalia Iglesias e Iria Álvarez, redactora jefe y coordinadora de la
edición digital, respectivamente, de la Revista de Libros
(http://www.revistadelibros.com).

Tras dos días de confrontar experiencias y adelantar iniciativas conjuntas,
los editores se despidieron hasta el próximo año, cuando realizarán en
México una segunda edición del evento.



*** Herederos de García Lorca acceden a que se abra la fosa del poeta

Un giro radical dio el pasado 17 de septiembre la postura de los seis
herederos de Federico García Lorca en su oposición a que pudiera ser
exhumado el cadáver del poeta granadino de la fosa donde supuestamente
yace, cercana al lugar donde fue fusilado y enterrado posteriormente. Los
familiares, tras una reunión celebrada en la Residencia de Estudiantes
(http://www.residencia.csic.es), decidieron aceptar el derecho de las
familias de Dióscoro Galindo y Francisco Galadí a recuperar los restos.

Fuentes próximas a la familia adelantaron que ésta “reconoce el derecho
legítimo de las familias a recuperar los restos de sus seres queridos”.
Laura García Lorca, sobrina nieta del poeta, había mantenido en diferentes
ocasiones que “exhumar los cadáveres de las personas identificadas ya,
enterradas luego en fosas comunes y de las que se conocen las
circunstancias de su muerte, podía hacer que se falseara la historia”.

“No lo impediremos. Aunque nos gustaría que no se hiciera, respetamos los
deseos de las otras partes implicadas”, aseguró la sobrina del escritor.
Por su parte, el esposo de la heredera adelantó que “la familia García
Lorca acatará, como no podía ser menos, la decisión que sobre la apertura o
no de la fosa donde reposa Federico adopte el juez Baltasar Garzón”.

De igual manera, justificó la negativa de la familia a abrir la fosa no en
“no querer saber”, sino en que haciéndolo “no se cerrará ni abrirá una
herida”, si bien mostró su apoyo a las iniciativas de investigar, de abrir
los archivos para saber la identidad y las circunstancias de todos los
asesinados. “Lo importante son los datos históricos”, mantuvo.

Una de las reservas que mantiene la familia es el miedo a que se convierta
en un espectáculo y al morbo del hecho. Para evitarlo solicitarán en el
comunicado que se proceda con mucho respeto, sin publicidad y en la
intimidad.

Familiares de los otros fusilados con García Lorca, Dióscoro Galindo y
Francisco Galadí, junto a miembros de la Asociación para la Memoria
Histórica (http://www.memoriahistorica.org) y el escritor Ian Gibson, se
apersonaron recientemente ante Baltasar Garzón solicitando que ordenara la
apertura de la fosa del poeta.

Laura García Lorca aseguró no haber podido hablar con la nieta de Galindo,
Nieves Galindo, a quien dejó un mensaje en el teléfono “que no ha sido
contestado” y con Francisco Galadí, nieto del banderillero, también le
mostró su intención de reunirse, por lo que sigue sin descartar
entrevistarse con ellos.

En cuanto a las posibles especulaciones de que los restos del poeta no se
encuentren en la fosa entre Víznar y Alfacar, una de cuyas teorías fue
publicada en nuestra edición 175 en una investigación de Fernando Guijarro
(http://www.letralia.com/175/articulo01.htm), la sobrina del poeta afirmó
que es “absurdo” e “impensable” que eso pudiera suceder en plena Guerra
Civil.

“No tiene importancia, pero sí es chocante que se pueda insinuar que
nosotros no queremos abrir la fosa porque no queremos remover la historia o
esa frase tan vacía de no abrir heridas, esa frase que no significa nada
que queremos dejar las cosas como están cuando no tiene nada que ver con
eso”, apuntó.

“Nuestro deseo y nuestro empeño desde que creamos la Fundación es que se
estudie y se dé a conocer y se investigue la vida y la obra de Lorca que,
por cierto, está muy bien estudiada por otro lado por Ian Gibson”, insistió
García Lorca, quien consideró que “sacar el cuerpo no añade nada
importante, satisfacer una curiosidad, pero no una curiosidad justificada”.

Fuentes: El Plural • Europa Press



*** Carmen Boullosa obtiene el Premio de Novela Café Gijón

La escritora mexicana Carmen Boullosa resultó ganadora, el pasado 18 de
septiembre, del Premio de Novela “Café Gijón” 2008, con su obra El complot
de los románticos. Este certamen literario es uno de los más antiguos del
panorama español y cuenta con una dotación económica de 18.000 euros. La
entrega del galardón se celebrará en marzo del año próximo, en el
Ayuntamiento de Gijón (http://www.gijon.es), una vez publicada la novela
ganadora.

El Premio de Novela “Café Gijón” fue instituido en 1949 como réplica del
prestigioso Premio Nadal que se convocaba en Barcelona. La idea provino del
actor Fernando Fernán-Gómez y un grupo de amigos con los que compartía
tertulia en el café del Paseo de Recoletos, entre los que se encontraban
Camilo José Cela, José García Nieto, Manuel Aleixandre o Eduardo Haro
Tecglen.

Desde 1989, el Ayuntamiento de Gijón es el encargado del patrocinio y la
organización de este premio, que cuenta en su nómina de ganadores con
autores de la talla de Carmen Martín Gaite, Eduardo Mendicutti, Luis Mateo
Díez, Luis del Val, Fernando Quiñones, José Carlos Somoza, Lázaro Covadlo o
Fernando Luis Chivite, ganador de la última edición.

El jurado estuvo presidido por la escritora Rosa Regàs. Ediciones Siruela
(http://www.siruela.com) publicará la obra ganadora como ya hizo el año
pasado con Madre mía, que estás en los infiernos, de Carmen Jiménez. En
esta ocasión se han presentado 575 novelas, el doble que en la anterior
edición.

El complot de los románticos es, en palabras de su autora, entrevistada por
Letralia, “una novela sobre un encuentro de escritores llamado El Parnaso,
al que sólo se invita a los consagrados, todos muertos”. En este sentido se
trata, dijo, de una “novela de fantasmas. Si es que puedes decir que Dante
encarnado es un fantasma, o Byron”.

El encuentro representado en la novela se celebra desde hace años en Nueva
York, pero sus fantasmales propulsores deciden cambiar de sede. “Envían a
Dante, la narradora y una joven poeta de moda neoyorkina a explorar si
Ciudad de México conviene para sede. Van por tierra, Dante se enfrenta a la
cultura contemporánea, viajan también en el tiempo. Pero Madrid gana la
sede”.

En El Parnaso se entrega un premio literario a un libro, pero los
románticos se rebelan contra la decisión del jurado. “Es una novela
literaria sobre temas literarios, pero también sobre la cultura popular
contemporánea y sobre México y sobre Madrid un poco”.

—Escritores muertos que se reúnen en Madrid, ¿cuánto de ironía tiene el
tema?

—La “tesis” de la narradora de la novela es que los escritores no sirven si
no están en contacto con los muertos. Y que los únicos reconocidos son los
que están bien parados con los muertos. Es una ironía mayor, no como único
blanco Madrid, sino todos nosotros los del gremio.

—¿De qué forma está estructurada la obra?

—Es una novela escrita por diferentes “escritores”, uno de los cuales trae
un pleito cazado contra Carmen Boullosa. Esto obliga a una forma peculiar.
Además, como los protagonistas están muertos, se saltan la línea del tiempo
continuamente, viajan adelante y atrás en el tiempo sin que les duela. Y
esto también obliga a otra forma. Más que nada, me parece que la novela
tiene forma de risa. No sólo porque está llena de humor, sino que es como
una carcajada.

—¿Cómo nació y creció la idea?

—Fue una puntada, comenzó con la idea de hacer una pequeña novela
brooklineta con Dante y otros muertos visitando, pero se fue formando. La
comencé varias veces, pero tuve que suspenderla porque no iba como yo
quería que fuese... Sí hubo un pleito adentro de la novela, como que la
narradora quería que fuese por otro lado, y la verdad es que ella terminó
ganando la partida. Pude escribirla cuando entendía esto, así la tuve
conmigo, el tono, las distintas voces, las pequeñas novelas que hay adentro
de la novela... Desde 2006 la tenía en hechura, pero confieso que la
entregué a mi agente para someterla al premio cuando llegué de carreras al
final. Y en las semanas subsiguientes le he seguido metiendo un poquito de
mano aquí y allá.

Fuentes: Carmen Boullosa (vía e-mail) • Europa Press



*** Falleció el filólogo español Ignacio Soldevila

El filólogo español Ignacio Soldevila Durante falleció en la madrugada del
pasado jueves 18 de septiembre en Montreal (Canadá), tras permanecer
hospitalizado durante algunas semanas al agravarse su dolencia. Según
apuntan fuentes familiares, estuvo tres días en coma. “Ignacio en
duermevela pronunciaba versos y evocaba a Machado” y también recitaba el
romancero, hasta que se apagó en la madrugada del 18, indicaron las
fuentes.

Nacido en Valencia en 1929, Soldevila residía desde 1956 en Laval (Québec),
donde también viven sus hijos, uno de ellos médico, “y ha estado rodeado
por la familia hasta el final”. Desde 1956 era profesor en la Facultad de
Letras de la Universidad Laval (http://www.ulaval.ca) y se le nombró doctor
en 1970. Dio clases en la Universidad de Alicante (http://www.ua.es) desde
1993 como emérito. Fue redactor del Diccionario histórico de la lengua
española, de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), y
consejero de lexicografía y de electrónica de la misma.

Publicó los libros de narrativa La mentira. La crisis, y estudios sobre Max
Aub, como La obra narrativa de Max Aub (Madrid, 1973) y Max Aub dramaturgo
(Madrid, 1975). Cuenta en su bibliografía con un Panorama du roman espagnol
(1939-1975), en colaboración con Monique Joly y Jean Tena.

Hizo contribuciones diversas en Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula,
Papeles de Son Armadans, Cuadernos Americanos y Revista Hispánica Moderna,
entre otras.

Había dejado su casa en la playa de San Juan y se trasladó a Laval (Canadá)
cuando, en 2005, recibió la noticia de que su enfermedad era de carácter
terminal. El año pasado le escribió a su amigo, el escritor Juan Carlos
Hernández Cuevas
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezcuevasjuancarlos.htm): “Por aquí,
sin novedad digna de mención. Lo de siempre. Ir tirando, en espera de un
eterno descanso, como rezaban las viejas esquelas. Nada me vendría mejor, y
no sólo por andar harto de la enfermedad, sino de los tumbos de este sucio
tranvía de la especie humana, del que quisiera apearme lo más pronto
posible. Con lo tranquilo que andaria este mundo sin nosotros”.

Fuente: Levante-EMV



*** Yolande Villemaire obtiene el premio Sabines-Gatien Lapointe

La poeta Yolande Villemaire se adjudicó el pasado 18 de septiembre el VI
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe, que otorgan
de manera conjunta el Seminario de Cultura Mexicana
(http://www.culturamexicana.org.mx) y la editora quebequense Ecrits Des
Forges (http://www.ecritsdesforges.com). El jurado estuvo integrado por
Alejandro Alonso, Hugo Gutiérrez Vega y Geney Beltrán.

El anuncio fue hecho por Arturo Azuela, presidente del Seminario de Cultura
Mexicana, y por Hélene Oeconomo, agregada académica de la representación
del gobierno de Québec en México, quienes informaron que el premio, que se
otorga cada año de manera alternada a un poeta vivo quebequense y a uno
mexicano, consiste en 50 mil pesos y la difusión de la obra en la nación
azteca. Fue instituido en 2003 y se entrega por trayectoria, no por obras
específicas.

Durante la ceremonia, Alejandro Alonso destacó que este año, para otorgar
el premio a Villemaire, “no tuvimos duda por la calidad de su voz
introspectiva y femenina para expresar un mundo propio”. Para el jurado, la
autora nacida en Quebec en 1949 posee una voz que se apropia de la figura
que van de lo humano a lo animal y de lo animal a lo humano.

El premio, que será entregado este mes durante la inauguración del festival
de poesía de Trois Riviéres en Quebec, permite conocer la producción
poética de Quebec y México, y en este caso, “el perfecto equilibrio entre
el mundo real y el onírico de Yolande Villemaire”.

Además de los 50 mil pesos, aportados en partes iguales por ambas
instancias organizadoras, se edita un disco con la voz de cada autor
ganador, que en México aparece bajo el sello del Fondo de Cultura Económica
(FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com).

Villemaire ha publicado 12 libros de poesía y en 2003 apareció una
antología de su obra. En 2006 su libro Celeste tristeza fue reeditado en
Francia. También ha publicado Muros de niebla, De ámbar y de sombra y El
sueño de la humanidad.

Fuente: El Universal



*** Arturo Arias obtiene Premio Nacional de Literatura de Guatemala

El pasado 20 de septiembre fue anunciado el fallo del Premio Nacional de
Literatura Miguel Ángel Asturias 2008, que el Ministerio de Cultura y
Deportes de Guatemala (http://www.mcd.gob.gt) concede año tras año y que en
esta ocasión recató sobre el novelista Arturo Arias. El premio es concedido
específicamente a un escritor de relevantes méritos y de importante
trayectoria.

Según el criterio del Consejo Asesor para las Letras, “la obra literaria de
Arturo Arias nos permite identificar eso que comúnmente llamamos oficio; a
partir de un estilo único que se expresa en obras como El jaguar en llamas
o Sopa de caracol, Arias apunta a la innovación del lenguaje (tanto en los
aspectos formales como de contenido) y se sale, muchas veces, de los
cánones más transitados y conocidos. En este sentido, quizás uno de los
rasgos más característicos de su particular estilo sea el humor”.

Con cinco novelas publicadas, una inédita y dos premios Casa de las
Américas, Arturo Arias es uno de los más importantes exponentes de la
literatura guatemalteca contemporánea. Ha obtenido más reconocimientos
internacionales que dentro de su país. Ha vivido desde los 18 años de edad
en el exterior y nació en la ciudad de Guatemala en 1950. Tiene un
doctorado en sociología de la literatura en la École des Hautes Études en
Sciences Sociales (http://www.ehess.fr), de París.

Arias ha desarrollado una amplia labor docente en universidades de Estados
Unidos. Obtuvo el premio Casa de las Américas en la rama de ensayo por
Ideologías, literatura y sociedad durante la revolución guatemalteca
1944-1954 (1979) y el de novela por Itzam-Na (1981).

De acuerdo con el boletín informativo del Ministerio de Cultura y Deportes
y la Editorial Cultura, “los múltiples ensayos de crítica literaria y
sociológica sobre la literatura guatemalteca, y su incondicional apoyo a
escritores y escritoras del país, así como sus diversos reconocimientos,
han sido motivos suficientes para que Arturo Arias reciba este año el
Premio Nacional de Literatura”.

“Es un premio muy merecido, Arturo es un narrador serio, de gran calidad.
Ha sido un escritor perseverante y comprometido, sobre todo, con la
narrativa; incluso ha experimentado con el lenguaje de formas muy
originales”, opinó Ana María Rodas, miembro del Consejo para las Letras y
Premio Nacional de Literatura de 2000, al ser consultada acerca del premio
obtenido por Arias.

El acto de premiación tendrá lugar en el Salón de Recepciones del Palacio
Nacional de la Cultura. La fecha aún está por confirmarse.

Fuente: El Periódico de Guatemala



*** Falleció el escritor colombiano Juan Zapata Olivella

El pasado 21 de septiembre murió a los 78 años, en Cartagena (Colombia), el
médico, poeta, crítico, novelista, periodista, cuentista, historiador y
dramaturgo colombiano Juan Zapata Olivella, quien con sus hermanos Manuel y
Delia fue el iniciador del movimiento reivindicatorio por los derechos de
los negros en su país, y una de las grandes personalidades de las letras
colombianas en el plano nacional e internacional.

Zapata Olivella, quien fuera candidato presidencial, candidato a la
Alcaldía de Cartagena y embajador de Colombia en Haití, vivió sus últimos
años en La Cartujita, su residencia ubicada en la Calle del Curato de
Cartagena. El humanista murió con el deseo de promover un museo que
reflejara la cultura de África en América, con pinturas figurativas de
África, Haití, Jamaica, Cuba y Trinidad y Tobago, entre otras procedencias,
así como tallas en madera y esculturas en bronce que guardaba con celo en
su casa.

Fue autor de obras de teatro, novelas, poemas y ensayos. Entre sus obras se
encuentran Gaitas bajo el sol, Campanario incesante, Albedrío total, Amor
en azul transparente, Bullanguero, Panacea, Cuentos del tercer mundo, Mundo
poético, Pisando el camino de ébano, Entre dos mundos, Piar, Petión y
Padilla, La bruja de pontezuela, Los hijos sin regateo y Poemario de
Portugal. Estuvo vinculado como columnista a los diarios El Espectador
(http://www.elespectador.com), Diario de la Costa, El Tiempo
(http://www.eltiempo.com) y El Universal (http://www.eluniversal.com.co).

Médico de la Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co),
pediatra del Hospital Infantil de México (http://www.himfg.edu.mx), máster
en salud pública y médico epidemiólogo del departamento colombiano de
Bolívar, Zapata Olivella estuvo casado con Zunilda Bohórquez, con quien
tuvo cinco hijos: Elio, Hugo, Jairo, Zunilda, Patricia y Ariel Zapata
Bohórquez.

Fuentes: Asociación de Escritores de la Costa • EFE



*** Crean la Biblioteca Digital Venezolana

El pasado jueves 25 de septiembre fue publicada la Biblioteca Digital
Venezolana (http://bdigital.bnv.gob.ve), iniciativa de la Biblioteca
Nacional de Venezuela (BNV, http://www.bnv.gob.ve) que brinda acceso
gratuito, a través de Internet, al patrimonio bibliográfico y no
bibliográfico de la institución, con el objetivo de facilitar el
conocimiento y la apropiación colectiva de documentos fundamentales de la
historia venezolana y latinoamericana, preservados en las distintas
colecciones que integran su acervo.

La Biblioteca Digital Venezolana ofrece colecciones de publicaciones
oficiales, publicaciones seriadas, libros raros y manuscritos, archivo
audiovisual, videos, fotografías y orientación y referencia, que
actualmente reúnen más de quinientos documentos, cifra que paulatinamente
será incrementada con la incorporación de obras en soporte digital (CD,
DVD, etc.) y otros materiales en soporte analógico y papel que están siendo
digitalizados.

Uno de los patrimonios incluidos en la Biblioteca Digital Venezolana es la
Colección de Fotografía de Latinoamérica y el Caribe del Siglo XIX y
Principios del Siglo XX, compendio del que se seleccionó un extracto
dedicado a la zona de las Antillas y que posteriormente abarcará otras
regiones. Esta colección forma parte del Comité Memoria del Mundo de la
Unesco (http://www.unesco.org), organismo que la reconoció como una de las
más valiosas herencias documentales de la humanidad.

Entre los documentos resaltan una serie de partituras musicales manuscritas
de principios del siglo XIX, que representan el movimiento de la canción
patriótica que acompañó la Guerra de Independencia, la Constitución Federal
para los Estados de Venezuela de 1812, la Constitución del Estado de
Venezuela de 1830, los libros Firme Defensa de la Ley Fundamental de 1825,
Impostura de 1825, Martín Tovar a sus Conciudadanos de 1826, la
Constitución de los Estados Unidos de Venezuela del año 1864 y la revista
Horizontes de Ciudad Bolívar de 1899, entre otros valiosos materiales.

La Biblioteca Digital Venezolana aspira a crecer hasta albergar un número
aproximado a los diez mil documentos, según informó el doctor Fernando Báez
(http://www.letralia.com/firmas/baezfernando.htm), director general de la
institución, quien destacó que el proyecto es un esfuerzo independiente por
difundir y preservar su patrimonio documental más relevante.

Fuente: RNV



*** Biblioteca Nacional de España conservará huellas en libros robados

La directora de la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es),
Milagros del Corral, y el restaurador Arsenio Sánchez, explicaron el pasado
1 de octubre cómo será la reparación de los once libros, entre ellos los
incunables de Ptolomeo, de los que el “ladrón confeso” César Gómez Rivero
sustrajo dieciséis láminas durante un periodo de unos dos años y medio, de
las cuales cinco siguen aún en paradero desconocido.

Había, esencialmente, dos posibilidades: eliminar cualquier rastro de los
daños, considerables en algunos casos, o compatibilizar las necesidades de
conservación con la historia de los ejemplares, ligados ya para siempre al
expolio que descubrió una bibliotecaria en agosto del año pasado.

“Hemos elegido la segunda aunque suponga que el nombre del ladrón de los
libros permanecerá ligado a ellos de igual forma que lo está el de quien
atentó contra la ‘Pietá’ ”, detalló el responsable de la restauración,
encargado del Fondo de Impresos Raros e Incunables o, lo que es lo mismo,
de “los tesoros” de la BNE.

Cuando, como en este caso, el ladrón no sólo mutila los originales sino que
además le estampa sellos con sus iniciales para ocultar el de la
institución, le pega “ex libris” falsos y le agrega no menos falsos
certificados de procedencia, todo ello con el propósito de venderlos por
Internet, “el problema ético que se plantea en la restauración es qué hacer
con esos añadidos”, dice Sánchez. La tendencia en el mundo, indica, es
restaurar el soporte y asegurar su supervivencia respetando la historia del
ejemplar, lo que incluye, “lamentablemente”, incorporar las huellas del
robo.

Gómez Rivero, el español de origen uruguayo de 63 años detenido en
Argentina tras confesar el robo, utilizó una cuchilla para cortar las
láminas pero en algunos casos, como en el de dos de las que no han
aparecido, tiró de las hojas y rasgó otras.

Las dos láminas del mapamundi en azul de la Cosmografía de Ptolomeo, de
1482, fueron cortadas con una cuchilla, dobladas para sacarlas ocultas,
luego unidas con celofán, posiblemente retocadas en el color, “selladas” y
por último pegadas a un “ex libris” y un falso certificado, datado en 1953.
En otras ocasiones, como en el del mapamundi de la Geografía de Ptolomeo,
de 1508, llegó a tratar con agua el papel y ha desaparecido el color
original y se ha afinado la lámina.

Uno de los que peor parte se ha llevado es el Arte de caballería y
montería, de Alonso Martínez de Espinar, de 1644, pues el saqueador arrancó
las láminas y reventó la encuadernación, por lo que tendrán que desmontar
el libro y reconstruirlo entero.

El proceso de restauración, que tuvo que ser autorizado por el juez porque
los ejemplares están técnicamente en depósito en la BNE hasta que se
sentencie el caso, aún no ha comenzado “por el volumen de trabajo en los
laboratorios”, en los que trabajan 22 especialistas, y está previsto que
dure aproximadamente dos meses.

La directora de la BNE indicó que en este caso se dan “una panoplia” de
situaciones distintas y que, tras consultar con colegas de distintos
países, han optado porque los ejemplares “guarden para siempre la memoria
de que esto se produjo”.

“No se va a falsear nada, queremos que siempre sea visible la mutilación y
habrá una nota en cada una de las obras explicando cuáles son las
falsificaciones, las intervenciones que se ha hecho y cómo se han llevado a
cabo”, añadió.

Fuente: EFE



*** Otorgan rango constitucional en México al acceso a la cultura

La Cámara de Diputados de México (http://www.cddhcu.gob.mx) aprobó el
pasado 2 de octubre, por unanimidad de 334 votos, reformas a los artículos
4 y 73 de la Constitución Política de ese país con el objeto de conferirle
rango constitucional al derecho al acceso a la cultura y su libre
ejercicio. Igualmente, se validó adicionar al artículo 73 Constitucional la
facultad del Congreso “para legislar en materia de derechos de autor y
otras figuras de la propiedad intelectual relacionadas con la misma”.

Al argumentar en favor del dictamen, el presidente de la Comisión de
Cultura, Emilio Ulloa Pérez, recordó que en las constituciones de 1857 y de
1917, “jamás se planteó como un apartado y de manera específica el acceso y
el disfrute a la cultura. Es decir, dos siglos después definimos un tema
que hoy, ante la circunstancia de la violencia, es reflejo de que sí
podemos construir acuerdos con principios, y que cada partido mantenga su
identidad y proyecto político”.

El legislador del PRD sostuvo que para contener la violencia en las calles
de México, “no necesitamos más patrullas ni más policías. Necesitamos
darles oportunidades a los jóvenes: que vayan a una casa de cultura a
convivir, a educarse, a desarrollar el intelecto”.

La diputada del PRI Beatriz Pagés refirió que se proponía al pleno reformar
el artículo 4º constitucional, donde se incluyó el derecho al acceso a la
cultura, en un momento que la nación enfrenta una de las crisis de valores
más graves de su historia, y “cuando la cultura de la muerte nos ha tomado
como rehenes, se ha empoderado para sustituir a la cultura de la vida”.

Dijo que el acceso a la cultura es un bien democrático, pero que este
apenas es un peldaño para que la cultura deje ser una mera pieza de museo y
se transforme en instrumento de progreso y desarrollo. “Si se quiere ganar
la guerra a la violencia y al crimen organizado; si se pretende combatir
los orígenes de la ilegalidad, de la corrupción e impunidad; si se pretende
construir un ciudadano diferente al actual, entonces deben fortalecerse,
desde diferentes ámbitos, los valores y principios que den arraigo a la
sociedad”, dijo.

Planteó que la reforma no debe ser vista sólo como un acceso libre a
espacios de creatividad, sino una oportunidad “de recuperar lo que la
dictadura del libre mercado nos arrebató: la identidad, el sentido de
pertenencia, la solidaridad y compromiso con nuestro destino; nos quitó la
unidad y ahondó la injusticia social. Por eso hoy México, además de pobres,
produce muertos. Debemos comenzar a darle viabilidad a un México atrapado
en la cultura del cinismo y del caos”.

Fuente: La Jornada



*** Ingresan manuscritos de Lugones a Biblioteca Nacional de Argentina

El pasado 2 de octubre fue presentado un lote de manuscritos de Leopoldo
Lugones (1874-1938), que la Biblioteca Nacional de Argentina
(http://www.bn.gov.ar) compró a la bisnieta del escritor, Tabita Peralta
Lugones. Los manuscritos, en un papel que no oculta el paso del tiempo,
ofrece aún con claridad el trabajo del escritor argentino.

“En ellos vuelve Lugones a Biblioteca Nacional y eso no deja de ser un
acontecimiento de gran significación para la institución, y para la memoria
de Lugones como escritura fundamental de la Argentina”, comentó Horacio
González, director de la Biblioteca Nacional, en la presentación de los
documentos.

“Papeles sobrevivientes”, en palabras de González, que ahora descansan de
su agotador ajetreo de años, en las vitrinas del Tesoro en el primer piso
del edificio de la calle Agüero de Buenos Aires. “Es una maravilla que esto
esté aquí”, comentó Peralta Lugones mientras se paseaba entre los
originales, que ella misma trajo de nuevo a la Argentina.

Residente en Francia, la bisnieta del destacado pero también polémico
poeta, ensayista y político, ofreció a la Biblioteca Nacional, a través de
Alejandro Vaccaro, la colección de manuscritos, papeles, cartas y archivos
que aún estaban en su poder.

Por esos textos, entre los que hay 38 folios del tercer capítulo de El
payador, el original del artículo “Significación de Goethe”, escritos
parcialmente inéditos de El dogma de obediencia y fragmentos del
Diccionario etimológico del castellano, la Biblioteca Nacional pagó 400.000
pesos.

“Lugones desató varias polémicas. Pasados los años y transcurrido un tiempo
de su muerte, esas polémicas no hacen sino fortalecer la idea de que es un
escritor de la vida intelectual argentina en su veta más profunda, más
dramática y más apasionada. Todo eso aparece en su escritura”, marcó
González.

Sus archivos y papeles, como el propio Lugones, no escaparon a la tragedia
y el drama que signó a toda la familia. Muchos textos fueron destruidos por
su hijo, Polo Lugones —jefe de la policía política del dictador Uriburu en
1930—, quien consideró que no debían circular fuera de la familia.

Luego el golpe militar de 1976, y la desaparición de Piri Lugones —nieta
del poeta—, volvieron a desdibujar el rastro de los manuscritos. “Por ello,
que hayan llegado aquí en esta instancia es casi producto del azar. Todos
estos papeles fueron sometidos a las inclemencias de la dictadura. Son
papeles sobrevivientes”, consideró González.

Tabita Peralta Lugones prefirió no hablar ni dar declaraciones
periodísticas, pero revisitó con la mirada, como despidiéndose de ellos,
aquellos papeles que perfilan parte de la historia de su familia y también
parte de la historia nacional.

“Estos manuscritos son de la Nación. El nombre de Lugones, la pasión y el
ejemplo de Lugones, son esenciales para la vida cultural argentina en un
momento particularmente complicado para el intelectual. El modo de asumir
ese papel constituye la gran pasión nacional”, sentenció González.

El director de la Biblioteca Nacional adelantó también que parte de estos
manuscritos, que ahora sólo son accesibles a los investigadores, en el
futuro podrían ser editados en versiones facsimilares. Algunos de estos
textos, como El dogma de obediencia, ya han despertado el interés de varias
editoriales.

Fuente: Clarín



*** Antología La realidad oculta recibe el premio Qwerty

La realidad oculta; cuentos fantásticos españoles del siglo XX, una
antología que reúne relatos de este género publicada este año por el sello
español Menoscuarto (http://www.menoscuarto.es), ha logrado el Premio
Qwerty 2008 en la modalidad de mejor libro de cuentos en castellano, dentro
de los galardones que concede el programa Qwerty: Libros y argumentos, que
dirige el periodista Joan Barril en Barcelona Televisión
(http://www.barcelonatv.com).

La selección de los veinticinco cuentos incluidos en La realidad oculta y
el estudio introductorio son obra de David Roas —profesor de la Universidad
Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.es)— y Ana Casas, investigadora
de esta misma universidad, reconocidos expertos en literatura fantástica.

El programa Qwerty entregó recientemente estos premios durante una gala
celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba,
http://www.macba.es) a la que asistieron unas cuatrocientas personas del
mundo de la cultura, entre ellos los miembros de un jurado integrado por
prestigiosos escritores, periodistas especializados, críticos, libreros,
agentes literarios y otros profesionales de la edición.

Los antólogos Roas y Casas sostienen que cada vez es más evidente la
existencia de una tradición fantástica española, que surge de forma tímida
con el Romanticismo y se prolonga sin interrupción hasta el presente. La
antología demuestra cómo muchos autores del siglo XX considerados canónicos
se han sentido atraídos por el género, como Pío Baroja, Valle-Inclán, Juan
Benet, Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas o
Javier Marías. Junto a éstos, se rescatan relatos de escritores menos
conocidos (Eduardo Zamacois y Miguel Sawa) y voces tan recientes como
Carlos Castán.

La realidad oculta es el número 32 de la colección “Reloj de arena”, serie
dedicada a la narrativa breve que dirige el profesor Fernando Valls para
Menoscuarto, donde ya se han publicado los cuentos completos de autores
como Miguel Delibes y Carmen Laforet, así como todos los textos narrativos
breves de Federico García Lorca.

Fuente: Menoscuarto



*** Publican novela inédita de Guillermo Cabrera Infante

La viuda del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, Miriam Gómez, ha
sacado a la luz La ninfa inconstante (Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, http://www.galaxiagutenberg.com), una de las últimas novelas del
escritor fallecido en 2005 en la que vuelve a recrear La Habana anterior al
59 “con numerosas pinceladas autobiográficas”.

Gómez apuntó, en un acto celebrado en Madrid el pasado 4 de octubre, que la
publicación de este libro ha sido “toda una fiesta” en la que se le ha
permitido respetar todo lo escrito por Cabrera Infante sin recortes. La
compañera del escritor señaló que “este trabajo ha sido como montar una
película de cine”, ya que Infante dejó todas sus novelas escritas a mano
“con una letra bastante indescifrable” que sólo ella entiende.

El director general de Círculo de Lectores, Joan Tarrida, adelantó que su
editorial tiene previsto publicar en 2009 las obras completas del escritor
cubano. “En principio saldrán siete volúmenes que podrían acabar
convirtiéndolos en nueve, tanto de obra inédita, como de textos y escritos
en inglés”.

La ninfa inconstante relata el encuentro sexual entre Estela, una
adolescente de 16 años, y “ese ‘alter ego’ del escritor que fue Guillermo
Caín, personaje con el que también firmaba las críticas de cine que tanto
le gustaban”, explicó el cineasta y amigo de la pareja, el director
cinematográfico David Trueba.

Para Trueba, “este libro narra el cruce de trenes de estos dos personajes
en los que, como sucede en la película de Elia Kazan, Baby doll [1956], la
tensión sexual es incontenible y su desenlace del todo imprevisible”.

“Cabrera Infante hizo del placer su varita mágica con la que tocaba todo a
lo que se refería”, destacó el director, quien reiteró que el autor cubano
sólo escribía críticas si le producían placer y que esa misma actitud la
trasladaba a la hora de escribir cualquier libro. Trueba destacó que su
escritura, como lo fue también su personalidad, es del todo impredecible:
“Como en un buen bolero, uno nunca sabe cómo va a acabar la frase”,
sentenció.

Otras de las características de su estilo presentes en la novela son, para
Trueba, las continuas referencias cinematográficas y literarias. “El
protagonista, como su autor, se ponía gafas de sol para ir por la calle y
las gafas de ver sólo cuando entraba al cine”, comentó Trueba quien matizó
que “Cabrera Infante en el refugio del cine y de la literatura encontró la
vida real”.

El novelista y crítico de cine Vicente Molina Foix resaltó la estupenda
capacidad del Cabrera Infante como narrador oral, “siempre asistido por la
más constante de sus ninfas que fue Miriam”. Para Molina Foix, el personaje
seductor de Estela es una de sus más grandes creaciones. “Su mérito es
saber transmitir la fuerza de la trama a través de historias paralelas”.

Fuente: Europa Press



*** Presentan en México el Diccionario del Cine Iberoamericano

Un bosquejo del primer Diccionario del Cine Iberoamericano fue presentado
este 5 de octubre en México, en el marco del Primer Congreso de la Cultura
Iberoamericana. Francisco Galindo, directo de la Fundación Autor
(http://www.fundacionautor.org), de España, dijo en conferencia de prensa
que el diccionario saldrá a la venta a librerías en toda Iberoamérica en
2010.

También se informó que tendrá diez volúmenes y diez mil páginas, “donde se
relata toda la historia del cine iberoamericano”, agregó. La obra,
calificada por él como “monumental”, contará con más de 25 mil entradas
sobre cineastas y dos tomos más con títulos de películas. “Va a ser la gran
referencia bibliográfica de la cinematografía iberoamericana en el mundo”,
explicó.

Para que esta obra sin precedentes se pudiera llevar acabo se invirtieron
dos millones de euros (unos 2,8 millones de dólares) y se acudió a 150
investigadores de 21 países. Los trabajos de acumulación de datos y
edición, que se llevan a cabo desde hace cinco años desde España, fueron
coordinados con el Instituto Complutense de Ciencias Musicales
(http://www.iccmu.es) —quienes ya hicieron un diccionario similar para su
disciplina—, la Fundación Autor y la Sociedad General de Autores y Editores
de España (SGAE, http://www.sgae.es), los dos patrocinadores del proyecto.

En la presentación se precisó que solamente faltan dos tomos con más de
cien títulos de películas representativas de Iberoamérica, los cuales
estarán listos en noviembre próximo.

La edición en papel del Diccionario del Cine Iberoamericano será presentada
en 2010, coincidiendo con las fechas de los Bicentenarios de la
independencia de varios países de América Latina, entre los años 2009 y
2010. Posteriormente, informó Galindo, se editará una versión en la red, la
cual tendrá un sistema de pagos por derechos por cada cita en el universo
de la Internet.

Fuente: DPA



*** Eugenio Chang-Rodríguez recibirá doctorado honoris causa en Grecia

El lingüista y crítico literario peruano Eugenio Chang-Rodríguez recibirá
el próximo jueves 9 de octubre el doctorado honoris causa de la Universidad
de Atenas (http://uoa.gr), la tercera distinción con ese grado académico
que obtendrá este prolífico peruano, algunas de cuyas obras han sido
traducidas al inglés, chino, coreano, árabe y griego.

En la ceremonia de entrega de la distinción, la profesora Efthimia Pandis
Pavlakis, catedrática de filología hispánica, tendrá a su cargo el
laudatio. En su discurso, la escritora trazará la fructífera trayectoria
académica de este autor, varios de cuyos veinticinco libros están entre las
obras de más circulación de varias bibliotecas públicas, según sus portales
cibernéticos.

Su volumen Una vida agónica (2007), publicado por el Fondo Editorial del
Congreso del Perú (http://www.congreso.gob.pe/fondoeditorial), fue
presentado por el presidente de su país, Alan García, en el Palacio
Legislativo de Lima. En Estados Unidos, Europa y Perú, otros libros suyos
han sido presentados por prestigiosos críticos literarios, filósofos y
científicos sociales, como Francisco Miró Quesada Cantuarias (ex ministro
de Educación), Humberto López Morales (Real Academia Española, RAE;
http://www.rae.es), Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca,
http://www.usal.es), Nicolás Sánchez Albornoz (Real Academia de la
Historia, http://www.rah.es), Giuseppe Bellini (Universidad de Milán,
http://www.unimi.it), Fermín del Pino (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas de España, http://www.csic.es) y Edith Grossman (traductora de
Cervantes, García Márquez y Vargas Llosa), entre otros.

Dos tesis sobre la estructura léxica del castellano, sometidas por William
Taylor Patterson y Héctor Norberto Urrutibeheity para obtener el PhD, han
sido aprobadas en la Universidad de Stanford (http://www.stanford.edu).
Ambas tesis se basan en el Frequency Dictionary of Spanish Words (Serie
Estructura de las Lenguas Romances), de Chang-Rodríguez. Financiado por el
Consejo Nacional de Investigaciones de Italia, Ferdinando Roselli y
Alessandro Finzi utilizaron el mismo libro en la elaboración del
Diccionario de concordancias y frecuencias del léxico poético de César
Vallejo.

Catedrático de la City University of New York (Cuny, http://www.cuny.edu) y
director del Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia,
Chang-Rodríguez es también miembro de número de la Academia Norteamericana
de la Lengua Española (http://www.academianorteamericana.org) y académico
correspondiente de la RAE y de las academias Peruana
(http://academiaperuanadelalengua.org) y Cubana de la Lengua.

Ha sido ministro consejero de la Embajada del Perú en Washington (EUA,
http://www.peruvianembassy.us) y presidente de la Asociación Internacional
de Lingüística. También ha sido laureado con la Medalla de Honor del
Congreso del Perú (http://www.congreso.gob.pe), la Orden al Mérito del
gobierno, los doctorados honoris causa de las universidades nacionales
Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe) y Enrique Guzmán y Valle (La
Cantuta; http://www.une.edu.pe), y el profesorado honorario tanto de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe)
como de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (http://www.uigv.edu.pe).

Su bibliografía incluye títulos como Latinoamérica: su civilización y su
cultura (4ª edición, 2008), Entre dos fuegos. Reminiscencias de las
Américas y Asia (2005), Antenor Orrego. Modernidad y culturas americanas
(2004), Manuel Seoane. Páginas escogidas (2003), Poética e ideología en
José Carlos Mariátegui (2ª edición, 1986) y el Collins Spanish-English
Dictionary (1971).

Sus publicaciones lingüísticas han sido reseñadas en importantes revistas
académicas como la Hispanic Review (http://hr.pennpress.org), en la que
Paul Lloyd (Universidad de Pennsylvania, http://www.upenn.edu) escribió:
“El Frequency Dictionary es un instrumento inigualable para la
investigación fonética y morfológica. Es el mejor diccionario de su clase”.
En su reseña del Collins Spanish-English Dictionary publicada en The Modern
Language Review (http://www.mhra.org.uk/Publications/Journals/mlr.html), el
lingüista inglés Ralph J. Penny concluyó: “Este diccionario bilingüe es el
mejor de todos los que hasta hoy se han preparado”.

Fuente: LAWI



*** Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 2008

El escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio es el ganador del Premio
Nobel de Literatura 2008 (http://nobelprize.org), informó este jueves 9 de
octubre en Estocolmo la Academia Sueca, que calificó a Le Clézio de “autor
de nuevos rumbos, de la aventura poética y del éxtasis sensual” y de
“explorador de la humanidad, dentro y fuera de la civilización dominante”.
El nombre de Le Clézio no estaba entre los favoritos para el Nobel de este
año.

La Academia señala que, partiendo de los últimos estertores del
existencialismo y del nouveau roman, Le Clézio ha conseguido “rescatar las
palabras del estado degenerado del lenguaje cotidiano y devolverles la
fuerza para invocar una realidad existencial”.

Nacido en Niza en 1940, Le Clézio es novelista y ensayista, y tiene el
grado de doctor en letras por la Universidad de Niza. Empezó a escribir muy
joven, con 7 años, inspirado por los paisajes marítimos de Isla Mauricio,
donde vivió. En la actualidad reside en México y ha llegado a escribir más
de 50 libros.

Proviene de una familia bretona emigrada a Isla Mauricio en el siglo XVIII
y ha recibido ya numerosos premios a lo largo de su trayectoria. En 1963
recibió el Premio Renaudot por su primera novela, Procès-verbal, que había
sido candidata al Goncourt, considerado el galardón más importante de la
lengua francesa. En 1980 recibió el Premio Paul Morand y en 1994 fue
elegido el mejor escritor francés vivo. 

La fiebre, El éxtasis material, Tierra Amada, El libro de las huidas y La
guerra son algunas de las obras del nuevo Nobel de Literatura cuyo último
libro es de este año, Ritournelle de la faim.

La Fundación Nobel ya anunció los premios Nobel en las categorías de
Medicina, galardonando al alemán Harald zur Hausen y los franceses
Francoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, descubridores de los virus del
papiloma humano y del sida. El Nobel de Física fue para los japoneses
Toshihide Maskawa y Makoto Kobayashi y el estadounidense de origen japonés
Yoichiro Nambu por sus descubrimientos en el campo de la física subatómica.
El de Química fue para los científicos Osamu Shimomura, Martin Chalfie y
Roger Tsien, por descubrir y desarrollar una proteína fluorescente. La
semana próxima se anunciará el Nobel de Economía.

Los premios Nobel están dotados, cada uno, con diez millones de coronas
suecas (alrededor de un millón de euros) y se entregan en Estocolmo y Oslo
(Noruega) el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de su fundador,
Alfred Nobel.

Fuentes: AFP • EFE



*** Inaugurarán Salón Arturo Michelena en Valencia

Este domingo 12 de octubre, a las 11 de la mañana, será inaugurada en
Valencia (Venezuela) la Bienal “64º Salón Arturo Michelena”, que tendrá
como escenarios el Complejo Cultural y Deportivo “Don Bosco”, el Centro
Cultural “Eladio Alemán Sucre”
(http://www.el-carabobeno.com/cceas/index.html), el Gabinete del Dibujo y
la Estampa de Valencia (http://www.gabinetedeldibujo.com), la Sala de
Exposiciones del Instituto Docente de Urología (http://www.idu.net.ve) y
las salas de exposiciones de la Cámara de Industriales del Estado Carabobo
(http://www.ciec.org.ve).

El escritor José Napoleón Oropeza anunció, en rueda de prensa, que el
museógrafo de la edición, el artista y arquitecto Alberto Asprino, se
encuentra, junto con el equipo que lo acompañará en el montaje,
distribuyendo las obras en los diferentes espacios, y que lo original de
esta museografía quizá radique en el estudio del entorno social y espacial
que rodea a cada una de las sedes donde se exhibirán las obras, con el fin
de integrar obra, espacio y entorno dentro de una cartografía que guiará a
los visitantes y espectadores por dichos espacios, distribuidos en sitios
que cubren y abarcan los límites urbanos de Valencia.

En la reunión estuvieron presentes también miembros de la Junta Directiva
del Ateneo de Valencia y del comité organizador de esta edición, Cora Páez
de Topel (presidenta), Pedro Douahi Toledo, Guillermo Manosalva, José Páez
del Nogal, Jorge Serrano y Aldo Ramos, entre otros.

Luego de la intervención de Oropeza, Páez de Topel anunció una serie de
actividades diseñadas para procurar los fondos con los que se cubrirá los
gastos inherentes a la museografía, museología, edición del catálogo y
guías del visitante.

Entre tales actividades se encuentra una cena de gala a celebrarse el
próximo jueves 9 en los salones del Country Club de Valencia, así como una
edición especial de bonos de 500 y 1.000 bolívares para personas
interesadas en colaborar no solamente con la producción de la Bienal “Salón
Arturo Michelena” sino con la idea de contribuir a completar los montos de
los Premios “Arturo Michelena”, que anteriormente otorgaba el gobierno de
Carabobo.

Guillermo Manosalva, en representación del empresariado carabobeño, expresó
que las cámaras de comercio e industriales de Carabobo coadyuvarán en todas
las actividades de la institución y que, luego de la cena y la venta de
bonos, se organizarán dos subastas de obras de arte, en los espacios de
dichas cámaras.

Fuente: Ateneo de Valencia



*** Seminario sobre edición profesional realizarán en Bogotá

      Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, participará en un
      conversatorio en torno a las publicaciones digitales junto con Jorge
      Consuegra, de Libros y Letras, el domingo 2 de noviembre a las 3 de
      la tarde.

Del 31 de octubre al 3 de noviembre se celebrará, en el Auditorio del
Gimnasio Moderno (http://www.gimnasiomoderno.edu.co), en Bogotá, el II
Seminario de Edición Profesional para Revistas y Publicaciones Seriadas,
una iniciativa conjunta de la Corporación Babilonia
(http://www.corporacionbabilonia.org) y la Red Nacional de Estudiantes de
Literatura (Rednel, http://www.rednel.blogspot.com) en la que se
congregarán editores y directores de revistas y otras publicaciones
seriadas de Latinoamérica para hablar sobre temas como la historia de estos
medios, la figura del editor, las revistas académicas, la dirección
editorial, el proceso editorial, el diseño del medio y, por supuesto, la
presencia de las revistas en el entorno digital.

El evento se iniciará el viernes 31 a las 10 de la mañana con la
conferencia “Aproximación histórica a las revistas y su papel en Colombia y
América Latina”, a cargo del historiador Jorge Orlando Melo, ex director de
la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA, http://www.lablaa.org), de Colombia.
A continuación, Mario Jursich, subdirector de la revista El Malpensante
(http://www.elmalpensante.com), hablará sobre la figura del editor y su
importancia en el desarrollo de la publicación.

A las 3 de la tarde, Érika Ruiz Sandoval, directora editorial de la revista
Foreign Affairs Latinoamérica (http://fal.itam.mx/FAE), de México, y
Guillermo González, director de la revista Número
(http://www.revistanumero.com), de Colombia, protagonizarán un
conversatorio sobre las revistas académicas y las revistas culturales, con
la moderación de Camilo Jiménez, editor de El Malpensante. Luego se
realizará la mesa redonda “La dirección editorial de una revista”, en la
que intervendrán Guillermo Osorno, director de Gatopardo
(http://www.gatopardo.com), de México; Daniel Titinger, director de
Etiqueta Negra (http://www.etiquetanegra.com.pe), de Perú; Astrid Harders,
editora de Rolling Stone (http://www.rollingstonela.com), de Colombia, y
Marianne Ponsford, directora del suplemento cultural Arcadia, de Colombia.
La moderación estará a cargo de Alejandro Martín, coordinador de la
Biblioteca Virtual de la BLAA.

El sábado 1 de noviembre a las 10 de la mañana, el editor del suplemento
cultural Arcadia, de Colombia, Juan David Correa, dictará una conferencia
sobre la recepción de artículos y su proceso editorial, desde la evaluación
hasta la corrección de pruebas. A la 1, John Naranjo, director creativo de
Naranjo Rey Estudios (Colombia), hablará sobre el diseño y la diagramación
de una revista.

A las 3 de la tarde se realizará el conversatorio “Edición o normatización:
sinónimos o antónimos”, con Mario Jurisch, de El Malpensante, y el narrador
y fotógrafo colombiano Roberto Rubiano Vargas. A las 5 tendrá lugar la mesa
redonda “Concepción gráfica de una revista”, con Carlos Salas, artista
plástico colombiano, director de la Galería Mundo
(http://www.galeria-mundo.com) y de la revista Mundo; el fotógrafo
colombiano Nicolás Achury; José Rosero, ilustrador de El Malpensante y
Rolling Stone, e Iván Cortés, director general de la revista Proyecto
Diseño (http://www.proyectod.com). La moderación estará a cargo de Lucas
Ospina, profesor de la Universidad de los Andes
(http://www.uniandes.edu.co).

Al día siguiente, a las 10 de la mañana, se realizará la conferencia
“Administración, gestión y manejo de costos”, seguida, a la 1 de la tarde,
por “La planeación estratégica y la gestión editorial en la concepción de
una revista”, a cargo de Álvaro Romero, editor y consultor del Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org).

A las 3 de la tarde se desarrollará el conversatorio “Las publicaciones
seriadas en el entorno digital”, en el que Jorge Gómez Jiménez, editor de
la revista venezolana Letralia, Tierra de Letras (http://www.letralia.com),
compartirá espacio con Jorge Consuegra, director de la agencia colombiana
de noticias culturales Libros y Letras (http://www.librosyletras.net).
Ambos hablarán sobre las posibilidades de las revistas digitales, con la
moderación de Jaime Alejandro Rodríguez, director de la Carrera de Estudios
Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co).

Las actividades del domingo cerrarán a las 5 de la tarde con la mesa
redonda “Distribución y comercialización de revistas”, en la que
participarán Emilia Franco, gerente de la distribuidora colombiana Siglo
del Hombre Editores (http://www.siglodelhombre.com); Ana María Aragón,
directora de la Asociación de Revistas Culturales Colombianas (Arcca);
Daniel Titinger, director de Etiqueta Negra, y Alba Inés Arias, librera y
gerente de la librería Lerner (http://librerialerner.com.co). La moderación
estará a cargo de Nicolás Morales, director del Centro Editorial Javeriano
(Ceja), de Colombia.

El lunes 3 a las 10 de la mañana, el investigador literario colombiano
Germán Rey y Alba Inés Arias realizarán el conversatorio “Revistas,
lectores y no lectores”. A las 2 de la tarde tendrá lugar el conversatorio
“Públicos singulares y revistas excepcionales”, con Carlos Poggi, director
de la revista argentina El Gráfico (http://www.elgrafico.com.ar), Elkin
Restrepo, director de la Revista Universidad de Antioquia
(http://revistaudea.webcindario.com) y Karl Troller, codirector de la
revista colombiana Larrivista (http://www.larrivista.com).

A las 4 de la tarde se celebrará un conversatorio con varios de los
editores participantes, quienes dialogarán sobre el proceso completo de una
publicación. Intervendrán Carlos Poggi, director de El Gráfico; Winston
Manrique, editor del suplemento cultural español Babelia
(http://www.elpais.com/suple/babelia); Oscar Castaño, jefe de redacción de
la revista colombiana Diners (http://www.revistadiners.com.co), y Hernán
Sansone, director creativo de la revista Semana (http://semana.com) y
director de arte de las revistas Blog y Larrivista. La moderación estará a
cargo de Marianne Ponsford, directora del suplemento cultural Arcadia. Al
terminar este conversatorio, se realizará un cóctel de clausura.

Las inscripciones ya están abiertas y el formulario de inscripción puede
descargarse de la web de Corporación Babilonia
(http://www.corporacionbabilonia.org/descargas/formularioinscrpcion.doc).
El costo de la inscripción es de 380.000 pesos, o de 340.000 para grupos de
un mínimo de cinco personas. Estudiantes y personas de la tercera edad
pagarán 200.000 pesos. Para solicitar mayor información se puede telefonear
a los números 313-4716449 y 315-2457889, o escribir a
seminarioderevistas08@hotmail.com.

Fuente: Corporación Babilonia



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Janet Frame al margen del alfabeto      Luisa Futoransky ==============

De película

En los años cincuenta creían que normalizaban a los perturbados mentales
imponiéndoles electroshocks. A Janet Frame le efectuaron unos 200. Fueron
practicados por profesionales encarnizados, aplicados o indiferentes. Y ni
con esas impidieron que menguara su pasión por la escritura.

La leyenda de su vida se alimenta de literatura. En 1952 está en la lista
de operaciones inminentes del hospital Seacliff de Otago, Nueva Zelanda.
Diagnóstico: (erróneo, sabremos más tarde) esquizofrenia. La cura propuesta
es una lobotomía para facilitarle “la normalidad”. La madre, confusa y
“horrorizada”, aceptó el dictamen y autorizó la operación.

Pero cuando nadie lo esperaba interviene el hada madrina de la literatura.
Conceden a Lagoon (La laguna y otras historias), su primer libro, el premio
más prestigioso del país.

Las autoridades del hospital interrumpieron la proyectada lobotomía. Que el
cirujano Blake Palmer y la burocracia del hospital de Otago leyeran ese día
en los periódicos la concesión del Hubert Church Memorial Prize a la
internada Janet Frame es obra de prodigio.

Los crímenes que empiezan por “lo hice por tu bien”, porque ofrecen “darte
una nueva personalidad” suelen ser irredentos por ser “argumentos
convincentes que conducirán a que un hombre acepte su propia destrucción”,
dirá después.



Para ubicarla en el tiempo el espacio

Nació un 28 de agosto de 1924 en Duneddin y se fue el 29 de enero de 2004,
después de tanta agua que corriera bajo los puentes, en la misma ciudad.

Un ángel en mi mesa (1990) la película de Jane Campion, basada en los tres
volúmenes de su autobiografía, fue premio especial del jurado del Festival
de Venecia y la propulsó a la admiración internacional. A ella le arrancó
el siguiente comentario: “Hasta la película de Jane Campion me conocían
como la escritora loca. Ahora como la escritora loca y gorda”. Su
especialidad, cultivada a lo largo de casi 80 años, fue desmenuzarlo todo,
sin ahorrarse una sola espina. Así, nunca dejó de pensar en su amiga de
aquella época, Nola, y en las otras a quienes no salvó de la lobotomía
ningún premio de nada y siguieron convertidas, para siempre, en silenciosas
zombies. “...Fue devuelta al grupo conocido como ‘las leucotomías’; les
hablaban; las llevaban de paseo; las arreglaban con maquillaje y pañuelos
de flores cubriendo sus cabezas rapadas. Eran silenciosas, dóciles; sus
ojos eran grandes y oscuros, y sus caras pálidas”.

Las retrató en Faces on the Water (Rostros en el agua). Allí, una vez más,
cuenta la locura por dentro. La protagonista no se llama ni Janet ni Nola
sino Istina Mavet. Me pregunto: ¿sabría, a la hora de escribir, que en
hebreo mavet es la palabra absoluta que designa la muerte? En esta novela
comprueba que ni la locura definitiva ni la muerte llegan cuando se las
busca ni convoca.



Como los escritores creían que sabían sentir y relatar (algunos creen
todavía) cuánto siente una mujer en el parto o durante el orgasmo, los
profesionales de la locura suelen reducir los casos clínicos a meros papers
de congresos donde alardean sus conocimientos sobre la intimidad de los
colifatos que cayeron en el mejor de los casos bajo sus lupas, y en el peor
bajo sus garras. Experiencias, contraexperiencias, modas por oleadas.
Psiquiatría y antipsiquiatría lo confirman. Frame en cambio instala su voz
en otro mundo, el de los vencidos, en el revés mismo de la trama, detrás de
las rejas, los sedantes, la camisa de fuerza: su testimonio es el de los
cuerpos, del pensamiento encerrado en la prisión que es el loquero.

Los enfermos se dividen, aprenderá a sus expensas, en buenos enfermos,
tocados y refractarios, que son los que, como ella, no dejan de pensar.

A estos últimos les tienden el electro, una trampa que se cierra “sobre las
tinieblas del abismo”.



Eran cinco hermanos...

Verso melodramático de tango. En efecto, la familia Frame estuvo compuesta
por cinco hijos. Un varón y cuatro mujeres.

El padre, obrero ferroviario, estuvo sujeto a frecuentes traslados. La
madre, antes del nacimiento de Janet, fue durante un tiempo mucama de la
familia de la escritora Katherine Mansfield.

La vida de los Frame quedó estigmatizada para siempre por varias tragedias:
dos hijas, con diez años de diferencia, murieron ahogadas. El hermano fue
epiléptico.

En su infancia se la rechaza por su físico ingrato, de joven la atormentan
por su excesiva timidez. La dentadura, “el infierno de las encías”, no la
ayuda para nada y el profesor de quien se enamora la convence, tras un
torpe intento de suicidio donde ingiere un tubo de aspirinas, de que
ingrese en el manicomio. Así lo hizo, pasando prácticamente ocho años
internada en instituciones neuropsiquiátricas. Antes las llamaban menos
eufemísticamente loqueros.

Esquizofrenia. Nunca se movieron del diagnóstico primero. Fueron agregando
periódicamente sellos que corroboraban, tenaces, el error. Una suerte de
pecado original.

Admitámoslo: como Janet era muy pobre fue considerada loca. Si hubiera
nacido rica y en Londres la hubieran admirado y respetado por excéntrica.



Ella misma describe el tratamiento: “Las seis semanas que pasé en el
hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera
existir, fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura.
Desde mis primeros momentos allí, supe que no podría volver a mi vida
normal ni olvidar lo que vi. Muchos pacientes confinados en otros
pabellones no tenían nombre, solo apodo; sin pasado, sin futuro, solo un
Ahora encarcelado; una eterna tierra del presente, sin horizontes que la
acompañen”.



De su diario:

      “Ellos piensan que voy a ser maestra, pero voy a ser poeta.

      En cuota de miedo, cada electro equivale a una ejecución.

      Comprendí que era soñadora porque la realidad aparecía tan sórdida y
      baldía”.



Scented Gardens for the Blind, Jardines perfumados para los ciegos, relata
las peripecias de una familia en decadencia que después se revela como el
delirio de una mujer internada desde hace 30 años en un neuropsiquiátrico.



Segunda destacada intervención del hada madrina de los escribidores: al
término de la pesadilla hospitalaria conoce al reputado cuentista Frank
Sargeson, veinte años mayor que ella y mentor de la nueva camada de
escritores neocelandeses y precursor de la liberación gay. Le presenta
gente, alimenta su voracidad sin límites por la lectura y la persuade de
que debe escribir a tiempo completo. Para que pueda hacerlo la instala en
una cabaña dentro de su propiedad en Takapuna, al norte de Auckland. Al año
terminó su primera novela Owls do cry (Los búhos lloran). No conforme con
todo eso, Sargeson la convenció y ayudó a reunir el dinero suficiente para
que viajara a Europa.

A la muerte de Sargeson, cuando se vendió el terreno que contenía la cabaña
—la casa es hoy día un museo comunal—, ésta fue destruida pero la colcha de
patchwork que en señal de agradecimiento le confeccionó Janet sigue ahí,
desflecada, para que otros necesitados y frágiles de espíritu abriguen
sueños, alejen y si pueden olviden, las pesadillas.



Volver para contarlo

El barco de Janet finalmente amarró en Inglaterra. Obligada estadía en
París donde descubre cuánto malentendido puede traer consigo un idioma,
aunque sea de prestigio, como el francés. Es hora, piensa, de buscar las
luces del sur. A Barcelona pues. Ejemplo del infierno en que puede
convertirse la traducción. En la estación de Austerlitz deposita sus
valijas en la consigna con el lógico deseo, tal como aprendió que se hace
en los aeropuertos, de recuperarlas en destino. Al trasbordar en la
frontera al tren español le informan que consigne en el ferrocarril de
Francia es otra cosa, es un mero depósito a término. Llega pues a España
como literalmente quería Machado, “ligera de equipaje”. Sin nadie que la
espere.



Recala una larga estadía en la Ibiza de los años cincuenta, isla de magia y
de pobreza, isla sin cerrojos como los que traía puestos su propia vida.
Aprendió allí sobre la guerra civil española de boca del campesino que le
alquilaba su casa: “El caudillo puso ahí en fila a los comunistas y los
fusiló, yo lo vi”, recogió.

Ruda y cándida admite que tiene 36 años e ignora hasta qué es masturbarse y
ni hablar de lo sexual. Entonces aterriza en el panorama ibicenco Bernard,
poeta norteamericano segundón. Cuenta, como es ella de rotunda, su primera
noche con él: “Supe que había venido a eso”. Qué más.

Tras un tiempo vuelve sola a Londres donde busca trabajo de enfermera.
Desde el vamos la rechazan por sus antecedentes mentales. De nuevo los
estigmas, de nuevo pide voluntariamente que la internen esta vez en el
hospital londinense De Maudsley. El hada se presenta por tercera vez a su
puerta bajo la forma del médico Alan Miller, quien cuestiona el diagnóstico
inicial afirmando que nunca padeció esquizofrenia. La insta a seguir un
tratamiento psicoanalítico y exorcizar toda su travesía vertiendo con
palabras la experiencia. La convence además de que ejerza la escritura en
forma absoluta y definitiva.

Como lo exigen la fuerza mágica del número y los signos, tras siete novelas
dedicadas a su psicoanalista R. H. Cawley volvió a su país siete años
después. Como debe ser.

A partir de entonces se sucedieron premios, becas, residencias de
escritores, condecoraciones, viajes y doctorados honoris causa pero también
controversias sobre su obra y su persona. En suma las peripecias artísticas
de normal administración.



Al margen del alfabeto

Encontré mi primer libro de la Frame hace más de cuarenta años en el
estante de la biblioteca de alguien. Un libro de quiosco de estación.
Cubierta oscura nada atrayente; un muchacho rubio sentado en una tranquera
con un hatillo al hombro y una oveja al pie. En la contracubierta más
ovejas. Al margen del alfabeto. Ninguna explicación. Nada que a uno le
tiente y sin embargo.

Un par de subrayados míos de la época me explican un poco por qué me
atrapó. Releerla fue revivir la cuota de dolor que incluye hasta la
inocencia de la niñez. Rasguño sin cicatrizar, indeleble. Ya se trate de la
aureola de sudor en un vestido de fiesta, la codicia por la propina de un
cliente en la mesa que está sirviendo, una visita al dentista. Un arrorró.
Un juego infantil. Balbuceos. El lenguaje corrosivo y compasivo. Nimiedades
pero al límite de lo soportable. Flor de paradoja.

Hasta hoy. “Al margen del alfabeto todas las serpentinas se rompen. Es
difícil vivir aquí”.

Tanto.



Postdata

 1. Indispensables: La autobiografía de Janet Frame. Tres volúmenes
    agrupados bajo el título de Un ángel en mi mesa, el mismo que la lanzó
    al estrellato internacional y la película-culto de Jane Campion de
    1990, que precedió en un año a otra también memorable: Una lección de
    piano.

 2. Janet Frame tuvo en común además del signo astrológico, virgo, algo
    bien fuerte con Jorge Luis Borges. Se habló de ambos con frecuencia
    como una martingala, una fija para el premio Nobel de Literatura que
    nunca obtuvieron. O sí, al margen del alfabeto, en un planeta más
    benévolo, compasivo y a veces espléndido o divertido, qué tanto.

 3. Todo a fojas cero. El sitio oficial de Janet Frame
    (http://janetframe.org.nz/Home.htm) querella a Wikipedia
    (http://en.wikipedia.org) por si cierto biógrafo que la considera
    autista tiene o no razón. O si tal historiador puede permitirse y con
    qué derecho cierta crítica. Los devotos que no saben encogerse de
    hombros murmurando “y eso a quién le importa” y hacerse a un lado, no
    rinden servicio alguno a la memoria de la Frame y mucho menos al
    lector, interlocutor único y responsable detrás del empeño mayor que es
    la página del libro que no se puede dejar.

** Luisa Futoransky
   luisa.futoransky@wanadoo.fr
   Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son
   cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de
   miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética,
   (Plaza y Janés, 1998), entre otros.



=== Paradise Now y Jenin Jenin: más que cine      Musa Ammar Majad ========

Sucedió en el año 2006. La Academia de Hollywood colocaba a la película
Paradise Now (http://wip.warnerbros.com/paradisenow) como candidata al
premio a la mejor película extranjera, en representación de Palestina. Así
figuraba en la web oficial de los Oscar (http://www.oscar.com).

Paradise Now reclama el derecho a existir, no en un soporte físico, el cual
ya poseía, sino en el imaginario colectivo mundial, contraponiéndose a las
campañas de descrédito fomentadas por el gobierno israelí y diversas
organizaciones judías norteamericanas.

La película fue presentada cuando se anunciaron las nominaciones como
candidata a mejor película extranjera en representación de Palestina, sin
que la Academia no tomara una decisión definitiva sobre si sería
identificada como procedente de la Autoridad Palestina o de los territorios
palestinos.

La campaña fue algo personal para los judíos. Gran número de ellos se
sumaron al indudable boicot. Inclusive se buscaron las firmas de familiares
de víctimas de atentados para una carta que exigía a la Academia que
retirara Paradise Now de la lista de candidatas.

A ello también se sumó la prensa hebrea, la cual puso en marcha distintas
matrices para desacreditar la película. Una de ellas supuestamente
informaba a los miembros de la Academia de los errores de la producción;
entre ellos, y según The Jerusalem Post, “humanizar a asesinos de masas”.

Los que se oponían a la publicidad de la película tenían un secreto
propósito: evitar a toda costa que la gente conociera una realidad que, a
diario, los grandes medios de comunicación, movidos por distintos
intereses, ocultan. Para ellos, los palestinos, sencillamente, no existen.
No será una película la que devuelva una patria a los palestinos, pero, de
seguro, las miradas honestas que tratan de comprender el drama de seres
humanos que están siendo exterminados han de ayudar a que el conocimiento
de la tragedia se profundice en Occidente.

Pienso en otra película: Jenin Jenin. Ya durante el gobierno de Ariel
Sharon, mediante la Operación Muro Defensivo, tuvo lugar una reocupación de
Cisjordania en la que las ciudades de Jenín y Nablus fueron especialmente
castigadas y se puso cerco a Arafat en la Mukata en Ramala. A partir de
entonces la destrucción de viviendas con personas dentro, el bloqueo de
ayuda médica o el uso de palestinos civiles como escudos humanos se
convirtieron en prácticas habituales. El informe de Amnistía Internacional
sobre la operación Muro Defensivo pone de manifiesto la extrema vulneración
de los derechos humanos.

El 29 de marzo de 2002, las Fuerzas de Defensa israelíes emprendieron una
nueva ofensiva, llamada Operación Muro Defensivo, contra las poblaciones
palestinas. Inició con un ataque contra el cuartel general de Yasser Arafat
en Ramala. Seguidamente las Fuerzas de Defensa entraron en Belén, Tulkarem
y Qalqilya, el 1 de abril, y en Jenín y Nablus, el 3 y 4 de abril;
declararon esas zonas áreas militares cerradas y prohibieron el acceso del
mundo exterior, incluidos los servicios de ayuda médica y humanitaria. La
población de Jenín permaneció aislada entre los días 4 y 5 de abril; el
casco antiguo de Nablus, del 3 al 22 de abril. Las Fuerzas de Defensa
cortaron el suministro de agua y electricidad de las mayoría de las zonas,
imponiendo toques de queda a los residentes de las ciudades.

Desde el primer día no se pudieron enterrar los cadáveres de las víctimas
ni se pudo dispensar atención médica a los heridos en Jenín y Nablus. Los
cadáveres permanecían en las calles debido a que los residentes que se
atrevían a salir para asistir a los heridos o recoger a los muertos se
convertían en blancos de los disparos de las Fuerzas de Defensa. Los
tanques, a su paso por las calles estrechas, demolían implacablemente los
muros externos de las casas, causando destrozos en gran parte arbitrarios e
innecesarios. En el curso de una operación a gran escala, las Fuerzas de
Defensa demolieron con explosivos y apisonaron con máquinas excavadoras una
amplia zona residencial del campo de refugiados de Jenín; ello,
arbitrariamente, pues ya habían cesado los enfrentamientos.

Estos últimos sucesos se narran en la película Jenin Jenin, prohibida no
sólo en Israel, donde se ha censurado su exhibición comercial, sino también
en la cadena franco-alemana Arte, donde por presiones del lobby proisraelí
francés se obligó a suspender su emisión programada. En ella el conocido
actor palestino-ísraelí Muhammad Barakha habla con los habitantes de Jenín
poco después de la incursión y reconstruye los hechos en las ruinas del
campo de refugiados, convertido en una gran explanada tras el ataque.

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



=== Prólogo a Aimarte, de Leonardo Rosiello      Gerardo Ciancio ==========

      (Nota del editor: el sello uruguayo Ediciones de la Banda Oriental
      [http://www.bandaoriental.com.uy], que dirige Heber Raviolo, arriba a
      sus cuarenta años. También se cumplen treinta de su serie Lectores de
      la Banda Oriental, que viene publicando libros de calidad, sobre todo
      de narrativa, ininterrumpidamente a razón de un libro por mes. Como
      parte de la celebración de estos hitos, el sello acaba de publicar
      Aimarte. El globo de Garibaldi, novela con la que el uruguayo
      Leonardo Rossiello obtuvo en 2003 el premio Álvaro Cepeda Samudio, en
      Colombia, y que hasta ahora no había aparecido en su país. Con su
      libro de relatos La sombra del guerrero, a la sazón, Rossiello fue el
      primer ganador del premio anual Lolita Rubial, que convoca la
      editorial desde 1993. Hoy publicamos, para disfrute de quienes
      habitan la Tierra de Letras, el prólogo con el que el investigador
      Gerardo Ciancio presenta Aimarte, en su primera edición uruguaya).

                                                               “La soledad,
                                                          una hidra amorosa
                                                             en el baldío”.

                                                                      L. R.

I.

“Los lectores de hoy acaso deseen leer historias intensas y breves”, ha
escrito Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953). Esta nouvelle o novela breve
que el lector tiene hoy entre manos, responde a esa suerte de premisa del
autor uruguayo que reside, desde hace treinta años, en Suecia. Aimarte es
la culminación de ese axioma rosselliano: una historia tan intensa como
breve, o mejor, condensada en las secuencias narrativas que apelan al
lector con mayor potencia sugestiva y fuerte sostenimiento de la
expectativa; un relato apuntalado en una discursividad llana, confortable
para el receptor, pero muy cuidada técnicamente. Hoy por hoy, escribir una
historia “entretenida” sin caer en la literatura bestsellerista y
olvidable, implica un dominio del oficio de narrar, un temple escritural,
que no es común, ni es norma. De ahí que este relato confirma la destreza
narrativa y la ductilidad en el manejo de un gran repertorio, dentro de las
posibles “retóricas” del relato, por parte de la pluma de Leonardo
Rossiello. Ya en el prólogo a La sombra y su guerrero, primer trabajo del
autor publicado por esta editorial, Heber Raviolo observaba agudamente esta
condición poligráfica de Rossiello, el “carácter proteico” de su escritura,
la apertura de recursos y las posibilidades que éstos otorgaban a su
“variada serie de tesituras narrativas”, en donde “lo realista y lo
fantástico, la experimentación con el idioma y el lenguaje llano, el
monólogo interior y el apólogo clásico, coexisten y se alternan” (1).
Debido a ello, y a la confirmación de estos rasgos en su último libro de
relatos Gente rara (2) (estupendo friso de cuentos de un autor maduro que
nos avisa de la potencia “proteica” del género de mayor tradición y arraigo
en nuestra historia literaria), Leonardo Rossiello se nos presenta en el
horizonte de experiencias lectoras, como el mejor narrador de su promoción.
Me refiero, para acotar este juicio de valor en sus justos términos, a ese
contingente de escritores que cuando ocurrió el golpe de Estado de 1973
(Rossiello ya no estaba en Uruguay, pero eso hoy es anecdótico), frisaba la
edad de veinte años. Grupo, o conjunto, o configuración de narradores que
puedo denominar, provisoriamente, como generación escindida. Algunos
integrantes de esa generación escindida quedaron escribiendo, con las cotas
y límites del caso, en lo que se denominó “insilio”, otros, “insiliados”
por fuerza en las cárceles, insistieron, en medio de las condiciones más
adversas, en la pasión y el compromiso con la escritura literaria, otros
(dentro de los que ubico a nuestro autor), desde el afuera que supone todo
exilio, fueron formándose, escribiendo, publicando, arrojados a otras
culturas, a otras lenguas, a otras cotidianeidades.



II.

Lo cierto es que la firma autoral “Rossiello” se instala en el campo
literario uruguayo contemporáneo (campo desparramado, topográficamente, por
la faz del planeta) con nitidez, con una voz y un perfil reconocibles a lo
largo y ancho de su producción: cinco volúmenes de cuentos (3) (cincuenta
relatos incluyen en total esos libros); un corpus de otros cuentos
aparecidos en revistas y antologías de Uruguay y otras partes del mundo
(4); un volumen de poemas en los que el autor decide ponerse a lidiar con
el haikú, la tradicional forma japonesa recepcionada en nuestro continente
desde los estertores del Modernismo histórico, y de la que Rossiello sale
muy bien parado; una serie de poemas inéditos, de los que afloran algunos
en una ya clásica antología de poesía uruguaya en Suecia (5); un caudal de
artículos y ensayos de investigación literaria, particularmente en el
ámbito del relato decimonónico uruguayo, zona en la que nuestro autor se ha
especializado con rigor (6), y especialmente, destaco, una novela que
consagra definitivamente a Rossiello en su búsqueda e indagación
escritural: La mercadera.

Recuerdo haber leído esta novela de Rossiello (la única novela “extensa”
que el autor ha publicado) en el invierno del año 2000. En ese entonces, la
novela de marras era un mamotreto mecanografiado y encuadernado con un rulo
plástico. Estaba ubicada entre más de un centenar y medio de textos
narrativos que concursaban por los Premios Anuales en el género, categoría
inéditos, que otorga el Ministerio de Educación y Cultura. Luego de leer
todos los trabajos, no dudé en apartar uno: La mercadera, de autor
inidentificable detrás de su seudónimo.

Quedé maravillado, encantado, por la magia destilada en el discurrir
narrado, discurrir que acompañé en el viaje de las tres camelleras (en
realidad, montan dromedarios) a través del desierto; por la intriga
alternada con extensos y ágiles diálogos sobre una gama de temas muy
variados; por la austeridad de la prosa y el sesgo de humor que la habita
(sesgo, que, por otra parte, está siempre presente en la narrativa
rosselliana); por la humana condición de esas mujeres, en un mundo
gobernado y estructurado en torno al género femenino; por la ternura que el
autor iba mostrando hacia sus criaturas en la estela arenosa de su
escritura, esa empatía por sus personajes (otra constante en la producción
narrativa del autor de Aimarte), así como por la capacidad sintética del
escritor para “maquetear” grandes tópicos en breves líneas: “en el
desierto, el tiempo y la distancia no eran magnitudes en el papel sino,
ante todo, estados de ánimo, actitudes mentales”, reflexiona uno de los
personajes (7).



III.

Luego de más de veinticinco años de praxis en el oficio de relatar
historias, Leonardo Rossiello nos ofrece Aimarte (8). Para llegar a esta
escritura narrativa despojada, atrapante, cuasi cinematográfica, pulida en
sus dispositivos técnicos y en el fluir “natural” de su prosa, el autor
asumió su dominio poliforme de la metodología del cuento, su depurada
narratividad a la hora de encarar la novela (me refiero a la ya mencionada
La mercadera), y, particularmente, llevó una historia posible a cuestas
durante años, macerándola, rumiándola con paciencia (otra invariante en la
historia de los pre-textos rossellianos).

Este proceso, que se dispara a partir de la lectura de una noticia en un
viejo periódico, recorre un extenso camino para transformarse en la saga de
Volterra atravesando literalmente el mundo para “venderle” una idea, quizá
no tan descabellada, pero sí una idea y un destino que lo obsesionan (más
allá de intentar convencer a su “cliente” y compatriota, de que un globo
aerostático es lo mejor “para fines militares”), al guerrillero y
legendario soldado al servicio del gobierno, instalado en la Troya
montevideana, José Garibaldi (“el renombrado jefe”, se lo califica en la
obra).

En la nota que prosigue a la novela, el autor recrea algunos momentos de su
búsqueda, de su indagación en las diferentes versiones de la historia, en
la prensa, en las tecnologías de un siglo que apostó al “progreso” y a la
invención. Destaco, y reproduzco aquí, el hallazgo de lo que podría ser la
proto-nouvelle, o, por lo menos, su representación embrional:

      Uno de los semanarios de esa época es La Mariposa. Periódico semanal
      de literatura, costumbres, teatros, modas, noticias, crónica interior
      y variedades. En el número 37, del 23 de noviembre de 1851, en la
      columna de Variedades, encontré una noticia titulada “Muerte de un
      aeronauta”. Se contaba allí el fin de un Giuseppe Tardini en las
      afueras de Copenhague. El italiano había desaparecido en el viento,
      aferrado a su globo, pero no sin antes haber dejado a salvo a “su
      hijo de once años, y una joven artista dramática”.



IV.

Los personajes de Aimarte se mueven en un mundo que se está haciendo, que
está construyéndose en torno a una Modernidad incipiente, a una voluntad
tecnológica y libertaria muy marcadas, a un algoritmo no resuelto en el
imaginario de muchos, tensado entre las polos sarmientinos de “civilización
y barbarie”. Logias, asociaciones secretas, reuniones para conspirar e
imaginar otras realidades políticas y sociales, guerras civiles cuasi
globalizadas (como lo fue, por ejemplo, el conflicto bélico desarrollado en
el Río de la Plata entre 1839 y 1851, al que se le llamó “Guerra grande”,
pero en nuestra escala, podría haberse llamado “Gran Guerra”). No obstante,
estas criaturas rossellianas arrastran su pathos amoroso, familiar, sus
ideas de realización personal, sus obsesiones más acuciantes, por la faz
del planeta (literalmente, la familia de Volterra viaja desde el extremo
norte al extremo sur del mundo). El ejemplo más claro, visto en las
siguientes palabras desde la perspectiva de su hijo Franco (quizás
compatible con el foco del propio lector), es el de Luciano Volterra, “un
visionario empecinado que ha cruzado el Atlántico hasta Montevideo, en
busca de Garibaldi y de este momento”. El protagonista vive y sueña en
función de concretar la construcción de su globo y la puesta en práctica de
sus ventajas comparativas en un mundo donde la carrera por mejorar los
transportes venía in crescendo:

      Lo cierto es que los vuelos en globo exaltaban su imaginación de niño
      y soñó con ser aeronauta desde que tuvo edad para ayudar a mis
      abuelos con la cosecha de aceitunas. “Algún día yo mismo me haré un
      globo”, decía.

Me interesa, además, destacar otro sesgo de la escritura de Rossiello, en
cuanto a una de sus preocupaciones (y pasiones) como lo es la temática del
mar (que desborda la cuentística vinculada a Cabo Frío, esa pequeña ciudad
balnearia en la ficción rosselliana). Incluye este extremo, los motivos de
la navegación, de los relatos de naufragios, de los diversos tipos de
embarcaciones y sus detalles técnicos, de la historia náutica. En esta
nouvelle, la minuciosa descripción y las peripecias (no siempre
auspiciosas) del viaje entre Copenhague y Montevideo (contemplando la
cotidiana vida de la gente embarcada así como los sinsabores y riesgos de
los navegantes), vertebran una gran zona del relato que, no me cabe la
menor duda, captará al lector hasta trasladarlo al interior de este mundo
de ficción que no descuida la configuración, a la interna del relato, de
sus referentes históricos.



V.

Luciano Volterra, es, ante todo, un solitario, ya que un hombre atado a una
verdadera pasión, la vive, irremediablemente, en soledad. Más allá de sus
compañeros de ruta, de su familia, de sus amores, de su propio hijo,
Luciano tiene un norte que busca desde una profunda soledad: la comprensión
del otro, por más esforzada y empática que sea, no llega a dimensionar un
estado de cosas que es intransferible. Como el mitológico Ícaro, como en
1851 le ocurrió a “Giuseppe Tardini en las afueras de Copenhague”, como
sucedió con el religioso brasilero que se perdió en la inmensidad del mar
no hace muchos meses, el héroe narrativo de Aimarte recorre el via crucis
de su propia hibrys, de su aspiración a la desmesura, a la medida que
desborda lo humano.



Notas

 1. La sombra y su guerrero, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
    1993, p. 6. Este volumen de cuentos ganó el Premio Nacional de
    Narrativa “Narradores de Banda Oriental 1992”.

 2. Gente rara, Montevideo, Torre del Vigía Ediciones, 2006. La polifonía,
    la poligrafía y la ductilidad de recursos de Rossiello, destacan en
    este libro de un cuentista en su apogeo. Me interesa, especialmente,
    atender a su trabajo con la metanarrativa, “Eclipses (edición
    anotada)”, al formidable relato “La leña no se termina”, contado en dos
    tiempos narrativos muy bien ensamblados, al “emailero” cuento “La dama
    ubicua”, a la contundencia alucinada de “El campanero” que abre el
    volumen, en fin, al ya conocido “La casa de Rasmussen” que apareciera
    seleccionado en el volumen Cuentos de inmigrantes, Montevideo, Trilce,
    1997, pp. 99-119.

 3. Solos en la fuente y otros cuentos, Montevideo, Vintén Editor, 1990; La
    horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos, Montevideo, Arca, 1993;
    La sombra y su guerrero, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
    1993; Incertidumbre de la proa, Editorial Graffiti, 1997 y una versión
    online en Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let/proa),
    1998 (donde no aparece el cuento “Cruces zoológicos”, pero en cambio se
    incluye “La casa de Rasmussen”); Gente rara, Montevideo, Torre del
    Vigía Ediciones, 2006.

 4. Por ejemplo, señalo, los cuentos “Estado de siglo” y “Cuento para vos”
    aparecidos en el volumen colectivo como resultado de un concurso
    literario (junto a un texto de Hebert Abimorad y tres de María España
    Corrado) intitulado Desde el exilio, Gotemburgo, Casa del Uruguay,
    1984. Curiosamente, en el primero de los dos cuentos citados ya
    hallamos una breve referencia a Cabo Frío, su balneario inventado como
    referente topográfico de algunas de sus ficciones.

    Asimismo, en el volumen Contando historia, Montevideo, Cal y Canto,
    1995, se registra el cuento de Rossiello “Sangre rota (apuntes para una
    historia de Santiago)”, pp. 105-122; y en Cuentos fantásticos del
    Uruguay, Buenos Aires, Colihue Sepé Edicones, 1999, se incluye “Casi
    todos los juegos”, pp. 231-240, originalmente en La sombra y su
    guerrero, 1993, cuento que funciona como una poética afantasmada de su
    obra.

 5. Me refiero a 8 antologías personales. Poesía uruguaya en Suecia,
    Montevideo-Estocolmo, Vintén Editor, 1992. Figura aquí una serie de
    poemas del autor de marras escritos en la década del ‘80, pp. 131-145.
    Señalo, incluso, el importante trabajo poético que siguen haciendo en
    Suecia otros dos poetas que figuran en esta antología, y viven desde
    hace más de 30 años en Gotemburgo y Estocolmo, respectivamente: Hebert
    Abimorad y Juan Carlos Piñeyro.

 6. Se destacan su tesis doctoral La narrativa breve uruguaya. 1830-1880.
    Formas y direcciones, Gotemburgo, 1990; Narraciones breves uruguayas
    (1830-1880), recopilación, prólogo y notas de Leonardo Rossiello,
    Montevideo, TAE, 1990; Las otras letras: literatura uruguaya del siglo
    XIX (compilación de L. R.), Montevideo, Graffiti, 1990. Amén de su
    trabajo sobre narrativa vareliana y sus artículos sobre temas
    vinculados a la prensa, la literatura, la retórica y algunos personajes
    paradigmáticos en las narrativas decimonónicas.

 7. La mercadera, Sydney-Montevideo, Cervantes Publishing, 2001, p. 37. Hay
    otra edición en Torre del Vigía, 2004. La novela ganó el Primer Premio
    (categoría narrativa inédita) en el referido concurso del MEC en el año
    2000.

 8. En 2003 la nouvelle obtuvo en Colombia el premio de Novela Corta Álvaro
    Cepeda Samudio, y fue publicada ese año en dicho país.

** Gerardo Ciancio
   ciancame@adinet.com.uy
   Investigador uruguayo (Montevideo, 1962). Profesor de literatura
   egresado del Instituto de Profesores Artigas (1985) y master en
   dirección educativa por la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
   http://www.ucm.es, 2002). Egresado del Instituto Magisterial Superior en
   la Especialización “Adolescentes con dificultades de aprendizaje”
   (1990), tiene además otros cursos vinculados a temas de literatura,
   lingüística y semiótica, entre otros. Es director del Liceo 10 de
   Montevideo, cargo que este año no ejerce, y se desempeña actualmente
   como coordinador de los Proyectos de la Dirección de Formación y
   Perfeccionamiento Docente y el Programa de Mejoramiento de la Educación
   Media y Formación Docente (convenio gubernamental con el Banco
   Interamericano de Desarrollo, BID, http://www.iadb.org) y como profesor
   de lengua escrita en la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación de
   la Universidad de la República (http://www.universidad.edu.uy). Ha
   obtenido diversos reconocimientos, como el Premio Anual de la Academia
   Nacional de Letras (http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) por sus
   ensayos literarios (en tres oportunidades), el Premio César Vallejo de
   la Biblioteca Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy) y la
   Embajada de Perú en Uruguay (http://www.angelfire.com/country/embaperu),
   el Premio Ramón Gómez de la Serna de la Embajada de España
   (http://www.maec.es/Subwebs/Embajadas//Montevideo/es/home) y el
   Instituto de Cooperación Iberoamericana; el Premio sobre ensayos de
   Jorge Luis Borges por su trabajo “Texto y contexto en la epicidad de la
   poesía borgeana” (1988), el Premio Anual de ensayo literario édito
   otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura
   (http://www.mec.gub.uy) y el Premio “Netzahualcoyotl”, en México, por su
   ensayo Espacio y paisaje en la poesía latinoamericana. Ha publicado los
   libros de ensayo La crítica literaria integral (1998) y La ciudad
   inventada, (1998), las antologías Nada es igual después de la poesía. 50
   poetas uruguayos del medio siglo (2005) y El amplio jardín. Poesía joven
   de Uruguay y Colombia (en coautoría con el poeta colombiano Federico
   Díaz Granados), el manual para estudiantes de CBU Plan 1986, Entretextos
   (primer premio de la Inspección Docente de Literatura del CES, 1993), La
   cultura en el periodismo y el periodismo en la cultura. De Mario
   Benedetti a Maldoror (en coautoría con Jorge Olivera, 2007), y otros
   textos. Decenas de artículos suyos han aparecido en revistas literarias
   de Uruguay, Brasil, Argentina, Puerto Rico y Paraguay, y ha participado
   como ponente en congresos y seminarios en Uruguay, Brasil, España y
   Suecia.



=== El elemento mágico de las minas en la obra de Víctor Montoya ==========
=== Valeria Murru =========================================================

Las temáticas de la literatura minera son varias y han sido narradas por
medio de distintos estilos. Ahí tenemos, por citar un caso, el compromiso
social de César Vallejo, quien definió su novela Tungsteno como una obra de
la literatura proletaria.

Augusto Céspedes, en su Metal del diablo, lanzó ataques furibundos contra
la política boliviana, a tiempo de denunciar la opresión de los
trabajadores y el rol predominante que las multinacionales mineras tenían
sobre los gobiernos.

Los Cuentos de la mina, de Víctor Montoya, se alejan no sólo de las
temáticas abordadas por los autores mencionados, sino también de su propia
producción literaria. Si en sus obras anteriores analizó y criticó las
difíciles condiciones de vida en los centros mineros, en Cuentos de la mina
dirige su mirada hacia el ámbito de la mitología minera.

El libro, compuesto por 18 cuentos, recrea con un estilo personal las
leyendas, los mitos y las tradiciones orales de los mineros bolivianos. El
protagonista indiscutible es el Tío; deidad de la cosmovisión andina, ser
mítico, sagrado y demoníaco, que decide la vida y la muerte de los mineros.

Así como ocurre en los relatos orales, Montoya describe al dueño de las
tenebrosas galerías sentado en su trono, esperando la pleitesía de sus
“súbditos”: los mineros. El centro neurálgico de la realidad de los
trabajadores del subsuelo es el mismo diablo, que regula los sentimientos
de los hombres. El Tío es, a su vez, demonio y energía reanimadora, que
permite la realización de sueños y deseos. Él determina la producción de
los minerales, él da y quita la vida.

Cuentos de la mina es una colección de relatos, leyendas y mitos que, según
se lee en la dedicatoria, han sido transmitidos por vía oral. No obstante,
es importante destacar que el libro refleja también la memoria y los
sentimientos del autor, que se convirtió en una suerte de depositario de
los relatos referidos por las generaciones anteriores. De ahí que el autor
revela al principio de su obra:

      Aún recuerdo el día en que mi abuelo me refirió por primera vez la
      leyenda del Tío: dicen que el diablo llegó a las minas una noche de
      tormenta.

Un elemento fundamental en la obra de Montoya es, por otra parte, su
experiencia personal. Sus orígenes, en el seno de una familia de mineros,
permiten que los cuentos sean ricos en veracidad y tengan un intenso
compromiso con el tema tratado. Montoya es testigo directo de la realidad
minera, como él mismo declara:

      Conozco la miseria de sus hogares, el drama de sus luchas y la
      tragedia de sus vidas.

El autor nos define al demonio en varios ámbitos: en su reino natural o
durante las fiestas, describiendo sus caprichos y su relación con la
población minera.

Cuentos de la mina, sin dejar de ser fiel a las narraciones mineras, se
distancia en cierta medida de la tradición oral y añade algunas
variaciones: el diablo, que generalmente, en las leyendas, reside sólo en
los socavones, en algunos cuentos de Montoya emerge de su reino y toma
apariencia de hombre para hacer gala de sus trampas de seducción. Por
ejemplo, en uno de los cuentos se afirma que el Tío entra por el ojo de la
cerradura al cuarto oscuro de las mujeres, las seduce y las penetra sin que
ellas se den cuenta.

En otro cuento, por una apuesta ganada, abandona su reino para acostarse
con la mujer de un minero; en “El hijo del Tío” sale de las galerías
“dispuesto a hacer germinar su semilla en el vientre de una de las mujeres
más jóvenes y hermosas del campamento minero”, para así tener un legítimo
heredero.

El Tío, aparte de su rol de seductor, es cruel y vengativo con los mineros
que le faltan el respeto y no le rinden tributos. En algunos casos, el Tío
se disfraza de mujer para atraer a los mineros ingenuos e infligirles
castigos brutales.

En “El castigo del Tío”, Montoya nos cuenta la venganza que el Tío tenía
reservada para su abuelo por no haberse despedido debidamente del diablo al
salir de la galería: el Tío esperó a su víctima en la puerta de su casa,
disfrazado de anciano, y lo castigó severamente, dejándolo paralítico en la
cama hasta el día de su muerte.

La narración de los mitos, hechos en forma de los cuentos, nos permite
también entender de qué modo las leyendas tomaron forma. En el cuento “El
último pijcheo”, asistimos al diálogo entre el último minero y el Tío. El
escenario es una mina abandonada, poco antes de su cierre definitivo. El
último minero se para delante del Tío, depositando al pie de su trono, por
última vez, un puñado de hojas de coca. Aquí comienza una larga
conversación en la que el diablo le revela al minero el origen de su nombre
y su genealogía. Así nos enteramos que, en principio, el Tío representaba a
la divinidad Huari que, según cuenta la leyenda, era venerado por la
antigua comunidad de los Urus, los mismos que vivían en la región situada
entre el lago Titicaca y el lago Poopó, y cuyas tradiciones han sido
heredadas por los quechuas y los aymaras.

Huari era una de las divinidades más veneradas, considerado el protector de
los animales silvestres y los árboles. Un día Huari, al darse cuenta de que
los humanos le habían vuelto las espaldas para adorar a otra divinidad,
decidió vengarse desencadenando el fuego de los volcanes y lanzando a las
bestias más feroces contra los Urus. Sin embargo, a pesar de su actitud
implacable y vengativa, fue derrotado por la divinidad femenina ñusta Anti
Wara, la cual neutralizó en un solo instante todos los castigos inflingidos
a los hombres, obligándolo a esconderse en las entrañas de la tierra. Desde
ese momento el dios Huari es conocido por los mineros como el Tío, deidad
protectora de las riquezas del subsuelo. El cuento, además de revelar el
verdadero origen del diablo, menciona algunos elementos históricos, como es
el caso de la crisis de la minería.

De hecho, son varias las minas que en las últimas décadas han cerrado sus
galerías, con el inevitable despido de los trabajadores y la dispersión de
las tradiciones relativas al culto del Tío. Además, muchos indios prefieren
dejar sus tierras y mudarse cerca de las ciudades, con el consiguiente
decaimiento de la cultura andina.

Cuentos de la mina, aparte de abordar la temática del Tío, recoge también
otras simbologías. Por ejemplo, es muy interesante la leyenda que nos
cuenta sobre el origen de la planta de coca. Las hojas de coca representan,
para los mineros y los campesinos de los Andes, un elemento esencial que
está vinculado al trabajo. El líquido que extraen al masticarlas, aumenta
la percepción de fuerza y resistencia, y mitiga la sensación de cansancio y
de hambre. La leyenda cuenta que, en realidad, la planta de coca se originó
de los restos de una mujer hermosa pero pretenciosa, que solía burlarse del
sentimiento de los hombres que le declaraban su amor.

Entonces los yatiris y amautas de la comunidad, para evitar que los hombres
perdiesen la razón por la mujer y se arrojasen a los precipicios, ordenaron
su ejecución y dejaron que su cuerpo fuese decapitado. Poco tiempo después,
en los mismos sitios donde los restos de su cuerpo fueron enterrados,
crecieron unos arbustos verdes que tenían la facultad de dar fuerza a los
cansados, mitigar el hambre de los hambrientos y hacer olvidar la miseria
de los desgraciados.

Por otra parte, son muchas las narraciones relacionadas con el elemento
femenino. Existe la creencia de que el Tío no soporta la presencia de las
mujeres en las minas por dos razones: una, porque provoca los celos de su
amante Chinasupay (diablesa) y, otra, porque existe la superstición de que
el flujo menstrual hace desaparecer los filones de mineral en los
socavones.

Otro elemento trascendental en los pueblos mineros bolivianos es, sin lugar
a dudas, el Carnaval; Montoya describe esta festividad que se celebra en la
ciudad de Oruro, una de las más importantes del país.

El Carnaval representa la perfecta fusión entre los rituales cristianos y
paganos. Durante la fiesta se rinde culto a las dos imágenes que, más que
ser antagónicas, se complementan en el Carnaval: la Virgen del Socavón y el
Tío. En vísperas de la fiesta, hombres y mujeres entran a la mina, adornan
la estatua del Tío y le dejan diversas ofrendas: comidas, alcohol,
cigarrillos y coca. El Tío, de acuerdo a la creencia de los mineros, se
disfraza de Lucifer para bailar en el Carnaval, por eso los hombres se
disfrazan de Tío y las mujeres de Chinasupay. Se baila esta danza como una
forma de homenaje al demonio. En la fraternidad de la diablada, junto al
Lucifer y a otros personajes principales, aparecen también los diablos que
representan los siete pecados capitales. Al final de la danza, se
representa de manera teatral la lucha de Lucifer contra el arcángel San
Miguel, quien, luego de salir victorioso en la batalla, procura la caída de
Lucifer hacia las entrañas de la tierra o del infierno; éste es el momento
en que la figura del Lucifer y la del Tío llegan a trocarse en una sola
entidad.

El Tío, como dice Montoya en una crónica que escribió sobre el tema, es la
expresión más alta de sincretismo cultural entre la religión católica y el
paganismo ancestral, no sólo porque forma parte de una leyenda que gira en
torno a la mina y sus asuntos, sino también porque es un ser mítico capaz
de esclavizar y liberar a los hombres con sus poderes mágicos.

Otro aspecto interesante de la cultura minera de los Andes, que Montoya nos
describe en sus cuentos, es el elemento lingüístico. El indio en la mina no
olvida su idioma materno, el quechua o el aymara. De este modo, las
herramientas, los minerales, los lugares de trabajo, así como las
divinidades y los apodos de los mineros, están en las lenguas originarias
de Bolivia.

Cuando los indios emigran a las ciudades en busca de trabajo, y se
encuentran en un contexto donde el castellano es dominante, siguen
utilizando su lengua materna. Añaden a las palabras españolas sufijos y
prefijos típicos de sus idiomas, creando de este modo innumerables
neologismos. En los cuentos de Montoya se advierten interferencias
idiomáticas tanto del quechua como del aymara, y de muchos otros términos
propios del lenguaje minero. Es más, al final del libro existe un glosario
de palabras, que ayuda al lector a comprender mejor las interferencias
idiomáticas durante el proceso de la lectura.

Cuentos de la mina es un libro que, debido a sus descripciones fascinantes,
en algunos momentos poéticas y en otros violentas y despiadadas, nos da la
posibilidad de conocer de manera más amplia no sólo los mitos y las
leyendas que desde hace siglos pueblan el mundo de los mineros, sino
también los ritos, las ceremonias y el rico lenguaje de la población minera
de los Andes bolivianos: todos estos elementos que, con el tiempo y el
cierre de las minas, probablemente desaparezcan de manera total o parcial.
Por eso mismo, la obra de Víctor Montoya es de vital importancia, porque
registra y mantiene viva una parte fundamental de la cultura minera andina.

** Valeria Murru
   Investigadora italiana. Fue estudiante de la Facultad de Lenguas y
   Literaturas Extranjeras de la Universidad de Cagliari
   (http://www.unica.it), ante la cual presentó la tesis de licenciatura La
   letteratura nelle miniere: storie, voci e lotte dei minatori. I casi
   della Sardegna, della Bolivia e del Perú (La literatura en las minas:
   historias, voces y luchas de los mineros. Los casos de Cerdeña, Bolivia
   y Perú).



=== La carretera      Raymundo Gomezcásseres ==============================

      “Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en
      las corrientes ambarinas allí donde los bordes blancos de sus aletas
      se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se
      retorcían bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos
      vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y
      laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de
      arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que
      el hombre y murmuraba misterio”.

      Cormac McCarthy. La carretera.

Fue Einstein quien lo dijo, pero no recuerdo sus palabras exactas. En todo
caso el enunciado era algo como: la tercera guerra mundial se hará con
armas nucleares; la cuarta la pelearemos con palos y piedras.

La carretera, penúltima novela de Cormac McCarthy, nos muestra el
meta-apocalíptico panorama de una “cuarta” guerra librada entre los escasos
sobrevivientes de una hipotética, previa devastación nuclear: convertidos
en caníbales, armados con trozos de tubería, arcos y flechas; a veces
haciendo fuego como el hombre de las cavernas, deambulando sin rumbo por el
desolado y desértico paisaje de un mundo sin luz solar (con “el cielo a
mediodía negro como las bodegas del infierno”. Todas las citas son tomadas
de la edición de La carretera; literatura, Mondadori, Bogotá, 2007),
cubierto de ceniza atómica, atravesando parajes con árboles calcinados aún
en pie, encontrando personas muertas adheridas al asfalto como carbonizadas
estatuas de hulla que conservan en sus cuerpos el último ademán y en sus
rostros (“las bocas aullantes”), el postrero rictus facial de la huida
hacia ninguna parte; soportando un implacable invierno nuclear y su
correlato de muerte: la lluvia radiactiva... Cuando menos, ácida.

Y siempre la carretera y a sus lados y a lo lejos, ciudades desoladas de
las que únicamente quedan las otrora antisísmicas estructuras de acero y
hormigón de sus rascacielos, retorcidas como plástico quemado, negro;
enormes, imponentes esculturas, monumentos a la muerte: “a lo lejos en la
interestatal largas hileras de coches carbonizados y herrumbrosos. Las
llantas desnudas de las ruedas asentadas en un cieno gris de escombros
derretidos, en negros círculos de alambre. Los cadáveres incinerados
reducidos al tamaño de un niño y apoyados en los muelles vistos de los
asientos. Diez mil sueños encerrados en el sepulcro de sus recocidos
corazones”. Y por todas partes, “las cenizas del mundo difunto trajinadas
de acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío.
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una
respiración, temblorosa y breve”. Gracias a ese desvanecimiento de lo
sólido, “la fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes
problemas desintegrados en la nada y la noche”. Hasta no quedar nada, ni
siquiera los signos que generaban la existencia: “¿Cuánto de ese mundo
había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus referentes y
por tanto de su realidad”.

Las citas anteriores tomadas al azar de diferentes partes del relato son
apenas una pequeña muestra de la expresividad de la vigorosa y magra
narración de Cormac McCarthy. Detengámonos en eso. La carretera es una
novela que abruma por su sobriedad. La historia está armada con breves
párrafos, algunos de apenas tres o seis renglones; los más extensos no
superan las dos o dos páginas y media. Gracias a ellos y en sucesivas
elipsis espacio-temporales, así como valiéndose de movimientos analépticos
y prolépticos bien dosificados, la narración fluye sin contratiempos
predominando un acontecer diacrónico. No hay en todo el relato un rasgo más
visible que la sencillez alcanzada (en parte) gracias a la construcción de
fugaces imágenes que impactan por su transparencia y economía retórica. No
hablo de una sencillez rústica, mucho menos simple, sino de la que resulta
cuando se alcanza el más maduro y depurado manejo de los signos del arte en
el nivel en que ellos esencializan los signos sensibles. Hablo (permítaseme
la paradoja) de la compleja sencillez artística que espiritualiza la
experiencia desmaterializando los medios físicos que la determinan, para
traducirlos en la construcción de un mundo original que es el universo de
la diégesis obtenido gracias al estilo, considerado aquí como el discurso
en el que se transmuta la materia en esencia, en el cual se condensan y
dilatan (implosiva y explosivamente) arquetipos, palabras, sabores, olores,
ideas, para adquirir una nueva dimensión, una nueva vida que se revela como
la verdad artística, la única que vale la pena, la única “verdad
verdadera”, pero también la menos tenida en cuenta. ¿Desde cuándo desoímos
la única voz que podría salvarnos? ¿Cuánto hace que ignoramos las alertas
que podrían evitar que terminemos en “la carretera”? Miremos esa capacidad
de C. McCarthy para revelarnos el horror con apenas unas palabras que al
dessubstancializarse devienen en imágenes: “Los relojes se pararon a la
1:17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas
sacudidas. Se levantó y fue a la ventana”. Borges dijo una vez que bastaba
la mención de la palabra automóvil para dañar una página. No hay guerra ni
razones de guerra, ni ejércitos en combate, ni edificios cayendo, ni
sunamis, ni terremotos provocados por explosiones nucleares, ni bombas, ni
hongos de bombas atómicas. Todo se reduce a “un largo tijeretazo de
claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas” seguidas de “un fulgor
rosado en la luna de la ventana”. ¿Qué mejor imagen para mostrar el
desastre? Como una implacable seguidilla de jabs esos relámpagos semánticos
inundan el texto aturdiendo gratificantemente al lector. Empieza entonces
“el último día de la tierra”. Ya “no existe pasado” y cuando se le evoca es
a través de traducciones precisas, compactas que son como fogonazos en
medio de la oscuridad. Así, ante las ruinas de lo que antaño fuera una
mansión sureña, el protagonista piensa: “Por aquellas tablas habían
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandeja de plata”. No queda
nada salvo ceniza, oscuridad, frío, desolación y muerte. El país es un mapa
en el cual “las líneas negras son nuestras carreteras. Las carreteras
estatales. / ¿Por qué son estatales? / Porque antes pertenecían a los
estados. A lo que antes llamaban estados. / ¿Es que ya no existen estados?
/ No. / ¿Qué pasó? / No lo sé exactamente. Es una buena pregunta”.

Dejar para el final lo más perturbador y logrado de una obra en la que todo
perturba por la perfección de sus registros estilísticos, es simplemente un
tic que propone falsas prioridades. En La carretera todo es prioritario. No
hay una sola pieza suelta, no hay nada al azar. Sin embargo, lo que la hace
una novela perfecta, el elemento que cohesiona todos sus niveles semánticos
como una amalgama tan firme como flexible, es el interés humano.

Las escasas 200 páginas de la obra tienen como únicos protagonistas a un
padre (“el hombre”) que tose y escupe sangre a cada paso con los pulmones
desechos por la radiactividad, y su hijo (“el chico”) que “parecía salido
de un campo de exterminio. Famélico, extenuado, enfermo de miedo”. Son
ellos los actantes principales en cuya ruta surgen y desaparecen como
fantasmas (¡son fantasmas!) los demás escasos personajes. La sola
circunstancia de una novela de 200 páginas con apenas dos protagonistas,
cuya intensidad dramática no declina, bastaría para cerrar con un ligero
comentario y colocar el punto final. Pero eso sería reducir el tema de la
obra a una facticidad ramplona. “El hombre” y “el chico” son más que eso.
Encarnan y representan a toda una especie por fin y de verdad herida de
muerte, condenada, ¿irremediablemente?, a desaparecer. Pero, ¿en qué plano
de la existencia cósmica se plantea ese sino si “la historia” ha
desaparecido atomizada por un cataclismo nuclear? ¿Si ni siquiera hay
estados ni sociedades cuyas “historias” se relaten? Es más, en un
deslumbrante episodio “el hombre” “había estado en las ruinas calcinadas de
una biblioteca donde los libros yacían renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en millares de
hileras sucesivas” (negrillas mías).

Desde sus primeras páginas La carretera sugiere, apenas insinúa el problema
de fondo con señales de luciérnaga que se abren paso a través de la
oscuridad transapocalíptica invitándonos a interpretar sus códigos. Esas
señales son más claras de lo que podría pensarse. El lector se ve obligado
a dirigirse a un nivel de dimensión metahistórica: el plano en el cual
desde los orígenes, el bien y el mal se disputan el universo y entre sus
cosas todas, uno de los más preciados trofeos: el corazón del hombre. El
relato abunda en referencias en ese sentido. La principal preocupación del
“chico”, todo su interés se encamina a indagar quiénes son “los buenos” y
quiénes “los malos” (a la manera del mejor western) y a asegurarse de que
su padre y él pertenecen al primer grupo. Uno de los diálogos más intensos
de la obra apunta a ese problema: “Nosotros nunca nos comeríamos a nadie,
¿verdad? / No. Claro que no. / ¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?
/ Ya lo estamos. / Tú dijiste que no. / Dije que no nos estábamos muriendo.
No que no estuviéramos muertos de hambre. / Pero no lo haríamos. / No. No
lo haríamos. / Pase lo que pase. / Pase lo que pase. / Porque nosotros
somos de los buenos. / Sí. / Y llevamos el fuego. / Y llevamos el fuego.
Así es” (negrillas mías). La naturaleza del mencionado “fuego” queda
esclarecida más adelante en otro diálogo soberbio entre el padre agonizante
y su hijo desolado: “Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien. / No.
Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero no
debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has entendido? / Quiero estar
contigo. / No puede ser. / Por favor. / No. Tienes que llevar el fuego. /
No sé cómo hacerlo. / Sí que lo sabes. / ¿Es de verdad? ¿El fuego? / Sí. /
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego. / Sí que lo sabes. Está en tu
interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo veo. / (...) Dijiste que no me
abandonarías nunca. / Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he
llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo
no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti.
Ya verás”. La insignia de “los buenos”, el fuego-bien “está en tu interior.
Siempre ha estado ahí” y él lo ve. Y antes de morir, en un penúltimo
diálogo, recordando a un niño indefenso al que no pudieron ayudar mientras
recorrían la carretera, como profetizando lo que sucedería a su hijo, el
padre, refiriéndose a aquel niño abandonado, insiste, ante los dolorosos
recuerdos de su hijo: “Yo creo que estará bien (...). La bondad encontrará
al niño. Así ha sido siempre y así volverá a ser” (negrillas mías).

Metahistoria: suceder arquetipal intangible, invisible a nuestros precarios
sentidos; sólo intuible. Bien y mal: arquetipos sincrónicos del rizoma
cósmico disputándose (incubados en) el corazón del hombre, que apenas con
su frágil y veleidosa voluntad, mueve el fiel de la balanza para actuar con
arreglo a las “máximas” (Kant) de uno de ellos. No hay término medio. Es
ese corazón humano la arena donde se libra la batalla final. Es el espacio
del suceder metahistórico con sus fuerzas pugnando por la victoria. En los
escasos supervivientes de la carretera esas fuerzas (bien y mal) siguen
vivas y combaten. Es la cuarta guerra. En ella los buenos no pueden ser
débiles ni correr riesgos. (Recordar las palabras del padre a su hijo).
Ellos saben que “Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su
corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la
aflicción y la ceniza”. Esa conciencia los lleva a seguir adelante a pesar
de que “nos han ocurrido muchas cosas malas pero todavía estamos aquí”. Es
una afirmación de la vida que pasa por el homicidio, asumido por el padre
sin pestañeos cuando tiene que proteger a su hijo. Y actúa impulsado por
una máxima de impecable factura moral: “Querías saber qué pinta tenían los
malos. Pues ya lo sabes. Podría ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti.
Dios me asignó esa tarea. Mataré a cualquiera que te ponga la mano encima.
¿Lo entiendes?”.

Y como reafirmando esa indeclinable voluntad de supervivencia, nunca
desfallecer: “Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentándolo. Jamás
se rinden”. Y para contrarrestar la presencia y la fuerza corrosiva del mal
que busca impregnar el corazón humano con su viscosa oscuridad...: “Cuando
no tengas nada más, inventa ceremonias e infúndeles vida”.

Pero falta algo. La llave. La clave para descifrar la cifra propuesta en el
imprecisable ámbito de la metahistoria. La respuesta a las preguntas:
¿dónde está Dios?, ¿nos habla? ¿actúa (si lo hace) como juez y parte?, ¿es
sólo un arbitro impío? Las referencias a Dios son frecuentes y variadas en
la novela. Consideraré únicamente algunas. Así, una de las primeras se
encuentra al principio de la obra, apenas en la página siete, recién
iniciado el recorrido del “hombre” y “el chico” por la carretera. Después
de un doloroso despertar debido a un agresivo ataque de tos, el hombre
“permaneció de hinojos en las cenizas. Levantó la cara al pálido día.
¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que
estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes alma, maldito seas eternamente? Oh,
Dios, susurró. Oh, Dios”. ¿Es el silencio de Dios una ausencia de
respuesta, o la forma de un lenguaje que no entendemos? Es el mismo
silencio ante una bengala que, disparada al vacío nocturno por el padre
para divertir a su hijo, suscita en éste la idea de que esa luz artificial
pueda mostrarle a Dios, como una carta que se escribe a “los buenos”, el
lugar donde se encuentran. Pero, ¿y si no todo fuera silencio? ¿Acaso no
podría ser que Dios nos habla siempre pero no lo entendemos? ¿O mejor, que
no necesita hablar porque está en nosotros habitándonos con una presencia
que ignoramos insensibles a ella? De ser así, ¿cómo saberlo? ¿Lo sabía este
“hombre”-Job, sumiso, indefenso ante los megatones destructivos de la
fuerza del mal? ¿Lo entendía ese “hombre”-Abraham que resistía a cada paso
la pulsión de sacrificar a su hijo y suicidarse después, cuando sentía que
no quedaban salidas? ¿Era así a pesar de su blasfemia deicida? Es posible
que lo supiera desde siempre. Qué otro significado podrían tener estas
conmovedoras palabras suyas: “sólo sabía que el niño era su garantía. Y
dijo: si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca” (negrillas
mías). Es esa conciencia de portar La Palabra que en últimas es Dios mismo,
la respuesta a las preguntas precedentes. También la respuesta a la
pregunta fundamental que cualquier lector debe hacerse ante un texto
literario: ¿qué significa la obra? El interrogante no apunta a esclarecer
el significado semántico, pues quedaría limitado al plano de la poética,
dado por el valor expresivo de los signos. Esa pregunta exige una respuesta
que visibilice el objeto significado. Es decir, cuál es el qué de la
interrogación. Esto implica un ejercicio hermenéutico que aspira a revelar
“una cualidad del mundo” (G. Deleuze). Para alcanzar esta revelación se
debe asumir la lectura como traducción en el sentido de virtualizar y
des-cifrar la “cualidad del mundo”. Se trata en este caso de los herméticos
signos del lenguaje de Dios. Enigma que como un iceberg apenas asoma su
punta valiéndose de primeros planos que se encuentran en las páginas
finales. Veámoslo.

Después de la muerte del padre “el chico” permanece tres días con el
cadáver antes de reemprender la marcha y casi enseguida se encuentra con un
hombre que “llevaba una escopeta con el cañón hacia abajo (...). Un
veterano de antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz en la mejilla y
el pómulo hundido y la mirada extraviada por su único ojo”. Lo primero que
hace “el chico” es asegurarse: “¿Tú eres de los buenos?” (... diálogo
dilatado.). “¿Y cómo puedo saber que eres uno de los buenos?/ No puedes.
Tendrás que hacer la prueba. / ¿Lleváis el fuego? / ¿Cómo dices? / Si
lleváis el fuego”. Cumplido el proceso de reconocimiento viene un final que
es como una epifanía en la que confluyen articulándose los aparentemente
dispersos, erráticos símbolos de la metahistoria. En compañía de su nuevo
protector “el chico” llega al sitio donde acampa la que será su nueva
familia: “La mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh,
dijo, me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. Él intentó
hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo
y no se le olvidó. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento
de Dios era también el de él aunque pasara de hombre a hombre por los
siglos de los siglos” (negrillas mías). En otras palabras, el espacio
destruido por la catástrofe nuclear es apenas el reducido ámbito en que
(parafraseando a Borges) “se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy
toda la tierra”. Pero la confrontación decisiva tiene como contrincantes,
por un lado al “aliento de Dios”, ánima y “fuego” de “los buenos” y por el
otro, a “los malos”. Simplemente “los malos”, sin “el fuego” que es el
“aliento de Dios” pasando “de hombre a hombre por los siglos de los
siglos”. Pero esa liza no se ve porque es el corazón humano. Sólo podremos
acercarnos a él sumergiéndonos en las friables aguas de la metahistoria. Lo
visible y que creemos verdaderamente importante y decisivo son “las
mentiras dispuestas en millares de hileras sucesivas” en las que se
acumularon durante milenios todas las falacias positivistas, reduccionistas
e historicistas que configuran los relatos legitimadores de la injusticia,
la desigualdad, la violencia y la guerra, que de paso sepultaron las
verdades del arte. La carretera reivindica algunas de ellas. Debe ser por
eso que Cormac McCarthy no gasta mucha tinta describiendo el bombardeo que
arrasa a la especie humana y a todas sus obras. “Un largo tijeretazo de
claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas. (...) Un fulgor rosado en
la luna de la ventana”. Basta y sobra para despachar de un plumazo “las
mentiras dispuestas en millones de hileras sucesivas” y dedicar la
totalidad de 200 páginas de carretera a desarrollar lo espiritual del arte
que lo es de su novela: la cruenta disputa por el corazón del hombre,
pebetero del “fuego”, del “aliento de Dios”, pero también el deber que
tienen “los buenos” de defender sin descanso la morada de Dios en la
trinchera de sus corazones.

** Raymundo Gomezcásseres
   avalverde27@hotmail.com
   Escritor colombiano. Autor de la trilogía novelística Todos los
   demonios, formada por Metástasis (1989), Días así (1994) y Espejismos
   (inédita). Es profesor catedrático del Programa de Lingüística y
   Literatura de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de
   Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co).



=== La creatividad y la originalidad en la literatura borgeana ============
=== Andrés A. Ugueruaga ===================================================

Ya demasiado se ha escrito y hablado sobre la enorme, influyente e
inabarcable obra de Jorge Luis Borges. Sus ensayos, poemas y cuentos cortos
todos tienen un peso similar en la literatura contemporánea universal. “Su
creatividad es incuestionada”, tal como es muy frecuente escuchar respecto
de su obra, es una frase fácil al referirse. Por otra parte su modo de
concebir la literatura, si bien trasunta cualquier frontera gracias a su
originalidad, hay ciertos puntos que serían bastante interesantes de
revisar. Ya que en Borges estos puntos que serán señalados son realmente
nuevos respecto a otros escritores. 

Cabe diferenciar dos términos que pueden resultar ser sinónimos. Por un
lado impera el tema de lo que solemos llamar “creatividad”. Y por el otro,
el otro extremo de este ensayo, es el caso de la originalidad borgeana.
Tema en el cual Borges era mucho más puntilloso y exacto que en la cuestión
de su creatividad. Para él, este termino: originalidad era no como lo que
comúnmente se entiende acerca de esta palabra, sino que este término lo
llevaba a remitirse al mismo origen, en el sentido más clásico de la
palabra. Originalidad entonces en el sentido de origen, más allá de la mera
novedad de “lo nuevo” valga la redundancia... Para Borges la originalidad
es lo que yace en el origen mismo, es lo común a todos los hombres y a
todos los pueblos, suele ser en su obra la salvación, suele ser el pasado
que rebasa al hombre, es “lo perdido” que lo sobrepasa; los espejos que
reflejan lo que somos; el espejismo de la identidad y del mundo; el tigre
que es todos los tigres... Originalidad de este escritor es en este caso,
todo lo que se entiende comúnmente por lo borgeano, lo cual es el sello de
la inconfundible originalidad de Borges... Este gran escritor nos enseña
que lo original no es algo que jamás ocurrió, sino que vuelve a ocurrir,
vuelve a hacerse conocer como alguna vez lo ha hecho. Por lo tanto lo
original es la principal premisa de lo eterno.

Por otra parte cabe decir que Borges no fue uno de los primeros, pero sí
uno de pocos en afirmar que dentro del contexto literario, la creatividad
es, en este caso, una lucida cuestión de idiomas (1). Lo dicho en la vasta
obra de Borges tiene una gran tendencia a sacar a luz lo que ya se ha
dicho, incluso en otras lenguas. La repetición no existe en lo borgeano,
todo lo que Borges exhibe es único, así como El Quijote no fue el mismo en
el momento de ser escrito, en el momento en que Borges escribió su Pierre
Menard y ahora (2). Nuestro escritor fue el primero en ver claramente que
el comercio e intercambio literario que existe entre los idiomas, más allá
de los países y corrientes diversas de diversas nacionalidades, son los que
en verdad supieron dar un tinte nuevo y novedoso a la labor literaria, como
hemos ya de ver.

Si leemos y reflexionamos sobre El Quijote de Pierre Menard, nuestro
escritor es implícito al decir que Pierre Menard, un francés del siglo XX,
es justamente quien escribe El Quijote: su innovación reside entonces en
que El Quijote es nuevamente escrito algunos siglos después, y que ya no se
trata de un español quien lo hace, sino que además se trata manifiestamente
de un francés. Es bueno enfatizar que Borges no presta atención tanto a las
nacionalidades como a los idiomas. Se puede afirmar que para Borges el
idioma preestablece un cierto cúmulo de palabras que al hombre se lo ha
destinado a decir, y a escribir, parece que a cada uno le está destinado un
idioma o varios, por hablar.

Así, Borges ha llevado a otros puntos la creatividad en el terreno de la
literatura universal, pero no es lo que se puede decir “la creatividad
propia de Borges”, sino más bien su creatividad, su gran criterio para
escoger obras ajenas y reinterpretarlas, combinarlas con otras obras y
finalmente, hacer una visión propia ciertamente muy personal. Cabe
mencionar por otra parte que Borges era, de más está decirlo, un buen
políglota.

Sus conocimientos de diversas literaturas no tuvieron par en su época.
Probablemente Borges fue un secreto traductor y adaptador de ciertos
fragmentos desconocidos, o directamente olvidados, de literaturas
provenientes de distintas partes y de distintos tiempos, para situarlos en
la suya propia, más allá de que se lo haya conocido como una suerte de
arqueólogo de prístinas e ignoradas obras del pasado, aunque jamás un
plagiador, su labor como escritor era semejante a la de los antiguos
alquimistas, sólo que su objeto era la palabra, y su transformación en algo
diferente.

Este escritor era sutilmente consciente de que la palabra Golem en el
contexto de la vida y obra de Gustav Meyrink, no serían para nada iguales
en la propia vida y obra de Jorge Luis Borges: en Borges pesaron más las
percepciones que las meras apariencias que irradian los objetos, las
palabras, las frases y los libros como entes variables y conmutables (que
configuran además un mundo que es en verdad un espejismo).

Probablemente la creatividad de Borges debe haber consistido en ciertas
ocasiones, de transcribir y de adaptar y de inmiscuir ciertos fragmentos ya
sean latinos, germanos, franceses y hasta islandeses, en oraciones
propias... Borges sabía que su innovación iba por otros carriles: en él, la
cuestión puramente idiomática era la que lograba ese efecto: los fragmentos
vertidos desde algún idioma al castellano, como si una cierta riqueza
pasara a ser valuada de una moneda a otra... esa transmutación o traducción
de esa idea, de un idioma a otro, ¿fue indudablemente eso, en algún
sentido, lo que le permitía lograr ese milagro?

Salvando las distancias, las enormes distancias, Borges alcanzó el feliz
efecto que Virginia Woolf logró dentro de la literatura inglesa, o que la
brasilera Clarice Lispector consiguió en la literatura del idioma
portugués. Estas dos escritoras, en sus respectivas obras e idiomas, se
inspiraron e hicieron lo que Marcel Proust había hecho ya a fines del siglo
XIX y a principios del siglo XX sólo que en francés, y a su vez, éste se
había inspirado en las teorías de Ruskin, un esteta inglés, y en Ludwig
Sterne, un alemán (3). ¡Qué es lo que reflejan García Márquez y Juan Carlos
Onetti si no el modus operandis de William Faulkner! La originalidad de
estos dos, sean bilingües o no, reside en la reinterpretación de la obra
faulkneriana y su traspaso, su exportación (si se me permite el término) al
español.

Borges nos enseña que a veces es una cuestión de idiomas lo que se expresa
en la creatividad, en especial en los quehaceres de la literatura. El gran
escritor argentino nos enseña que en verdad no hay barreras (como entre
país y país) en todo esto, sino que hay algo más inexorable como lo es la
cuestión de las lenguas que a su vez tienen su tiempo de vida y que
finalmente desaparecen. Que la parte más incomunicada de los hombres es un
problema más de idiomas que de temores y hostilidades.

Así como los poetas saben combinar las diversas palabras, tanto en su
fonética como en su configuración visual, y poder lograr una armonía y un
equilibrio. Borges no sólo fue un gran poeta en estos términos, sino que
también logró conjugar, además, ideas y libros en algunas ocasiones propios
pero la mayor de las veces ajenos. A fin de cuentas, Borges supo notar que
lo más hermoso que puede reflejarse es el cambio de una palabra, de un
libro, de un corpus de ideas a través del tiempo, de eso que tanto nos
recuerda a aquel personaje mitológico llamado Proteo y nos recuerda a uno
de sus más celebres cuentos: El libro de arena. Su mérito al igual que los
grandes poetas fue entonces su modo de conjugar tan variadas cosas.



Notas

 1. Idioma entendido casi como un mundo, como un todo organizado con sus
    propias reglas, palabras, sinónimos, antónimos, etcétera. Los idiomas
    intercambian palabras, una palabra de un idioma a otro implica una
    modificación, para Borges, mágica.

 2. Borges invoca una idea del pragmatista William James, en que afirmaba
    que el conocimiento de un mismo objeto variaba según la percepción.

 3. Sin olvidar que otro gran seguidor de Marcel Proust fue el irlandés
    James Joyce. El autor del Ulises usó las reminiscencias proustianas
    para recrear sus famosas epifanías.

** Andrés A. Ugueruaga
   andresugueruaga@hotmail.com
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca =======================
=== “Las especulaciones son un producto de mentes perezosas” ==============
=== Lilian Fernández Hall =================================================

Ocupa la silla Nº 17 de la Academia Sueca desde 1997 y desde 1999 es su
Secretario Permanente. Líder indiscutido del Comité Nobel, Horace Engdahl
es probablemente el hombre más poderoso del mundo de las letras.
Curiosamente, poco se sabe sobre él. Cada año, cuando el eterno ir y venir
de las oficinas de redacción de los periódicos de todo el mundo se detiene
un instante para escucharlo anunciar al ganador del Premio Nobel de
Literatura, su imagen se reproduce en todas las pantallas para luego,
inmediatamente, olvidarlo hasta el año siguiente. ¿Quién es Horace Engdahl?

Nacido el 30 de diciembre de 1948 en la localidad de Karlskrona, al sureste
de Suecia, Engdahl es un hombre culto y enigmático. De una corrección
académica impecable, deja de vez en cuando vislumbrar una veta de humor
elegante y muchas veces provocador. Aprendió ruso en el ámbito militar,
durante sus años como alumno de la Escuela de Intérpretes del Ministerio de
Defensa sueco; y el alemán por su amor a la obra del dramaturgo Heinrich
von Kleist. Como la mayoría de los académicos, se mantiene apartado de toda
actividad social o literaria del país, y tiene fama de trabajador
incansable. Tuvo tiempo, sin embargo, de concedernos una entrevista.

—Alfred Nobel escribió en su testamento que se debería premiar a la
literatura que fuera “de mayor provecho para la humanidad”. ¿Cómo
interpreta la Academia estas palabras en la actualidad?

—Esa es una expresión que se refiere a los premiados en general y no
específicamente a los del campo de la literatura. Surgió principalmente
pensando en las ciencias naturales. Es incómodo razonar en torno a la
literatura en términos de “provecho”, y hasta se diría que es imposible
decidir cuál de entre dos destacados escritores ha sido de “mayor provecho
para la humanidad”. Actualmente tenemos que basarnos en otros criterios.

—Los académicos deben defender continuamente sus decisiones y asegurar que
no tienen en cuenta otros factores más que los literarios. A pesar de estas
explicaciones, parece siempre existir un recelo por las decisiones de la
Academia. ¿Por qué cree que es así?

—Esas especulaciones son un producto de mentes perezosas. Como miembro de
la Academia Sueca sé que las discusiones acerca de los candidatos al Premio
Nobel son de carácter puramente literario y que nunca tienen que ver con
puntos de vista políticos o de cualquier otro carácter extraliterario. Pero
para aquellos que tienen que comentar las elecciones de la Academia siempre
es más fácil especular acerca de falsos motivos ocultos que hacer un
análisis de la producción premiada, que la mayoría de los periodistas
normalmente no ha leído.

—¿Por qué es tan severa la regla de “información confidencial” que se le da
a las nominaciones? (son secretas durante 50 años). ¿No sería mejor darlas
a conocer al público, para evitar las especulaciones?

—No. El sistema del Premio Nobel no funcionaría sin este carácter
confidencial. Quienes envían las nominaciones tienen que estar seguros de
que sus colegas no sabrán a cuál candidato prefieren. Y quienes representan
al Comité Nobel deben sentir que pueden hablar con libertad y sin temor a
develar a nadie en sus declaraciones.

—En Suecia se traduce casi exclusivamente literatura del mundo anglosajón
al sueco. ¿Cómo influye este hecho en el trabajo de la Academia?

—Las traducciones al sueco no significan prácticamente nada para el trabajo
del Comité del Nobel. No podríamos nunca llevar a cabo nuestro trabajo si
tuviéramos que limitarnos a la selección bastante azarosa y actualmente muy
anglófila de las editoriales suecas. Leemos, lo más posible, en las lenguas
originales de los escritores, y cuando esto no es posible, leemos
traducciones al francés, alemán o inglés (en mi caso también al ruso). Los
países con una larga tradición cultural tienen una industria editorial más
amplia. Podría decirse que ellos logran acceder a prácticamente todo
aquello que vale la pena leerse, de todas partes del mundo. Sobre todo las
editoriales francesas hacen un trabajo excelente.

—Por razones obvias, los escritores procedentes de países pobres o menos
desarrollados tienen grandes dificultades para acceder al público lector, a
las editoriales y por lo tanto, de llegar a los oídos de la Academia. ¿Qué
piensa acerca de este problema?

—En lo que se refiere a ambientes literarios a los cuales se es difícil de
acceder, la Academia tiene por costumbre encargar informes confidenciales a
lingüistas o investigadores de literatura que posean conocimientos
específicos sobre esos países. De esa manera, nos mantenemos informados
acerca de la creación literaria inclusive en las zonas más marginadas.

—¿Por qué entonces son tan pocos los escritores del Tercer Mundo que han
recibido el Premio Nobel de Literatura?

—Nosotros no clasificamos a los escritores de acuerdo a los “mundos” de que
provengan. En el testamento de Alfred Nobel se puede leer que la voluntad
del donante es que “no se le otorgue ninguna importancia a la
nacionalidad”. El Premio Nobel es un reconocimiento a un escritor en
particular, no a un idioma, un país o una parte del mundo. Por lo tanto,
cómo se haya distribuido el Premio geográficamente, no tiene ninguna
importancia.

—Sin embargo, han pasado ya 18 años desde que el escritor mexicano Octavio
Paz fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El mundo de habla
hispana sería muy feliz si algún escritor o escritora española o
latinoamericana recibiera el Premio este año. ¿Qué posibilidades existen de
qué este deseo se convierta en realidad?

—Posibilidades existen siempre...

—Normalmente, no vale la pena tratar de adivinar quién recibirá el Premio
Nobel, las decisiones parecen ser bastante impredecibles. El año pasado,
sin embargo, muchos se atrevieron a afirmar que probablemente sería un
escritor o escritora relativamente “joven” (entre los 50 y los 60 años)
quien recibiría el Premio. Parecía que la Academia se orientaba hacia ese
grupo de escritores, teniendo en cuenta las elecciones de los últimos años.
Finalmente, la ganadora resultó Doris Lessing, de 88 años. ¿Fue una
excepción o realmente la edad no tiene ninguna importancia?

—No, no le damos absolutamente ninguna importancia a la edad del candidato.
Tenemos en cuenta la calidad de sus obras, no la elasticidad de sus
rodillas...

—Nicanor Parra y Gonzalo Rojas son dos célebres poetas chilenos que con
frecuencia se mencionan en el contexto del Nobel. Muchos creen, sin
embargo, que ciertos factores influyen en su contra: que dos poetas
chilenos anteriormente ya hayan ganado el Premio Nobel (Gabriela Mistral y
Pablo Neruda) y la edad avanzada de estos escritores (Parra tiene 94 años y
Rojas 91). ¿Cuánto influyen estos factores en el trabajo de la Academia?

—Personalmente pienso que es completamente posible discutir candidaturas
aunque los escritores hayan alcanzado esa edad tan avanzada. Quiero
simplemente recordarle que algunos de los miembros de la Academia tienen
una edad similar y son todavía muy activos.

—Escritores como Mario Vargas Llosa del Perú, Ernesto Cardenal de
Nicaragua, Carlos Fuentes de México, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas de
Chile, Ernesto Sábato y Juan Gelman de la Argentina, son todos escritores
que, de acuerdo a los medios, han figurado en las discusiones de la
Academia. ¿Nos podría revelar si han aparecido en la famosa “lista corta”
de candidatos?

—¡No! ¡Sería una violación flagrante a las reglas si lo hiciera!

—Escritores más jóvenes que los mencionados, como ser Andrés Neuman,
Rodrigo Rey Rosa u Horacio Castellanos Moya, ¿deben resignarse a esperar la
vejez para entrar en los cálculos de la Academia?

—Le recuerdo que Orhan Pamuk tenía 54 años cuando recibió el Premio Nobel.
En años anteriores se han premiado escritores aun más jóvenes: Albert
Camus, de 44 años, y Rudyard Kipling, de 41.

—¿Hay algún miembro de la Academia que tenga conocimientos específicos de
la literatura de habla hispana? ¿Hay alguno que domine el español? ¿Quiénes
tienen como tarea dedicarle especial atención a la literatura de este
idioma?

—Nuestro trabajo no funciona de manera tal que ciertos académicos tienen la
responsabilidad específica de cierta zona idiomática. La Academia lee toda
aquella literatura que le parece valiosa de ser leída, sin que nos importe
mucho de dónde proviene. Tenemos académicos que dominan el español, pero
nadie está especializado en esa zona.

—El día del anuncio, usted lee la motivación del premio en sueco, inglés,
francés, alemán y ruso, pero no en español. ¿Por qué?

—Leo la motivación en los idiomas que manejo más o menos bien. Si la leyera
en español estaría dando señales falsas.

—¿Le interesa la literatura latinoamericana? ¿Podría mencionarnos algún
escritor de América Latina cuya obra lo atraiga?

—Un autor que yo aprecio mucho, y que muy bien podría haber recibido el
Premio Nobel, es Juan Carlos Onetti.

—Finalmente: ¿quién recibirá el Premio Nobel de Literatura este año?

—Sí, eso... ¿usted qué cree?

                                        Estocolmo, 26 de septiembre de 2008

** Lilian Fernández Hall
   lilian.fernandez@yahoo.com
   Docente e investigadora argentina residente en Estocolmo, Suecia.
   Egresada de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y
   Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata,
   Argentina. Colabora en varias publicaciones, impresas y digitales, de
   Europa y de América Latina. Corresponsal en Suecia de El Diario de Hoy
   (http://www.elsalvador.com), de El Salvador. Coordinadora de círculos de
   lectura en español en Suecia.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Carlos Fuentes: los laberintos de (la) Constancia =====================
=== Rodica Grigore ========================================================

      Carlos Fuentes, Constancia y otras novelas para vírgenes. México,
      Fondo de Cultura Económica, 1989.

                               “...desde su nacimiento hasta nuestros días,
             la literatura hispanoamericana ha sido una incesante invención
                     de fábulas que son reales aun en su misma irrealidad”.

                                                                Octavio Paz

La narrativa latinoamericana contemporánea fluctúa a veces entre el
violento desprendimiento de la tradición y una muy evidente tendencia de
continuar, al menos en ciertos niveles, las líneas más características del
“canon occidental”, en el sentido que Harold Bloom, por ejemplo, da a dicho
término. Además, la prosa del continente suramericano intentó solucionar,
durante el último decenio, todos los conflictos teórico-prácticos
determinados por un problema muy debatido en las letras latinoamericanas (y
no sólo por aquí): el de la representación (más o menos mimética) y la
“cantidad” de originalidad que una obra literaria debería afrontar. En
principio, la cualidad más importante de la literatura latinoamericana
contemporánea —desde la época del “boom” de los años ‘60 y ‘70 y hasta los
escritos del presente—, es su capacidad casi milagrosa de trasformar y
subvertir todas las antiguas convenciones, modas y modelos literarios,
empezando, evidentemente, con el realismo mismo. Con el tiempo, escritores
importantes del continente tales como Alejo Carpentier, Miguel Ángel
Asturias y Gabriel García Márquez, entre otros, van a utilizar todas las
experiencias estéticas o literarias de la vanguardia artística poniéndolas,
quizás paradójicamente —pero no difícil de entender en esta parte del
mundo—, al servicio de lo “real”. En este contexto debe ser incluida y
discutida también la obra narrativa tan diferente de Carlos Fuentes, un
autor que intenta, desde sus inicios literarios, es decir desde la
publicación de su primera novela, La región más transparente (1958),
reconstruir el antiguo sistema de valores de la civilización mexicana,
llenando los vacíos de la misma apoyándose en la literatura, y por
consiguiente reestableciendo la comunicación con una tradición cultural más
antigua que posteriormente aparece en cada una de sus obras.

Alejado de las formas expresivas tan conocidas del realismo mágico,
utilizadas por numerosos de sus contemporáneos, Fuentes, autor de una obra
extensa y diversa, intenta descubrir por sí mismo la esencia del realismo
crítico, ilustrado en su novela La muerte de Artemio Cruz (1962). También
apoyándose en la prosa “fantástica” que lo fascina igualmente, como sus
lectores bien pueden ver en Aura (1962); o más recientemente en Instinto de
Inez (2001). Situada casi en la mitad de su obra e integrando todas las
formas retóricas y discursivas, está la colección de novelas publicadas en
1989, titulada Constancia y otras novelas para vírgenes y compuesta de
cinco textos: Constancia, La desdichada, El prisionero de Las Lomas, Viva
mi fama y Gente de razón. En Constancia, más que en las otras novelas, el
autor demuestra una vez más la pasión por las palabras. Constancia no es
solamente el nombre de la protagonista sino, también, la cualidad (tener
constancia, ser constante) que necesita el lector que quiere o intenta
interpretar el texto.

La verdad es que Fuentes hace aquí una mezcla muy interesante: establece un
enlace entre la literatura latinoamericana y su evolución, y la tradición
de las formas discursivas consagradas. Además, su texto también plantea una
crítica de los modelos tradicionales de interpretación —semejante a la
manera retórica del Quijote—; crítica que con el transcurrir del tiempo se
transforma por completo en una crítica de la escritura misma; actitud que
igualmente profesara James Joyce. Sólo que hay una diferencia sustancial:
la orientación general de este tipo de novela es más una “contra-conquista
cultural”, para utilizar el término propuesto por Lezama Lima. Carlos
Fuentes, más que nada intenta identificar y, sobre todo, recuperar la
unidad estructural de la multiplicidad de la cultura latinoamericana,
simplemente porque para él, el debate sobre la modernidad es al mismo
tiempo un debate sobre la tradición. Por lo mismo, el hilo narrativo de la
novela Constancia, la primera novela del libro aparecido en 1990 y
considerada por el autor mismo como una ars poética implícita, no es muy
complicado: el doctor Whitby Hull está casado desde hace más de cuarenta
años con Constancia, una andaluza muy guapa que tuvo la oportunidad de
conocer hace mucho tiempo en España. Incapaz de olvidarla o de vivir sin
ella, Hull consigue convencerla de vivir con él en Savannah, Georgia,
Estados Unidos, ciudad donde él ha vivido siempre y a la que siempre ha
considerado como una Andalucía del continente norteamericano.

Constancia lo ha amado muchísimo por mucho tiempo y aun parece amarlo más
en su edad madura. Pero Hull tiene algunas cosas muy raras. Cosas que no ha
querido entender cuando joven y a las cuales parece haber renunciado
definitivamente. Por ejemplo, los dos viven en una casa con una biblioteca
impresionante (Hull es un lector apasionado), pero Constancia nunca lee un
libro. Con una excepción: sólo le interesa la obra de Kafka, ya que ella
piensa que este escritor es el hijo que ella nunca tuvo con su esposo
Whitby. También se niega a aprender inglés, lo que la convierte en una
extranjera no solamente en el mundo tan diferente para ella de los Estados
Unidos, sino también en su misma casa. Toda su vida se organiza según la
vida del doctor Hull, única persona con la que ella se comunica. Quizás por
esto Hull se hace amigo de un vecino, un ruso refugiado en los Estados
Unidos que se apellida Plotnikov y que fue actor en sus tiempos de
juventud. Con este personaje Hull se comunica en varias ocasiones, pero
estas conversaciones tienen como distintivo importante un marcado miedo de
parte de Hull; o al menos un nerviosismo muy difícil de explicar. Sus
temores son aun mayores cuando Plotnikov viene a su casa a anunciar su
propia muerte. Entonces Hull entiende finalmente que entre su esposa y
Plotnikov hay una relación extraña que lo incluye de una manera que él no
puede entender por completo. No es nada semejante al clásico ménage à trois
o triángulo amoroso, porque en el tercer capítulo del libro el lector
entiende que la estrategia narrativa de Fuentes se parece a la retórica
policíaca de Edgar Allan Poe: es fácil entender después que la bella
Constancia es una especie de espíritu, la esposa de Plotnikov, madre de un
hijo muerto en circunstancias trágicas que llega a América, la nueva tierra
prometida, pero solamente para volver a vivir con los suyos. Cosa que
durante cuarenta años hace posible el doctor Hull.

Constancia es una buena novela policíaca. Las intuiciones del lector sólo
se confirman al final. También es un libro con connotaciones muy
importantes y complejas porque todos los elementos que la componen
(acciones, personajes, diálogos) tienen un contenido simbólico muy marcado,
profundamente entremezclado con la poética intertextual del postmodernismo.
Igual que en su novela La campana (1990), Fuentes describe a Constancia
como una mujer cuya belleza y sensualidad —a veces excesivas— la convierten
en una representación de la naturaleza americana. Por otra parte la pasión
obsesiva que Hull siente por Constancia transforma al texto, en muchos de
sus apartes, en una parodia de la novela de amor o de la novela histórica;
aquella que va desde Dumas hasta Pérez-Reverte. El texto puede ser también
leído como una actualización de la novela criollista (en la línea de
Gallegos, Alegría o Revueltas), e incluso como una ficción muy bien
elaborada, o una metaficción en relación directa con lo que implica el
proceso de escribir una novela. Constancia es una novela, que es la
historia de la escritura postmoderna. Además, Carlos Fuentes incluye en
todos los niveles de su texto la metáfora ya tan conocida del mundo visto
como un teatro inmenso y la imagen de lo carnavalesco-inédito en conjunción
con sofisticadas máscaras que los personajes de la novela usan o elaboran
para esconderse o, de vez en cuando, para definirse y mostrarse a sí
mismos. Esta es precisamente la situación de Plotnikov, el viejo actor
ruso, que interpreta el papel de refugiado perfecto solamente para revelar
posteriormente que él ha sido el primer esposo de Constancia. Constancia,
por su parte, tiene poca constancia: ella se transforma muy rápido de rusa
en andaluza, de jovencilla en esposa amable y entregada, y posteriormente
en amante exquisita, lo mismo que la Maga en Rayuela de Cortázar, o como
Aura e Inez del mismo Fuentes. Podemos entonces decir que esta es la
estrategia del autor mexicano para tratar el problema de la identidad,
utilizando a su manera las técnicas narrativas de la novela francesa (“Le
Nouveau Roman”) que él conoció y admiró en cierto momento de su evolución
como escritor. Técnicas narrativas que él combina muy bien con la retórica
elaborada y libresca de la prosa postmoderna.

Por otra parte el epígrafe, tomado de un escrito de Mahmud Daarvish,
Reflexiones sobre el exilio, orienta la novela hacia la poética del exilio;
por eso la abundancia de imágenes de la casa, de la tierra natal, del
espacio privilegiado, de un lugar único que te llama y con el que te
identificas para y desde siempre. Pero también imágenes de un tiempo
privilegiado por lo cual el mismo Fuentes declaró: “El tiempo es la
preocupación más importante de todos mis libros”. El tiempo es tratado e
interpretado en esta novela de forma única: hay en el texto un elemento
definitorio y auto-referencial, perfectamente adaptado a la estructura del
texto. El narrador, mientras ve un video de Anna Karenina —ejemplo de
intertextualidad patente con la obra de Tolstoi—, por descuido ve una
escena que avanza hacia atrás: en ella, Vivien Leigh, la actriz de la
película, camina rápidamente hacia atrás, huyendo del tren. Así que el
accidente que ocurre posteriormente es vivido como revelación: “Vivien
Leigh está muerta, Vivien Leigh vive”. La película es una ilustración de la
novela. La novela se re-hace o re-escribe cada vez que es leída. En el
pasado los lectores están muertos; en el presente están vivos y todavía no
sabemos qué tipo de lectores nos depara el futuro. Cuando muere Anna
Karenina en la estación de Moscú, en verdad no muere la actriz que la
interpreta. Ella muere después de la interpretación. “La interpretación de
la muerte sobrevive a la actriz”. Su reflexión, mediada por el recuerdo de
las discusiones estéticas con un actor, Plotnikov, que prefiere lo efímero
de la puesta en escena a la actuación en cuanto tal, llega a la conclusión
de que “las distinciones como forma-contenido, vaso-agua, posada-huéspedes
son las que destruyeron a mi vecino exilado y a su generación de artistas”.
Después, las imágenes de Vivien Leigh que sobreviven se mezclan con el
rostro de Constancia, pero se trata de una nueva Constancia transformada
ahora por completo en Mater Dolorosa, como en la antigua foto de la mujer
de Plotnikov, donde aparecía también su niño —otra representación de una
nueva Sagrada Familia—, puesta en escena nuevamente al final del libro,
pero con otros héroes exilados también.

La gran mayoría de estas imágenes es mediatizada por las reflexiones del
narrador sobre las consideraciones que Walter Benjamin hace de la pintura
Angelus de Paul Klee, leitmotiv de la novela de Fuentes: “Da la cara al
pasado. Donde nosotros vemos una cadena de eventos, él contempla la
catástrofe única que acumula ruina sobre ruina y luego las arroja a sus
pies. La tormenta es lo que nosotros llamamos el progreso”. De esta manera,
el texto se transforma en una inesperada contra-utopía. El “American dream”
ha sido destruido y todo es dominado por una concepción llamada por Fuentes
“ucrónica”: desde la huida en Egipto hasta la fuga de Rusia todos los
exilios son uno; y todo el dolor del mundo es integrado en un único y gran
dolor: el sufrimiento de las personas amadas por Whitby Hull. Además, todos
los sueños que Constancia le cuenta de antemano a su esposo son, en
realidad, premoniciones o sueños revelados que hacen que Whitby (o un
lector con poca constancia) se pierda en un laberinto multiplicado al
infinito lleno de espejos y de máscaras que es la atmósfera que esta novela
construye. Un autor puede valerse de máscaras para firmar dentro de su
obra, pero, como señala Maurice Blanchot, en el momento en que la concluye
se ausenta y se convierte en fantasma (como un tipo de padre muerto),
cediendo el lugar al lector. La narrativa de Carlos Fuentes escribe (o
mejor sería decir inscribe) su lectura, en un intento soterrado de
eliminación de la distancia crítica de lectura que pregona. A manera de
conclusión podría decir que Fuentes intenta —y exactamente aquí reside el
gran éxito de sus libros— repetir lo que Cervantes o Velásquez han hecho:
cambiar un modo de lectura por otro e inventar una nueva perspectiva para
mirar el mundo exterior. Lo que dice Carlos Fuentes sobre Jorge Luis Borges
se podría aplicar perfectamente a sí mismo y su obra: “Él miraba solamente
dentro de sí mismo como si esta fuera la única cosa importante en esta
vida; una mirada al mundo exterior le parecía una cosa sin importancia”.

** Rodica Grigore
   rodica_grigore@yahoo.com
   Filóloga y ensayista rumana (Sibiu, 1976). Licenciada (1999) y doctora
   (2004) en filología románica por la Universidad Lucian Blaga de Sibiu
   (http://www.ulbsibiu.ro/en). Ha publicado tres libros de crítica
   literaria y ensayo: Despre carti si alti demoni (De libros y otros
   demonios, 2002), Retorica mastilor în proza interbelica româneasca
   (Retórica de las máscaras en la narrativa rumana moderna, 2005) y
   Lecturi în labirint (Lecturas en laberinto, 2007). Además, ha traducido
   al rumano el libro de ensayos de Octavio Paz, Hijos del limo (2003), una
   selección de la obra poética del autor colombiano Manuel Cortes
   Castañeda, con el título general Oglinda celuilalt (El espejo del otro,
   2006), el libro de narrativa breve del escritor norteamericano de origen
   rumano Andrei Codrescu, A Bar in Brooklyn (2006), y la antología de
   textos y las traducciones para el Festival Internacional de Teatro de
   Sibiu (2005, 2006 y 2007). Enseña literatura comparada en la Universidad
   de Sibiu.



=== Sobre la muerte en un cuento de Quiroga      Sócrates Tsokonas ========

“El hombre muerto” nos lleva a la cotidianidad de nuestras existencias.
Quiroga hace por medio de la imagen de la muerte una alegoría a lo incierto
de la vida; una advertencia, una exhortación que despierta aun a la
conciencia más adormecida. El cuento nos transmite lo irónico y lo efímero
de la vida, en la que no existen cánones ni patrones, es decir, no existe
certidumbre de ningún tipo. Por el contrario, la incertidumbre, siempre
presente, es lo que se deriva de la irracionalidad de la existencia. Es una
consecuencia de ésta. Y a su vez, podemos deducir de la incertidumbre una
consecuencia importante: la imprevisibilidad.

Lo imprevisible de la muerte se nos muestra como rasgo esencial de la
muerte real, no ella misma como algo que no se sepa va a ocurrir sino
enmarcada dentro del tiempo y lo perecedero de nuestra vida, es decir,
dentro de lo temporal, el cuándo puede llegarnos, cuándo nos puede visitar
en medio de nuestra más absoluta sorpresa; mientras que de la muerte
ficcional en el cuento resalta la muerte como obra, a la vez, macabra y
natural de la vida.

La paradoja que encierra Quiroga en esta parte del relato: “...¡Qué nos
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer, y la razón de nuestras
divagaciones mortuorias: ¡tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aún!” (1), nos introduce al argumento fundamental que
desarrolla a lo largo del cuento: lo imprevisto y lo incierto de la ley
natural de la existencia.

En alguna parte dirá Quiroga: “El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese
horror!— y piensa: ¡es una pesadilla; esto es!...” (2).

En el fondo todo el cuento es hasta irónico, colinda con el borde mismo de
la ironía. Es justamente la muerte en donde acaba nuestra existencia y a la
vez es parte de la vida, de lo que sucede a diario, de lo cotidiano.

La muerte, como nos la presenta Quiroga, es un acontecimiento natural y,
por consiguiente, un acontecimiento irracional. No está sujeta cabalmente
al análisis por parte de nuestros razonamientos, siempre tan razonables.
Escapa ella a nuestra conciencia siempre que la pensemos como solemos
hacerlo, es decir, a partir de un supuesto matiz que le atribuimos como
propio y que consideramos sensible a nuestra inteligencia. No en vano,
desde que surgió la escritura y con ella la historia que hoy conocemos, la
muerte sigue siendo aún un gran misterio. Quizá por esta razón las
religiones que profesan los hombres y las mujeres de todo el mundo están
fundadas sobre hechos que, al igual que la muerte, no son comprensibles a
través de nuestras meras explicaciones, que surgen de capacidades limitadas
propias de todo ser humano.

También podemos concebir la muerte desde una posición algo más banal; la
muerte como el simple término de la vida. Si conversáramos con un biólogo
seguramente nos diría que la muerte es otra de las etapas por las que debe
atravesar cualquier forma de vida y que, lamentablemente para nosotros, lo
que a él le ocupa es el estudio de toda forma viviente y su respectivo
ciclo vital; mas en ningún caso la muerte. Pero como esto constituye una
sencilla suposición volvamos mejor al asunto que nos interesa.

En condiciones relativamente normales: cuando no somos capaces de situar
algo espacial y temporalmente ni podemos clasificarlo, o sea, etiquetarlo,
tampoco lo somos para aceptarlo. Así, creo yo, fue como comenzaron a tomar
forma algunos de los misterios que han ocupado la mente de muchos
pensadores a lo largo de la historia y que, posteriormente, tras una lenta
y casi imperceptible evolución fueron alimentando lo que hoy en día se
conoce bajo la denominación de religión. Basta pensar en la cosmogonía, por
ejemplo, para imaginar cómo y de qué se nutrieron las sociedades antiguas
cuando paulatinamente fueron asiendo sus vidas y creencias a ídolos y
dioses.

Recordemos que en toda religión la muerte merece un trato diferente de
muchos otros estados de la vida. Particularmente se le celebra como un
acontecimiento solemne dentro de cualquier organización humana.
Precisamente el acto de enterrar o sepultar a un individuo constituye la
aproximación más cercana que tenemos de nuestros antepasados y de las
primeras civilizaciones; fue del mismo modo una de las formas en que
cohesionaron los individuos de una misma sociedad (mediante una creencia
común acerca de la muerte) pues, junto a otros ritos, éstos fueron
adquiriendo eso que llamamos nosotros identidad colectiva, imprescindible
para que exista unidad y una relativa homogeneidad dentro de cualquier
sociedad.

Cuando discurrimos de esta manera lo hacemos únicamente con el fin de ser
conscientes de la faceta más interesante que nos muestra la muerte (es
posible que la única). Ya una vez expuesto a la luz este argumento tan
formal y, a la vez, tan pesado acerca de la muerte, aparece el siguiente
fragmento en el que Quiroga se mofa con ironía de esa pesadumbre
eclesiástica que gira en torno de la muerte y del hombre a quien la muerte
ha tomado por sorpresa:

      “Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

      Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué
      cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la
      naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?” (3).

Hay lugar aquí para tratar de lo que para Quiroga es lo risible y, al mismo
tiempo, lo terrible de la muerte cuando refiere que el jornalero: “...Ha
sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa
y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere” (4).

Por un lado, observamos a través de la lectura del cuento cómo Quiroga urde
en su mente la muerte del personaje, y cómo sabe retratar con increíble
frialdad la absurda muerte del campesino, quien es aleccionado por la
muerte sin que pueda hacer nada, cuando, en un día como tantos, sale
desprevenido a tomar parte en sus labores.

Por el otro, percibimos un tono que hace pensar en lo cotidiano del suceso;
aunque no de la forma tan curiosa como Quiroga lo hace, es decir, por medio
de muerte semejante, sino en lo diario y cotidiano de la muerte y hasta de
lo insignificante que puede llegar a parecer. Esto último es quizá lo que
nos refiere más a la muerte que nos circunda en lo común de nuestras vidas
y en la realidad, o sea, nos remite a la muerte real tal y como la vemos en
nuestro día a día.

“¡Qué pesadilla!... ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos,
claro está!...” (5). Esto es lo que dice Quiroga a propósito del momento en
que el campesino escucha la voz de su hijo. Así es como se revuelve la
muerte dentro del cuento: en medio de lo fortuito y lo intempestivo.



Referencias

 1. Horacio Quiroga. “El hombre muerto”. Biblioteca Ayacucho, 1993.

 2. Ídem.

 3. Ídem.

 4. Ídem.

 5. Ídem.

** Sócrates Tsokonas
   socratestsokonas@hotmail.com
   Ensayista grecovenezolano (Caracas, 1979). Egresado de la Escuela de
   Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve,
   2007). Se dedica a investigar y redactar ensayos con miras a su
   publicación como libros, en diarios, o revistas.



=== Aproximación a la Francia política del siglo XIX ======================
=== y una postulación actual por el socialismo      Julio Pino Miyar ======

Uno

En 1815 Napoleón Bonaparte fue derrotado en la histórica Batalla de
Waterloo, como resultado se restauró en Francia la Monarquía borbónica y el
país se mantuvo ocupado tres años por los ejércitos de una coalición
política y militar de la cual formaban parte Inglaterra, Austria y Rusia.

A partir de estos acontecimientos, Europa quedó cubierta varios decenios
por el manto de la reacción ultra conservadora, puesta en vigor por las
potencias hegemónicas que integraban “La Santa Alianza”. El propósito era
barrer con todo vestigio de la Revolución Francesa. Sobre las ruinas del
proyecto napoleónico se erigió el diseño europeo elaborado por el príncipe
Metternich, el reaccionario canciller austriaco.

Pero ¿cuáles fueron las razones que dieron la victoria a las fuerzas de la
reacción continental frente a Napoleón, el privilegiado heredero de la
Revolución burguesa de 1789?

Federico Engels dijo que los ejércitos napoleónicos que avasallaron a
Europa por varios lustros, estaban compuestos por “la flor y nata” del
campesinado francés. Como heredero del 1789 revolucionario, Napoleón, a
principios del siglo XIX, le entregó la tierra al campesino, haciendo
desaparecer los últimos vestigios de feudalismo en Francia; en
agradecimiento, el campesinado engrosó el ejército nacional y se convirtió
en uno de sus más firmes baluartes sociales. Pero la prolongación de la
guerra provocó la ruina de los campos, al quedar abandonados por una
juventud que era reclutada para ser llevada al frente de batalla. Napoleón,
con el pasar del tiempo, se hizo más dependiente de la oligarquía, el
Imperio abandonó las medidas populares y permitió que las zonas rurales, la
propiedad de la pequeña tierra entregada originalmente por la Revolución,
quedara embargada por un capital financiero cada vez más poderoso.

Por eso cuando las tropas de “La Santa Alianza” invadieron territorio
francés, el pueblo no se jugó el todo por el todo en defensa de su
Emperador; el campesinado estaba agotado, y, sobre todo, sentía que había
sido traicionado. Más allá de los consabidos análisis que explican en
términos estrictamente militares las razones que llevaron a la derrota de
Waterloo, se precisa el análisis socioeconómico; una visión de conjunto que
vea en el campesinado un protagonista de extraordinaria importancia.

Curiosamente Napoleón al regresar de su destierro forzoso de la isla de
Elba y retomar por alrededor de tres meses el poder en París, pudo haber
exonerado a los campesinos del gravamen de impuestos sobre el vino, no lo
hizo. No lo hizo porque en el contexto apresurado de su gestión política no
tuvo tiempo, o porque semejante medida significaba recabar el apoyo popular
para la guerra a despecho de los nexos contraídos con la oligarquía.
Napoleón pudo haber convertido la guerra en territorio francés contra las
potencias invasoras —antes o después de Waterloo— en el gran escenario de
la resistencia popular. Tampoco lo hizo, su conservadora situación de clase
no se lo permitió. En 1815 Napoleón no era ya el heredero de una gran
Revolución; con el decurso del tiempo su gestión política lo había llevado
a pactar con la reacción.

El historiador marxista “soviético” Eugenio Tarle, afirma, en una biografía
teóricamente superior a la del célebre biógrafo de origen judío Emil
Ludwing, que los errores de Napoleón no fueron militares, sino
principalmente políticos. La alianza del emperador de Francia con los
sectores más reaccionarios de Europa, su filiación con la Casa de Austria
(su matrimonio con María Luisa, hija del Emperador Francisco I), terminaron
negando el contenido libertario que originalmente encarnara como prometido
emancipador de la sociedad y las clases europeas. Fueron esos errores,
derivados de oportunistas alianzas de clase, los que determinaron sus
derrotas militares.

Por ejemplo: la campaña de Rusia condujo al Gran Ejército a las puertas de
Moscú. El general ruso Kutúzov, al frente de las operaciones, sabía que
militarmente Napoleón era imbatible. Éste se lanzó por la enorme extensión
del imperio ruso buscando una batalla decisiva. Kutúzov prudentemente no se
la concedió, se retiró con sus tropas dejando a conciencia mucho territorio
por medio. En esa atípica situación el ejército expedicionario comprobó
cómo se debilitaba logísticamente, se hacía vulnerable por los flancos, al
tener que abrazar la gigantesca extensión de territorio enemigo. Por fin,
en las proximidades de Moscú el ejército ruso decidió presentar combate.
Fue la Batalla de Borodino. Napoleón quedó dueño del campo de batalla y
entró acto seguido en la ciudad de Moscú. Pero el costo militar había sido
para él enorme. Moscú fue parcialmente incendiada por los patriotas rusos y
el zar Alejandro se refugió en sus cuarteles de invierno de la ciudad de
San Petersburgo. Napoleón carecía de condiciones logísticas para seguir
avanzando, pronto llegaría el invierno que agravaría la precaria situación
de sus tropas, a lo que se sumaba la falta de abastecimiento. Ante esa
situación a Napoleón sólo le quedaban dos opciones. La primera, concertar
la paz con el Zar. La segunda, hacer un llamado al campesinado decretando
la abolición de la servidumbre en Rusia, presentándose como un libertador
ante los “mujik” convirtiéndolos en aliados políticos. No lo hizo. Se
empeñó en buscar la paz con Alejandro, al no obtener respuesta decidió
iniciar la retirada; la llegada del crudo invierno asoló a sus tropas en el
largo camino de regreso...

Ante la idea de una revolución agraria con consecuencias sociales
impredecibles, Napoleón se detuvo con temor, él no era ya el “Robespierre a
caballo”, como una vez lo designara el joven espíritu romántico de la
Revolución, propalador, con sus ejércitos en Europa, de las ideas y leyes
revolucionarias. El campesinado ruso esperaba a Napoleón como el
“predestinado” que los iba a liberar de la servidumbre, al no ser así las
circunstancias políticas y sociales se revirtieron en favor del Zar.

Después de los sucesos de la Revolución republicana en Francia de 1848,
Luis Bonaparte se presentó a elecciones y resultó elegido democráticamente
con el apoyo del campesinado. La llegada al poder de un sobrino del
Emperador, quien tiempo después se convertiría en dictador y en 1852
proclamaría el II Imperio, frustró el proyecto de la República social que
la pequeña burguesía, en alianza con la clase obrera, quería proclamar para
Francia. Carlos Marx fue particularmente enfático en su repudio al nuevo
líder político elegido realmente por los intereses del gran capital; su
libro El 18 de brumario de Luis Bonaparte se convirtió en el primer estudio
socioeconómico en el que se aplicaban las leyes del materialismo histórico.

Existe una tesis en particular de ese libro sobre la que quiero detenerme.
Marx expone, en ese volumen, una convicción teórica que explicaría las
razones del equívoco voto campesino dado a quien más adelante sería
Napoleón III. Según el pensador alemán, el pequeño propietario rural, es
decir, el campesino aparcero, no configura en sí mismo una clase social, ya
que el concepto de clase supone un grupo humano ocupando un concreto lugar
en la organización social de las relaciones de producción, mientras que el
campesinado se encuentra atado, en la práctica, a la particularidad de su
terruño, a la estricta necesidad individual, familiar de su parcela. Por el
contrario, la realidad de la producción económica, ejecutada en la ciudad
por los diferentes grupos humanos, como la burguesía, el pequeño
propietario y la clase obrera, sí se encuentra implicada al entramado
general de relaciones y necesidades sociales. Y del conjunto de las
relaciones sociales que engendra la producción, es que la burguesía extrae
su propia posición como clase, más la noción histórica de su universalidad
política: ser la clase destinada a liderar, en un momento determinado, una
revolución social.

Esto es lo que en resumen parece opinar Marx. Por tanto, el pequeño
aparcero es un ser empeñado en la soledad de su primitiva organización
socioeconómica. Es lo que condujo a Marx a considerar teóricamente al
campesino como esencialmente reaccionario, al ser un grupo humano anómalo,
inoperante socialmente como clase. Esto es lo que condujo también a Marx a
cuestionar la racionalidad histórica de la entrega de tierras al
campesinado por Napoleón, en cumplimento de los ideales de la Revolución
Francesa, pues ese hecho creó un amplio sector de pequeños propietarios
independientes, envueltos en su egoísmo aparcero, quienes, en un momento
dado, podrían sumar sus fuerzas —en este caso el voto electoral— a las de
la oligarquía.

El pequeño productor agropecuario es un remanente social de los tipos de
organización económica de la Edad Media y Antigua... Podría considerarse
incluso un enquiste económico socio localizado en tiempos de la Modernidad.
Sin embargo, si consideramos el importante papel jugado por el campesinado
—decisivo como hemos visto en algunos momentos de la historia—, un grupo
humano que luchó secularmente por la pequeña propiedad de la tierra, la
tesis que sostiene el carácter aclasista del trabajador aparcero no explica
convenientemente su lugar dentro de la historia.

Existe un área de determinación social que actúa sobre los diversos grupos
humanos que, aparte de ser socioeconómica, es también sociohistórica. El
tema de la propiedad de la tierra ha venido gravitando desde milenios sobre
la sociedad, cumpliendo un amplio significado histórico. La pequeña
propiedad de la tierra fue la utopía del campesino de la gleba, sometido a
las peores condiciones de servidumbre en la Edad Media. Cuando Napoleón le
entregó la tierra a los campesinos estaba cumpliendo, en su concreta
particularidad socioeconómica, con un compromiso histórico, con un ideario
universal; la gran utopía —irresuelta— de la Revolución: entregar los
medios de producción a quienes los trabajan. El campesino arribaba, en
tiempos napoleónicos, a la singular consumación de su propia universalidad
como grupo humano: el fin de la alineación económica, entendida, primero,
como la apropiación del trabajador de sus propios medios de producción, y,
segundo, como el reconocimiento social de su gestión productiva mediante la
libertad de mercado.

De todas formas parece ser cierto que una revolución agraria, una vez que
hace entrega de la tierra al campesino, se paraliza y de hecho retrocede,
pues se consuma, en esa forma de propiedad, la razón de su existencia y de
su lucha. Lo que no podía entender el campesinado de principios del siglo
XIX, es que si quedaba intacto el poder del gran capital, éste, a la larga,
conspiraría abiertamente contra la autarquía económica de la pequeña
parcela. Fue eso exactamente lo que sucedió: con el movimiento de
centralización económica impuesto por el desarrollo del gran capital,
amplias zonas rurales fueron hipotecadas, lo que convirtió a la parcela, en
el mejor de los casos, en simple propiedad nominal, mientras que la
propiedad, su riqueza, en términos económicos reales, pasaba a manos de los
banqueros de las ciudades.

En la época de producirse la Revolución de 1848 una profunda deuda interna
corrompía las zonas rurales. Y la crisis económica iniciada en la
industrializada Inglaterra, principal acreedora de Francia, hizo posible el
vaticinio científico de Carlos Marx: Francia estaba lista para un nuevo
período revolucionario. Más tarde, cuando Luis Bonaparte se presentó a
elecciones generales, usurpando con su gestión política el contenido
revolucionario de 1848, prometió suspender el impuesto sobre el vino...
para de esta manera ganar en las urnas el mayoritario voto campesino.

El militarismo y el aventurerismo político de Napoleón III llevaron
finalmente al país en 1870 a la guerra contra Prusia. El ejército francés
fue rodeado en la Batalla de Sedán y obligado a rendirse. El nuevo
Bonaparte tuvo que humillarse físicamente ante el Káiser Guillermo y el
canciller Bismarck terminó proclamando, en el “Salón de los Espejos” del
palacio de Versalles, el nacimiento del II Reich. Como consecuencia de
estos trascendentales hechos (la aparatosa derrota militar de Francia) se
creó en París un espacio político de vacío y la clase obrera parisina,
llevada por una acción relativamente espontánea, fiel a las insurrecciones
populares de 1789, 1830 y 1848, aprovechó el momento y se lanzó a las
calles proclamando La Comuna. El ejército profesional francés, que ahogara
en sangre al primer intento genuinamente socialista de la historia, estaba
compuesto por “lumpen proletarios”, desclasados sociales que habían llegado
a las ciudades provenientes del campo, huyendo de las condiciones
provocadas allí por los gravámenes de la usura. A fines del siglo XIX los
ejércitos profesionales de Europa no estaban formados, como en tiempos de
Napoleón I, por “la flor y nata” del campesinado, sino por la oscura “flor
del pantano”, al decir metafórico de Federico Engels.



Dos

El escritor Alejandro Dumas, en su archifamoso libro El Conde de
Montecristo, creó un extraordinario personaje de ficción dotado de un gran
sentido del honor y movido por un poderoso afán de venganza personal,
quien, después de veinte años de cautiverio en una mazmorra, reconoce, en
la polémica Francia del siglo XIX, encumbrados a la primera instancia
social, a sus enemigos de siempre. Se cree que el gran escritor tomó como
materia de inspiración la azarosa vida de Luis Bonaparte, condenado también
en su juventud, luego de un fallido intento de golpe de Estado, a una
mazmorra de la que se fugaría audazmente; habilitando con ello su leyenda
política.

Se menciona que los historiadores marxistas que han estudiado el proceso
histórico vivido en Francia tras la proclamación del II Imperio (1852-1871)
en su primera etapa liberal y, en la segunda, conservadoramente católica,
no han podido cuadricular convenientemente al Estado napoleónico, por ser
una máxima institución burguesa que, sin dejar de responder a los intereses
en desarrollo del gran capital, cumplía a la vez con un ministerio social.
Se menciona además que Marx, en los años finales de su vida, recogió
índices estadísticos que mostraban que el nivel de vida de los obreros
estaba gradualmente mejorando, siendo esto correlativo al desarrollo en sí
de las condiciones del capitalismo en Europa. Hecho que ponía en riesgo la
teoría que el desarrollo capitalista agudizaba las contradicciones
internas, al determinar la existencia de una clase obrera, víctima de la
explotación económica, cada vez más depauperada.

Habría que valorar el papel jugado por la burguesía histórica, su función
como agente global del desarrollo, concretamente en países como Francia y
Alemania para comprender allí la misión política y económica del llamado
Estado-Nación. En Alemania el Estado y la constitución resolvían un
conflicto histórico en nombre de la ansiada unidad sociopolítica del país;
en Francia, como en la Alemania del Káiser, el Estado de Napoleón III
estaba puesto al servicio del gran capital y encarnaba un proyecto nacional
burgués —varias veces fraccionado a lo largo del siglo por conflictos
intestinos—, en debate y contraposición a los grupos antinacionalistas,
anarquistas y socialistas.

El marxismo ha definido al concepto del Estado como instrumento de
dominación social; como “la expresión jurídica de la clase que está en el
poder”. No me parece que sea errónea esa definición, valdría sólo precisar
que el poder de la clase burguesa, su condición hegemónica, se verifica
esencialmente en el seno de la sociedad civil —la sociedad económica. El
Estado, como máxima institución política, instrumenta los intereses
generales de una burguesía civilmente constituida. La Revolución Francesa
fue así, en su propia definición, una revolución política empeñada en
construir un Estado político que garantizara la expansión sin techo de la
sociedad económica, grupos e intereses privados. Lo que se vivió en Europa
con el ascenso de la burguesía histórica (siglos XVIII y XIX) fue un
proyecto liberador desarrollado frente a la antigua sociedad estamental —de
raíz medieval— al haber, primero, desvinculado, en lo básico, la gestión
económica del Estado, y, segundo, al haber convertido su gestión política
en el instrumento jurídico de los intereses privados.

Para los pensadores burgueses del siglo XVIII, el Estado cumple la función
de ser el vehículo institucional donde se legisla, se arbitra y se ejecuta
la voluntad general, si como voluntad general se entiende, es muy necesario
aclarar, las prerrogativas de la sociedad económica. Obviamente, se debe
tener en cuenta que con estas definiciones nos encontramos frente al modelo
más tradicional y liberal de sociedad burguesa, mientras que el papel que
cumplió en la práctica el Estado en Francia y Alemania, en tiempos de
Napoleón I, Napoleón III y Bismarck, fue francamente anómalo.

El Estado es un concepto que denomina una institución histórica, no una
categoría teórica estática, una realidad inscrita, por tanto, en el reino
objetivo de las necesidades y eventos materiales y políticos que la
condicionan. En la Francia del siglo XIX, el desempeño del Estado burgués
expresó mayoritariamente una proyección económica claramente
centralizadora, la cual priorizaba el interés económico y dejaba a un lado
el viejo ideario político emancipador.

La historia política de esa nación se movió, de esta manera, entre la
herencia ideológica de la primera gran Revolución, la organización y
desarrollo de la recién emergida clase obrera y una monarquía que, bajo
diversas formas, se negaba a desaparecer. Circunstancias que, en su
conjunto, afectaron el derrotero ideológico de los líderes políticos de
izquierda y de derecha, redefinieron los programas políticos y las alianzas
de clase.

Enunciemos brevemente los acontecimientos históricos:

La Primera República y la dictadura revolucionaria en 1793, una vez
decapitada la Monarquía... El I Imperio napoleónico hasta 1815. La
Restauración borbónica hasta la proclamación de la Monarquía constitucional
en 1830. La nueva caída de la Monarquía y la efímera República social de
1848. El II Imperio de Napoleón III; la guerra franco-prusiana y el fin del
Imperio. La derrota de La Comuna de París en 1871 y la proclamación de la
Tercera República burguesa sobre la sangre de los comuneros muertos.

La revolución política burguesa fue un fenómeno que se produjo en el
tiempo, abrazando un complejo período de casi un siglo; no fue un acto
ideológico creado por una generación de iluminados que plasmaran un ideal
clásico; fue, por el contrario, el resultado concreto de una turbulenta
historia política que generó, en la paradójica lógica de su desarrollo, sus
grandes contradicciones: el totalitarismo de la gran burguesía, y su
criatura, el súper estado napoleónico.



Tres

Juan Jacobo Rousseau definió su concepción ilustrada del Estado como el
fruto de un pacto en el que intervienen todos los grupos sociales,
establecido mediante la concertación y el diálogo, en el que se realizaría
el ideal social y humano de la igualdad y la fraternidad colectivas.

Pero siempre que la sociedad civil sea construida por la burguesía que,
como clase económicamente hegemónica, hace del interior de la propiedad
privada el espacio donde se realiza la libertad jurídica del individuo, la
función del Estado será puramente representativa de un orden económico
previamente constituido.

Inversamente a lo que opina el individuo burgués, la contracción jurídica
que padece el Estado, en tiempos del capitalismo liberal, no ha sido hecha
para habilitar sus libertades políticas, sino para constreñirlas. Pues es
el Estado, como eminente sociedad política, el que ha sido limitado por las
prerrogativas sin techo de la propiedad privada. Con el capitalismo liberal
se asiste a la agonía sin término de la sociedad política y al orden
constituido por una sociedad económica. Poco o nada puede hacer o aportar
el individuo burgués frente a las leyes de lo económicamente “constituido”
y lo políticamente mediatizado. Las cinco libertades públicas que le
asisten (libertad de pensamiento; libertad de expresión; libertad de
asociación; libertad de movimiento, y libertad de gobierno) hijas del viejo
ideario emancipador de la burguesía histórica, sólo le sirven para
habilitar su propio espacio privado frente a una realidad jurídica
francamente hostil que, por un lado, le entrega los derechos indispensables
para su protección, y, por el otro, lo condena a la soledad.

Cuando Marx criticó abiertamente en el siglo XIX el proyecto político de la
burguesía histórica, señaló esencialmente la nueva dimensión del problema
aparecido con “las libertades burguesas”: el apartamiento del hombre con
respecto al hombre, que no es otra cosa que su muerte política; el patente
fracaso de su ideario moral.

El proyecto político de Estado y sociedad burguesa fue producto de un
complejo tránsito en el que la burguesía pudo finalmente realizar su
contenido histórico. Inglaterra y Estados Unidos representan los modelos
clásicos, liberales, de ese desarrollo, mientras que Francia y Alemania
representan, en el siglo XIX, el lado “infrecuente” de la evolución del
capitalismo en Occidente. Con el totalitarismo político del II Imperio
francés el capitalismo expresó sus propias contradicciones, priorizando,
sin embargo, lo esencial, el desarrollo mismo, la concentración de capital,
al “ideario político”. Cuando este ideario político pudo finalmente
realizarse —el nacimiento de la Tercera República en 1871 y la desaparición
definitiva del Imperio y la Monarquía— y la nación francesa asumió para el
siglo XX el modelo liberal de Estado y sociedad, el contenido objetivo,
subyacente, de la burguesía histórica no tardó en revelarse en toda su
crudeza en la crisis del hombre político, en el encasillamiento jurídico de
su existencia moral, determinada, en realidad, por el orden económico
establecido.

Si nos acercáramos con un breve análisis a ese orden “económicamente
establecido” que es el sistema capitalista, veremos que posee la tendencia
inherente de favorecer el crecimiento económico, lo cual resulta
beneficioso para la sociedad en su conjunto, sobre todo si se comprende que
los precios de la competencia tienden a igualarse al precio mínimo del
mercado. Lo que no se debe olvidar es que, si el aumento de la producción
provoca la caída de los precios, para que la economía capitalista pueda ser
rentable debe reducir al mínimo los cotos, y el costo básico de la
producción es el salario del obrero. O sea, reducir al mínimo los salarios
y aumentar al máximo la jornada laboral, representa el sueño cumplido del
capitalista y es la base de la explotación económica más desaforada: fijar,
tasar, utilizando una medida temporal, el valor del trabajo e imponer con
esto el aumento de las extenuantes jornadas que conducen al crecimiento
económico. Aunque, en realidad, cuantas más horas trabaja el obrero mayor
será el valor de su trabajo y, por consiguiente, menos dinero recibirá en
proporción inversa al valor creado y al tiempo laborado. La plusvalía,
definida como el valor creado y no convenientemente retribuido, bien
pudiera expresar aquí la lógica infernal de su existencia.

La crítica a la economía política del capitalismo realizada por Marx
deviene así crítica al Estado burgués. La muerte de la sociedad política se
resuelve, para el individuo privado, en el interior de su propiedad, pues
es allí donde quedan suprimidos los nexos políticos del hombre con el
hombre y se manifiesta, en cambio, el instrumental jurídico que liga a los
ciudadanos sólo mediante el interés y el peculado. Por lo que se desprende
que el fin de la propiedad privada significaría el fin del orden jurídico
burgués y el renacimiento del Estado como sociedad eminentemente política.
Mientras que en el interior de la propiedad colectiva, en su constante
gestión económica, se verificaría la propia esencia de la sociedad
política: la equidad y la diversidad como usufructos tangibles.

Nuestra Modernidad política es la doble heredera del París comunero y del
1848 democrático social. Ambos constituyen alternativamente, en un juego
real de opciones, el cielo y el suelo de la gran utopía revolucionaria. La
Comuna obrera representó la expresión política de un contenido universal,
emancipador, testimonio del “nuevo sentido” que comenzaba a operar en la
historia: la búsqueda de la racionalidad socioeconómica. Mientras que la
revolución democrático burguesa de 1848 actuó como el núcleo ideo político
donde se encontraron, en la espiral del desarrollo, dos fuerzas históricas
—la plenamente configurada burguesía y el incipiente proletariado—, las
cuales, en un determinado momento, actuaron de consuno e inmediatamente se
separaron, tomando distintos e incluso antagónicos derroteros.

Hay sin embargo una idea de Víctor Hugo la cual enuncia, en su en sí
ideológico, una cosmovisión históricamente integradora. El célebre escritor
(apasionado contemporáneo y participante del 1848 político y de la Comuna
obrera) definió la postulación cívica de la primera etapa de la Revolución
Francesa —la etapa eminentemente política— como la que agitó “la cuestión
del Derecho”; y la segunda etapa —la etapa eminentemente socioeconómica—
como la que debe agitar “la cuestión del Salario”. Sin embargo, Hugo añade,
“derecho y salario son una misma cosa” y acto seguido maximaliza: “Salario
es derecho retribuido”.

El pensamiento socialista es el que históricamente ha proclamado la
necesidad de aplicar el principio del salario justo en la jornada laboral,
el cual tendría que tener principalmente en cuenta el valor real creado por
el obrero a la hora de tasar el precio de su trabajo. Esto no solamente
implicaría superar las enormes desigualdades que engendra el antagonismo
entre el capital y el trabajo, sino que, sobre la base de una nueva
equidad, se reorganizaría la estructura interna de la antigua propiedad,
democratizándola, entendida entonces como trabajo y propiedad colectiva.

Hugo vuelve a tener actualidad: el derecho laboral se convierte en la forma
más importante del derecho jurídico, y el derecho al salario justo deviene
plataforma de la democracia social. Francia es la cuna más original del
Socialismo como lo es de la gran Revolución burguesa. Sobre la piedra
angular de esta concepción es que podemos acercarnos a la esencial
historicidad de la clase obrera que, luchando denodadamente por profundos
cambios sociales, hiciera suya la herencia fundamental de la extinta
Francia política.

Es en la complejidad de los procesos históricos que se manifiesta el largo
y accidentado camino de la racionalidad, o de aquello que, en un momento
determinado de la historia, fue racional y ha dejado de serlo. El mundo
burgués representa este tipo de racionalidad acabada; el socialismo, por su
parte, el cercano cumplimento de una esencia universalmente intuida en el
entresijo de las relaciones sociales. El socialismo obrero se vuelve así en
la manifestación política de un contenido “sociocultural” que pugna, desde
hace dos siglos, por su plena concreción sobre la tierra, anunciando no
sólo un nuevo y superior modo de producción, sino nuevos y superiores
fundamentos morales para las relaciones interhumanas.

Y si nos atenemos a la lógica del devenir que implicó a Francia en la
construcción de un originalísimo proceso histórico, comprobaremos que los
postulados políticos e intelectuales de una Revolución que duró casi un
siglo, devinieron, en ocasiones, o en el límite mismo del gran sueño
político de la burguesía, o en el particular comienzo de la realidad social
y económica del comunismo.

En resumen, transformar mediante el salario justo la estructura de la
propiedad económica, su organización interna, significa transformar la
estructura, la organización, de la sociedad en su conjunto. Pero sobre
todo, sería ver plasmado, por primera vez en nuestras sociedades, el sueño
utópico más radical del pensamiento ilustrado; pues significaría
reconstruir el significado general del hombre, no como ciudadano privado de
un Estado y una nación jurídicos, sino como artífice de la soberanía
política y el autogobierno económico.

** Julio Pino Miyar
   isla_59_1999@yahoo.com
   Poeta, ensayista y narrador cubano (Santa Clara, 1959). Radica en
   Estados Unidos desde 1987. Colabora en calidad de ensayista con prensa
   escrita de Cuba, Estados Unidos y América Latina. Ha sido prologuista de
   varios libros de literatura. Escribió las palabras del catálogo del
   Primer Premio Internacional de Pintura de la Bienal de La Habana de
   2001. En 2003 realizó en Tel Aviv una exposición conjunta de fotos bajo
   el rótulo “El libro de los árboles desnudas”. En 1995 fundó en Miami la
   revista cultural Los Conjurados. Tiene en La Habana tres libros en
   proceso editorial.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Dos poemas
       Antonia Blasa Martín Pérez

   *** Madrugada
       Carlos Castro

   *** Poemas
       C. A. Campos

   *** Oficio de solterona
       Ingrid Cruz Bonilla

   *** Poemas
       Omar Espinosa Cisneros

   *** Harlem: en víspera del Modernismo
       Juan Carlos Hernández Cuevas

   *** Poemas
       Maritza Aguirre

   *** Entrevista virtual a Dostoyevsky
       Víctor Montoya

   *** Poemas
       Horacio Centanino

   *** Te están buscando matador
       William Guaregua

   *** Poemas
       Silvina Jatón

   *** La falsa hipótesis
       Judith Godoy

   *** Poemas
       María Teresa Miranda

   *** El fantasma del bar
       Claudia Andrea Pointet

   *** Nueve poemas
       Cristian Andrés Astigueta

   *** Dos relatos
       Flavia Hein



=== Dos poemas      Antonia Blasa Martín Pérez ============================

*** Entre la esquina y mi almohada

En una esquina de mi pueblo
  —por lejana sin tejado—
hago cita con el recuerdo
y es quimera lo que hago.
Me reinvento:
Los amigos del pasado y
los sueños truncados y
los pies cantando descalzos y
la lluvia dibujando los pasos y
los amores deshojando labios y
la mochila rosa sobre el regazo y
las caderas danzando y
los niños arrojando guijarros y
las vecinas murmurando y
los tambores cimbrando y
las rosas besando tallos y
las pupilas contando astros...
Y me pierdo soñando
con el rocío sobre la cara:
entre la esquina y mi canto
hay un abismo: la almohada.



*** Sueño impúdico

En secreta complicidad con la renuncia
la alevosía inocente se esconderá bajo la piel;
desgarrará la carne y por los surcos abiertos
se desangrará el amor; clamará a dentelladas
la negación hipócrita que los labios
nombran olvido.
Fragmentos del concilio desencadenarán aludes
en descenso níveo contenido en quimera;
amanecido, bajo los párpados cerrados
tu cuerpo será mi abrigo y no sabrás nunca
que me he bebido tu sombra porque
al despertar sedienta degustaré con culpa
la ambrosía del tiempo perdido y tú...
no estarás conmigo.
Será la violación sin mácula la promesa
de un pacto infringido;
en la boca retozará el olvido
y en la vertiente de la sangre
habrá rebelión de besos prohibidos.
El sueño impúdico guardará el secreto
suscrito en público y el pacto roto
aparecerá completo.
Absolutamente nadie descubrirá
la falsificación del documento
tan sólo visible en el polo izquierdo
que queda de lo que fue mi cuerpo.

** Antonia Blasa Martín Pérez
   antoniamartin@bellsouth.net
   Escritora cubana. Reside en Miami (EUA). Textos suyos han sido
   publicados en medios digitales.



=== Madrugada      Carlos Castro ==========================================

                                Evoca las formas. Cuando no tengas nada más
                                      inventa ceremonias e infúndeles vida.

                                                            Cormac McCarthy

    En realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas,
  todo lo que la gente cree poder hacer cada momento. Mirar, por ejemplo...

                                                             Julio Cortázar

Desarropada, serena. Extendida en un sueño hondo y lento. Su cuerpo
latiendo, desnudo, cálido. Sé que no está aquí, que cayó en el ámbito de un
lugar secreto. Una zona a destiempo a la que no tengo acceso. La miro desde
mi trasnocho, silencioso. En esta madrugada suave y profunda. Mi compañera.
Puntual.

Una sonrisa le tiembla en la boca. Mi sombra también tiembla sobre la cama.
No puedo dejar de mirar su proximidad, su proximidad ausente, constante,
abismal. Algo ronda en el aire (¿estas palabras?), una ráfaga de nada.
Afuera, el frío de la noche. Adentro, el temor y el deseo.

Otra vez afuera, y las calles y los edificios agonizan de nocturnidad. La
noche le cerró los párpados a Caracas. Cautelosa, la ciudad también sueña,
se reencuentra con sus horas extraviadas. Migran sus culpas. Tropieza con
sus fantasmas, con las imágenes y las voces de los festines y las hambrunas
que se estremecen en su memoria del día. Descansa de su aptitud para
convulsionar. Su único tráfico es de quietud y de sombras.

Otra vez ella, frágil y hermosa. Su piel tiene un extraño sonido luminoso.
Su piel que imagino reflejada en mis ojos, vibrando en el espejo negro del
lago circular de mis pupilas. Estos ojos que también han visto al mundo y
su bruma, que han visto el desamparo, la felicidad, el terror, estos ojos
míos que han visto otros ojos que han visto otras cosas y otros ojos en una
trama interminable de miradas y cosas.

Mirar. Pensar. La miro dormir y es insólita. Con esos senos implacables,
ese vientre preciso, ese cabello inmortal. Me gustaría bebérmela. Apagar la
lámpara y abrir la boca y bebérmela con la oscuridad. Pero no, no puedo. Su
encantamiento me sobrepasa.

¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo llevo viéndola? Sí, ya sé, esto no tiene ni
una migaja de trama. Esto parece un espacio en el que nada se cumple. Quizá
simples especulaciones delirantes de una imaginación en vela. Palabras,
palabras. Un sinfín de palabras que se escogen a sí mismas, que me
estremecen, me quebrantan, me quiebran. Palabras que hacen y deshacen
situaciones y a mí con ellas. Palabras que me dan sentido y me lo quitan.
Palabras invencibles.

Pero es que contar es fácil, había una vez un muchacho que se sentía
observado, constantemente, por algo que no podía ver. Vertiginosa presencia
invisible. Resolvió, a partir de la idea de que eso podía estar en
cualquier parte, encontrarlo. Al azar (o al menos él creyó que era al azar)
eligió cualquier cosa: la bombilla de su cuarto, y concentró allí todas sus
atenciones. Durante una hora la observó, obsesionadamente, sin descanso.
Todo empezó a desvanecerse, lentamente, hasta desaparecer, con él. Fin.

¿Dónde estoy? Cierta fragilidad me aleja del mundo. Cierta rigidez me
acerca. Parece llover, y quisiera ser la lluvia y caer y caer y caer y
reventarme contra el lomo del suelo, plash. ¿Y si está soñando conmigo,
viéndola dormida? Todo pasa. En esta noche que se me hace líquida, todo
pasa. Digo líquida porque la soledad y el insomnio son de agua. Limpian,
diluyen (pero también pueden sofocar).

Pronto amanecerá, y otra vez darle tregua a los gestos del día, a la
muchedumbre de interrogaciones sin responder, a sus enunciaciones trágicas,
a las identidades, a los resabios y las incoherencias, a la secuencia de
los carros, de la gente, al estupor de una ciudad que me envuelve, prisión
de aire, ajena, compartida. Pronto amanecerá y ella se irá y yo estaré
solo, en una ciudad frenética, otra vez. Pensando. Mirando.

Pronto amanecerá, sí, pero no ahora, ahora que tengo el coraje de dejar
salir estas cosas, de no contar nada concreto, de estar frente a frente con
este instante hermoso y siniestro, refugiándome, amparándome,
justificándome con la contemplación de esta preciosa mujer dormida, no
dejando morir estas horas, circunscribiendo la forma de mis emociones a
estas palabras que esperan algo que ignoro, que quizá luchan
desesperadamente por dilatar la madrugada para no dejar entrar el día, el
momento de las confrontaciones con un sitio jadeante, iluminado, saturado.
Sí, está lloviendo. Y ella sigue allí, detenida en el fondo de la cama,
indolente, desplegando indiferencia, escondida tras sus párpados cerrados.
Perdida.

¿Por qué escribo esto? ¿Para definir qué? ¿A mí? ¿Una especie de
autocreación? ¿Para qué? ¿Para llegar a ser? ¿Para trabar un contacto con
qué? ¿Con quién? Una oración, otra, y otra, en un azar de regadera,
arquitectónico. Si ella estuviera despierta entonces seríamos dos cuerpos
desvelados, uno encima del otro, dos cuerpos como dos rimas pronunciadas
por una boca invisible, en la posición predilecta, abrasante, concebida
para derretirnos, para darnos ritmo y un nuevo sentido, en un movimiento
sin tiempo, dos cuerpos sin espacio, jadeantes, sosteniendo el rumor de la
medianoche, desmoronando los gemidos, estrangulando el silencio, para luego
quedar bien exhaustos, descansando extendidos a orillas de la noche. Pero
no está. Está rendida, soñando, e insisto, ¿estará soñando conmigo,
viéndola dormida? ¿También lloverá en su sueño?

Caracas tampoco quiere que llegue el día, un día que vendrá, ella lo sabe,
con temores, con presiones ruinosas, con resentimientos, impunidades,
crímenes, con la violencia diaria de sus seres. La ciudad quiere permanecer
así, con el reposo circulando en sus entrañas, callados los ruidos,
aletargada. Todo está en orden, cada cosa en su sitio, inmóvil. No sucede
nada, sólo escritura.

Escritura: una manera de interrumpir el dominio del tiempo. Refugio. Una
posibilidad caminante, vaivén asombroso, sorpresivo, certidumbre y azar en
guerra, encuentro y extravío, donde sucede todo lo que nos estuvo esperando
siempre. Como ahora, instante en que ella despierta, y yo desaparezco.
Amanece en Caracas.

** Carlos Castro
   ccastro666@hotmail.com
   Escritor venezolano (La Victoria, 1984). Es escritor, estudiante
   universitario y corrector de pruebas eventual para la editorial Comala
   (http://www.comala.com). Obtuvo el primer lugar en el IX Festival
   Literario de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve), mención Cuento Breve, con el volumen de relatos Algo
   es algo (2007).



=== Poemas      C. A. Campos ==============================================

*** Fluvial

      Para que registres
sus ondas en el sueño,
el recuerdo,
la palabra se desnuda,
en el agua se zambulle
del sereno y los ojos.
      Para que con luz,
sombra y silencio
su sonido captes,
su cuerpo de maicena
tú puedas aparar
y poner al sol.



*** Otra partitura

      Es el final de una amistad, noviazgo,
de una lectura que como la noche
soñaba con no dar miedo,
con ser otra luz

La confrontación de lo que se dice
con lo que se siente,
de la expectativa con la realidad—
ese sismo, memento mori

      El comienzo de otra partitura,
marcha fúnebre, de otro dolor
que sueña con su amor:
su renacimiento



*** Solo de viento

      Ausencia de presencias, presencia de ausencias, 
entre ésta y la otra la cámara un árbol nos señala, 
un árbol que te orienta, empalma la tierra con los cielos 
y suprimiendo el eco a su alrededor, la desolación,
el nudo en la garganta desamarra,
un árbol que en la fotografía juega el papel de loma,
axis mundi, de signo de exclamación—
haciendo posible la palabra, esperanza, en el agosto
del paisaje, de la soledad,
haciendo posible esa música, lontananza,
este pianissimo vertical.



*** Diagnóstico

      El problema es que no se puede compartir,
que la compañía de otros no la alivia
sino que la intensifica,
que ni vino ni droga ni coito
tampoco pueden su reinado saquear

      Este es el problema de tu condición, soledad,
de tu proceder que ha dejado de creer
en la inocencia, Adán y Eva,
en la rueda de Ixión

      Esta la razón es por la cual
en la radiografía vemos que tu alma, tumor,
no ha dejado de crecer, sufrir,
de tu yo desmentir

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Oficio de solterona      Ingrid Cruz Bonilla ==========================

Desde bien temprano, Gertrudis sabía lo que iba a ser cuando fuera grande.
Sus compañeritos del kinder querían ser bomberos, policías, astronautas.
Gertrudis decía que quería ser científica, pero su verdadero destino,
trazado por su madre, era ser jamona. Desde tiempos inmemoriales había una
en cada generación de su familia, y en su generación el puesto había
recaído sobre ella.

Sus amigas las futuras secretarias (todavía en esa época las chicas no
soñaban con ser ejecutivas) jugaban con maquinillas de juguete y maquillaje
de Walgreens, riendo a carcajadas las tres y burlándose de la vocación de
Gertrudis mientras modelaban las faldas cortas y tacos de su mamá frente al
closet de espejos.

—A la verdad que tú eres bien pendeja, Gertrudis. ¿A quién se le ocurre
querer ser jamona cuando sea grande? Mira todo lo que te estás perdiendo
—decían mientras le mostraban a Gertrudis sus posters y fotonovelas de
Menudo.

Gertrudis no lo tomaba a mal, sus amigas eran ignorantes y no entendían la
fuerza de la tradición y la importancia de complacer a los mayores.

—Es mi destino, chicas; en mi familia hay una larga tradición de jamonas y
a mí me ha tocado el honor de seguir la tradición.

Secretamente odiaba la idea; le hubiera gustado ser científica como decía
en la escuela. Pero alguien tenía que cuidar a su mamá cuando fuera vieja;
había que planear para el futuro y la calle estaba dura para los viejos.

Desde bien temprano Gertrudis cultivó las virtudes de la mujer jamona. A
los diez años aprendió por su cuenta a cocinar leyendo el libro de doña
Carmen. A los doce años estaba encargada de cocinar la cena para su familia
tan pronto llegara de la escuela. Aprendió a coser con patrones y a lavar
la ropa blanca separada de la de colores. Sabía planchar muy bien, pero no
le gustaba hacerlo y le huía como a la peste.

Gertrudis visitaba religiosamente a sus tías del Reparto Metropolitano. Se
sentaba a ver televisión junto a las dos viejitas bajo el retrato de Jesús
y estudiaba todos sus manierismos. Mientras las viejitas dormían la siesta,
Gertrudis investigaba todos los rincones de la casa, examinando todos sus
cachivaches y tratando de aprender cómo llenar sus días cuando fuera como
ellas.

Se vestía con ropas anchas y largas, y cultivó un despiste selectivo con
relación a los hombres. Nunca se daba cuenta de las reacciones que
provocaba en ellos. Se veía a sí misma como “one of the guys”, bromeando
con sus amigos de la escuela a la hora del almuerzo; sirviéndoles de
confidente en sus amoríos con las futuras secretarias. Las chicas
apreciaban la fidelidad de Gertrudis. Sabían que no importara lo que pasara
entre ellas, Gertrudis nunca les iba a quitar los novios. Pero al mismo
tiempo la odiaban porque sabían que los chicos la querían y que andaban con
ellas para estar cerca de Gertrudis. Y es que los chicos adoraban a
Gertrudis. Era la única de las chicas del colegio dispuesta a escaparse de
la escuela para jugar billar en un cafetín de mala muerte en la Ponce de
León; fumaba con ellos y se reía de sus chistes colorados sin vergüenza
alguna. Ninguno nunca se atrevió a ponerle un dedo encima, sin embargo. A
pesar de que ella nunca les contó de su vocación de solterona, ellos
sentían que Gertrudis estaba “off limits”.

Dos cosas dificultaban el éxito de Gertrudis como jamona en ciernes. En
primer lugar, era una vaga confesa e incorregible. No había Dios que la
hiciera recoger su cuarto. Después de cocinar dejaba un reguero en la
cocina que su madre tenía que limpiar. Y era imposible lograr que doblara
la ropa después de lavar y tenderla. De hecho, nunca la recogía del
tendedero, de suerte que la ropa se mojaba en la lluvia y se desteñía bajo
el sol si nadie más se encargaba de recogerla.

El otro impedimento era su voraz apetito sexual. El mismo despertó un
verano cuando Gertrudis tenía trece años. Estaba en la cama tumbada con un
catarro terrible, y en un momento de aburrimiento abrió la gaveta de la
mesa de noche de su papá, topándose con su colección de revistas Penthouse
y Hustler. Para Gertrudis fue como ver las puertas del cielo abiertas.
Desde entonces se le hizo más fácil tolerar sus amores frustrados con los
novios de sus amigas. Gertrudis vivía vicariamente a través de las
revistas, soñándose tocada y deseada a la manera de las chicas de los
“pictorials”.

En octavo grado fue a un retiro del Colegio Bautista, durante el cual
escuchó por los altoparlantes que la masturbación era pecado de Dios.
Gertrudis se rió para sus adentros. Después de todo, Dios no existía, y si
existiera no iba a ser tan malo como para condenar eso; nada que se
sintiera tan bien podía ser malo. Además, ella ya había leído en la columna
de Penthouse que masturbarse era una necesidad biológica tan normal como
comer y dormir.

Años después, uno de sus múltiples amantes le comentó a Gertrudis que nunca
antes había conocido una mujer tan desinhibida como ella. Acababan de hacer
el amor por tercera vez esa noche y el hombre se hallaba en ese período de
vulnerabilidad en que a los hombres les falla el freno verbal. El tipo le
propuso matrimonio, lo cual ocasionó un ataque de risa descontrolado que
duró cinco minutos. Al final, Gertrudis se compuso lo suficiente para
decirle al hombre que se fuera al carajo, que ella nunca se iba a casar, y
lo botó de la casa después de tirar su ropa a la calle.

Todavía se mantenía en contacto con sus amigas de la infancia. Sólo una
llegó a ser secretaria alguna vez, primer peldaño en su carrera de
negocios. Otra se casó con un abogado y se dedicó a sus hijos y su casa.
Una de ellas era actriz de televisión. Las cuatro se veían una vez a la
semana para tomar café y recordar los viejos tiempos.

Nunca se casaría, pero se acostaba con quien quisiera cuando quisiera. Se
hizo médico de profesión y se dedicó a la investigación genética. Y pagaba
a una señora para que cuidara de su madre y mantuviera la casa en orden.
Así desempeñaba Gertrudis su oficio de solterona del nuevo milenio.

** Ingrid Cruz Bonilla
   ingrid.cruz@att.net
   Escritora puertorriqueña (Santurce, 1968). Ha publicado cuentos en la
   antología El rostro y la máscara (Isla Negra/EDUPR, 1995).  Actualmente
   reside en Houston, Texas (EUA). Escribe un blog personal en inglés,
   Boricua in Texas (http://boricuaintexas.blogspot.com).



=== Poemas      Omar Espinosa Cisneros ====================================

(I)

La noche llega a su mitad. Campanas vuelven.
Te escribo sin saber por qué. Dictado por la fuerza de un impulso que aún
      [es sueño.
Soy sin nombre ni más-cara postiza.
Tú eres tú. Intacta si te pienso.
Sonámbulo recuerdo de un ayer que te halla a la deriva.
Permaneces inmóvil. Atenta.
A la espera de una primavera que vendrá con flores en tus pies y tus raíces
      [en extremos que nos resta por nombrar.
Me sabes a recuerdo de un jardín en tierra fértil a punto de sangrar con
      [lunas llenas.
Tiemblas en despertar de niña, cuando es la propia fiebre quien dicta el
      [final de otro indigno otoño.
Vuelves siendo estrella.
Un mar celeste que cubre en su abundancia me aleja hacia otro tinte.
Viento y olas en que navegas, vela.



(II)

Aciaga carga,
Y el viento ya es delirio.
Mañana empeño al corazón en riña.



(III)

Aconte/ser vacila
Grácil embriaguez
desliz que atina
Otro fin comienza.



(IV)

Tu nave es cama
Féretro preñado
invierno que me mece
polvo en que navego.



(V)

Yacían quedas
Lanzas en el filo
sombras fidedignas
goce que amenaza.



(VI)

Soledad bendita
cruenta amistad
de los afortunados.



(VII)

Tarde que floreces joven
Las calles en que vibras
Las torres de penumbras,
Y un jardín abandonado.

** Omar Espinosa Cisneros
   omar_espinosa@yahoo.com
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1983). Profesor universitario.
   Licenciado en filosofía con mención honorífica por la Universidad del
   Claustro de Sor Juana (UCSJ, http://www.ucsj.edu.mx; Ciudad de México).
   Actualmente estudiante de la Maestría en Filosofía e Historia de las
   Ideas en la Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ,
   http://www.uaz.edu.mx). Cuenta también con estudios en derecho por la
   Universidad Panamericana (http://www.upmx.mx, Ciudad de México). Se ha
   desempeñado como investigador adjunto del programa de investigación
   Cultura y Sociedad en la América Colonial en la Vicerrectoría de
   Investigación y Posgrado de la UCSJ. Textos suyos han aparecido en las
   revistas A Parte Rei (de filosofía,
   http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei) y Narrativas (de narrativa
   contemporánea, http://www.revistanarrativas.com). Ha participado como
   ponente en varios coloquios de filosofía en México reflexionando sobre
   autores como Hegel, Nietzsche, Heidegger y Cortázar, pero también sobre
   actitudes como el skepsis griego y el encierro académico de nuestros
   días. Actualmente traduce textos del inglés y el alemán al castellano.



=== Harlem: en víspera del Modernismo      Juan Carlos Hernández Cuevas ===

                                                    A Clément Akassi Animan

I

La algidez vespertina lo sorprendió cruzando el claroscuro del Brooklyn
Bridge. Solo y por un instante, cuando la neblina empezaba a disiparse,
reflexionó en torno a las vidas que habían encontrado su destino trágico en
ese extraordinario abismo gótico de hambre y acero. El desgastado
sobretodo, guantes de piel de cabra y cordobés trataban de amainar el
efecto de ráfagas que lograron colarse por las hendiduras de algunas
ventanillas empañadas con un vaho lánguido. La escarcha, enraizada al
endeble cristal, le permitía vislumbrar un mar de rescoldos, cubiertos
parcialmente por sombras de agua, extraviadas en la memoria efímera de otro
atardecer neoyorquino. Fatigado por la resaca de muchos años, sintió
necesidad de satisfacer a plenitud esa terrible sed que el amor vehemente
por la vida es capaz de provocar.

—¡Sí!, ¡sí! Embrutecerme hasta alcanzar el estado sublime. El momento
pleno. ¿Por qué no? —dialogaba consigo mismo, humedeciendo sus labios
resecos y enjugando la amplia frente cobriza con un pañuelo de seda—. ¡Las
naos de China! —comenzó a recordar nostálgicamente a la Perla del Pacífico.
Podía apreciarse desde aquella ubérrima cordillera, poblada con melenas
bañadas de oro, y lluvia plateada que acariciaba a infinidad de seres
mimetizados. En el vagabundeo profundo aparecieron caravanas de muleros,
desfilando bajo un cielo diáfano y ardiente que intentaba penetrar grutas,
barrancos húmedos e inmensos peñascales morados donde los tonos se
protegían de cazadores furtivos. Un conjunto de hombres y bestias
transportaba porcelanas, jarrones, estatuillas y cofres incrustados con
marfil. Entre las veredas y caminos resguardadas por los orichas, percibía
hileras de baúles y fardos repletos de jade, joyas, peines y peinetas;
biombos, especias, bisutería fina, telas, esclavos, mantones, alfombras y
grabados. En lontananza, continuó soñando con el agua turquesa-esmeralda.
Todo, absolutamente todo, era cálido y afable.

                              

II

Un cochero de ascendencia caribeña, apellidado Schomburg, condujo las
caballerías hasta el borde de la amplia acera del edificio construido con
bloques de piedra pulimentada, madera y ladrillo. El poeta se dirigió hacia
el grupo de hispanohablantes ubicados bajo el sobrio arco de granito. Lola
Rodríguez de Tío y su marido lo saludaron. Abrazó a Gonzalo de Quesada,
quien le sujetó el antebrazo para presentarlo a José Julián Martí.

—¡Maestro!, es un verdadero honor conocerle —expresó Rubén. Las delgadas
manos de Martí estrecharon con admiración la diestra regordeta de Darío.
Ambas miradas se reconocieron en silencio. Al concluir la conferencia, se
dirigieron hacia Harlem. Allá, explicaba Martí, nadie les negaría el acceso
a convivir con decoro.

—¿Qué le parecen mis correspondencias? —inquirió Martí.

—“No hay sobre la tierra quien arriende mejor un período, y guíe una frase
en un steeplechase vertiginoso, como usted: no hay quien tenga un troj de
adjetivos como la suya, ni un tesoro de adverbios, ni una ménagerie de
metáforas, ni un Tequendama verbal como el suyo”.

—Tiene usted razón. “El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa
viene con los años. Mientras me quede un átomo de vida. Haré la prosa
flor”. Mi propósito es diseminar ideas y educar al lector.

La elocuencia fluía en metáforas novedosas; la música y plástica eran
combinadas en el tratamiento de varios temas. Las aguas del East River
parecían reflejarse en los ojos de Rubén, atento a las sabias palabras que
iluminaban el silencio.

—He tratado de que nada se me escape. Mis crónicas norteamericanas son
testimonio que alerta a los países del sur para que no incurran en los
mismos errores.

El encuentro duró unas cuantas horas, y Martí ya había decidido conceder a
Darío su fuente de La Nación. La sorpresa del nicaragüense fue
incontrolable, ya que, cada colaboración representaba el acceso a una
respetable cantidad de dinero. Sin embargo e inesperadamente, sintió un
escalofrío terrible en las partes más íntimas de su ser. Así viajaría a
España para escribir de 1899 a 1900, las crónicas de España contemporánea:
un alimón a destiempo con Martí.



III

—La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir
sino lo que en realidad observe y sienta.

—¡Claro que sí, hombre! —respondió el humilde y pulcro camarero manchego,
cuyos dientes mostraban el paso implacable de la vida.

El crepúsculo permitía vislumbrar imágenes de cuerpos opacos que pretendían
avasallar infructuosamente el inefable transcurso del tiempo. Olvidaban o
quizá trataban de ignorar, meditó Darío, que el tiempo había sido ya el
gran protagonista del Barroco. Un extraño trinar emanaba de las copas de
árboles y aceras adyacentes. El zigzag irrumpió la calidez del refugio
efímero. El rechinido y chispazos de tranvías se unían a los pasos y paseos
de transeúntes y coches tirados por mulas o caballos famélicos que
proseguían embadurnando las calles con heces fecales. La mezcla de
chillidos, humo de cigarro, puros, vaivenes incontrolables y frenesí
reaparecían por doquier. Las palomas alzaban el vuelo para resguardarse en
balcones, terrazas, techumbres, pórticos, torres, huecos y fachadas
incrustadas con ramas, hojas y retazos de El Imparcial, El Heraldo de
Madrid, Alma Española y otros periódicos. Una lluvia de efluvios permeó la
atmósfera del café, invadido asimismo por rostros taciturnos, acompañados
de abrigos deslavados, trajes, sombreros y calzado heredados. La bohemia
renacía alrededor de mesas de mármol, rodeadas por cristal abigarrado que
translucía una soledad espantosa, equiparable a los cuadros de Ricardo
Baroja, y las opiniones incisivas de su hermano, que hablaba como si
estuviese poseído por fuerzas extrañas. La pérdida de las últimas colonias
ultramarinas les dolía, y trataban de paliar el desastre con pláticas sobre
corridas de toros, cantantes de moda o las bellas artes. Cada uno, a su
manera, resentía la posibilidad de haber tenido una mayor oportunidad
económica en el imaginario del ex imperio colonial que yacía humillado.
Quizá, reflexionaban, esa angustia había motivado el suicidio de Ganivet.
El Garbancero, vociferaban algunos, ¡sí que había sabido aprovecharse!

El poeta miraba el espectáculo sórdido, reflejado en varios espejos. Sabía
muy bien que España lamentaba haber perdido el azúcar que contribuía a
endulzar esos caracteres tan agrios. Pidió otra cerveza, e imaginó estar
charlando aún con Martí. Sin embargo, la conversación fue interrumpida
abruptamente por la presencia lejana de Sawa: blasfemando, como siempre,
anticlericalismo.

—¡Me cago en Dios y la leche! —repetía la voz en incesante soliloquio,
frente a una mesa del Barrio Latino de París. La figura desastrada se
perdía en la oscuridad de los mismos callejones donde Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Wilde y otros solían embriagarse.

—¡Que te casas con mi Rosario, o te meto un tiro entre ceja y ceja!
—insistió un segundo eco insolente.

—¿Caballero, gusta probar este aperitivo? —replicó el camarero.

—Sí, sí... muchas gracias. Y tenga la amabilidad de servir más
consumiciones a los señores —reafirmó la mirada extraviada por otras
geografías.

—¡Como usted ordene! —Valle-Inclán y sus corifeos brindaron alegremente.

No, no era fácil —pensaba entre sorbo y sorbo— deambular de país en país,
con un talento a veces incomprensible. Recordó al joven precoz y
melancólico que recorrió angustiado, con un cuadernillo en las manos, las
calles de Santiago en busca de Azul. Desde entonces, ya auguraba la
inmortalidad literaria. Había nacido con el don de la palabra y, aunque
temblase el pulso, las crónicas tenían que publicarse. Estaba consciente de
que las Prosas profanas lo habían consagrado, y provocaban envidia o
reverencia entre dos generaciones de escritores que aceptaban gustosos las
bebidas que el camarero continuaba sirviendo. ¡Ése era el verdadero valor
del dinero! ¿Si no, para qué más lo necesitaba?, proseguía meditando. Se
veía a sí mismo africano e indígena, expatriado. Fue despreciado en Chile,
y percibía actitudes análogas por parte de Unamuno, Pío... ¿Qué tenía en
común con la mayoría de ellos? Casi nada. Observaba a Juan Ramón: recién
llegado para apoyar al Modernismo. No supo cómo, pero en aquel momento
intuyó también la muerte de Mariano Miguel de Val. Sonrió, ya que él se
iría antes. No obstante, deseaba regresar a París con el propósito de
escribir más crónicas, y dirigir la revista Mundial.

Don Antonio hizo el intento de pagar más consumiciones y, al abrir su
billetera, cayó al piso la imagen amarillenta de la Pilarica. Desde el
fondo y al unísono, dos voces impusieron su tono agreste a la algarabía
reinante.

—¡Dios, Patria y..! —el botellín se fragmentó estrepitosamente a los pies
del cronista que intentaba defenderse con un bastón sólido. ¡Zas! —¡Pero
qué... Hijo de..! —repetía Don Barbas de Chivo en los brazos de
Villaespesa, atentísimo al cardenal creciente en la muñeca de su
contertulio.

Las conversaciones, chillidos y bromas siguieron el curso acostumbrado. Los
comensales continuaron entrando, o saliendo por calles aledañas a la Puerta
del Sol. Casi todos, apresurados e indiferentes, echaban un vistazo al
reloj, antes de desvanecerse bajo la tenue luz de las farolas húmedas y el
escaparate de la librería San Martín. Allí moriría acribillado José
Canalejas en 1912, después de padecer una enfermedad inexplicable, y haber
revisado varias portadas de libros.

** Juan Carlos Hernández Cuevas
   juancarlos_59@hotmail.com
   Investigador. PhD en estudios hispánicos (literatura latinoamericana)
   por The University of British Columbia (Vancouver, Canadá), máster de
   artes por Pórtland State University (Portland, Oregon, EUA), licenciado
   en artes y letras (Portland) y minor en estudios africanos (Portland).
   Tiene también una diplomatura en educación primaria por la Escuela
   Nacional de Maestros de Ciudad de México. Ha publicado "México" en Max
   Aub en el laberinto del siglo XX (Ed. Juan María Calles; Valencia,
   España, 2003) y "Los cuentos mexicanos de Max Aub" en Actas del Congreso
   Internacional Max Aub: testigo del siglo XX (2003). Becario de la
   Fundación Max Aub (Segorbe, Valencia, España; 2000-2001), ha trabajado
   como instructor de español para Emporia State University (Kansas, EUA,
   2002-2004).



=== Poemas      Maritza Aguirre ===========================================

*** No creo que pudiera

No creo que pudiera mozos míos
encajar de nuevo en la costilla
no lo creo
esta mortal mujer ya no acompasa
al jurásico marcar de vuestros días
a los fieles tenaces desempeños
a los desajustados ajustes permanentes
esta mortal mujer que se diluye
no pisa ya la tierra
apenas flota
y se deleita al contemplar el vuelo
de los que van y vienen
y escucha ensimismada
largas notas de sol lejanas en el viento
no creo que pudiera mozos míos
responder al llamado de la selva
y destrozar mi tiempo en vuestros vientres
no lo creo.



*** Amo las islas tibias

Amo las islas tibias que secretean confidencias
los archipiélagos que pasan por mis manos
con sombrillas
las calles angostas de las ciudades viejas
el encuentro del mar por las esquinas
los muros de la ermita
la plaza donde habitan las palomas
y tu voz
esa voz que desde un balcón de piedras
nunca me dijo vuelve.



*** Mis amores se van

Mis amores se van
huyen de los tornados
de las lluvias ácidas con que a veces amanezco
dicen que no soy un buen planeta
y entre copas
despedazan mis grutas
capitanes
capitanes sin velas
ni mares.



*** Oración en tiempos de desamor

Devuélvele ¡Oh, señor!
el azul de los monarcas
o dale a esta mujer
nueva ceguera.



*** Despertar

Ay amor
cómo hubiera sido
despertar en tu abrazo
esta mañana fría
sin gobierno.



*** Hombres

Cuando digo que os odio
pensáis que estoy amando
y si digo que os amo
lo tomáis para siempre
hombres tontos
hombres fatuos
tan tontos como pollos
tan fatuos como pavos
hombres que estáis en todas partes
tantas páginas escritas en vuestro nombre
tanta la razón para un poema
y no voláis.



*** Sin palabras

Un día él no pronunció los artículos
ella no hizo comentarios
mas se mantuvo el diálogo a pesar de los cambios
cuando ya fue habitual
él dejó de usar los adjetivos
y se acostumbraron
a no aportar demasiadas descripciones
como los sustantivos ya no tenían atractivo
ella comenzó a usar los verbos
pero sólo algunos
para no abusar de los excesos
al cabo de cierto tiempo
consumidos de tanto masticarlos
quedaron sin palabras
y ya no hubo más nada que decir.



*** Y le guardé a febrero los pedazos

Te pareces a tu padre cuando me hablas
desde ese reposo de voz
esa blandura

noche cuajada de montañas
hombro donde asoma el universo
y le nacen estrellas a febrero

tu mano
cogida de mi mano calle abajo
tu brazo
río de mi pueblo por mi espalda
tu boca
genocida de todos mis sentidos
el mundo era pequeño por entonces
después vino el diluvio
y le guardé a febrero los pedazos

te pareces a tu padre cuando me hablas.



*** Por los 60

Amigos
vamos a celebrar
brindemos con buen vino español
por los 60
que el ángel de los gatos adobe
con polvos de Francia la ausencia de Baco
que el mago calvo corone
La Sonámbula con pelos importados
y eleve los ojos en blanco
cuando el Rey sobre la mesa contorsione
que la maja viuda tararee un tango
al oído de la madre de todas las musas
que el pájaro de Prévert
revuele por la garganta de la niña en Turquía
y un gran turco bajo le baile en el alma
que la vuelta de todas las curvas
nos traiga la magia
que el amor no se acabe
aunque lleve muletas
que la vida nos mate
pero nunca termine
que los hijos cosechen
que sirvamos de abono
que no falten amigos
que nos sobren encuentros
aunque ya ni recuerde
para qué nos reunimos.

** Maritza Aguirre
   maritza2099@terra.es
   Escritora cubano-española (1949). Es además arquitecta, escultora y
   poeta. Reside en Estados Unidos.



=== Entrevista virtual a Dostoyevsky      Víctor Montoya ==================

Todo estaba confirmado. Acordamos vernos en un casino central de San
Petersburgo, una tarde en que las calles parecían flotar en medio de una
lluvia intensa y menuda, mientras el cauce del río Neva atravesaba como una
flecha por el corazón de la ciudad.

Cuando ingresé en el local, que lucía espejos empotrados en las paredes,
arañas de cristales esmerilados y alfombras uzbekistanas, lo divisé sentado
al fondo, tomándose una humeante taza de té. Lo primero que me sorprendió
es que no vestía como Máximo Gorki, con rubashka bordada a mano ni botas de
cuero tosco hasta las rodillas, sino un traje occidental; camisa de
algodón, zapatos de cuero lustroso y un chaquetón algo grande para su
talla. En su aspecto, semejante al del terrible Rasputín, destacaba la
barba ligeramente desgreñada, la frente amplia y la mirada penetrante.

Le tendí la mano y me presenté. Él se limitó a esbozar una sonrisa afable.

—Dostoyevsky, Fiódor Mijáilovich Dostoyevsky —dijo luego en un tono muy
fuerte, como golpeándome a los oídos con cada acento prosódico.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Me invitó a tomar asiento y
preguntó:

—¿Estamos listos para la entrevista?

—Sí —contesté dubitativo, mientras me servía una taza de té del samovar que
relucía en la mesa de mármol alabastrino.

—Entonces te escucho.

—Sé que eres el segundo de siete hijos, pero me gustaría saber algo más
sobre tu familia —dije, aún sin salir del asombro de tener frente a mí a
uno de los escritores más célebres del siglo XIX, cuyas obras, además de
haber influido en los existencialistas como Sartre y Camus, inspiraron las
teorías filosóficas de Kierkegaard, Nietzsche y La metamorfosis de Kafka.

—Provengo de un hogar de clase media, donde la actitud omnipresente de mi
padre era decisiva en la educación de los hijos. Claro que su autoritarismo
era compensado con el amor y la protección de mi madre, quien, por
desgracias, murió de tuberculosis cuando cumplí dieciséis años. Tras la
muerte de ella, mi padre, que ejercía como médico de pobres, se sumió en la
depresión y el alcoholismo, y, para deshacerse de mí y de mi hermano
Mijaíl, nos mandó a estudiar en la Academia de Ingeniería Militar de esta
ciudad, donde aprendí a vivir con cinco rublos al mes, de los cuales me los
gastaba cuatro y medio apostando al parchís; pero también aquí nació mi
interés por la literatura, estimulado por las obras de Shakespeare, Pascal,
Víctor Hugo, Hoffmann y Friedrich Schiller, entre otros.

—¿Y cómo murió tu padre, el hidalgo de Darovóye?

—Murió ahogado en vodka. Sus propios siervos mancomunados, en un intento de
apaciguarlo en uno de sus arranques de violencia provocados por el trago, y
furiosos porque les negó la paga extraordinaria de Navidad, lo
inmovilizaron de pies y manos, le metieron el gollete de la botella en la
boca y lo dejaron morir como a un perro degollado. A mí me dolió mucho su
muerte, aunque a veces, preso de mis instintos de venganza, le deseé la
muerte por déspota y testarudo; con todo, desde ese luctuoso suceso, me
sentí acosado por sentimientos de culpabilidad y viví arrepentido como el
detestable Dimitri, el parricida que asesina a su padre en Los hermanos
Karamásov.

Al cabo de estas palabras, pronunciadas con un dejo de autocompasión, lo
noté algo nervioso; crispó las manos, cruzó los pies y cerró los ojos. Fue
entonces cuando aproveché para preguntarle sobre la epilepsia que padecía
desde los nueve años de edad. Él se acarició la barba, suspiró hondo y
contestó:

—Esa enfermedad de mierda, que cada vez se hacía más convulsiva y
frecuente, me sirvió al menos para describir la epilepsia vivida y sufrida
por el príncipe Myshkin en El idiota y la de Smerdyakov en Los hermanos
Karamázov.

No quise entrar en detalles y pasé a la siguiente pregunta:

—Después de culminar tus estudios de ingeniería, con el grado militar de
subteniente, ¿dónde conseguiste trabajo?

—En la Dirección General de Ingenieros de San Petersburgo. Compaginé mi
trabajo de ingeniero con la de jugador de póquer. Tiempo después, como
despreciaba las matemáticas con la misma fuerza con que amaba la
literatura, abandoné el tedioso trabajo con los números para dedicarme al
oficio de las letras, aun sabiendo que de la literatura no se podía vivir
holgadamente, y mucho menos en una época en que existían más pobres que
ricos y más analfabetos que letrados.

—¿De nada sirvió que muy joven te hayas convertido en una celebridad
literaria luego del rotundo éxito de tu novela epistolar Pobres gentes?

—La celebridad de un autor se desvanece con la misma facilidad con que se
apaga una estrella fugaz, no sólo porque mis posteriores obras, desde El
doble hasta La mujer del otro fueron acribilladas por la crítica, sino
también porque nunca pude comer de la literatura; es más, la literatura me
convirtió en un deudor moroso de cuantos tenderos e hijos de vecinos se
cruzaron en mi camino. A veces no tenía con qué pagar el piso, no disponía
de fondos para invertirlos en el casino ni en los tratamientos de mi
enfermedad. Fue en esas circunstancias, de gran necesidad tanto material
como espiritual, que escribí el autoflagelante monólogo de un funcionario
frustrado, un antihéroe enfermizo y vengativo, que constituye Memorias del
subsuelo, y el primer borrador de Crimen y castigo, que es la obra en la
cual desahogué algunos de mis trastornos emocionales producidos por el
fallecimiento de dos de mis seres más allegados.

—A propósito de Crimen y castigo —irrumpí cortándole la palabra—, ¿me
puedes explicar por qué se le ocurrió al protagonista de la novela, el
pobre estudiante de derecho Raskolnikov, la cruel idea de asesinar a la
anciana Aliona Ivanovna?

—Porque padecía de delirios de grandeza. Él se sentía, en el plano moral y
humano, un ser supremo a ella, quien, siendo una prestamista próspera, era
una vieja usurera; por eso la mató a sangre fría, porque quería robarle el
dinero y porque la consideraba una escoria social, una cucaracha que sólo
merecía el desprecio y la muerte...

Al poco rato, me miró a los ojos y preguntó:

—¿Tú no hubieras hecho lo mismo que Raskolnikov?

No le contesté ni sí ni no. Y proseguí con la entrevista:

—¿No será que las acciones de Raskolnikov estaban determinadas por las
teorías socialdarwinistas, cuyos principios más aberrantes sostienen que
sólo los más jóvenes y fuertes tienen derecho a la vida?

—No eran esas ideas las que movían las acciones de Raskolnikov, sino las
necesidades existenciales que lo obligaron a obrar de forma irracional. De
ahí que, cuando volvía a su estado racional, se sentía atormentado por la
culpa y, a manera de redimirse espiritualmente, buscó el castigo por el
crimen cometido, entregándose voluntariamente a las autoridades.

—¡Ah! —dije—. Hablando de castigos y condenas, querría saber, sólo por
curiosidad, ¿cómo experimentaste tu destierro a Siberia en 1849?

Dostoyevsky se sirvió otra taza de té, miró en derredor y, entre sorbo y
sorbo, replicó:

—De eso prefiero no hablar. Me acusaron de pertenecer a una organización
clandestina y de conspirar contra el zar Nicolás I; un personaje que, en
honor a la verdad, nunca me interesó por el poder autocrático que ostentaba
ni por la hermosa mujer que tenía a mano; más todavía, podría afirmar que
en esa época tenía más diferencias con los nihilistas y socialistas ateos,
que con las ideas aristocráticas del zar.

—Lo peor es que casi pagas con la vida una falsa acusación.

—Así es. Me condujeron a un lugar en que debía ser fusilado junto a otros
prisioneros. Me pusieron frente a un pelotón, maniatado y con los ojos
vendados. Escuché los disparos al aire, pero, por alguna razón hasta hoy
desconocida, mi pena máxima fue conmutada por cinco años de trabajos
forzados en Siberia, donde pasé rodeado de pulgas, cucarachas y “silenciado
dentro de un ataúd”. La prisión en Siberia era un sitio endemoniado; en
verano, encierro intolerable; en invierno, frío insoportable. Todos los
pisos estaban podridos. La suciedad en los pisos tenía una pulgada de
grosor; uno podía resbalar y caer. Éramos apilados como anillos de un
barril. Ni siquiera había lugar para dar la vuelta. Era imposible no
comportarse como cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Ahora bien,
si quieres saber más detalles sobre la compleja conducta de los humanos en
tales circunstancias, te recomiendo leer Memorias de la casa muerta, donde
analizo el sadismo de los carceleros y las condiciones infrahumanas de los
prisioneros condenados a trabajos forzados en lugares donde el diablo
perdió los cuernos.

—Siguiendo tus afirmaciones, debo suponer que es menos dolorosa una muerte
instantánea que una condena perpetua, ¿no es así?

—En efecto, es preferible una muerte instantánea que el sufrimiento de la
tortura y el destierro —afirmó seguro de sí mismo. Luego prosiguió—. No es
casual que en El idiota diga que la guillotina se ha inventado para evitar
el sufrimiento del reo. Es menos dolorosa que la tortura y el destierro.
Claro que cuando te anuncian que irás al patíbulo, te invade una enorme
angustia, se te derrumba el mundo y el corazón se te acelera como un
caballo al galope. Aun así, es preferible la muerte en la guillotina, donde
lo terrible se concentra en un solo instante, mientras tienes la cabeza
expuesta a la cuchilla y oyes cómo ésta se desliza hacia tu cuello...

La frialdad con que describió una decapitación, me provocó un acceso de
tos, seguido por un estremecimiento inevitable. Acto seguido, en procura de
cambiar el tema, le formulé otra pregunta:

—Cuando recobraste la libertad, se sabe que te reincorporaste al ejército
como soldado raso y que fuiste destinado a una fortaleza en Kazajistán,
donde conociste al primer amor de tu vida. ¿Verdad?

—Ni más ni menos —corroboró con la mirada puesta en una de las mesas de
casino del local—. Allí comenzó mi relación con María Dmítrievna Isáyeva,
quien, antes de meterse en la cama conmigo, fue la esposa y viuda de un
compañero que conocí en Siberia. Con ella contraje matrimonio en febrero de
1857, pero, hablando en pepas, confieso que nunca fui un marido feliz con
ella.

—Quizás no sólo porque la llama del amor se apagó entre ustedes, sino
también porque volviste a caer en el embrujo de los juegos de azar.

—No voy a negar que soy un ser depresivo y un jugador empedernido de la
ruleta, donde he despilfarrado mis rublos entre copas de vodka y camareras
de vida alegre, hasta verme sumergido en graves problemas financieros,
acorralado por las deudas y por una angustia que no lograba superar ni
siquiera con la ayuda de mi esposa.

—¿Y qué hacías para evitar el acoso de tus acreedores?

—Huía al extranjero. Recorrí por varios países de Europa occidental, donde
derroché mucho dinero en los casinos; incluso conocí, en uno de esos
viajes, a la crupier y joven estudiante Paulina Súslova, con quien mantuve
un romance efímero pero apasionado, hasta el día en que ella decidió
abandonarme, según me dijo, debido a mi adicción a los juegos de azar y mis
ideas conservadoras que no eran de su agrado.

—¿Se puede decir que los juegos y las mujeres han sido dos de los problemas
que más atormentaron tu vida?

—No los únicos, pero sí los que más me enseñaron a comprender que la dicha
y la desdicha son hermanas gemelas, que se atraviesan en nuestras vidas
cogidas de la mano. A todo esto hay que añadirle la muerte de un ser
querido. Por ejemplo, cuando mi esposa María Dmítrievna Isáyeva murió en
1864, seguida poco después por la de mi hermano Mijaíl, quien, además de su
viuda, me dejó un montón de deudas y cuatro sobrinos a quienes dar de
comer, me hundí en una profunda depresión y me dediqué obsesivamente a
jugar en los casinos. Perdí lo poco que tenía y quedé en la ruina. Para
recobrar la dignidad y saldar mis cuentas, me vi obligado a recurrir al
préstamo de un editor poco escrupuloso, bajo el compromiso de entregarle
una nueva novela completa en el plazo de un año. De modo que contraté los
servicios de la mecanógrafa Anna Grigórievna Snítkina, la misma que me
ayudó a transcribir, en el lapso de sólo veintiséis días, la novela El
jugador, basada en mi pasión por la ruleta.

—¿En esos días nació tu romance con Anna, a poco de apostar con un amigo
que, a pesar de tu edad, eras todavía capaz de conquistar a una jovencita?

—Así es, era una muchacha tierna y encantadora. Con ella me casé el 15 de
febrero de 1867 y alcancé la felicidad plena. Juntos viajamos a Ginebra,
donde nació y murió mi primogénita, como si Dios, que siempre fue muy cruel
conmigo, me la hubiese arrebatado a poco de haber nacido...

Los ojos se le inundaron de lágrimas, la voz se le aflojó y se sonó la
nariz con un pañuelo a rayas.

No supe qué hacer, me puse incómodo y hasta me sentí culpable de su
repentino malestar. No obstante, a manera de reconfortarlo, se me ocurrió
la idea de que podía proponerle otras preguntas ajenas a su vida. Y dije:

—Ahora que ya hablamos de tu vida, quizás sea oportuno profundizar sobre el
hilo argumental de algunas de tus obras.

—¡Ahora no! —dijo poniéndose de pie—. Ahora se me hizo tarde y tengo otros
compromisos.

Asentí con resignación, disponiéndome a pagar la cuenta del té.

Dostoyevsky hizo chasquear la lengua contra los dientes, meneó la cabeza y
dijo:

—Esta vez invito yo...

Sacó monedas del bolsillo de su chaquetón y los puso sobre la mesa, con el
típico ademán de quien está acostumbrado a apostar y jugar a la ruleta.

Abandonamos el local justo cuando la lluvia se precipitaba como por un caño
roto. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos, cual viejos amigos que
se reencontraron para revivir tiempos idos. Él se perdió en la esquina
oscura y fría de la ciudad que odiaba y amaba a la vez, mientras yo me
encaminé rumbo al hotel, sin dejar de pensar en que los humanos, aun
estando protegidos por un aura de celebridad, somos simples mortales ante
Dios y el Diablo.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Poemas      Horacio Centanino =========================================

*** Chandleriana

Más que las palmeras pudieron las luces de neón
y la sordidez de los hoteles
donde la desesperación se corta con cuchillo
y alguien se muere de unánime soledad.

Más pudo el saxo deletreando saldos en blue,
bebedores persiguiendo con cerveza la última copa de bourbon.

Más mucho más la ausencia del amor
ya tan raído por el trillo que lo busca
enredado en sus laberintos
y en sus largos adioses.

Más la oficina vacía y el teléfono inútil
los ventiladores de aspa
y el humo constante de los cigarrillos.
los matones de barrio
las putas del Hollywood Boulevard
la serie mundial de 1942
y la voz en off que va nombrando La Brea,
Coldwater Canyon, Sepúlveda, Idle Valley
como cuentas de una elegía.

Las casas de estuco
el siseo del riego bajo el sol inclemente
la tácita lealtad y el valor tácito
el glamour del art deco
el foco suave de la luz matutina en Chinatown
y el enredo de las autopistas
las rubias etéreas que bordean el pool-party
la nostalgia de un mundo más simple
la corrupción de los poderosos
la invencible tentación del fracaso.



*** Antemeridiano

Un careo fresco con las cosas me pide la mañana
Misterio de la pura claridad
Senda sin lindes
Por donde voy a mis asuntos

Los árboles celebran la brisa
Con espejeo de castañuelas

Por un instante cenital
Áfono y pleno
El cielo fue celeste
Y sereno en su extensión

En el júbilo solar
Las campanas de la iglesia doblan por todos
Y el aire transparenta una liviandad indecible

Fervor de lo acotado en sí mismo
Flama de los días que llegan y se van
Fastos del instante donde no caben las palabras



*** Lontananza

No tuvieron los colores otro ensayo semejante
No hubo otro cielo como aquel cielo que dolía en las pupilas
Y aquel verdor enmarañado del jardín
Que recaudaba la hojarasca
Y los vecinos quemaban en pequeños montículos de ensueño
Por donde la vida se detenía un instante y aspiraba
La acritud del eucalipto y de la piña encendida
Y mi perro venteaba barbacoas
Como yo versos felices
Notaciones de terraza
Bitácora de las prendas de la tarde
Traducidas a poesía
Las arboledas que formaban un túnel sobre la avenida
Los rastrillos y las tijeras laboriosas
Las nubes blanquísimas
Las muchachas en sus lentas bicicletas
Y el martilleo que desde un lejano edificio en construcción
Percutía en el irse de las horas.

Un halo de novias presentidas
Acechaba en las esquinas
Y se podía andar de aquí para allá
Con la inminencia del amor en el aliento

Cuántos afanes sublimables
Los de aquella vida deseosa de cantarse

A la terraza llegaba la brisa marina
Valseando cuesta arriba por callejas
Y había tonadas de acordeón en el aire
Y estrenos de impaciencia
Y ganas de sobrevuelo

El mar irrumpía en la casa
Con cofres y leyendas
Revoltijo de naufragios
E invitaciones al viaje

Piedra sobre piedra
Levanto este tinglado
Para que ceda el recuerdo
Y se lo trague el silencio

** Horacio Centanino
   hcenta@gmail.com
   Docente, traductor, periodista y escritor uruguayo. Doctor en
   literaturas hispanoamericanas por la University of California, Berkeley
   (http://www.berkeley.edu, 1998). Artículos suyos han sido publicados en
   medios como Enciclopedia (http://www.henciclopedia.org.uy), Revista de
   crítica latinoamericana y Lucero. A Journal of Iberian and Latin
   Studies, y tiene publicado el libro Modernización y cultura en el
   Uruguay. Una lectura teatral (Montevideo: Melibea, 2000).



=== Te están buscando matador      William Guaregua =======================

Te lo habían dicho, pero tú no lo creías. Te vienen a buscar. Te llamó por
teléfono uno de los pocos amigos que te quedaban en el edificio desde que
salieron a buscarte. Pero tú, pobre incrédulo, nunca creíste que podía
pasarte algo así. Las botas comenzaron a sonar desde el primer piso, más
fuertes las del guardia nacional, de uniforme verde oliva, botas para
marcar el compás y fusil ruso colgado del hombro. No se escuchaba otro
ruido, el silencio había crecido poco a poco dentro de la compañía, las
risas y el buen humor se hicieron sospechosos y el rumor, las voces al
oído, las conversaciones en bajo tono, la sospecha de no saber quién te
denunciaría, quién se metía a tu oficina sólo para saber lo que opinabas,
tú que nunca callabas lo que pensabas, siempre rectilíneo, predecible,
mordiste el anzuelo y te denunciaron, alguno que quería un cargo
importante, estar en la buena con los nuevos jefes, ser el invitado
exquisito de las reuniones secretas, y ya no había vuelta atrás. Tú que
habías dado los mejores años de tu vida a la empresa, que varias veces
fuiste reconocido por formar parte del mejor equipo para aumentar la
producción, que pensaste que con sólo trabajar como un animal hacías el
mejor aporte a tu país por todos los ingresos que llegaban, que llegaste a
soñar con jubilarte para disfrutar de todos los esfuerzos. Allí vienen, los
pasos se confunden con los latidos de tu corazón. Siempre pensando que no
podía pasarte a ti, que vivías en el mejor país del mundo, donde nadie
podía condenarte por tus pensamientos, que eso sólo pasaba en las películas
de los nazis, las SS sacando de las fábricas a sus propios hermanos
alemanes que no creían en Hitler, para que luego tomaran interminables vías
de trenes, obligados a emigrar hacia otros países europeos o a tomar barcos
hacia desconocidos continentes, para no dejar morir de hambre a sus
familias, denunciados públicamente como traidores de la patria, enemigos
del pueblo que era lo mismo que decir enemigos del Führer.

Escuchaste sonar la puerta del ascensor cuando se cerró en la planta baja
porque nadie hablaba, el silencio era espeso, todos alrededor sabían que
era a ti a quien iban a buscar, eras el último, ya se habían llevado a
muchos, demasiado habías durado. Lo primero que pensaste fue en los
morochos, apenas habían comenzado en la escuela privada y la casa y el
carro se tragaban casi todo el dinero. Habías escuchado de otras personas
expulsadas, sus comentarios de cómo la plata desaparecía de manera tan
rápida, vendían su casa para vivir alquilados, trabajan en oficios que
nunca se imaginaron realizar, chofer de taxi, buhonero, criador de pollos o
cerdos en minúsculas granjas, después de haber estudiado tanto. Nadie les
daba trabajo por miedo a no poder hacer negocios con el gobierno y hacer
negocios con el gobierno era el mejor de los negocios en el país, a pesar
de las comisiones, las invitaciones y regalos, los pagos de autobuses y
mesadas de gente para mítines políticos. La subida del ascensor pareció
durar una eternidad, un viaje en un agujero negro sin límites de tiempo,
demasiado espacio para colgar los recuerdos, para buscarle miles de
soluciones al futuro, ecuaciones diferenciales del odio, sumas algebraicas
de la intolerancia, movimientos asintóticos del que da la vuelta al rostro
para decir que todo esto es una mentira. Que la sagrada lista del diputado,
entregada con toda la malicia imaginable por el consejo electoral, era sólo
un invento para desprestigiar al líder.

Mary te lo había advertido, quedarse sin empleo no era una buena idea en
aquel momento, después de aquel tratamiento para ella, que había reventado
los límites del seguro, el seno extirpado y reconstruido, las terapias, los
nervios, el pelo perdido, los malos momentos después de la quimio, hasta
saber que ya estaba a salvo, y tenías que comentar, tenías que decir que
aquello no iba bien, que no cuadraba por ningún lado con el sentido del
humanismo y de la libertad. No podías callarte, hacer como otros
sobrevivientes, simular, dejar hacer, preguntar dónde quieren que vaya para
yo moverme, a quién quiere que aplauda, a quién quiere que insulte y vivir
con una máscara.

Allí se abrió la puerta del ascensor en el piso donde tienes la oficina,
vuelven a sonar los pasos. Péndulo de un reloj descompuesto. Tambor de
hojalata de Günter reventando tus oídos, marcha de los verdugos por el
pasillo de la prisión. Nadie más que ellos caminaba en el piso, no se
escuchaba ni una tecla de los computadores, ni siquiera un celular sonaba,
menos los teléfonos de oficina a los que casi todo el mundo pedía que no
les llamaran porque monitoreaban cada palabra que no les cuadrara, que no
caminara en el mismo sentido que ellos querían. Creíste escuchar a alguien
llorando por ti pero sólo fue un rumor muy fugaz, un trazo ligero en el
inextricable entramado de tu pensamiento momentáneo.

Llegan a la puerta y te piden que los acompañes. El guardia no habla, sólo
está allí como símbolo del poder que llega hasta ti como imagen del terror.
Te habla uno de los vigilantes, aquel que jugaba contigo futbolito en los
torneos de la compañía y se burlaba entre risas de ti por lo mal que hacías
los pases, pero hablaba y miraba al piso, no te miraba a los ojos, había un
peso enorme también dentro de su cabeza. Tú les dices que vas a recoger tus
cosas: libros personales, el pendrive, un viejo sweater y algunos papeles y
diplomas. El otro vigilante, aquel que siempre te preguntaba que cuándo
ibas a venderle la camioneta, dice algunas palabras en voz baja, que no
comprendes, y el guardia le mira inquisitivo hasta que te dice claramente
que no puedes recoger nada, que tienes que salir ahora mismo. Y allí
dejaste todo, también quedó el retrato de Mary y los morochos, sonriendo
los tres, mirándote desde el laminado espacio de algún tiempo feliz
mientras sales por la puerta, detrás los tres extraños personajes de Kafka.
El pasillo brillaba con una luz incandescente hasta la salida hacia el
ascensor. Nadie salió para despedirse de ti y sonreíste, como aquellas
veces que solías reírte de ti mismo cuando las cosas no salían bien.
Recordaste al caminar con tus guardaespaldas aquella vieja canción de los
Fabulosos Cadillacs, te están buscando matador, matador te están matando.
Pero claro que no te iban a matar de aquella manera, sólo vinieron esta vez
a sacarte hasta la puerta del edificio para que te diluyeras en la nada, en
el vacío, si no te miran no existes, si no tienes espacio para hablar no
eres absolutamente nadie, te perseguirán hasta las compañías privadas
porque las amenazarán con quitarle los contratos si te emplean. Con alguna
suerte conseguirás un trabajo en el extranjero y te largarás del país, y
allí quedarán tus recuerdos, la familia que tanto quieres, los espacios
inigualables, el mar, tu antiguo compañero, los viejos amigos que no
encontrarás en otras tierras solitarias y que te seguirán recordando con
aprecio, mientras los otros, con el odio sembrado hasta los tuétanos dirán:
que se vayan todos a la mierda, que nos dejen tranquilos en el país,
traidores de la patria, lacayos del imperio, otros que no puedes dejar de
apreciar porque son de tu misma sangre.

Allí te dejan en la entrada del edificio. Indeciso, no sabes si ir
directamente al estacionamiento y largarte de una sola vez o caminar un
rato para ordenar los pensamientos, para ensamblar las palabras que le
dirás a Mary al llegar a casa. Desde el penthouse del edificio detrás de la
ventana con las persianas abiertas de par en par te mira desvariar en la
acera del frente el presidente de la compañía. Con una mano sostiene el
blackberry y con la otra se acaricia la gruesa cadena de oro entre la
camisa abierta a la mitad del pecho mientras sonríe.

—Señor ministro, acabo de expulsar al último de la lista. Ahora mismo lo
veo, sin rumbo fijo como todos ellos.

Desde el otro lado de la línea se escucha una diminuta voz que le dice:

—Usted es un patriota. Tenga por seguro que será gratificado en el próximo
programa del comandante.

** William Guaregua
   waguaregua@cantv.net
   Poeta y narrador venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Ingeniero
   egresado de la Universidad de Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve),
   donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
   (1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
   Fragua, del diario El Oriental (http://www.elorientalonline.com), de
   Maturín (Monagas). Ha publicado los libros de poesía Sólo piel intensa
   (1990, Editorial La Espada Rota), Cotidianas (1992, Departamento de
   Tecnología Educativa UDO-Anzoátegui), De tanto andar en solitario (1999,
   Fumcultura) y Pentagrama (2003, Litolila). Ha colaborado con diversas
   publicaciones periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura y ha
   escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de Venezuela.



=== Poemas      Silvina Jatón =============================================

*** Padre

Sola y mi alma y
Los ruidos de la noche
Que me parten la cabeza.
Ahí va el último gato.
Dibujo a mi soledad
Y ella me sonríe, despiadada...
No pierdo la esperanza
De ver a ese fantasma
Mirarme...
No puedo creer que no voy a decirle
           Toda esta mierda.
Tiene que saberlo...
Inconcluso sonido.
No hay eco.
No hay nadie
Que responda a mi
Desesperado clamor
De emociones vivas



*** Jazzzzzz

Soy este compendio de
Imperfectas armonías
Musicales.
Sueno como free jazz,
Ese que no todos entienden.
Entre las manos acuno
Una niña perdida,
Una impaciencia de siglos,
La curiosidad más grande del mundo,
Mi dolor,
Una luz de esperanza
Y esta ansiedad de trascender,
De ir más allá de la última
De las puertas cerradas...



*** Alas

Percibo respiraciones,
Como pequeños latidos de
Algún ente herido y
Sangrante.
En mi historia respiran
(y apestan, y muerden)
Anhelos antiguos,
Gritos prehistóricos,
Raíces profundas...
Soy un compendio de ruidos,
Mis ojos me delatan:
Se me reflejan visiones remotas,
Lugares que aún no conozco,
Ciudades enteras construidas
Desde la mente de
Un aventurero inmigrante.
Tengo alas.
Aunque a veces me siento Ícaro.
Pero bien en el fondo de
Este montón de pasado
Me admito única hacedora
De mi destino.
Romper el cristal en caso
De emergencia.
Pegar un salto
(Hacia delante,
Siempre adelante)
Y desplegar las alas
En la esperanza de que no
Sean papel,
O cera.
Me siento Pinocchio,
Añorando que se cumpla
El deseo:
Ser un pájaro de verdad
Y no conformarme con
Este pájaro de madera.



*** Pérdidas

Una letanía de pérdidas,
Las más profundas.
Pañuelos llenos de sangre.
Lágrimas que corren
Como ríos de deshielo.
En el fondo de mi cabeza
Un reloj con un tic-tac incesante
Que me marca el destino.
Todos somos papeles a punto
De ser quemados,
Todos vamos al mismo lugar.
El camino se acorta.
Al final, nuestros muertos
Esperan
En su paciencia infinita...



*** Una musa

Si dibujo el continuum de
Mis pensamientos se me
Acaba la hoja y no
Consigo plasmar todas
Las figuras.
Soy el instrumento de alguna
Musa olvidada y harapienta.
Si se le ocurre que recorra
Un desfile oscuro, de personajes
Inservibles o sangrientos,
O si tengo que describir
Un paisaje verde brillante con
Un árbol solitario recortado
Sobre un perfecto cielo azul,
No sé, la musa me dicta
Y yo escribo, como una cantaleta
Incesante de imágenes truncas.
Hago entonces una lista interminable
De figuras poéticas susurradas
En mi oído:
Paraguas,
Gatos,
Lágrimas,
Notas musicales,
Ojos,
Dibujos animados,
Teclas de computadora,
Mapas,
Papeles quemados,
Letras,
Actores de 2ª mano,
Anteojos,
Tinta china,
Sangre...



*** A Alejandra

Me alejo de mí misma
En un barco de velas grises,
Me separo de un mundo
Entusiasta y brillante,
Me recluyo en la isla
Desierta
Y apelo a mi
Nostalgia
Para que dibuje en la arena
Lo que me define,
La que transforma los colores
Del viento...



*** Koi

A jirones desmigajo presente,
Pasado y futuro.
Transcurren como ríos,
Saltan contra la corriente
Como peces koi.
Soy cíclica y vulnerable.
Me admito como tal para
Dejar de pelear conmigo misma.
¿Cómo hacer para volverme dragón? ¿Cuál es
La clave
El secreto?



*** Plagio

Rescato palabras prestadas,
Maremagnums de palabras
Inspiradas por la
Existencia previa
De Julios, Pablos, Alejandras, Jorge Luises...
Soy un rompecabezas.
El compendio de sentimientos
Que no son exclusivos míos y
Que otros ya dijeron antes.
¿Qué puedo aportar a la
Literatura universal?
¿Cuál es la parte
Que me corresponde
Entre tanto cerebro, tanto corazón,
Tanta tinta/sangre?



*** Instrucciones New Age

Inhalar hasta que los pulmones
Duelan de tanto oxigeno.
Mantener el aire, quemando.
Mientras tanto, bucear en
Recuerdos, en
Nostalgias.
Soltar el aire de golpe,
Saltar... soltar...
Que con el aire quemante
Se vayan los dolores y los
Miedos y las
Tristezas.
Convertir ese momento en
Pura alegría.
Por ser parte de esto,
De esta locura,
De esta belleza.
Saberse hacedor de
Los momentos de felicidad.
Ponerse en movimiento,
Para que la próxima respiración sea
Perfecto reflejo
De la alegría que nos inunda...



*** One Doubt

Throwing wishes to the air
Hoping to find some kind
Of peace.
High expectations and the eternal
Doubt, ticking in my head:
Am I worthy?
Do I deserve everything I
Wish for?

      Arrojando deseos al aire
      Esperando encontrar alguna clase
      De paz.
      Altas expectativas y la eterna
      Duda, clickeando en mi cabeza:
      ¿Valgo la pena?
      ¿Me merezco todo lo
      Que deseo?

** Silvina Jatón
   silvy_jaton@yahoo.com.ar
   Poeta argentina (Río Tercero, Córdoba, 1981). Su obra literaria
   permanece inédita. Es fotógrafa amateur e incursiona eventualmente en el
   diseño de indumentaria alternativa.



=== La falsa hipótesis      Judith Godoy ==================================

El hombre de la hipótesis indestructible se calzó su par de argumentos, los
ató firmes con referencias y salió a tirar la basura simbólica que había
acumulado en el fin de semana.

Como era de esperarse, cual hombre de extremo orden, separó su desperdicio
y recicló los símbolos viejos, sabía que éstos volverían a él. Los
orgánicos, los referentes al cuerpo que son renovables y perfectos para
hacer composta, los depositó con cuidado en la bolsa del fondo. Siempre
sería más fácil hacerse de una simbólica fenomenológica.

Subió con calma a su departamento, un poco más libre, un poco más triste,
pero con la certeza de que los símbolos habían sido puestos en su lugar.

Se desayunó un par de artículos y junto a su café, la nota roja de la
legislatura como postre. Era sano mantener el morbo y ver algunos
cadáveres.

Ahora sí una vez que lavó sus dientes e hizo gárgaras de Foucault, era hora
de ir a trabajar. A mostrarle al mundo lo indestructible de su hipótesis.

Se hallaba perfectamente articulado esperando en su eje espacio temporal,
la línea histórica del metro. Meros desplazamientos horizontales. ¡Qué bien
me sienta mi saco de académico! Se dijo, mientras bebía un sorbo de su
narciso enlatado.

Anduvo aquí y allá con su hipótesis, burlándose de esos hermeneutas que
flotan en el espacio en torno a la modernidad reflexiva con esos trajes
plateados, buscando un punto de anclaje en la gravedad cero.
“Equivocistas”, los llamaba con desprecio, mientras susurraba el a priori
kantiano como una antigua jaculatoria; al mismo tiempo arroja al pasar unas
citas textuales al sombrero del tragafuegos que escupe logos a mitad del
semáforo.

Es un hombre piadoso, nunca le niega una cita a quien le tiende la mano.

Su devenir sígnico ocurre en horas de trabajo, pero nadie sabe que al caer
la noche y volver a su casa, se desnuda de su hipótesis, se descalza sus
argumentos y se pone secretamente su pijama de metáforas, prende su móvil
alegórico y se bebe un poema en las rocas, se toma sus promesas para
dormir, y se acurruca junto a un peluche de Freud. Se persigna frente a la
imagen de Lacan, que lo libra de todo mal.

Se entrega al sueño, sin saber que mientras anochece... es de día en otras
realidades.

Ay, el hombre de la hipótesis es tan vulnerable cuando deja de verbalizar a
los otros y se enfrenta con el coco de la ipse, siempre circular y
amenazante, que lo acecha desde el fondo del ropero.

** Judith Godoy
   judith_godoy@hotmail.com
   Escritora mexicana (1976). Estudiante del Doctorado en Letras Modernas
   en la Universidad Iberoamericana (UIA, http://www.uia.mx), Plantel Santa
   Fe, donde además cursa la maestría en literatura con especialidad en
   poesía mexicana. Colabora con diversas publicaciones y programaciones
   radiofónicas de la UIA y el Instituto Tecnológico y de Estudios
   Superiores de Monterrey (Itesm, http://www.itesm.mx) como docente,
   cronista, locutora, correctora de estilo y guionista. Un ensayo suyo fue
   incluido en Poéticas mexicanas del siglo XX, coordinado por el doctor
   Samuel Gordon para el sello EON-UIA.



=== Poemas      María Teresa Miranda ======================================

*** (ovum)

tantos poemas abortados
y otros tantos por salir

pequeños, grandes, óvulos medianos
en tiempo fértil
pendientes de la vid

unas veces fecundado y otras tantas no
sol, luz, calor
agua, aire, hervor
ruptura y despliegue
sangra la voz



*** En que da moral censura a una fantasía
    con amor ausente (y a este poema)

Esta tarde mi bien, del vino
y tus recuerdos he libado.
Olor del fruto prohibido queda
todavía entre mis manos,
ya secas, ahora crujen el humor tostado.

La carne alerta, tiembla, se estremece.
Suspiro a veces y al sopor me olvido
del amor que a solas he librado.

Tú te pierdes en las colinas del silencio,
la brisa de tu aliento se oye cerca pero ajena.
Yo me yerto al mar que me encadena a vos...
Tus ojos huyen, niegan, palabras de amor
hundidas en la oscura arena
donde entierras el alma y la ternura.



*** Salmo - Equinoccio de otoño, una luna brilla
    (Con la nariz fría entre las frías rodillas)

Escucha mis palabras

     Oye mis gemidos
     de asmática.

No seas indiferente a mi voz.

     No seas insensible
     a la calamidad
     de mis pulmones.

Mis músculos están cansados de expirar.
Mis sienes y quijada cansados
de morder esta noche amarga.

     Una guerra de ácidos explota en mis entrañas:
     pastillas, teses, jarabes,
     la ciencia encapsulada en la garganta.

Mientras una columnita de aire
     es mi esperanza,
mi señal de humo, mi alianza.

Atrapada en el aquí y en el ahora,
al lado de dos gatos saludables...

Soy el reloj de los que descansan.



*** hollín del tiempo

y como ahora,
a veces la tristeza se me cae
junto a un poco de letargo

y entonces los miro ahí tendidos

y a veces los recojo juntos

porque así yacen al caer
y no sé dónde ponerlos

si echarlos a la taza del inodoro

o esperar a que se sequen
cuando pierden el hedor respectivo
y se confunden

entonces, es cuando decido secarlos al sol
y se encaracolan y cambian de color

así tostaditos, crujen al quebrarse entre mis dedos

o cuando los picotean los pájaros al pasar



*** ascensor

a brief encounter in an elevator is
                   could be
                   as brief as unexpected
for two strangers

and all and nothing happens at the same time as you are
                   could be
                   as you let yourselves be all of you
in that sudden simultaneous moment
                   of that all and nothing happens at
                   the same time-space situation of
a brief encounter in an elevador
for two strangers

** María Teresa Miranda
   mmiranda@hostos.cuny.edu
   Docente e investigadora puertorriqueña (Guayama). Reside en Estados
   Unidos. Es profesora de lengua y literatura hispánica en la Unidad de
   Lenguas Modernas del Departamento de Humanidades del Hostos Community
   College (http://www.hostos.cuny.edu), de la Universidad de la Ciudad de
   Nueva York (CUNY, http://www. cuny.edu). Su doctorado es del
   Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Kentucky
   (http://www.uky.edu) y obtuvo su licenciatura de Rutgers University
   (http://www.rutgers.edu), después de cursar estudios generales en la
   Universidad de Puerto Rico (UPR, http://www.upr.edu). Ha viajado y
   vivido por varios años en España y Guatemala, donde estudió teatro y se
   inauguró en las tablas en la Universidad Popular, fundada por Miguel
   Ángel Asturias. En Hostos ha tenido la oportunidad de ser parte del
   elenco de la producción bilingüe de Romeo and Julieta en NY. Ha ejercido
   la docencia en varios niveles e instituciones académicas de EUA.



=== El fantasma del bar      Claudia Andrea Pointet =======================

Tuve un día duro, largo y monótono. Tenía un nudo en la garganta.
Necesitaba distraerme. Pasé frente a un bar, entré y pedí una bebida. Había
buen ambiente, lindas luces y buena música. La gente charlaba, reía, fumaba
y bebía. Era otro mundo y la mezcla de los olores me invadía más y más
hasta que mi cuerpo y alma se entregó al ambiente festivo y relajado.

A mi lado se sentó un joven. Estaba tan cansado como yo, tan angustiado
como yo y necesitaba distraerse como yo. Su cara irradiaba tristeza, sus
ojos estaban caídos y apagados. Lo invité a beber y charlar. Al principio
no hablamos mucho. El alcohol, el ruido y el humo se encargaron de que
nuestra conversación cambiara y fuera amena. Me contó toda su vida, con
lujo y detalles. No tuve tiempo de contarle la mía, porque su historia era
conmovedora y quise escucharla hasta el final. Su esposa e hija habían
muerto en un grave accidente el año anterior. Su vida se había apagado para
siempre. Tuvo una depresión tan grande que perdió el trabajo, sus amigos y
su casa. Estaba muy solo y para aliviar sus penas venía al bar y contaba su
historia a los amigos de la noche. A medida que avanzaba el tiempo me di
cuenta de que no se movía de su asiento, hablaba intacto, sin expresión,
sin gestos y con la mirada fija hacia una luz del bar. Sin embargo, todo lo
que salía de su boca me producía escalofríos. En ningún momento me miró a
los ojos, sólo hablaba y hablaba. El barman nos servía cuando nuestras
copas estaban vacías. Era un gesto mecánico para él. Conversamos hasta la
madrugada, no sentí ni el tiempo ni la cantidad de alcohol en mi cuerpo. Ya
no había un alma en el bar. Mis ojos apenas podían estar abiertos; el
cansancio me impedía escuchar bien, pero la historia era entretenida y no
pude dejarlo solo. El barman nos pidió salir para cerrar el local; el joven
me dio su mano para despedirse. Estaba fría, “seguramente el cansancio y el
ambiente del lugar”, pensé. Nos despedimos como si nos conociéramos de toda
la vida. Quedamos de encontrarnos más adelante, “un día de estos”, me dijo.
Cuando salí por la puerta trasera del bar, mi amigo ya no estaba, sólo
sentía su olor inexplicable.

La semana siguiente fue tan agitada y dura como la anterior. Decidí pasar
al bar para encontrar a mi amigo. Entré, me senté y esperé largamente. La
gente entraba y salía; las horas pasaban. Al ver que mi amigo no venía le
pregunté al barman si lo había visto. Me miró sorprendido y me dijo:
“Señor, ese joven no vino ni ayer, ni hoy y no vendrá mañana. Murió en un
accidente el año pasado. Sólo su señora e hija sobrevivieron. Fue una
historia muy triste, porque la señora quedó sin hogar y no encuentra
trabajo. Viven en la pieza de un hotel”. No supe qué decir, estaba
desconcertado. Me sentía seguro de haber discutido durante horas con el
joven y le pregunté si no recordaba que había hablado toda la noche con
alguien “No, no, usted estaba tan cansado que sólo tuvo el gesto de tomar y
tomar hasta que le pedí que se fuera”. El barman quiso consolarme y dijo:
“No se preocupe, señor, usted no es el primero que me pregunta por él”.

** Claudia Pointet
   andreapointet@yahoo.fr
   Escritora franco-chilena (Concepción, 1967). Es asistente maternal,
   programadora y escritora. Textos suyos han aparecido en revistas
   infantiles y en un libro colectivo de la Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) de Madrid.



=== Nueve poemas      Cristian Andrés Astigueta ===========================

*** m.a.d.e.

deberías saber / cómo he buscado / tu tacto / azul / entre las volutas /
intactas / de la hierba / perdido / rebaso los puentes / veintisiete veces
menos / deberías saber / del sabor / t r a n c e / de mi paladar / i lo
demás / encaramado / (tan lejos de tus tetas) / intentando olerte / lamerte
/ el corazón / deberías saber / cuántas luces / me han encontrado / morado
/ contando insectos i nubes / (bajo los puentes) / imaginando / hacerte
veintisiete nudos / en la lengua / e inútilmente el amor



*** adormidera

la parca / descendió / de los cielos / húmeda / no feliz / tan puta / tan
criminal / que todos / imploraban / sus favores / i ella / ida / adormecida
/ los acariciaba / hasta romperlos / hasta llevarlos / a la mandíbula niña
de belcebú / ... / bendito sea tu mal / parca trémula / i hambrienta /
bendito / el sueño de los creyentes / el sexo dolorido / tu hueco rostro /
en el último plenilunio de julio / bendita la piara (i sus sueños) / las
nubes coaguladas / los ojos abiertos / tu paraíso incontenible



*** (( putanoise ))

prometí fuego / para tu cuerpo / la muerte freak / por el pasaje eterno /
de tu entrepierna / i sólo soy una puta / ruidosa / que no puede rayarte /
una mueca en la cara / (¡dios!) / post domingo seis a.m. / la paga en los
bolsillos / i la mandíbula sangrada / atravieso los hostales / la
pestilencia del amor / derramándose / por la cama rara / sin poder encender
/ las cortinas / o el cuerpo extraño / prometí tanto / i sólo soy una puta
/ demorando los autos / i el semen / ceremonial / farsa noise



*** antes.meridíano.

halada niña / tú / que guardas mi carne / (entre las uñas) / tú que ardes
por dentro / no me dejes amanecer / (no) / jugar en tus pezones / ya no
puedo / a.m. / la radio sin señal / el licor barato / i la necedad /
florecerán las vísceras de tu reino celestial / tan diosa tú / elevada
después del coito / brillarás como el sol / me matarás / me derretirás /
(como la mierda) / nunca  seremos / uno / las estaciones traerán nuevos
rostros / ardiendo / sola / en la caída / (enmudeceré) / te dejaré



*** polvo

polvo / susurro de la tierra / desmenuzando los cerebros / i el arco iris /
beat ofrecida / tiniebla macho / vicio / veo crecer tus brazos / saquear
las profecías / reinar / transito tus dominios: / bienvenido idiota / ... /
soy uno más / hago mierda lo que quiero / los ángeles no tenemos madre / ni
final / estoy maldito / necesito enfermar / romper los cuerpos / i el
silencio / prorrogar tu santa dulzura / beat / ascender / bellos i
abstractos / como el polvo in maculado / de la muerte 



*** señorita

señorita m i s h i m a / déjeme / quitarle / las bragas / i rasurarle / la
cabeza / déjeme / observar / dentro / de sus heces / comerme / sus uñas /
hacerme / a ñ i c o s / contra la luna / llena / de algún autobús / déjeme
/ coser su lengua / (a la mía) / i déjeme / introducir / mis rodillas / en
su sexo / cortarle la respiración / los brazos / rescatarla / (de la danza
circular) / de los pájaros negros de lima / déjeme / huir / huir / huir /
de su carne muda / e interminable / ...déjeme 



*** nebulosa

quisiera / regresar a casa / coser mis muñecas / virar la lluvia / la
ventana / oír el pecho de mamá / lamerme el alma / descansar / / pero los
ángeles / echaron abajo el puente / i mis córneas / los ángeles no dormimos
(dijiste) / i el polvo blanco / reptaba / rumbo al cielo / quisiera /
perder mi corazón / en una gran avenida / saturada / de perras / insanas /
quisiera / saber / ¡oh! ¡beat! / ¿cómo te hiciste reina? / tú / tú que eras
el mejor polvo / del universo / quisiera / olvidar



*** universo

suelo verte / caminando sobre el sol / esquivando los escupitajos / riendo
de dolor / oh amor / dime si aún / tus labios / se tuercen / cuando jadeas
/ (así) despacio / dime si aún / los pájaros de la noche / se estrellan /
de mañana / contra las puertas / para oler tu primer celo / (de temporada)
/ dime si aún / rebuscas / la vida / en los periódicos / que cubren / el
crimen / la locura / dime si aún / piensas en mí / i dejas entrar / el
invierno / a tu vagina / larga (i vacía) / como el universo



*** ceremonia

sácate los dientes / i la ropa / de color / (acaríciame) / cerca la
tristeza / fiel / de mi abdomen / escarbado / acércate niña / no dejes de
moverte / (así) / no dejes de llorar / enciende mi dolor / hasta sangrar /
como el agujero / inmisericorde / del sátiro / acaríciame / con tus labios
/ (hinchados / cuadrúpedos) / destruye / me / pómulos i fe / sé crimen /
perfecto / v o r a z / adormidera / déjame sangrar / pronto / vendrá el sol
/ (será él o seré yo) / asesíname

** Cristian Andrés Astigueta
   dioserpiente@hotmail.com
   Poeta y actor peruano (1980). Actor y director del Taller Experimental
   Teatro del Vacío. Integrante del sello LaParcaCelestial Ediciones (i
   Editores) Accidentales. Ha publicado la plaqueta artesanal Tenue final
   de la Reina Beat.



=== Dos relatos      Flavia Hein ==========================================

*** La llorona

Angustias era una niña pobre que vivía al borde de la vía. Un día se cansó
de ser la madre de sus hermanos y la amante forzada de su tío y decidió
vender sus lágrimas.

Se fue un domingo antes de pascua, día en que su padre estaba completamente
ebrio tendido sobre la foto desteñida de su esposa muerta, llorando.
Angustias empacó su ropa en una bolsa de cartón, acostó a cada uno de sus
hermanos, los besó en la frente y se marchó. Se subió de contrabando al
tren que pasaba todos los días a las once de la noche y se dirigió hacia la
libertad.

Tuvo empleo en los velorios, era la llorona más efusiva y la menor paga. El
secreto para llorar era tomar tres cucharaditas de miel y recordar lo mal
que la había pasado en su casa paterna.

Visitó todo tipo de ceremonias fúnebres, lloró a ancianos y niños, señoras
y señoritas, prostitutas y puritanas, policías y proxenetas y a todo aquel
que los familiares o allegados creían necesario un buen duelo.

Con una parte del dinero que ganaba se pagaba una modesta pensión y la otra
se la hacía llegar a Paco, su vecino de la villa y mejor amigo, para que
les compraran a sus hermanos y a su padre todo aquello que necesitaban.

Dos días después de navidad Angustias había sido contratada para llorar en
un velorio que se llevaría a cabo en una mansión del pueblo vecino, por lo
que ese día se fue hasta el centro a comprarse un atuendo que estuviese a
la altura de las circunstancias.

Antes de partir tomó sus tres cucharaditas de miel y se colocó la mochila
de los recuerdos tristes para que las lágrimas siguieran su curso natural.
Al llegar se encontró con que era un gran palacio, cercado por grandes
rejas cubiertas con enredaderas; al entrar el resplandor del mármol la
encegueció por unos instantes, un silencio fúnebre invadía todo el lugar,
una dama de llaves vestida de luto la guió hasta el lugar donde se
encontraba el féretro. El trayecto le pareció eterno. Al llegar ante el
ataúd realizó el ritual como de costumbre, sólo que esa vez no pudo frenar
su curiosidad y llorando se acercó al muerto. Sus lágrimas, que le brotaban
a borbotones, bañaron la cara del joven produciéndole un gran estornudo.
Ella pegó un grito con toda la boca abierta que invadió la gran casona e
hizo que todos los allí presentes fueran inmediatamente a ver lo que
sucedía.

Tras aclarar el equívoco, el joven le agradeció a Angustias su llanto y le
propuso matrimonio. Ella un poco por deslumbramiento y más por necesidad
aceptó la propuesta. Ambos aprendieron rápidamente a amarse y cuidarse.
Ella abandonó su trabajo; a partir de ese momento cada vez que lloraba lo
hacía en su habitación y de felicidad.

Una noche de verano en la que tres estrellas fugaces se habían sucedido,
Angustias decidió dormir con la ventana abierta, y fue entonces cuando una
abeja perdida en las tinieblas entró y le clavó su aguijón en las sienes
matándola de manera súbita. A la mañana siguiente su marido se dirigió a la
habitación con el desayuno servido y se dio cuenta de que su mujer estaba
sin vida. En su desesperación intentó revivirla pero ya era demasiado
tarde, nada funcionaba, su esposa era alérgica a las abejas y no lo sabían.

A partir de ese día cada domingo su esposo se embriagaba y se pasaba el día
tendido junto a una foto con la imagen de ella, llorando.



*** Sólo necesitaba verlo una vez más

Sólo necesitaba verlo una vez más, sólo una y le confesaría todo el amor
que él le provocaba.

Se habían conocido por casualidad, como ocurren las mejores cosas en la
vida.

Ana había ido a cenar más por obligación que por elección con su mejor
amiga Carmen, la cual quería probar las pastas que hacían en ese
restaurante porque decían que eran las mejores del lugar. Cuando llegaron
estaba repleto. Carmen alcanzó a divisar una pequeña mesa en un lateral del
lugar. Ana se sintió un poco más a gusto cuando vio que había un escenario.
Pensó “si la comida no es buena al menos disfrutaré de un espectáculo”, se
sentaron y esperaron.

El mozo llegó en el momento en el que un joven ingresó al escenario. Ana,
deslumbrada por la belleza del muchacho, no hizo más que pedir lo mismo que
su amiga sin saber lo que era.

El adolescente tenía la belleza de los griegos renacentistas, una mirada
capaz de derretir el iceberg más grande del planeta y un canto que logró
cautivarla completamente.

Carmen trató de sacarla de ese ensimismamiento preguntándole si ya había
entregado todas las invitaciones de su casamiento, Ana respondió
mecánicamente que sí mirándose fijamente en los ojos del joven que sin
saber por qué había posado los suyos en ella. Ambos estaban absortos.

Terminó el espectáculo, Ciro se fue a su camarín con el pensamiento fijo en
esa mujer de ojos color miel que no cesó de mirarlo. Ella se llevaba
grabado en sus ojos aquel adolescente que no pudo dejar de mirar por un
solo instante desde que apareció en el escenario.

A partir de ese día Ana concurría al lugar las noches en que él cantaba. Se
sentaba en el mismo sitio en que se vieron por primera vez y sentía que las
canciones de amor iban dirigidas a ella; él las elegía, en secreto,
pensando en ella.

Cada noche se miraban, se presentían, se deseaban hasta que él no soportó
más esa situación y le hizo llegar con el mozo una esquela citándola
después del espectáculo. Ella no dudó, se encontraron y se sintió obligada
a serle sincera, le confesó que se casaría en pocos meses, que lo de ellos
no funcionaría por la diferencia de edad, pero él le selló la boca con un
beso y se amaron como nunca habían amado ni amarían jamás. Después de una
hora de placer desmedido Ana se vistió y se fue a su casa.

Lloraba, lloraba por lo feliz que había sido en tan poco tiempo, lloraba
por estar a pocos meses de dar el sí ante Dios mientras su corazón le
pertenecía a un joven menor de edad, lloraba de amor y de rabia porque la
vida se empeñaba en entregarle las cosas tarde.

Esa noche no pudo dormir, su cabeza era un barco sin capitán perdido en
medio de una tormenta. Sin embargo tomó una determinación: le confesaría su
amor a Ciro y le pediría que se fueran de ese pueblo a una ciudad donde él
pudiera desarrollarse como cantante y a su futuro esposo le dejaría una
carta que se la entregaría Carmen cuando ellos ya estuvieran en viaje. El
plan era perfecto.

Ana empacó toda su ropa y la puso en la camioneta, pasó por la casa de
Carmen, le dejó la carta sin darle demasiadas explicaciones y se fue al
restaurante a buscar al joven. Al llegar vio que el dueño pegaba un cartel
en la puerta y que caminaba cabizbajo. Ella bajó de la camioneta
rápidamente, leyó el cartel “cerrado por duelo” y lo interceptó. Al
escuchar que Ciro había sido apuñalado la noche anterior Ana se desvaneció.

Cuando despertó estaba dentro del restaurante junto al dueño y Carmen. No
encontraba consuelo, sentía que otra vez la vida le había jugado una mala
pasada y que nunca sentiría el amor que sintió por aquel joven.

Un mes después Ana estaba por dar el sí en la iglesia cuando de repente
irrumpió la policía para arrestar a su marido por haber sido el culpable de
asesinar a Ciro Reyes. Al oír esas palabras ella se desvaneció y nunca más
volvió a despertarse.

Recordé esta historia porque entre las fotos que tengo junto a mi amiga
encontré la carta que me había dejado para que le entregara a quien era su
novio el día que huiría junto a Ciro.

** Flavia Hein
   flaviahein9@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (1983). Es correctora literaria y profesora de
   lengua y literatura. Se desempeña como docente en la localidad de San
   Pedro (provincia de Buenos Aires).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector.
El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las
dimensiones del estanque”.

      Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implicito, Selección
      (2001).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 20 de octubre de 2008