
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 198
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       3 de noviembre de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

===========================================================================
Mundo Inmundo. Un libro prohibido. Prohibido a los nerviosos, a los
timoratos, a los puritanos. Sus relatos trascienden los límites de lo
literariamente correcto. Son textos escritos en las cimas de la
desesperación: con rabia, con dolor; con amor y sordidez. Fante, Bukowski
y Carver se sonrojan en sus tumbas. Disponible en: www.comala.com
===========================================================================

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Premiados. / La Meganet de Delgado. / Ubikverso. / Todo  | Breves
Espronceda. / El retorno de Florentino. / La muestra del |
concurso Michell. / El cuaderno de Roche. / La misión de |
Trujillo. / Cabeza argentina. / Bukowski en un bar. / La |
India en Caracas. / Vian cantado. / 1606. / El Club de   |
Castrillón. / 100 videos 100. / Diecisiete sílabas. /    |
Antología ecológica. / La creación según Freire. / El    |
alba según Fausto. / Borges enseña radio. / Discursivos. |
                                                         |
Conferencias sobre lenguaje y autoritarismo dicta        | Noticias
Ernesto Iancilevich. / Cardenal presenta en México su    |
poesía completa. / Publican primera “biografía           |
autorizada” de Gabriel García Márquez. / Premio Gabriel  |
Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya. /        |
Romero, Fernández Paz y García de Cortázar, premios      |
nacionales. / Visto para sentencia el juicio contra el   |
escritor Luis García Montero. / Entregan Premio José     |
Hernández al español Luis Alberto de Cuenca. / Hallan la |
primera narración publicada en asturiano. / Premio SM de |
Literatura para Bartolomeu Campos de Queirós. / Soledad  |
Fernández de Córdova dirige Biblioteca Nacional de       |
Ecuador. / Emitido exhorto para apertura de la fosa de   |
García Lorca. / Llevarán al cine Memoria de mis putas    |
tristes, de García Márquez. / Presentan en Quito         |
diccionario de ecuatorianismos. / Maicán, Velásquez y    |
Plata Ramírez ganan Premio Solar. / Mercedes Calvo gana  |
Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños. / Raquel   |
Robles gana el Premio Clarín de Novela. / Chumacero e    |
Ivo recibieron Premio Víctor Sandoval. / Jotamario       |
Arbeláez recibió en Caracas el Premio Valera Mora. /     |
Falleció en Argentina el poeta español José Carlos       |
Gallardo. / Podrían haber localizado restos de nuera de  |
Juan Gelman. / Feria de Rosario recuerda a Alfonsina     |
Storni y a Atahualpa Yupanqui. / Gustavo Valle gana la   |
Bienal Adriano González León. / María Elvira González y  |
Glener A. Morales ganan Concurso Fundarte. / Recuerdan   |
visita de García Lorca a Buenos Aires. / Falleció en     |
Buenos Aires el poeta y editor José Luis Mangieri. /     |
Gioconda Belli gana el premio Sor Juana 2008. / Mexicano |
Daniel Sada gana el Premio Herralde de Novela. /         |
Reeditan la última novela de Miguel Delibes. / Paul      |
Auster estará en la Feria de Oaxaca. / Capítulo Caracas  |
de la Filven inaugurarán este viernes. / Rosa de dos     |
aromas, de Emilio Carballido, se presenta en Caracas. /  |
Narrativa hispánica contemporánea será discutida en      |
simposio. / Estrenarán en México ópera de Carlos         |
Fuentes. / Investigadores en literatura se reunirán en   |
Mérida.                                                  |
                                                         |
TVLecturas: Libros a toda hora. / El Concepto de         | Literatura
Ficción. / Tejados sin Gatos. / Me Gusta Escribir. / Los | en Internet
Poetas del Cinco. / Narrativa Puertorriqueña: Lugares    |
Imaginarios.                                             |
                                                         |
“Miguel Hernández”, Alfonso Ramírez de Arellano. / “El   | Artículos y
Premio Nobel de Literatura”, Víctor Montoya. / “Más      | reportajes
vidas que El gatopardo”, Jorge Marchant Lazcano. /       |
“César Vallejo ha muerto”, Harold Alvarado Tenorio. /    |
“Grita”, Andrea Cabel. / “Pensar y sentir”, Ernesto      |
Fernando Iancilevich. / “Un precursor del boom           |
latinoamericano: Alfredo Pareja Diez-Canseco”, Manuel    |
Cabesa. / “¿Quién mató a mi madre?, de Édgar Borges. La  |
novela como metáfora del encierro”, Pedro Antonio Curto. |
/ “Otras voces, otros espacios. La Biblioteca Nacional   |
de Santiago de Chile se reencontró con la ciencia        |
ficción”, Benedicto González Vargas.                     |
                                                         |
“Paco Ignacio Taibo II: “Es imposible desligar los       | Entrevistas
factores políticos y sociales de la criminalidad””,      |
Eduardo Corrales. / “Leonardo Maicán, un escritor a la   |
antigua, ganador del Premio Solar 2008: “No importa      |
cuántas páginas escriba, pero que queden bien hechas””,  |
Jorge Gómez Jiménez.                                     |
                                                         |
“Desposeer el cuerpo. Una representación de lo femenino  | Sala de ensayo
en La culpa y La mujer de sal”, Clara Quero Flores. /    |
“Una de las lecturas posibles acerca del cuento “Pierre  |
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges”,       |
Sócrates Tsokonas. / “Relato con un fondo de agua (Final |
del juego, 1956), de Julio Cortázar”, Silvia Alcaide     |
Baena.                                                   |
                                                         |
“Las hijas del espino” (extractos), Lucía Estrada. / “El | Letras
otro lado del porche”, María Virginia Ocando. / Poemas   |
de Adalberto Guerra. / “Gabriela”, Susana Arroyo-Furphy. |
/ Poemas de Rafaela Pinto. / “La primera”, Cristina      |
Pérez-Cordón. / Poemas de Karla Preciado Mendoza. /      |
“Gharbanzo”, Lester Giovanni Oliveros Ramírez. /         |
“Tiempos de guerra” (extractos), Antonio Mora Vélez. /   |
“El diezmo”, Enrique Vásquez Valladares. / Poemas de Ana |
María Veas. / Cuentos de Alejandro Sebastiani Verlezza.  |
/ “En la distancia” (extractos), Miguel Crispín          |
Sotomayor. / “A cualquier madre podría pasarle”, Jéssica |
de la Portilla Montaño. / “Picado contrapicado”, Rolando |
Revagliatti. / “El regalo”, José-Carlos Nazario.         |
                                                         |
Carta abierta al alcalde del municipio Zamora del estado | El buzón
Aragua.                                                  |
                                                         |
Vicente Huidobro.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Premiados. El sitio argentino Mis Escritos acaba de publicar el veredicto
de su 7º Certamen de Poesía y Cuento Breve y de su 3º de Novela Corta,
cuyos premios fueron entregados el pasado 10 de octubre en Buenos Aires. El
primer premio en poesía recayó sobre Marisa Aragón Willner por “Pulsa el
sol tras los cristales”, el segundo para Alicia del Valle Barbisán de
Perrig por “Parir la selva”, el tercero para Víctor Hugo Tissera por “El
ojo de la noche” y “Este grito”, el cuarto para Delsio Evar Gamboa por
“¡Autoepitafio!” y el quinto para Miguel Azarmendia por “Identidad”. En
cuento breve, el primer premio fue para Juan Carlos García por “Otoño del
82”, el segundo para María Silvia Paschetta por “El cambio”, el tercero
para Jaime Palacios Chapa por “Fantasmas incomprendidos”, el cuarto para
Alejandro Gómez por “El lado oscuro del exilio” y el quinto para María
Cristina Maldonado por “Una confesión anhelada”. Además hubo varias
menciones especiales. En novela se concedió el primer premio a Juan Carlos
García por Afectos profundos, y menciones a Gustavo Albanece por El fin del
verano y a Juan Brunetti por El tesoro de Paulo. Los finalistas fueron
Diego Eduardo Gualda, Marcelo Pablo Herrera, Ricardo José Montenegro,
Beatriz Navés y Mario Capasso.
http://www.misescritos.com.ar

La Meganet de Delgado. La revista española Alfa Eridiani, de ciencia
ficción, acaba de publicar un nuevo Erídano, como llama a sus suplementos
especiales, que contiene la obra El despertar de Meganet, del autor
venezolano Ronald Delgado. El libro es una recopilación de seis relatos
ambientados en el universo de la “Meganet” (Massive Einstein-Giraud
Autonomous Network), una inmensa inteligencia artificial que se extiende
por todo el Sistema Solar y que modula la historia de la humanidad actuando
en los momentos determinantes de su desarrollo, sin que los humanos
sospechen de su existencia. Las historias de la “Meganet” son una
combinación de los subgéneros cyberpunk con space opera. Los relatos pueden
leerse independientemente unos de otros, aunque guardan cierta relación
cronológica, y cada uno es una figura que muestra un aspecto de la
“Meganet”, de su comportamiento e intromisiones en el quehacer humano sin
que por ello el hombre pierda su libre albedrío. Este Erídano, el número 19
de la colección, tiene un costo de 6 euros y se puede adquirir en línea o
directamente en la Librería Miraguano, ubicada en el número 104 de la calle
Hermosilla, en Madrid (España).
http://www.angelfire.com/freak/alfaeridiani/index.html#ERIDANO19

Ubikverso. El número 3 de la publicación digital Ubikverso ya está en línea
y puede descargarse en un archivo PDF de 37 páginas y poco más de 1 Mb. La
edición abre con “El mejor de los enemigos”, relato en el que Marco Ángel
describe la insaciable sed destructora de la humanidad llevada hasta sus
últimas consecuencias, haciendo recordar con nostalgia las epopeyas
clásicas de la Edad de Oro de la CF. Alexis Brito, en “Future in computer
Hell”, retrata un pasaje de novela negra al estilo cyberpunk, trepidante y
oscuro, que arrastra al lector a una atmósfera de violencia no exenta de
vanidad. Por último, este número se cierra con el relato de Magnus Dagon,
“Algunos deben caer”, que describe el drama de la Tierra vista como un
destino turístico, una historia sobre la insignificancia humana, pero
también sobre personas que tienen sus vidas a pesar del enorme universo que
las rodea. La portada de este número se debe a Juan Raffo y la ilustración
de entrada es de Ramón Siverio. Editada por la Asociación Venezolana de
Ciencia Ficción y Fantasía (AVCFF, http://www.avcff.org), Ubikverso publica
relatos fantásticos hispanoamericanos de 1.000 a 7.500 palabras.
http://ubikverso.avcff.org/ubikverso.htm

Todo Espronceda. El Museo de la Biblioteca Nacional de España alberga desde
el 4 de noviembre una exposición en homenaje a José de Espronceda, con
motivo del bicentenario de su nacimiento. “José de Espronceda. Poeta y
militante (1808-1842)”, en cartel hasta el 2 de febrero de 2009, analiza la
figura y la obra del genio romántico. La muestra se divide en los apartados
“La figura de Espronceda”, “La obra poética y dramática” y “Las ideas
sociales y políticas”, que incluyen pinturas, litografías, fotografías,
manuscritos y diversas ediciones de los trabajos del poeta. Entre las
piezas expuestas destacan el retrato al óleo firmado por José María
Esquivel o la fotografía de Charles Clifford de “El cuadro de los poetas”
(en el que aparecen reunidos los más ilustres representantes del movimiento
romántico), además de su certificado de estudios en el Colegio de San Mateo
(Madrid) y una copia del siglo XIX de su partida de bautismo.
http://www.bne.es/esp/actividades/museobiblioteca.htm

El retorno de Florentino. Florentino y el Diablo, una de las más celebradas
obras del escritor venezolano Alberto Arvelo Torrealba (1905-1971), narra
la historia de un llanero que venció a Satanás en un particular y tenebroso
contrapunteo, manifestación de canto y poesía improvisada propia del llano
venezolano. Este viernes 7 y sábado 8 de noviembre, la Casa de Rómulo
Gallegos presentará en su salón principal la obra de teatro y danza
Terraplén, basada en el texto original de Arvelo Torrealba. El montaje, a
cargo del Grupo Séptimo Piso, cuenta con la actuación de Janset Rojas,
Alexánder Rivera, Moisés Berroterán y Oscar Alvarado, bajo la dirección de
Luis Vicente González. Las funciones, de entrada gratuita, se inician a las
6:30 de la tarde.
http://www.celarg.gob.ve

La muestra del concurso Michell. Este 7 de noviembre será inaugurada la
exposición de obras del XXVIII Concurso Nacional de Arte Michell & Cia,
evento que tendrá lugar en la Sala de Arte de Petroperú, en Lima (avenida
Canaval y Moreyra 150, San Isidro). El jurado de esta edición estuvo
integrado por Élida Román, Ricardo Córdova, Paolo Cordano y Alberto Casari.
Los artistas que obtuvieron los premios de este concurso e integran la
exposición son Lucio Arcario Puma, primer premio en acuarela por Blanca
Ciudad (La Merced); Víctor Herrera y Johnny Contreras, segundo premio
compartido en acuarela por La nueva sábana vieja y Buscando abrigo,
respectivamente; José Luis Delgado, mención honrosa en acuarela por
Superficie ocular; Nereida Apaza, primer premio en óleo-acrílico con Mi
casa de cartón; Gonzalo Fernández y Hugo Salazar, segundo premio en la
misma categoría por Para niños, damas y caballeros y Aunque nido es, donde
se teje, ellos crecen, respectivamente; Sonia Nina, mención honrosa por
Caminos tejidos; Alfonso Sulca y Quintin Huanca, primer premio compartido
en telares por Religiosidad prehispánica a la biodiversidad de la pachamama
o madre naturaleza y Chacana, respectivamente, y Damián Huamán y Allpa y
Lucila Quispe, segundo premio compartido en la misma categoría por Inca
pallay y Huila huila, respectivamente. El concurso Michell, que se realiza
hace 28 años, es el más antiguo premio de pintura en Perú, y convoca
trabajos en las disciplinas de pintura, acuarela y telares. La muestra
permanecerá abierta al público hasta el viernes 28 de noviembre y podrá ser
visitada de lunes a viernes entre la 1 de la tarde y las 8 de la noche. La
entrada es gratuita.
http://www.petroperu.com.pe/Main.asp?T=3607&S=0&id=21&idA=9044

El cuaderno de Roche. El próximo domingo 9 de noviembre será presentado, en
el marco de la Feria Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2008, el
número 8 de la serie “Cuadernos Cineastas Venezolanos”, dedicado a la obra
cinematográfica de Luis Armando Roche y escrito por Carolina Lozada
(http://www.letralia.com/firmas/lozadacarolina.htm) para la Fundación
Cinemateca Nacional. Roche fue el realizador de la primera road movie
venezolana: El cine soy yo (1977), película que contó con la participación
de la actriz francesa Juliet Berto. También cuenta en su haber con un
documental sobre Carlos Cruz Diez, hecho en el taller del artista plástico
en Francia, a principios de los setenta: Carlos Cruz Diez en la búsqueda
del color. La presentación tendrá lugar en la Sala César Dávila Andrade de
la Filven el domingo 9 a las 11 de la mañana.
http://www.cinemateca.gob.ve

La misión de Trujillo. El próximo domingo 9 de noviembre se presentará en
Miami el libro Misión mujer, una recopilación de ensayos de la escritora
cubana Myrtha Trujillo en los que glosa la trayectoria de diversas mujeres
que lucharon toda su vida para alcanzar su misión y que dejaron, quizás sin
saberlo ni buscarlo, una profunda huella. Escritoras, científicas, poetas,
astronautas y más, Trujillo se sumerge en la vida de dieciocho mujeres para
comprenderlas y acercarlas al lector evitando escribir biografías
académicas, si bien es cierto que los textos están muy bien documentados.
Trujillo (Cienfuegos, 1937) realizó sus estudios primarios y secundarios en
su ciudad natal y se doctoró en ciencias físico-químicas en la Universidad
de La Habana. Muy joven emigró a Puerto Rico, donde alcanzó un doctorado en
química física en la Universidad de Puerto Rico y permaneció como profesora
de química durante treinta años en dicha institución. Actualmente está
retirada y reside en Miami. Es autora de El Tao, I Ching y el Budismo;
precamino (2001); Reflexiones (2003) y Radioquímica: principios básicos y
aplicaciones. La presentación  del libro se realizará el domingo 9 a las 4
de la tarde en la Librería Books&Books de Coral Gables (Miami, Florida,
EUA).
http://www.booksandbooks.com

Cabeza argentina. Este lunes 10 de noviembre a las 7 de la noche será
presentado en Buenos Aires el número 13 de la revista mexicana La Cabeza
del Moro, una publicación trimestral de creación literaria editada desde
2005 por el Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” y
dirigida por Manuel Ramos Montes, quien estará acompañado en el acto por el
también mexicano Rafael Toriz
(http://www.letralia.com/firmas/torizrafael.htm) y por los argentinos
Rodolfo Alonso y Guillermo Piro. Al finalizar la presentación, se
obsequiarán ejemplares y será servido un vino de honor. La Cabeza del Moro,
cuyo nombre fue tomado de un verso de la poeta Coral Bracho, difunde ideas
y creación literaria en todos sus géneros (cuento, novela, ensayo, poesía,
dramaturgia, guionismo y entrevista), sin filiaciones generacionales o
sectarias en aras de la variedad estilística y como un reconocimiento del
mestizaje. Incluye obra plástica como telón de fondo a la escritura. La
actividad, cuya entrada será libre y gratuita, se realizará en El Salvador
4996, Esquina Thames.
http://www.zacatecas.gob.mx/inscultura.htm
http://tinyurl.com/5s3xvx

Bukowski en un bar. Este 11 de noviembre será presentada en Madrid la
antología Bukowski Club; jam session de poesía 06-08, que publicado bajo el
sello de Ediciones Escalera reúne textos de los participantes de las jam
sessions del bar Bukowski Club, ubicado en el Barrio de Malasaña de la
capital española. La velada, tras una introducción a cargo de los
escritores Ana Rosetti y Carlos Salem, así como de la responsable del
Bukowski Club, Inés Pradilla, concluirá con una recreación poética de esas
sesiones, que se realizan todos los miércoles. En la antología, que reúne
material de 74 poetas, se recoge el ritmo y el espíritu de esas lecturas.
Incluye textos de autores consagrados como Gonzalo Torrente Malvido, Sara
Rosenberg, Jesús Urceloy y Óscar Aguado, entre otros, así como de quienes
participan en estas sesiones semanales. El libro tiene un costo de 16,20
euros.
http://www.edicionesescalera.com/libro.asp?codart=VER004

La India en Caracas. Como parte del Ciclo de Conciertos de Expresiones
Musicales, este martes 11 de noviembre se presentará a las 8 de la noche,
en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos, el evento “India,
mística, artística y sagrada”, un encuentro de tradiciones y expresiones
culturales del país asiático con meditación, poesía, danzas sagradas,
diwali (Festival de las Luces) y Bollywood. Participarán Daniela de
Freitas, Jéssica Cisneros, Nicole Vizcaíno, Yesenia Zambrano, Michelle
Pinzón, Kelimar Rojas y María Esmeralda Maguida, bailarinas del Ballet
Estable del Centro Cultural de la India en Venezuela. La presidencia está a
cargo de María Eugenia Morales (Sahadí), la única profesora de habla
hispana escogida en 2007 por la editora canadiense Yonisha para formar
parte del libro Stories from inside the mirror, sobre maestras de
bellydancing. La entrada general tiene un costo de 50 bolívares, salvo para
estudiantes y adultos mayores, quienes pagarán 35. La Casa de Rómulo
Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y
está ubicada en la avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la
estación del Metro Altamira.
http://www.celarg.gob.ve

Vian cantado. El disco Boris Vian presenta doce textos del escritor francés
que han sido traducidas y versionadas por el cantante argentino Andy
Chango, con la estrecha colaboración del cantautor español Javier Krahe, en
ocho temas, y del poeta español Luis Antonio de Villena en dos de ellos.
Las doce canciones, adaptadas musicalmente en tono de jazz, soul, milonga y
blues, introducen al espectador en un mundo lúdico lleno de ironía, de
nostalgia e incluso, de comedia. Para conocer este nuevo trabajo, el propio
Andy ha ideado un espectáculo, a modo de cabaret, llamado “Andy Chango
canta a Boris Vian”, que se presentará dentro de la programación del Teatro
Alfil desde el martes 12 de noviembre hasta el domingo 23 de noviembre. En
esta temporada, Andy estará acompañado por la banda formada por Federico
Lechner, Norman Hogue, Patxi Urchegui, Fernando Lupano y Daniel García.
http://www.andychango.com

1606. El próximo jueves 13 de noviembre, a las 7 de la noche, será
presentado el libro 1606 y otros poemas, de la escritora venezolana María
Clara Salas (http://www.letralia.com/firmas/salasmariaclara.htm). Las
palabras de presentación estarán a cargo del escritor Armando Rojas
Guardia. Nacida en Caracas en 1947, Salas ha publicado antes Dibujos de la
sombra (Celarg, 1980), Linos (Fundarte, 1989), Un tiempo más bajo los
árboles (Monte Ávila Editores, 1991), Introducción a la hermenéutica
(Ediciones de la UNA, 1999) y Cantábrico (Conac-Taller Editorial El Pez
Soluble, 2003). Textos suyos, además, aparecen en diversas antologías. Ha
obtenido el Premio Bienal de Poesía “José Rafael Pocaterra” (1986), el
Premio Municipal de Poesía de la Ciudad de Caracas (1991), el Premio Conac
“Francisco Lazo Martí” de Poesía (1992), el Premio del Consejo de
Investigaciones de la Universidad Nacional Abierta (UNA) al Material de
Instrucción Escrito, Área de Humanidades (1992), y la Primera Mención de la
Bienal “Mariano Picón Salas” de Poesía (2002), convocada por la Universidad
de los Andes. La presentación de su más reciente poemario se realizará en
la Librería El Buscón, ubicada en el Trasnocho Cultural del Centro
Comercial Paseo Las Mercedes, en Caracas.
http://www.trasnochocultural.com/buscon.php

El Club de Castrillón. El Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento
de Castrillón (Asturias, España) organiza el Club de la Lectura, una
iniciativa que se desarrollará en la sala de adultos de la Biblioteca
Pública de Piedras Blancas, capital del concejo. Los encuentros serán un
jueves al mes a las siete de la tarde. Las personas interesadas en
participar pueden apuntarse del 15 al 30 de noviembre en la secretaria de
la biblioteca. La matrícula es gratuita y está dirigida a vecinos mayores
de 18 años, amantes de la lectura y que estén dispuestos a compartir la
lectura con otros ciudadanos. El número de plazas es limitado. Asimismo,
los más pequeños tienen iniciativas de animación a la lectura en la
Biblioteca Pública de Salinas, los viernes a partir de las seis de la
tarde. Las actividades son gratuitas y están dirigidas a niños y padres.
http://www.bibliotecaspublicas.es/piedrasblancas/index.jsp

100 videos 100. Este domingo 16 de noviembre a la 1 de la tarde, en el
marco de la IV Feria Internacional del Libro (Filven 2008), el proyecto
TVLecturas: libros a toda hora arribará a sus primeros cien videos en línea
sobre libros, durante un evento de entrada libre que se realizará en la
Sala Manuela Sáenz. En el evento participará el equipo coordinador del
proyecto y algunos de los videorealizadores de esta televisora temática que
dirigen la periodista venezolana Marialcira Matute
(http://www.letralia.com/firmas/matutemarialcira.htm) e Isidoro Duarte,
productores independientes de la serie de programas audiovisuales “La
Librería Mediática” transmitidos en el canal Venezolana de Televisión (VTV,
http://www.vtv.gob.ve) y las radioemisoras Radio Nacional de Venezuela
(RNV, http://www.rnv.gob.ve) y Radio Mundial YVKE
(http://www.radiomundial.com.ve). TVLecturas agrupa actualmente a unas dos
docenas de equipos de lectores, escritores, periodistas, poetas,
documentalistas y creadores de Venezuela y otros países, que presentan
quincenalmente videos sobre libros y sobre la lectura.
http://tvlecturas.wordpress.com

Diecisiete sílabas. Hasta el 17 de noviembre es posible inscribirse en el
taller de haikú “El mundo de diecisiete sílabas” que dictará el 29 y 30 de
este mes la escritora Susana Benet en la Escuela de Escritores Alonso
Quijano, en Alcázar de San Juan (Ciudad Real, España). La iniciativa tiene
como objetivo acercar a sus participantes al haikú, la forma poética
originada en Japón y consistente en sólo diecisiete sílabas; darles a
conocer sus raíces, hacer un breve recorrido por su historia, definir lo
que es un haikú clásico frente al haikú actual y facilitar la creación de
ambos tipos de composición, teniendo en cuenta la métrica y los diferentes
estilos. Benet (Valencia, 1950) es escritora y psicóloga. Ha publicado
relatos breves y poemas en las revistas Ultramar (Santander), Papel
Elefante (Valencia) y La Siesta del Lobo (Albacete). Combina su vocación
literaria con su interés por la acuarela, que cultiva como autodidacta,
habiendo publicado sus ilustraciones tanto en portadas de libros y
revistas, como en páginas de Internet. Es colaboradora habitual de la
página El Rincón del Haikú, dedicada al intercambio y difusión de esta
forma poética, por la que ha recibido diversos reconocimientos y ha sido
incluida en varias antologías. El taller, cuyo costo es de 110 euros tendrá
una duración de siete horas y se dictará el sábado de 4:30 de la tarde a
8:30 de la noche y el domingo de 10 de la mañana a 1 de la tarde. Está
previsto un descuento del 10% a los empadronados en Alcázar de San Juan por
convenio con el Patronato Municipal de Cultura de Alcázar.
http://www.culturalaq.com/agenda/curso_2008_2009.pdf (109 Kb)

Antología ecológica. Los poetas Wilma Borchers, de Chile, y Hugo
Noblecillas, de Perú, están coordinando la publicación de una antología con
poesía sobre temas ecológicos escrita por poetas latinoamericanos. El
objetivo es llamar a la reflexión, a través de la poesía, para la
conservación del medio ambiente. Una vez publicado el poemario, será
distribuido de manera gratuita en colegios y liceos de los diversos países
de Latinoamérica, para lo cual se cuenta con el apoyo del doctor Ernesto
Kahan, de la Unesco (http://www.unesco.org). Los interesados en participar
deben enviar tres poemas con extensión máxima de treinta versos, antes del
1 de diciembre, a cadelpovenezuela@yahoo.es (escritores venezolanos) o a
fhugonp@yahoo.com (escritores del Perú y otros países).
cadelpovenezuela@yahoo.es
fhugonp@yahoo.com 

La creación según Freire. La escritora española Espido Freire impartirá en
Cartagena (España) un curso de creación literaria inicial dentro de las
actividades para conmemorar el 8 de marzo el Día de la Mujer. El curso es
organizado por la Concejalía de la Mujer del Ayuntamiento de Cartagena, y
se desarrollará los días 23, 24 y 25 de marzo de 2009. El plazo de
inscripción permanecerá abierto hasta el 15 de diciembre de 2008. El curso
se dirigirá a profesores de lengua y literatura, escritores aficionados,
periodistas y otras profesiones que necesiten los rudimentos de escribir o
contar una historia, de forma que el número de alumnos del curso será de
veinte. Las lecturas obligatorias para la realización del curso serán
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, El adversario, de E. Carrere, Las
vírgenes suicidas, de J. Eugénides y La lluvia amarilla, de J. Llamazares.
Nacida en Bilbao en 1974, Freire debutó en 1998 con Irlanda, novela que
recibió el premio francés Millepage. Un año más tarde consiguió el Planeta
por su obra Melocotones helados, por lo que se convertía con veinticinco
años en la ganadora más joven en la historia del galardón. Actualmente
colabora con varios medios de prensa españoles, así como en diversas
revistas.
http://abbrr.com/z25

El alba según Fausto. El próximo viernes 19 de diciembre será presentado en
Tenerife el libro Cuentos para el alba, una colección de trece relatos del
escritor español Fausto Antonio Ramírez en los que diferentes personajes
interactúan entre sí en una corriente de atracción, posesión, traición y
engaño, que termina por conducirles a la destrucción. Todos tienen algo en
común, sus vidas se han visto transformadas ante la irrupción del amor, sin
importar ni la clase ni el género. Únicamente después de un proceso
regenerativo, casi siempre ligado al encuentro con una tercera persona, la
herida abierta cicatrizará. Nacido en Málaga en 1965, Ramírez es licenciado
en teología bíblica por la Universidad Pontificia Comillas de Madrid.
Trabajó durante varios años en el sector editorial como redactor y director
de la revista Imágenes de la Fe. Ha traducido varios libros del francés al
español para las editoriales Bayard y Edebé. Docente de la Universidad
Pontificia de Salamanca, trabajó como profesor de teología. La actividad
será en la Sala “Ámbito Cultural” de la planta 7 de El Corte Inglés de
Santa Cruz de Tenerife (avenida 3 de Mayo, 7) el 19 de diciembre a las 7:30
de la noche.
http://www.lacoctelera.com/ajulipi

Borges enseña radio. El escritor venezolano Édgar Borges dictará, a partir
del 9 de enero de 2009, un curso en línea de escritura dramática para
radio, en los espacios digitales de la Escuela de Letras de Madrid. El
microdrama, como concepto novedoso, preciso y efectivo de la comunicación
actual, será el vehículo que usarán los alumnos para encauzar la
creatividad y la técnica. A través de once ejercicios prácticos, uno
semanal, se trabajará la realización del guión de un microdrama de cinco
minutos de duración, y se identificarán las posibilidades del medio. Ante
cada ejercicio, una frase dada por el docente tomará forma de argumento,
otras de acción o simplemente se convertirá en la voz del personaje que
cuenta la historia. Al final, gracias al tiempo dinámico de la imaginación
y de la radio, cada participante logrará establecer las piezas del guión
técnico. El curso tiene un costo de 275 euros y los interesados podrán
inscribirse hasta el 5 de enero.
http://www.escueladeletras.com/internet/radio_ficcion.php

Discursivos. Acaba de abrirse el plazo de recepción de trabajos para el
tercer número de la revista Discursiva. Se podrá participar en las
secciones reflexión (artículos y ensayos), creación (cuentos y poemas),
reseñas de libros publicados en 2007 o 2008 y humor gráfico. Las secciones
de reflexión y humor están limitadas al tema Lo rural-urbano en la
literatura peruana. La extensión máxima deberá ser de 12 páginas en la
sección de reflexión, 5 páginas en creación y 3 páginas en reseñas. En
humor gráfico debe utilizarse de 1 a 3 imágenes. Cada trabajo deberá ser
enviado en documento Word en formato A4 a espacio y medio, con tipografía
Times New Roman a 12 puntos y justificado. Para ensayos y artículos debe
seguirse las pautas de presentación de la Real Academia Española (RAE) y/o
estilos equivalentes, y debe incluirse un breve resumen de 200 palabras.
Los trabajos deben ser enviados como archivos adjuntos en dos mensajes al
correo electrónico revistadiscursiva@gmail.com: el primero contendrá el
trabajo y, el segundo, los datos del autor (nombres y apellidos, dirección,
teléfono, estudios y una reseña de diez líneas de su vida académica) y la
modalidad en la que participa. Cada correo debe ser enviado bajo el asunto
“Revista Discursiva”. El plazo cierra el 31 de diciembre de 2008.
http://abbrr.com/OgI

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Conferencias sobre lenguaje y autoritarismo dicta Ernesto Iancilevich

El licenciado, escritor y reconocido ensayista argentino Ernesto Fernando
Iancilevich (http://www.letralia.com/firmas/iancilevichernestofernando.htm)
dictó el pasado 2 y 3 de octubre, en el auditorio del Comité Cultural de 25
de Mayo (Buenos Aires, Argentina), dos conferencias sobre “Deterioro del
lenguaje y autoritarismo en la Argentina”, abierta a la comunidad, y
“Autoritarismo y dictadura; regímenes de facto en nuestro país”, dedicada a
estudiantes de las escuelas secundarias locales.

Los temas, elegidos y desarrollados por Iancilevich, se enmarcaron en la
conmemoración por los 25 años del afianzamiento de la democracia en
Argentina, celebrando la llegada del doctor Raúl Ricardo Alfonsín a la
presidencia de la Nación luego de diecisiete años de gobiernos de facto.

A lo largo de ambas presentaciones, Iancilevich habló de la “anomia
intelectual” que sufre en la actualidad la sociedad argentina, estado que
consideró “puede ser verificado a través de la devaluación del lenguaje y
que al mismo tiempo provoca una situación que data desde hace largo tiempo
en nuestro país, y que es la ‘anomia moral’, es decir, la falta de normas
en el comportamiento social”.

Para Iancilevich, este proceso de decadencia tiene su punto de partida en
1966, cuando la revolución castrense encabezada por el general Juan Carlos
Onganía derrocó al presidente Arturo Illia; “su primer acto se produjo el
29 de julio de aquel mismo año, cuando en la Universidad de Buenos Aires
clausuraron la autonomía de ocho casas de altos estudios, pero además
ingresaron a las aulas y gabinetes de estudios para sacar ‘a machetazos’ a
profesores, alumnos e investigadores, iniciando así la fuga de cerebros”.

Este “quiebre” de la unidad intelectual en Argentina, tal como lo considera
el ensayista, se relaciona con la pérdida de la esencia; “cuando un ente no
nos aparece a la vista como tal, se produce un ocultamiento metafísico del
ser. Lo mismo pasa en un pueblo que, cuando olvida su origen, extravía su
destino como nación”.

“Esto es algo que nos ha sucedido principalmente a partir del ‘66, con
secuencias cada vez más trágicas para nuestra patria, pero que se inició en
el año 1933 con el derrocamiento de Yrigoyen, más tarde con la caída del
gobierno de Juan Domingo Perón, y alcanza su punto máximo en el ‘76, con el
desarrollo del Proceso de Reorganización Nacional”, señaló.

Para Iancilevich, la reversión de este proceso tiene su punto inicial a
través de educación para la libertad y una cultura de la identidad popular;
“creo que si nosotros miramos a nuestros padres fundadores, San Martín y
Belgrano, encontraremos ahí un auténtico espejo retrovisor que no atrasa
sino que adelanta, ya que regresar al origen como patria implica un avance
hacia el destino que tenemos como nación”.

Inmersos en un proceso de organización nacional que, iniciado en 1816, está
inconcluso, consideró que “es nuestra responsabilidad pensar la nación
argentina, y de esa forma estaremos contribuyendo a que ese desarrollo siga
en marcha y no se clausure”.

En este sentido, el escritor y ensayista resaltó la importancia que reviste
el diálogo sostenido a través de la palabra, que representa el pensamiento;
“en una sociedad madura, el Congreso es el ámbito de diálogo por
excelencia; por eso es que debemos reforzar las instituciones republicanas,
la legislación y la formación conque llega el ciudadano a la mesa de
sufragio. Y esto es algo que debería comenzar en la escuela”.

“El error nace de la ignorancia y del olvido”, señaló al auditorio. “La
realidad es que tenemos que tener presente que para desterrar completamente
el autoritarismo o los regímenes autoritarios, hay que desterrar las
conductas o comportamientos autoritarios que rigen en nuestra sociedad. Es
un proceso arduo que nos incluye a todos por igual”, indicó.

Finalmente, Iancilevich resaltó la importancia de la identidad personal y
popular, al señalar que cuando una persona o un pueblo se conocen a sí
mismos, “es muy difícil que puedan pensarse con amos y con un precio.
Porque aquel pueblo que se piensa libre desaloja toda posibilidad de
autoritarismo. Y un hombre que se piensa libre, construye nación”.

Fuente: La Mañana



*** Cardenal presenta en México su poesía completa

El nicaragüense Ernesto Cardenal, considerado como uno de los más
importantes poetas de habla hispana a escala universal, presentó en México
su poesía completa, reunida en tres tomos, el pasado 20 de octubre, en un
acto celebrado en la Librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica
(FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com), a donde llegó acompañado del
rector de la Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx), Raúl Arias
Lovillo.

En el primer volumen se recoge poco más de quince años de la primera etapa
de su producción, desde Epigramas y Salmos, hasta El estrecho dudoso,
incluyendo, desde luego, su más legendario poemario: Oración por Marilyn
Monroe, de enorme contenido ético, que evidencia la maldad y la corrupción
humana.

En la segunda entrega de la Poesía completa, se encuentra el conjunto
denominado Poemas indios, así como los notables que conforman Pasajero de
tránsito, recuento evocador de aquellas geografías líricamente trazadas por
este peregrino incansable. En la tercera se presenta el Canto cósmico, una
de las apuesta estéticas más ambiciosas y extensas del autor nicaragüense.

El sacerdote trapense, que fue ministro de Cultura en el primer gobierno
sandinista (1979-1990), arribó a la Librería Octavio Paz ataviado con una
camisa blanca, a tono con su tupida barba, y tocado con su ya conocida
boina negra. Dijo ser un “perseguido político” sobre el cual pesan “una
condena de cárcel y un congelamiento de fondos personales, así como de
otros destinados a talleres de poesía, que se imparten a niños con cáncer”.

“Lo que está pasando conmigo está pasando con muchos otros en Nicaragua”,
agregó Cardenal. “Estoy aquí presente porque aún el juez no se ha
pronunciado. En vista de que la ley no permite que una persona mayor de 70
años esté recluida, y como tengo ya 83, por ello me encuentro fuera de la
cárcel. Ignoro lo que va a pasar, la siguiente sentencia la dictará el juez
ahora que regrese a Nicaragua, en los próximos días. Yo estoy muy
tranquilo. Sin embargo, yo esperaba pasar mi vejez sin problemas, empero,
si mis conflictos pueden servir un poco para que se conozca la realidad de
lo que está pasando en Nicaragua, está bien”.

Según el poeta, en su país existe una “dictadura familiar” codirigida por
Ortega, su mujer y sus hijos. “En Nicaragua se dice que es ella la que
manda. No se dice la pareja Ortega-Murillo, sino Murillo-Ortega. Estamos
sometidos a la primera dama. Ortega tiene bajo su control los poderes
Ejecutivo, Legislativo y Judicial, así como las diversas fiscalías. No hace
falta detallar más, sería peligroso para mí”.

Comentó que sus expectativas al regresar a Nicaragua y negó que pudiera
irse al exilio. “No quiero caer en el exilio y por eso voy para allá. Que
me pase lo que me pase. Incluso puede servir más. La revolución ha seguido,
pero ahora está en la oposición a Daniel Ortega, pues allá se viven
momentos de nazismo. La radio y la televisión de Ortega están generando una
serie de calumnias contra los que se han atrevido a denunciarlo o nos
oponemos a su gobierno”.

Fuentes: La Jornada • Notimex



*** Publican primera “biografía autorizada” de Gabriel García Márquez

La primera biografía autorizada del escritor colombiano Gabriel García
Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982, fue lanzada en Londres el pasado
lunes 20 de octubre por la editorial Bloomsbury
(http://www.bloomsbury.com), con el título Gabriel García Márquez, a life.

El libro es el resultado de las entrevistas que el británico Gerald Martin
mantuvo a lo largo de quince años con el autor de Cien años de soledad, El
amor en los tiempos del cólera y El coronel no tiene quien le escriba,
informó el diario colombiano El País (http://www.elpais.com.co). La
editorial aseguró que el escritor considera a Martin, profesor de lenguas
modernas de la Universidad de Pittsburg (http://www.pitt.edu), como su
“biógrafo personal”.

Martin sostuvo entrevistas, además, con unas trescientas personas, entre
familiares, amigos y allegados a García Márquez, referente del realismo
mágico latinoamericano y creador de El general en su laberinto, Del amor y
otros demonios y El otoño del patriarca. Entre los consultados se
encuentran el escritor colombiano Álvaro Mutis, el mexicano Carlos Fuentes
y el peruano Mario Vargas Llosa; el ex presidente cubano Fidel Castro,
amigo personal de García Márquez; y ex jefes de Estado colombianos.

Esta biografía, aseguró la editorial, explora la tensión en la vida del
novelista “entre la fama y la calidad literaria, la política y la
literatura; el poder, la soledad y el amor”. Se sumerge, además, en “el
contraste” entre el Caribe, donde creció el escritor, con el “autoritarismo
mucho más sombrío del altiplano bogotano”, indicó Bloomsbury.

Fuente: La Nación



*** Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya

El escritor colombiano Diego Fernando Montoya
(http://diegofernandomontoya.blogspot.com) fue galardonado el martes 21 de
octubre con el Premio de Novela Corta Gabriel Sijé, dotado con 5.000 euros
(6.559 dólares), por Ofelia Bergman murió esta noche, mientras que el
argentino Horacio Daniel Convertini resultó finalista por El refuerzo. Al
certamen literario, convocado por Caja Mediterráneo (CAM,
http://www.cam.es), optaron 170 novelas procedentes de 13 países, según
informaron fuentes de la entidad.

Montoya, natural de la ciudad colombiana de Cali, es autor de más de una
decena de textos teatrales, entre ellos Deformidad y Edipo, y de numerosas
adaptaciones y versiones de obras de teatro. También ha dirigido diversos
espectáculos, basados tanto en textos suyos como de otros autores, así como
montajes infantiles.

Ha participado también en varios eventos y festivales nacionales e
internacionales, como los celebrados en las ciudades colombianas de
Manizales, Medellín, Bogotá, Cali y Armenia
(http://www.letralia.com/174/1012armenia.htm), en Dublín (Irlanda) y en San
Antonio de los Colorados (Ecuador). A lo largo de su trayectoria ha
obtenido, igualmente, numerosos reconocimientos de dramaturgia, dirección y
relatos.

Autor de novelas, como Introverso, cuentos y poesía, entre las que destaca
El sendero de Edipo, Montoya fue coordinador del primer y segundo Festival
Nacional de Teatro, realizados en Cali y Medellín, trabajó como editor de
la revista Papel Escena y es coordinador del Consejo Vallecaucano de
Teatro.

Tras dar a conocer el fallo del jurado, el presidente de CAM, Vicente Sala,
aseguró que el certamen literario “representa un buen ejemplo del
compromiso que Obras Sociales CAM mantiene con el fomento de las
expresiones culturales y su voluntad de apoyo a los nuevos narradores”.

El Premio de Novela Corta Gabriel Sijé, cuyos textos deben tener una
extensión mínima de 50 folios y una máxima de 75, ensalza el recuerdo del
escritor Justino Marín Gutiérrez, natural de la localidad española de
Orihuela, quien utilizaba como seudónimo el nombre del galardón. A su
hermano, José Ramón Marín, conocido como Ramón Sijé, está dedicado el poema
“Elegía”, obra universal del poeta español Miguel Hernández.

Fuente: EFE



*** Romero, Fernández Paz y García de Cortázar, premios nacionales

Los Premios Nacionales de España en Literatura Dramática, Literatura
Infantil y Juvenil e Historia recayeron sobre el cordobés Miguel Romero
“Esteo”, por su obra teatral Pontifical, el gallego Agustín Fernández Paz
por O único que queda é o amor, y el bilbaíno Fernando García de Cortázar,
por Historia de España desde el arte, según fue anunciado el 21, el 24 y el
27 de octubre, respectivamente.

Romero, de 78 años, dijo que la obra con la que obtuvo el Premio Nacional
de Literatura Dramática —una demoledora crítica del abuso de poder y del
sistema capitalista— se encontraba “dormida, olvidada”. Se trata de un
texto de 500 folios, escrito en 1965, con Franco en plenas facultades, y
del que sólo se había realizado una fotocopia clandestina del original en
el año 1970 y otra en alemán en el año 71.

“La edición clandestina-fotocopia, o como usted quiera llamarla, era para
repartirla entre la gente”, recalca el galardonado. “Es una obra monstruo
por el tamaño. Hay muchos coros. Es un gran espectáculo porque cuando era
joven yo era muy ambicioso. Nunca se ha estrenado”, comenta Romero sobre
este texto, prohibido por el régimen franquista y rescatado en 2007 por la
Editorial Fundamentos (http://www.editorialfundamentos.es), “ahora que ya
soy un ancianito”. La obra se desarrolla en un parque zoológico en el que
“conviven hombres y animales y donde aquéllos son más salvajes que éstos”,
explica el autor. “Se puede definir como una tragicomedia”.

Concedido por el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es), el
Premio Nacional de Literatura Dramática distingue la mejor pieza teatral
publicada el año anterior al fallo, tanto en castellano como en cualquiera
de las lenguas cooficiales del Estado. El galardón está dotado con 20.000
euros.

Licenciado en Ciencias Políticas y doctor en Filología Hispánica, Romero ha
ejercido como profesor de historia social de la literatura en la
Universidad de Málaga (http://www.uma.es), ciudad donde reside. Su carrera
literaria comenzó en 1963 con obras rupturistas que fueron sistemáticamente
prohibidas. El estreno de Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia
y la mucha consolación, en el Festival de Sitges en 1972, le granjeó la
etiqueta de autor “maldito”. Este espectáculo fue llevado a París, dentro
del marco de la Semana Antifranquista de la Universidad de París.

En 1974 escribe Pasodoble, que fue incluida en la programación del Festival
de Teatro Nuevo de Madrid. Debido al éxito se mantuvo en cartel durante
meses y luego viajó por toda España. En julio de 1995 fue aclamada por el
público alemán en la sala Strassenbahndepot de Berlín. En 1979 ve la luz
Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuz, que Ediciones Cátedra
incluiría en su catálogo de clásicos Letras Hispánicas. En esta época
compagina su tarea de profesor universitario con la de autor teatral y
director escénico. En 1985 firma Tartessos, una pieza que aborda los
orígenes de la civilización hispana en Andalucía y que fue galardonada con
el Premio Europa.

Agustín Fernández Paz, al conocer el fallo que lo proclamó el pasado 24 de
octubre ganador del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil,
manifestó su alegría ante los reconocimientos que numerosos escritores
gallegos están logrando en los últimos tiempos por sus “interesantes”
trabajos y su aportación a la literatura.

El escritor, que disfruta este año por primera vez de esta profesión tras
abandonar el pasado ejercicio la enseñanza secundaria en un instituto de
Vigo, se enteró de la noticia cuando volvía en coche a su residencia
familiar y recibió una llamada personal del ministro de Cultura, César
Antonio Molina. Explicó que se puso “nerviosísimo” cuando oyó la voz de
Molina para comunicarle un premio al que otros años ya había optado y nunca
había conseguido, y que, según indicó en declaraciones, tiene “su parte de
azar”.

La obra por la que este ex profesor de lengua gallega ha ganado el premio,
O único que queda é o amor, fue editada por Ediciones Xerais
(http://www.xerais.es) en gallego y en español por Anaya
(http://www.anaya.es) en 2007. El libro es un conjunto de relatos que
tienen el amor como eje común, y cuyos finales revisten el encanto y el
desencanto con un halo de optimismo al apostar decididamente sus
protagonistas por el amor.

Diana, Sara, Pablo, Laura, Adrián son personajes de sus relatos que se
enamoran y descubren un sentimiento poderoso en el amor, capaz de
transformar sus vidas y de cambiarlas por completo, pero también conocen el
lado amargo del desamor, de la ausencia y del amor frustrado. La edición
incorpora delicadas ilustraciones de Pablo Auladell, premiado en diciembre
por la Asociación Gallega de Editores (http://www.editoresgalegos.org) con
el Premio Xosé Neira Vilas al Libro Infantil y Juvenil.

Por su parte, García de Cortázar se enteró de que había ganado el Premio
Nacional de Historia mientras presentaba un libro acompañado por la
presidenta de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org), Esperanza
Aguirre. Dijo que el Ministerio de Cultura le concede este galardón
“después de cuarenta y cuatro libros de historia” y lo ha hecho con una
obra relacionada con el arte.

“Es un premio que ya me habían concedido los españoles con la gran difusión
que han tenido mis libros y con las traducciones a otros idiomas”, añadió.
“Ahora me parece muy bien el reconocimiento institucional del Ministerio de
Cultura a una obra que yo creo que es un instrumento de educación ciudadana
muy importante porque visualiza la historia de España”.

“Me emociona recibir un premio que se llama Premio Nacional de Historia,
dado que buena parte de mi obra la he dedicado a que los españoles amen la
nación española”, dijo también, antes de aprovechar la ocasión para soltar
una andanada de plena actualidad. “Creo que el Consejo del Poder Judicial
debería investigar al juez Garzón para ver si efectivamente se dedica a lo
que debe dedicarse, es decir, a cuestiones importantes de nuestro presente
y no a exhumar cadáveres y a gastar su tiempo y el dinero de todos los
españoles en esa función”, sentenció.

Jesuita, historiador y catedrático de historia contemporánea de la
Universidad de Deusto (http://www.deusto.es), García de Cortázar nació en
Bilbao (Vizcaya) en 1942, y es doctor en historia moderna y contemporánea,
doctor en teología y licenciado en derecho y filosofía. Historia de España
desde el arte, último libro publicado por el historiador, recorre la
historia de la nación ibérica a través de casi 600 reproducciones
artísticas y fotografías.

Académico correspondiente de la Real Academia de la Historia (RAH,
http://www.rah.es), García de Cortázar es director de la Fundación Grupo
Correo, ha publicado más de 40 libros y ha trabajado en varias series
históricas para televisión, como la serie de treinta capítulos España en
guerra, de TVE (http://www.rtve.es), de la que fue coautor, y otra en
cuatro capítulos sobre la guerra civil en el País Vasco.

Entre sus libros figuran títulos como Historia del mundo actual (1945-95),
Breve historia de España, escrita en colaboración con José Manuel González
Vesga y publicada en 1994, Los pliegues de la Tiara: la Iglesia y los papas
del siglo XX, El nacionalismo Vasco, España 1900 (sobre la España del 98) y
Las palabras del Rey.

Fuentes: Diario Sur • EFE



*** Visto para sentencia el juicio contra el escritor Luis García Montero

Tal como informamos en nuestra edición anterior
(http://www.letralia.com/197/1022garciamontero.htm), el pasado 22 de
octubre se presentó el escritor español Luis García Montero, catedrático de
la Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es), en el Juzgado de lo
Penal número 5 de Granada, para declarar que escribió un artículo contra
José Antonio Fortes a fin de descalificar sus ideas “sectarias”, como que
Federico García Lorca era “un poeta fascista”. El juicio, en el que el
también profesor de literatura de la UGR José Antonio Fortes pide 60.000
euros por un supuesto delito de injurias cometido por García Montero, quedó
visto para sentencia.

García Montero, quien publicó en octubre de 2006 un artículo en el diario
El País (http://www.elpais.com), en el que reprobaba al profesor Fortes por
decir en clase a sus alumnos que García Lorca “era un fascista” o que
Francisco Ayala “había sido un aliado del fascismo”, aseguró ante el juez
Miguel Ángel Torres que se sintió obligado a redactar ese artículo “por el
dogmatismo y sectarismo” con el que Fortes se dirige a sus alumnos, a la
vez que añadió que “lo único que pretendía era contestar a unos
planteamientos muy desorientados e injustos”.

El poeta, además, negó que su artículo tuviera un “ánimo de ofensa
personal” al profesor, sino que se trataba “de contestar unas opiniones que
afectaban al alumnado”. García Montero afirmó en su declaración —que como
la de todos los testigos fue realizada con la sala a oscuras debido a un
corte de luz que duró toda la mañana— que el profesor José Antonio Fortes
le ha sometido durante muchos años “a una persecución” a través de
artículos en los que “daña” no sólo a él, sino también a muchos de sus
familiares y amigos.

Antes de la publicación del artículo de García Montero en El País, los dos
profesores protagonizaron un enfrentamiento en una reunión celebrada en el
Departamento de Literatura de la universidad, en septiembre de 2006, en la
que se trataron asuntos relacionados con la propuesta de un candidato al
Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca.

El poeta reconoció ante el juez que en dicha reunión “estalló” y que llegó
a encararse con Fortes. Según la acusación particular, García Montero
profirió una serie de insultos. Posteriormente se produjo una segunda
reunión, en la que el poeta consideró necesario ofrecer su excusa al
departamento por lo ocurrido y una explicación de su comportamiento
anterior.

Sobre el artículo publicado en El País un mes después de la reunión del
departamento, con el título “Lorca era un fascista”, el poeta explicó que
tanto alumnos como compañeros le habían animado a interponer demanda contra
Fortes, pero García Montero dijo creer “firmemente” en la libertad de
expresión a la que, consideró, “me parece peligroso ponerle límites”.

Por ese motivo, el Premio Nacional de Poesía entendió que “era mejor
contestar en público que buscar un medio legal para limitar las expresiones
de Fortes” del que, reiteró García Montero, habló en su artículo en su
condición de profesor, no como persona. No pretendió, según dijo, ofenderle
personalmente cuando se refirió a él en El País como “profesor perturbado”,
sino desde el punto de vista académico.

Fortes, que imparte la asignatura “Literatura española desde 1939:
dictadura, exilio y democracia”, aseguró en su declaración que García
Montero, en la reunión de departamento de septiembre de 2006 en la que se
produjeron los incidentes le llamó “hijo de puta” o “cabrón”, y que “a
partir de ahí”, ha hecho “menoscabo” de su trabajo.

Negó igualmente que en la citada reunión él hiciera comentario alguno que
aludiera a García Montero, aunque reconoció que su compañero José Ortega,
en referencia a quién podría ser el candidato al Premio Lorca por parte del
Departamento de Literatura, dijo que “se lo podrían dar a Curro Albaicín o
a la Pantoja”.

Fortes también testificó que entre él y García Montero no existían
diferencias sensibles en cuestiones académicas y, además, aseguró que
“jamás” ha dicho que Federico García Lorca fuera un fascista. “Ni lo he
dicho ni lo he escrito”, explicó el profesor, para quien “el problema” es
que en su asignatura no nombra a García Montero como poeta, al que dijo no
haber investigado jamás.

Tras las declaraciones de ambos desfilaron como testigos, delante del juez
Torres, varios compañeros de departamento que asistieron a la reunión.
Todos reconocieron que García Montero profirió palabras malsonantes hacia
Fortes —que se reía y hacía comentarios durante la misma con otros
compañeros, según algunos testigos. También algunos de los citados a
declarar aseguraron que, en una segunda reunión, el poeta pidió disculpas
por lo ocurrido, sin que el profesor querellante manifestara disconformidad
alguna.

Para la acusación, las manifestaciones verbales y escritas del poeta
granadino son “ilegales”, y considera que si García Montero tenía queja del
profesor Fortes debería haber acudido a los tribunales. La defensa pidió la
libre absolución del poeta e hizo especial hincapié en las circunstancias
en las que se produjeron la reunión y la publicación del artículo, y añadió
que Fortes “da un paso más que trasciende lo académico”. El letrado del
escritor reconoció que hubo un “exceso verbal” de su defendido, algo que,
explicó, no implica delito.

Las palabras que afirma la acusación que García Montero profirió contra
Fortes —“hijo de puta”, “cretino”, “mequetrefe” y “sinvergüenza”— fueron,
según la defensa, “malsonantes”, pero no constituyen delito puesto que son
“habituales” en el lenguaje “normal”. La sentencia, según fuentes
judiciales, se conocerá en las próximas semanas.

Fuente: La Opinión de Granada



*** Entregan Premio José Hernández al español Luis Alberto de Cuenca

El poeta español Luis Alberto de Cuenca y Prado recibió el pasado jueves 23
de octubre, en Buenos Aires (Argentina), el Premio de Honor Internacional
José Hernández 2008, y se mostró agradecido de que “un país con la
vitalidad literaria de Argentina esté atento a la poesía española”.

El poeta, periodista, ensayista e investigador, nacido en Madrid en 1950,
dijo sentir “una gran satisfacción” por ser el primero en recibir el
premio, creado este año por la Fundación Argentina para la Poesía
(http://www.letrasargentinas.com.ar) con el objetivo de reconocer,
proteger, estimular y difundir este género literario.

“Ha sido una excusa perfecta para regresar a este país que me encanta”, un
país que “mantiene perfectamente sus pulsos y está atento a lo que se mueve
fuera de sus fronteras”. Aseguró que el galardón le brinda “la posibilidad
de pensar que lo que uno hace lleva a alguna parte, a la capacidad de
comunicación que es lo que los poetas perseguimos y lo que los premios
potencian”.

El autor, que ha recibido, entre otros, el premio de la Crítica por La caja
de plata, en 1986, y el Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid
2006, se hizo en esta ocasión con una pieza escultórica del artista
argentino Antonio Pujía como reconocimiento por parte de la Fundación
Argentina para la Poesía.

Entre sus proyectos futuros, adelantó, están la publicación de un libro en
2009 y de un disco (La rosa del veneno) con el rockero español José María
Sanz, “Loquillo”, que ha puesto música a sus poemas. “Ha habido tanta
comunión que mis poemas ya son prácticamente letras de ‘Loquillo’, los ha
hecho propios”, bromeó.

Fuente: EFE



*** Hallan la primera narración publicada en asturiano

Un ejemplar de la obra “El Viaxe de Tío Pacho el Sordu a Uviedo”, que fue
hallado por el conservador municipal del patrimonio de Llanes, José Antonio
Anca, en un viejo caserón de Llanes (Asturias, España) ha resultado ser,
tras las investigaciones oportunas, la primera narración en asturiano que
fue publicada de forma independiente, según se anunció el pasado 23 de
octubre.

Hay textos más antiguos, pero ninguno es del género narrativo ni tiene
dedicada una edición expresa, tal y como le sucedió en 1875 a este pequeño
libro surgido de la imaginación de la escritora riosellana Enriqueta Gómez
Rubín.

El libro es un relato breve en forma de pequeño folleto de 21 centímetros y
apenas 24 páginas. Apareció en la biblioteca del que es conocido como
Palacio del Cuetu o Palacio Santo Domingo, propiedad de la familia Sánchez
Ezquerra. Fueron ellos quienes donaron al Ayuntamiento de Llanes
(http://www.ayuntamientodellanes.com) el contenido de su biblioteca, en la
que se atesoraban numerosos fondos, tales como periódicos de todo el siglo
XX y algunos libros antiguos.

Uno de estos libros era un ejemplar de una Historia de España del año 1875.
Al hojearlo, Antonio Anca notó “que había un pequeño libro dentro de ese
ejemplar”, libro que extrajo cuidadosamente. Su título, en asturiano, le
llamó la atención, ya que todo lo que habían encontrado hasta entonces —el
hallazgo tuvo lugar en diciembre del año pasado— estaba escrito en
castellano. “Tuve un pálpito y lo aparté, para después estudiarlo con
detenimiento”, explicó. Y se lo mostró al historiador llanisco Ramón Sordo,
quien lo identificó al momento. “Casi se queda blanco del susto, y entonces
supe que era algo importante”, recuerda Anca.

Después, el ayuntamiento encargó un estudio sobre el ejemplar, en el que se
confirmaría que se trata del primer libro de narrativa publicado de forma
independiente en lengua asturiana. La misma autora había publicado
anteriormente extractos de narrativa en el periódico El Faro de Asturias,
en 1864. Se sabía de la existencia de “El Viaxe de Tío Pacho el Sordu a
Uviedo”, pero hasta ahora no se había encontrado ningún ejemplar, y el que
es propiedad del ayuntamiento es el único que se conserva.

Su estado general es bueno, aunque se observa papel debilitado por el
tiempo y alguna mancha de humedad, que no imposibilita su lectura. Tan sólo
falta alguna letra puntual o parte de palabras sueltas. En la cabecera de
la primera página del texto consta que perteneció a Concha Junco y Rico. La
obra comienza con una dedicatoria: “A los asturianos de aquí y de l’otra
banda del mar”. Más adelante continúa, por boca del protagonista:
“Paisaninos del alma: yo non sé cásique como to antamar esta carta de
recumendación (...)”.

El argumento de la obra es el relato del viaje que realiza Pacho a Oviedo;
escrita en asturiano oriental, como lo prueba, entre otros rasgos
lingüísticos, la aspiración de todas las ‘f’ iniciales que aparecen con la
grafía ‘j’, es una narración de corte costumbrista. Se desarrolla entre
Ribadesella y Oviedo, dando descripción de algunos lugares que cruza y
dejando una interesante muestra de topónimos de Ribadesella y sus
alrededores. También hay alguna mención del protagonista a una posible
visita al Concejo de Llanes.

Así, este pequeño libro vendrá sumarse a otros títulos como el Fueru
Campumanes, que es el primer texto medieval recogido en lengua asturiana,
escrito en el año 1247. En cuanto a narrativa, las primeras letras en
asturiano aparecen en El Quixote de Cantabria, una sátira sobre el famoso
libro de Cervantes en la que el escudero, de nombre Mateo, utiliza esa
lengua para expresarse.

Otros documentos famosos son las cartas escritas y recibidas por
Jovellanos, las obras de teatro del gijonés Napoleón Acebal, que escribió
Los trataos en 1835 y El camberu ensin les truches en 1842. También hay
múltiples muestras de poemas, textos jurídicos y extractos en otras obras,
todos ellos anteriores al pequeño libro hallado en Llanes. Aun así, los
estudiosos creen que este libro supone un hallazgo importantísimo para las
letras asturianas.

Fuente: El Comercio Digital



*** Premio SM de Literatura para Bartolomeu Campos de Queirós

El brasileño Bartolomeu Campos de Queirós fue designado ganador del IV
Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, cuya bolsa de 30
mil dólares y estatuilla le será entregada el próximo 2 de diciembre en la
Feria Internacional de Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx),
según se informó el pasado 24 de octubre.

El escritor, de 64 años, mereció el premio “por la trascendencia de su obra
y el carácter poético y filosófico de sus textos, así como por el
compromiso con el arte literario sin concesiones”, de acuerdo con el jurado
encabezado por Silvia Castrillón, quien dio lectura al acta.

Castrillón informó que el Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y
Juvenil SM nació en 2005, Año Iberoamericano de la Lectura, para impulsar
ese género literario en toda Iberoamérica, como una iniciativa de Ediciones
SM (http://www.ediciones-sm.com), a través del Instituto SM para la
Educación (Isme).

Explicó que Campos de Queirós, “Barto”, como le llaman sus amigos más
cercanos, nació en Brasil hace 64 años, en un pueblo de Minas Gerais, un
estado ubicado en el centro del país. A la fecha ha escrito casi medio
centenar de libros para el público infantil y juvenil, desde que inició su
carrera en 1974.

Subrayó la presidenta del jurado que la obra del galardonado destaca, desde
su origen, por su altísimo compromiso con la educación, la formación de
nuevos lectores y la promoción de la lectura. “Su labor enaltece y
dignifica al mundo de la literatura pensada para esos sectores de la
población en todo el mundo”, señaló.

Durante una conferencia de prensa se subrayó que el evento es organizado
con el apoyo de organizaciones internacionales destacadas en el ámbito
cultural y educativo de Iberoamérica, como el Centro Regional para el
Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org) y el International Board on Books for Young People
(Ibby, http://www.ibby.org). También participan la Organización de Estados
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura
(http://www.oei.es) y la Oficina Regional de Educación para América Latina
y el Caribe de la Unesco (http://www.unesco.org). Cada instancia aportó un
jurado calificador.

Sobre la historia y trascendencia del Premio Iberoamericano SM de
Literatura Infantil y Juvenil, recordó que en 2005 se puso en marcha, con
carácter anual, dentro del Plan Iberoamericano de Lectura, programa de la
Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de Iberoamérica que promueve la
lectura en la región.

Este premio reconoce año tras año a aquellos autores que han desarrollado
su carrera literaria en el ámbito del libro infantil y juvenil, con el
objetivo de impulsar en toda Iberoamérica la literatura para niños y
jóvenes, y con ello contribuir a la promoción de la lectura, comentó quien
este año preside el jurado.

Al respecto apuntó que el jurado del premio está constituido por cinco
miembros designados por las instituciones convocantes, todos reconocidos
expertos en el quehacer literario. Este año, acotó, se recibieron 22
candidatos provenientes de ocho naciones iberoamericanas interesadas en el
tema.

En su primera edición, el galardón recayó en el español Juan Farías; en la
segunda, en la colombiana Gloria Cecilia Díaz; en la tercera ganó
Montserrat del Amo, de España, y este año, cuarta edición correspondiente a
2008, el brasileño “Barto”, quien desde hace 10 años ha inspirado a no
pocas maestrías y doctorados.

Fuente: El Informador



*** Soledad Fernández de Córdova dirige Biblioteca Nacional de Ecuador

El jueves 24 de octubre fue investida del cargo de directora de la
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo, de Ecuador, la bibliotecóloga Soledad
Fernández de Córdova. Se ha anunciado para esta primera etapa de gestión
que se realizará un diagnóstico de la situación actual de la biblioteca,
para luego generar redes de apoyo para el desarrollo de un proyecto de
renovación.

La nueva funcionaria estudió filosofía y bibliotecología en la Pontificia
Universidad Católica del Ecuador (Puce, http://www.puce.edu.ec) y
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá (http://www.javeriana.edu.co).
Su trabajo llena el vacío que dejó la mítica y abnegada ex directora Laura
Romo de Crespo, quien trabajó en la Biblioteca Nacional desde su fundación
(que fue, junto con la Casa de la Cultura, en 1944) hasta hace pocos meses.

Fernández de Córdova ha pertenecido a los talleres literarios de Abdón
Ubidia y Diego Velasco. Fue becaria en el Servicio de Referencia de la
Biblioteca Nacional de España, y en la Dirección General del Libro,
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España.

“Una necesidad inmediata es la refacción de la cubierta del edificio donde
funciona la biblioteca, con el fin de evitar filtraciones de humedad,
condiciones ambientales perjudiciales y que ponen en riesgo las personas y
los libros. Así se logrará la conservación y preservación de los fondos
históricos”, explicó la nueva directora.

Entre los objetivos más importantes a largo plazo está el completar una
catalogación automatizada de todos los bienes documentales de la
institución para que el lector tenga acceso a los documentos de todo el
país.

Fuente: El Comercio



*** Emitido exhorto para apertura de la fosa de García Lorca

El decanato de Granada recibió el pasado 24 de octubre el exhorto del juez
Baltasar Garzón que autoriza el inicio, desarrollo o continuación de la
exhumación de los restos humanos de Dióscoro Galindo y Francisco Galadí
Melgar, supuestamente enterrados junto al poeta Federico García Lorca entre
las localidades de Víznar y Alfacar. Sobre los restos de este último no se
hace mención expresa.

Tras la recepción del documento se procedió al reparto de estas diligencias
y se adjudicó a la jueza titular del Juzgado de Instrucción número 2 de
Granada. La exhumación, según el exhorto, “deberá realizarse bajo la
supervisión y dirección del juzgado (...), específicamente a la hora de
proceder al levantamiento del cadáver, identificación, inhumación y
registro de la víctima”, según informó el Tribunal Superior de Justicia de
Andalucía (TSJA) en un comunicado.

No se sabe con precisión, sin embargo, cuándo se procederá a los trabajos.
La jueza titular en la que éstos recayeron deberá realizar una serie de
diligencias para garantizar los requisitos mínimos para la exhumación
recogidos en el auto que dictó el pasado 16 de octubre el Juzgado Central
de Instrucción número 5.

Éstos se refieren a pruebas documentales que avalen la posible existencia
de restos de los dos granadinos citados en el lugar, además de condiciones
de intimidad, entre otras. De este modo, antes de comenzar a dirigir los
trabajos, debe realizarse una importante tarea de organización: pedir
informes, asegurar la colaboración del Instituto de Medicina Legal, nombrar
a los expertos que se ocuparán de la investigación, acondicionar el lugar
para cumplir con los requisitos y otras actividades.

Tal y como se obliga en el exhorto, fechado el pasado 20 de octubre, deberá
ser comunicado al Juzgado Central de Instrucción número 5 y al grupo de
expertos y equipo de Policía Judicial creado al efecto.

El pasado miércoles 29, Manuel Fernández Montesinos, sobrino de García
Lorca y portavoz de la Comunidad de Herederos, aseguró que siguen pensando
que no se debe remover la fosa del poeta. “No vamos a hacer ningún
exabrupto si hay un acto administrativo forzoso, pero nos gustaría que se
quede como está”.

Montesinos, que acaba de sacar a la calle el libro de memorias Lo que en
nosotros vive, finalista del XX premio Comillas, dice que la familia —en
total son seis los herederos del poeta— está esperando ver cómo transcurren
los acontecimientos “porque, de momento, todo está ‘sub iudice’ y hay
varios recursos por medio”.

Recalcó que los herederos no han tocado el tema con las autoridades, ni
siquiera con el juez Garzón. “Así que todo es una incógnita. Pero, de
verdad, nuestra historia es distinta a la de otras víctimas de la guerra
civil, que no saben ni dónde están, ni qué fue de ellos, eso hay que
averiguarlo, pero nosotros sí lo sabemos”.

El portavoz de la familia Lorca, que asegura estar a favor de la
recuperación de la memoria histórica, dice que se está “en un punto
extraño” porque incluso el escritor Ian Gibson, que era “uno de los
defensores de excavar la fosa”, dice ahora que duda de “dónde pueda estar
el cadáver” del poeta.

Pero Montesinos matiza: “Yo nunca he oído a nadie decir: ¡pobre Federico,
hay que sacarlo de allí!; nunca, ni amigos, ni conocidos ni expertos en su
obra, que están repartidos por el mundo entero. Lo que hay que hacer es
cercar la zona bien cercada y ya, porque allí no hace falta terreno para
edificar casas ni chalés”.

Fuentes: EFE • Ideal



*** Llevarán al cine Memoria de mis putas tristes, de García Márquez

El actor mexicano Damián Alcázar informó el pasado 26 de octubre que le
ofrecieron el rol protagónico en una película inspirada en Memoria de mis
putas tristes, la última novela del Premio Nobel de Literatura 1982, el
colombiano Gabriel García Márquez. Según el actor, que ha trabajado en
filmes como La ley de Herodes y Crónicas, actualmente se encuentra
negociando con los productores y el director los detalles para iniciar
próximamente el rodaje.

De la película basada en la novela “se ha hablado de que filmaría este año
en Francia, pero por supuesto, hay que esperar”, dijo en un aparte con
medios luego de una rueda de prensa sobre otro proyecto cinematográfico
titulado De la infancia. “Por ahora está la propuesta... leí el guión y es
sensacional”, indicó Alcázar. Informes no confirmados señalaban que el
rodaje de la cinta sería en Cuba. No mencionó el nombre, pero el actor dijo
que el proyecto estaría a cargo de “un formidable director europeo”.

Memoria de mis putas tristes es el último libro de ficción escrito por el
literato colombiano y cuenta la historia de un hombre que al cumplir 90
años decide regalarse una noche de sexo con una virgen, de la que resulta
enamorado.

Esta sería la tercera obra de García Márquez que se traslada al cine en los
últimos dos años. El año pasado se estrenó El amor en los tiempos del
cólera protagonizada por Javier Bardem y dirigida por Mike Newell y se
acaba de terminar la filmación de Del amor y otros demonios, bajo la
conducción de la costarricense Hilda Hidalgo, y en la que Alcázar también
participó.

Anteriormente, en 1999, el director mexicano Arturo Ripstein realizó la
versión de El coronel no tiene quien le escriba protagonizada por Fernando
Luján.

Fuente: AP



*** Presentan en Quito diccionario de ecuatorianismos

El académico ecuatoriano de la lengua Carlos Joaquín Córdova presentó el
pasado lunes 27 de octubre su vasta obra El habla del Ecuador; diccionario
de ecuatorianismos, en la sala Benjamín Carrión de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana (CCE, http://cce.org.ec/ccenew), en una ceremonia en la que
intervinieron Marco Antonio Rodríguez, presidente de la CCE; Jorge Salvador
Lara, historiador y director de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
(http://iech.tripod.com/lengua.htm); Susana Cordero de Espinosa,
investigadora y académica, y el autor.

La publicación consta de tres tomos en los cuales se ha consignado cerca de
10.000 entradas. De hecho, se trata de una segunda versión,
considerablemente aumentada y revisada, de la obra El habla del Ecuador,
publicada en 1995 y que constaba de 6.130 entradas.

La investigación del académico, varias veces director de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, está ampliamente sostenida en fuentes
bibliográficas, sobre todo de obras literarias de autores ecuatorianos del
siglo XIX y del XX. 

Bajo esa perspectiva la obra también pretende abarcar, como apunta el mismo
autor en la presentación que introduce la obra, “la historia léxica
nacional y, por lo tanto, una voz antes viva bien puede constar en las
páginas de este libro como testimonio de su empleo en el pasado”.

El estudio, por lo demás, enfoca un ámbito poco frecuentado en la academia
ecuatoriana, el del análisis de la identidad lingüística mestiza. Las
alusiones a la lengua escrita permiten ver, sigue el autor, “la frecuencia
con que el ecuatorianismo se acompaña de referencias a su uso, ya sea en
obras serias de autores conocidos, ya en el rico acervo periodístico”.

De tal suerte, la obra esboza breves análisis de expresiones como: “A pico.
fr. fam. Para indicar que se bebe un líquido directamente desde la botella
(...). A punte. loc. A la fuerza de hacer o aplicar constantemente (...).
Bienecho. adv. vulg. bienechito”. Los nombres de lugares y personajes
nacionales también se contextualizan.

Fuente: El Comercio



*** Maicán, Velásquez y Plata Ramírez ganan Premio Solar

El pasado 27 de octubre fue anunciado el veredicto del Premio Nacional de
Literatura Solar 2008, que recayó sobre el escritor aragüeño Leonardo
Maicán (http://www.letralia.com/firmas/maicanleonardo.htm), en Novela; el
poeta neoespartano Luis Aníbal Velásquez, en Poesía, y el narrador, crítico
y ensayista zuliano Enrique Plata Ramírez, en Ensayo.

El jurado en Novela estuvo integrado por los escritores Amable Fernández,
Carolina Lozada y David Figueroa, quienes concedieron el premio a Leonardo
Maicán (Maracay, 1967) por su novela S. H. Calatrava y la bifurcación de
los mundos. El autor es profesor universitario y ha publicado el libro de
cuentos Duelo de ases (La Liebre Libre, 1995). Ya antes había recibido
mención honorífica en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura “Simón
Rodríguez” (Valencia, 2001), entre otros reconocimientos.

En Poesía, los jueces Dannybal Reyes Umbría, José Gregorio González Márquez
y Ernesto Román Orozco
(http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm) decidieron otorgar
el premio a Luis Aníbal Velásquez (Nueva Esparta, 1952) por su poemario
Nosotros y nuestras casas somos efímeros. Presidente del Instituto de
Bibliotecas de Nueva Esparta, Velásquez es cofundador de la revista Tropel
de Luces y en 2005 recibió el premio de poesía de la II Bienal Nacional de
Literatura Ramón Palomares por su libro La ciudad cambió tanto que ya no es
mi ciudad.

En la mención Ensayo, el jurado integrado por Gabriel Jiménez Emán, Drina
Hocevar y Luis Moreno Villamediana escogieron como ganador a Enrique Plata
Ramírez (Maracaibo, 1959) por Chumalacatera, Maquinolandera; para una
identidad cultural caribeña. El autor es doctor en literatura summa cum
laude por la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es) y
ha obtenido el Premio de Novela de la Asociación de Profesores de la ULA
(2003) por Ya no estás más a mi lado corazón, y el Primer Premio de Ensayo
de la misma asociación por Al acecho de la postmodernidad, entre otros
reconocimientos.

La fecha de la premiación será anunciada posteriormente. Cada uno de los
ganadores recibirá 4.000 bolívares y publicación de sus obras bajo el sello
de Ediciones Solar. El Premio Nacional de Literatura Solar es convocado por
la Fundación para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida, Fundecem.



*** Mercedes Calvo gana Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños

Por ofrecer una profunda reflexión que acerca al lector al misterio
poético, a partir de un lenguaje preciso y adecuado, el libro Los espejos
de Anaclara, de la escritora uruguaya Mercedes Calvo, fue declarado ganador
del Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2008.

El fallo lo dio a conocer el pasado 28 de octubre el jurado integrado por
los escritores María Baranda y Carlos Pellicer López, de México, y Pedro
Villar, de España, quienes leyeron de manera cuidadosa un total de 270
postulaciones.

Calvo (Salto, 1949), quien participó con el seudónimo “Anaclara”, se hizo
merecedora de un premio por 200 mil pesos mexicanos que le serán entregados
en fecha próxima en Ciudad de México, donde su libro será publicado por el
Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com).

Lectora de poesía desde muy niña, Calvo se hizo maestra desde 1971, y ambas
actividades marcaron su vida. En el trabajo docente, dice ella misma, ha
dado especial valoración al desarrollo del lenguaje poético, tanto
redactando como llevando a cabo proyectos y publicaciones de trabajos de
los niños.

Ha colaborado con artículos sobre esos temas en revistas de actualización
docente. Desde 1997 se desempeñó en educación de adultos, y desde 1999 como
correctora del Departamento de Publicaciones e Impresiones del Consejo de
Educación Primaria.

Amparada a los beneficios jubilatorios desde 2006, dispone de tiempo para
incrementar la lectura e incursionar “en lo que antes realicé
esporádicamente”, sólo para sus pequeños alumnos: la escritura de poesía
para niños.

Fuente: Notimex



*** Raquel Robles gana el Premio Clarín de Novela

El pasado 28 de octubre fue anunciado, en una ceremonia en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (Malba, http://www.malba.org.ar), el
veredicto del Premio Clarín de Novela 2008
(http://www.premios.clarin.com/premio_novela), que en su undécima edición
recayó sobre la escritora argentina Raquel Robles por su novela Perder.

Emocionada hasta el llanto, la autora de 37 años se acercó al escenario
donde fue saludada por Ricardo Kirschbaum, editor general del diario Clarín
(http://www.clarin.com); Juan Bedoian, editor responsable de la revista de
cultura Ñ (http://www.revistaenie.clarin.com) y los miembros del jurado
Juan Cruz Ruiz y Alberto Manguel. En el público se encontraban varias
personalidades de la cultura argentina, como Quino, Andrés Rivera, Roberto
Cossa, Miguel Rep, Renata Schussheim y Daniel Divinsky.

La novela ganadora será editada por el sello Clarín-Alfaguara. Robles
además recibirá cien mil pesos de premio. La obra narra con delicadeza el
duelo de una madre que perdió a su hijo de cinco años y todo el proceso que
lleva a su recuperación emocional.

En el escenario, Robles tomó el micrófono y dijo: “Dedico este premio a mis
familiares y amigos, mis lectores más queridos, los únicos hasta ahora. A
mis hijos, porque fue en el terror de perderlos que escribí esta novela y a
quien fuera mi compañero, sin el cual no hubiera podido escribir ni una
letra”.

La nueva ganadora del Premio Clarín saludó especialmente al presidente del
jurado, el Nobel portugués José Saramago, quien no pudo asistir a la
ceremonia. “Lo primero que quiero agradecer es que José Saramago haya
tenido la obra en sus manos. Con eso sólo hubiera alcanzado para volver
contenta a mi casa”, manifestó emocionada.

Perder narra el duelo de una madre que ha perdido a su pequeño hijo en un
accidente automovilístico. “Es una novela que raya con una uña en lo que
significa perder para ganar. Hace una excursión sentimental muy honda, es
un libro que se adentra en la memoria del dolor y por tanto en lo que es la
literatura”, explicó el escritor y periodista Juan Cruz, en representación
del jurado que integró junto a Alberto Maguel, Rosa Montero y José
Saramago, como presidente honorario.

La noche arrancó con la celebración de los cinco años de la revista
cultural Ñ de Clarín. “Cumplir años nos interpela sobre lo hecho y lo que
vamos a hacer. Ñ llegó para provocar un giro porque el mundo de la creación
debe ser profundo pero a la vez ameno para despertar el interés de un
lector inquieto pero no erudito. Ñ está pensado para el ciudadano”,
sintetizó Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín.

Luego, el editor responsable de Ñ, Juan Bedoian, entregó al dibujante
Hermenegildo Sábat el premio a la trayectoria. Uno de los jurados, Alberto
Manguel, no bromeó al afirmar que todas las novelas finalistas eran de una
gran calidad literaria, pero se permitió el chiste al repasar la
deliberación del jurado en Madrid. “Fue una lucha terrible, nos obligaron a
dejar las pistolas y las navajas en la puerta, pero Saramago logró entrar
con una cachiporra”.

Federico Romani ganó la segunda mención por su novela Imaginaria. Romani,
de 32 años, cuenta en las páginas de la novela la historia de un padre, un
músico de tango que pretende convertirse en empresario y fracasa. La
primera mención fue para el cordobés Sergio Hernán Gaiteri, autor de Nivel
medio. Este año el premio recibió 723 originales.

Fuente: Clarín



*** Chumacero e Ivo recibieron Premio Víctor Sandoval

Los poetas Alí Chumacero, de México, y Ledo Ivo, de Brasil, recibieron el
pasado martes 28 de octubre, en reconocimiento a su trayectoria, el Premio
de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval 2008, durante una ceremonia
celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Aguascalientes (México) en
la que Juan Pérez Talamantes, secretario de gobierno de la ciudad, entregó
los reconocimientos.

Al acto asistieron asimismo María Teresa Franco, directora general del
Instituto Nacional de Bellas Artes de México (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx), así como representantes del gobierno y del
Instituto de Cultura de Aguascalientes
(http://www.aguascalientes.gob.mx/cultura).

Instituido en 2007, el Premio de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval
está dotado con una bolsa conjunta de 250.000 pesos, que reconoce el valor
de las obras literarias de ambos autores, su trayectoria y su relación
cercana con México. Dicho galardón lo otorga el Gobierno del Estado de
Aguascalientes (http://www.aguascalientes.gob.mx) y el Inba.

El galardón tiene como finalidad destacar la labor de poetas del mundo
latino, difundir el arte y la cultura de México y la obra literaria del
poeta aguascalentense Víctor Sandoval. Es conferido anualmente a un poeta
mexicano y a otro extranjero que escriba en alguna lengua romance (catalán,
español, francés, italiano, portugués, rumano, etc.).

Chumacero, tras agradecer el galardón, dijo: “Entre los diversos géneros
literarios la poesía alcanza el más alto propósito, profundiza en el
hemisferio del hombre y contribuye a integrarlo plenamente; toma aliento
del habla y a la vez presta aliento al habla, es la imagen de nuestro
discernimiento y, sobre todo, de nuestra personalidad”.

Agregó que por esa razón la poesía es “una esencia de lo más íntimo del
alma, de ahí que su significado, su valor, se realice dentro de sus propios
límites en el espacio y el tiempo que cubren sus sonidos”.

Según el autor de Páramo de sueños, “la poesía constituye una actividad del
espíritu que se basa a sí misma y en sí misma reconoce su validez, pero a
pesar de esa independencia, de esa autonomía, eso no significa que su punto
de partida sea ajeno a la realidad, como si se tratara de una
antirrealidad, sino que por el contrario su único arranque, su fundamento
inicial, son la vida y sus alrededores”.

A su vez, Ledo Ivo, autor de Las alianzas y Confesiones de un poeta,
agradeció el reconocimiento y manifestó estar “lleno de alegría” y, por lo
mismo, calificó a Aguascalientes como una de las capitales culturales de
México, además de señalar que con el premio no sólo se vincula con los
grandes poetas de este país, sino “con los grandes patriarcas de la poesía
en América Latina”.

Fuentes: La Jornada • Notimex



*** Jotamario Arbeláez recibió en Caracas el Premio Valera Mora

El pasado miércoles 29 de octubre se celebró, en la Sala de Teatro 1 de la
Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, el acto de entrega de la segunda
edición del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, que este año
recayó sobre el poeta colombiano Jotamario Arbeláez por su obra Paños
menores, tal como informáramos en nuestra edición 194
(http://www.letralia.com/194/0829arbelaez.htm).

El evento contó con la presencia de Iván Padilla Bravo, viceministro de
Cultura para el Desarrollo Humano, Roberto Hernández Montoya, presidente
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve), y el poeta venezolano Enrique Hernández D’Jesús,
miembro del jurado de esta segunda edición.

“Nuestra América se ha especializado en la fabulación, la invención, la
figuración, la apropiación del mundo a través de una demiurgia
particularmente productiva, es decir, un principio creador, propositivo,
inventor”, dijo Hernández Montoya al dar inicio al acto. Por su parte,
Padilla Bravo expresó su honor hacia el escritor ganador leyendo “Paño de
lágrimas”, uno de los textos del libro ganador.

“Me toca enfrentar este reto, que excede mis dotes líricas, porque me ha
sido imposible encontrar un amigo a quien encargarle semejante compromiso”,
expresó Jotamario Arbeláez luego de haber recibido la premiación y del
bautizo de su libro.

Arbeláez manifestó que el diez por ciento de los cien mil dólares que
comprenden el premio Víctor Valera Mora será donado a Cuba para auxiliar a
las víctimas del huracán Eisenhower. “Estoy seguro de que Cuba va a recibir
con beneplácito este verde aporte poético. No colaboro con más, porque mis
finanzas pasan actualmente por un crack similar al de Wall Street”, dijo el
escritor.

Hizo referencia, asimismo, a la figura de Víctor “El Chino” Valera Mora, y
se atrevió a reconstruir su poema “Oficio puro”. Además, mencionó la
importancia de los poetas venezolanos en la literatura de América. “Paños
menores es el resultado de 44 años de trasegar, escrutando los pasos de
Cardenal, de Rivero, de Palomares y Jaramillo Escobar por el tema de la
ciudad, de mi padre y de su oficio, la sastrería, del que desistí por
meterme de poeta en el nadaísmo”, afirmó.

Arbeláez aprovechó la oportunidad para anunciar la muerte del nadaísmo,
después de cincuenta años de operación, alegando que es imposible continuar
con ideas encontradas. Concluyó sus palabras de agradecimiento diciendo que
ha aceptado para la poesía nadaísta “el homenaje que aquí se le rinde, el
diploma de honor que me honra, la medalla de oro que me orea y el generoso
cheque bolivariano que se me alarga, y tengo prisa en endosarlo”.

El acto culminó con un recital de poemas de Víctor Valera Mora y Ludovico
Silva, y la presentación de la Orquesta Sinfónica Gran Mariscal de
Ayacucho.

Fuente: Celarg



*** Falleció en Argentina el poeta español José Carlos Gallardo

El poeta español José Carlos Gallardo murió a primeras horas del pasado 29
de octubre en su casa de Buenos Aires, según informó su familia. Por
expreso deseo del poeta, sus restos serán incinerados. La mitad de los
mismos será esparcida en la Alhambra mientras que la otra mitad se quedará
en la capital argentina.

Nacido en Granada en 1925, Gallardo era autor de más de sesenta libros
entre poemarios y novelas. Residía en Argentina desde que en 1957 decidiera
abandonar Granada. Pertenece a la generación de Versos al aire libre, la de
Rafael Guillén, Ladrón de Guevara y Francisco Izquierdo.

Uno de sus últimos libros, Memorias en voz baja, era un recuerdo de
Gallardo a su ser granadino. “En este libro quiero ver qué granadino quedó
en mí cuando me marché de Granada, qué se iba conmigo de Granada y qué fue
con los años reverdeciendo en mí para no perder mis raíces, mi lengua, mis
paladares, mi memoria. Hice miles de fichas sobre mis recuerdos e incluso
de cosas que con los años he llegado a dudar de que las viviera, como si se
tratara de un relato de ciencia ficción”, decía.

Aunque Gallardo partió de Granada hace 51 años, siempre dijo sentirse
nostálgico de sus calles, amigos y tascas. Contaba en su haber con
numerosos premios, como el del Ayuntamiento de Valencia
(http://www.valencia.es), en 2001, por su libro Derrame cerebral. A este
importante reconocimiento se suman otros como el de la Feria del Libro de
Almería, el Ciudad de Granada, el González de Lama y el Ciudad de Jaén,
entre otros.

Fuente: Ideal



*** Podrían haber localizado restos de nuera de Juan Gelman

El forense uruguayo Horacio Solla informó el pasado 30 de octubre que cree
haber localizado los restos de María Claudia García de Gelman, nuera del
poeta argentino Juan Gelman, detenida-desaparecida en Uruguay en 1976,
según fuentes judiciales.

Solla, antropólogo del Instituto Técnico Forense, comparó un cráneo
localizado en 2005 con fotografías de García y mediante su estudio “llegó a
la conclusión con 90 por ciento de certeza” de que los restos son de la
nuera del poeta.

El cráneo y otros restos humanos de diversas personas fueron localizados en
un cementerio de la ciudad de Vichadero, Departamento de Rivera, a unos 500
kilómetros al norte de Montevideo y próxima a la frontera con Brasil.

El informe del antropólogo fue enviado al juez del caso, Pedro Salazar, y
al fiscal Luis Bajac, que podrían ordenar una prueba genética a la hija de
María Claudia, Macarena, que reside en Uruguay, para determinar con certeza
si se trata de restos de su madre.

Solla tuvo en el pasado participación destacada en dos casos con resultados
dispares. Un estudio suyo permitió identificar los restos del ex agente
secreto de la dictadura chilena, Eugenio Berríos, asesinado y su cadáver
localizado en una playa próxima a Montevideo. Sin embargo, tiempo después
afirmó que restos encontrados en otra playa pertenecían a un pescador
uruguayo desaparecido durante la dictadura, pero los análisis genéticos no
confirmaron su afirmación.

María Claudia García de Gelman fue detenida a mediados de 1976 en Buenos
Aires, por entonces con 19 años y embarazada de siete meses. Fue trasladada
clandestinamente a Montevideo, donde dio a luz una niña y luego
presuntamente asesinada por agentes de la dictadura que imperaba en esos
momentos en Uruguay.

Su esposo, Marcelo Gelman, hijo del poeta argentino, fue detenido en la
misma fecha y su cadáver apareció tiempo después en Buenos Aires, según
todos los datos eliminado en el marco de la Operación Cóndor organizada por
gobiernos dictatoriales del Cono Sur para librarse de sus opositores
políticos.

En 2000, y tras una larga búsqueda que en la parte final tuvo el apoyo del
ex presidente uruguayo Jorge Batlle, Gelman localizó a su nieta, que vivía
con la familia de un policía uruguayo ya fallecido que la adoptó.
Posteriormente Macarena recuperó su identidad.

En 2005 el caso de la desaparición de la nuera de Gelman fue archivado por
la Justicia, al entender que estaba incluido dentro de la denominada “Ley
de Caducidad” que puso punto final a los juicios contra militares y
policías presuntamente implicados en violaciones a los derechos humanos.

Con la llegada al poder en marzo de 2005 del socialista Tabaré Vázquez,
primer presidente de izquierda en la historia del país, la búsqueda de
restos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura (1973-1985) se
incrementó y se realizaron excavaciones incluso en el interior de
cuarteles.

A partir de información recabada en el Ejército, Vázquez afirmó que “con
una certeza del 99 por ciento” los restos de María Claudia García estaban
sepultados en el interior de un batallón, e incluso Macarena y el ex jefe
del Ejército, Ángel Bertolotti, recorrieron la zona, pero la información
resultó ser falsa. El pasado agosto, a petición de Macarena, que aportó
nuevas pruebas, el caso fue reabierto por la justicia uruguaya.

Fuente: EFE



*** Feria de Rosario recuerda a Alfonsina Storni y a Atahualpa Yupanqui

Desde el pasado jueves 30 de octubre y hasta el próximo domingo 9 de
noviembre se celebra la Feria Latinoamericana del Libro Rosario 2008
(http://www.latinoamericanadelibrorosario.org), evento que este año rinde
homenaje a la memoria de la escritora Alfonsina Storni, de cuya muerte se
cumplieron 70 años el pasado 25, y del cantautor, músico y escritor
Atahualpa Yupanqui, cuyo centenario se celebrará el 31 de enero de 2009.

A tal efecto, en la presentación de la feria se contó con la presencia del
nieto de Storni, quien pronunció unas palabras recordatorias, y en el
cierre habrá un espectáculo musical interpretado por Roberto Chavero, el
hijo de Atahualpa Yupanqui. En charlas, presentaciones de libros y otros
eventos participarán asimismo Felipe Pigna, Horacio Verbitsky, Horacio
González, Rep, Omar Genovese, Oliverio Cohelo y Pedro Mairal.

Stands, disertaciones, presentaciones de libros, muestras de arte, espacio
lúdico, informática, gastronomía y amplios espacios de circulación
conforman este evento en el que se dan cita escritores, editores y
representantes de Argentina y otros países. Se concederá un reconocimiento
a la producción literaria de Hugo Gola y Hugo Padeletti, poetas
distinguidos este año por la Cámara de Diputados de la Provincia de Santa
Fe (http://www.diputadossantafe.gov.ar).

La feria, que cuenta con una superficie cubierta de más de 3.000 metros
cuadrados, tiene lugar en las instalaciones de los antiguos almacenes
Rosental, ubicados en la Bajada Sargento Cabral entre la calle Urquiza y la
avenida Belgrano de Rosario (Santa Fe, Argentina). Estará abierta al
público de lunes a viernes entre las 2 de la tarde y las 10 de la noche, y
los sábados y domingos de 11 de la mañana a 10 de la noche.

Fuente: Web de la feria



*** Gustavo Valle gana la Bienal Adriano González León

El pasado jueves 30 de octubre se dio a conocer, en la sede del Grupo de
Empresas Econoinvest (http://www.econoinvest.com), en Caracas, el veredicto
de la III Bienal de Novela “Adriano González León”, que este año recayó
sobre el ensayista, poeta y cronista venezolano Gustavo Valle, quien
actualmente vive en Buenos Aires, por su obra Bajo tierra.

Valle se hizo acreedor de un premio en metálico de treinta mil bolívares,
patrocinado por Econoinvest, y la publicación inmediata de su novela, por
parte de Norma, en su colección “La otra orilla”. El jurado estuvo
compuesto por la profesora y escritora venezolana Michaelle Ascencio, el
poeta e investigador venezolano Rafael Castillo Zapata, el novelista
venezolano Alberto Barrera Tyszka, el escritor colombiano Oscar Collazos y
el argentino Ariel Magnus.

La lectura del veredicto estuvo a cargo del escritor Oscar Collazos en
representación de los escritores del jurado, quienes estuvieron presentes,
en compañía de Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm),
Belkys Arredondo y Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), por la directiva del PEN
Club; César García y Vladimir Mujica, representantes de Norma, y Herman
Sifontes, en representación de Econoinvest.

Organizado por el PEN Club de Venezuela (http://www.pendevenezuela.org), en
sociedad con Econoinvest y el Grupo Editorial Norma
(http://www.librerianorma.com), este concurso literario bienal fue creado
en 2004 con el expreso propósito de apoyar y difundir la obra de los
novelistas venezolanos y de rendir homenaje al escritor Adriano González
León. En las dos ediciones anteriores recayó sobre Milton Quero Arévalo con
Corrector de estilo (2004) y sobre Héctor Bujanda con La última vez (2006).
Este año participaron treinta ocho autores.

Nacido en Caracas en 1967 y residenciado en Buenos Aires, Valle es
licenciado en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve). Su tesis de grado, titulada Viajes y retorno a una
escritura: Javier Sologuren (1996), tuvo tutoría del poeta y crítico
literario venezolano Guillermo Sucre. Fue profesor del Departamento de
Literatura Venezolana y Latinoamericana en la UCV y realizó estudios de
doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Complutense en
Madrid (UCM, http://www.ucm.es).

Autor del blog The Cuatreros (http://thecuatreros.blogspot.com), Valle es
colaborador habitual de diversos medios literarios, como Letras Libres
(https://www.letraslibres.com), Cuadernos Hispanoamericanos, Sinalefa
(http://www.revistasinalefa.org), Los Hermanos Chang
(http://hermanoschang.blogspot.com), Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), Nación Apache
(http://www.nacionapache.com.ar) y otras. Ha publicado los poemarios
Materia de otro mundo (2003) y Ciudad imaginaria (2006) y el libro de
crónicas La paradoja de Ítaca (2005).

Fuente: FBV



*** María Elvira González y Glener A. Morales ganan Concurso Fundarte

Luego de cuatro meses de selección, el Fondo Editorial Fundarte
(http://www.fundarte.gob.ve) eligió a los ganadores en el Concurso
Literario Fundarte 2008, menciones Dramaturgia Infantil y Dramaturgia para
Adultos. La entrega de los premios tuvo lugar el pasado 31 de octubre en la
sede de Fundarte, en Caracas.

En el concurso resultaron premiados los libros El mundo iluminado o El
resplandor de Sor Juana (Dramaturgia para Adultos), de María Elvira
González (http://www.letralia.com/firmas/gonzalezmariaelvira.htm) y El
mejor de mis viajes, de Glener A. Morales, en la categoría Dramaturgia
Infantil.

El jurado estuvo constituido por Orlando Rodríguez, Alberto Ravara y Carlos
Herrera, dramaturgos venezolanos, quienes expresaron que el veredicto se
fundamentó en el adecuado tratamiento temático, armado de situaciones y
pertinente tratamiento de personajes, aspectos resaltantes que
distinguieron las obras ganadoras entre las 21 piezas participantes. De
acuerdo con lo expresado por el equipo seleccionador, los libros premiados
son “una muestra del esfuerzo creativo de la dramaturgia venezolana”.

Los ganadores recibieron un premio único de doce mil bolívares fuertes,
para cada categoría, sin menciones especiales, así como la publicación de
la obra en los próximos meses.

Fuente: Fundarte



*** Recuerdan visita de García Lorca a Buenos Aires

La Diputación de Granada (http://www.dipgra.es) presentó este jueves 30 de
octubre en Buenos Aires la “Ruta de Lorca”, coincidiendo con el 75º
aniversario de la visita del poeta español Federico García Lorca a la
capital argentina.

El autor de Romancero gitano visitó Buenos Aires en 1933 invitado por la
Sociedad Amigos del Arte para dar una serie de conferencias sobre
literatura durante dos semanas; sin embargo, la ciudad le cautivó y alargó
su visita a seis meses.

La huella de su paso por la capital argentina está “lejana físicamente,
pero muy cercana cultural y sentimentalmente”, apuntó el presidente de la
diputación, Antonio Martínez Caler, durante la presentación de la “Ruta de
Lorca”, un recorrido turístico que permite seguir los pasos del poeta desde
la casa donde nació, en la localidad de Fuente Vaqueros, hasta el barranco
en el que fue fusilado en 1936, pasando por los lugares en los que vivió,
soñó y escribió, mostrando “esa conexión casi telúrica que Federico tenía
con su tierra y su paisaje”, según Alfonso Alcalá, director del Patronato
Cultural García Lorca.

La presentación se realizó en un icono porteño de la intelectualidad del
siglo pasado, el centenario Café Tortoni, un local que Lorca frecuentó
durante su estancia en Buenos Aires, “porque le recordaba al ‘Rinconcillo’
de Granada, un café donde se reunía con los intelectuales”, explicó
Martínez.

En la capital argentina, Lorca dirigió la reposición de Bodas de sangre en
el Teatro Avenida y se alojó en el hotel Castelar, en una modesta
habitación que fue visitada por la delegación de la diputación para
inaugurar una muestra sobre el poeta.

El presidente de la diputación se refirió también a la reciente polémica
sobre la apertura de la fosa común de víctimas de la Guerra Civil, en la
que supuestamente reposan sus restos mortales, y recordó que la postura
oficial es “respetar a todas las sensibilidades”. Deseó que haya “suerte
por el bien de todos los que desean” que su cadáver se recupere, y aclaró
que “lo mejor que puede hacer la diputación por Lorca es esto,
promocionarlo y honrarlo allá donde vivió”.

Por otra parte, en el mismo acto se rindió homenaje al poeta granadino
exiliado en Buenos Aires, José Carlos Gallardo, horas después de su muerte,
ya que estaba prevista su presencia en este acto cultural. Dado su
repentino fallecimiento, su viuda, Ana María Sepag, fue la encargada de
representarlo en el homenaje a Lorca organizado por la Embajada de España
en Buenos Aires y la diputación granadina. En el transcurso del mismo, la
viuda de Gallardo realizó la intervención que había preparado el poeta para
la ocasión.

El viernes 31, Martínez Caler entregó al embajador de España en Buenos
Aires, el granadino Rafael Estrella, un busto de García Lorca a ser
destinado al futuro Centro Cultural de España (http://www.cceba.org.ar) en
la capital argentina, ocasión en la que expresó que el poeta es “el mejor
embajador” que la provincia andaluza puede tener en el mundo. Martínez
Caler consideró “oportuno y necesario” que su figura “esté presente” en el
centro español y agradeció a los porteños que “mantengan vivo a Federico”.

Estrella, por su parte, agradeció el regalo a su paisano y apuntó que es el
primero que recibe la Embajada destinado al Centro Cultural de España que
se proyecta en Buenos Aires. “Seguramente lo pondremos en el jardín”,
aclaró, “y hasta que se inaugure el nuevo centro lo guardamos aquí”,
explicó refiriéndose a las actuales instalaciones ubicadas en Florida 943.

Fuente: EFE



*** Falleció en Buenos Aires el poeta y editor José Luis Mangieri

El poeta José Luis Mangieri, uno de los fundadores de la editorial La Rosa
Blindada, y de la revista del mismo nombre, falleció el sábado 1 de
noviembre en Buenos Aires, según informó la Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina (SEA, http://www.lasea.org.ar). Los restos del
escritor, quien tenía 83 años, fueron sepultados en el Cementerio de La
Chacarita.

“La SEA no tiene más que palabras de agradecimiento hacia José Luis por su
honesta y desinteresada participación desde la misma creación de la
institución", señaló en un comunicado la agrupación gremial, que hizo
extensivo el agradecimiento a los “centenares de jóvenes poetas argentinos
a quienes Mangieri ayudó con sus buenas artes de editor” desde Ediciones
Caldén, Ediciones del 80 y Libros de Tierra Firme, otras de sus
iniciativas.

El texto, en el que no se indicaron las causas de su muerte, destacó la
“lucha de Mangieri por esa justa bandera, irrenunciable, que es la Pensión
del Escritor”.

Otra organización que expresó su pesar por la desaparición de Mangieri fue
la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA,
http://www.utpba.com.ar), que en un comunicado valoró la manera como, “con
un compromiso militante con la cultura y la difusión de las ideas, Mangieri
usó siempre toda su capacidad de trabajo para que la obra de muchos grandes
escritores, músicos y plásticos de los años sesenta, muertos o exiliados,
no fuera olvidada por las nuevas generaciones y, a la vez, a que las nuevas
generaciones encontraran en él un referente y un activo difusor de su
labor”.

Mangieri llegó a publicar más de ochocientos libros de autores como Antonio
Gramsci, Vo Nguyen Giap, Ho Chi Minh, Mao Zedong, Ernesto Guevara, Rodolfo
Walsh, John William Cooke, Raúl González Tuñón, Raúl Gustavo Aguirre,
Leopoldo Marechal, Juan Gelman, Francisco Madariaga, Raúl Gustavo Aguirre,
Joaquín Giannuzzi, Leonidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky
(http://www.letralia.com/firmas/futoranskyluisa.htm), Arnaldo Calveyra,
Alberto Szpunberg, Diana Bellessi, Jorge Aulicino, Daniel Freidemberg,
Jorge García Sabal, Irene Gruss, Leopoldo Castilla, Víctor Redondo, Jorge
Fondebrider, Javier Cófreces, Jonio González y Fabián Casas, entre otros.

Nacido en la capital argentina el 14 de diciembre de 1924, Mangieri fue
periodista de los diarios Crítica y Democracia. Había publicado el libro de
poemas Quince poemas y un títere, y poseía un libro inédito, Poemas del
amor y de la guerra.

A finales de la década de los 50 fundó la revista Por. Luego de su paso por
el periodismo y por la Editorial Eudeba (http://www.eudeba.com.ar), dio su
paso inicial como editor cuando, junto con Carlos Alberto Brocatto, creó en
1962 el sello Ediciones Horizonte, que luego tomó el nombre definitivo de
La Rosa Blindada, en homenaje al libro homónimo de Raúl González Tuñón.

La revista, cuyo comité editorial integraban Juan Gelman, Andrés Rivera,
Norma Aleandro, Juan “Tata” Cedrón, Javier Villafañe, Roberto Cossa,
Octavio Getino y Estela Canto, ganó la calle en octubre de 1964 y fue
clausurada por el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía en septiembre de
1966.

Luego de vivir un autoexilio en la Argentina, debido a que fue perseguido
por la dictadura militar, Mangieri retomó su labor con la editorial Libros
de Tierra Firme, y desde la colección Todos Bailan difundió a grandes
poetas de generaciones pasadas y presentes.

Durante los últimos años publicó Es rigurosamente cierto, su autobiografía;
en 2004 recibió una mención especial en el prestigioso premio Konex
(http://www.fundacionkonex.com.ar) y en 2007 fue declarado Ciudadano
Ilustre por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(http://www.buenosaires.gov.ar), en reconocimiento a su trayectoria en la
cultura.

Fuentes: Fundación Konex • La Gaceta • La Nación • Voltaire.net



*** Gioconda Belli gana el premio Sor Juana 2008

La escritora nicaragüense Gioconda Belli (http://www.giocondabelli.com)
resultó ganadora del Premio Sor Juana 2008 por su novela El infinito en la
palma de la mano, que narra la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, según
nota de prensa difundida por la FIL Guadalajara (http://www.fil.com.mx), en
el marco del cual se concede el galardón, este 3 de noviembre. La entrega
del galardón se realizará el miércoles 3 de diciembre a las 7 de la noche
en el auditorio Juan Rulfo de Expo Guadalajara.

El jurado del premio, conformado por Eduardo Antonio Parra, Margarita
Valencia y Martha Cerda, consideró que esta obra, publicada por Seix Barral
(http://www.seix-barral.es), “es gran literatura: su prosa exquisita,
precisa, fluida, rebosa de insinuaciones y resonancias. Belli enfrenta el
reto de escribir una historia conocida por todos y hacerlo de manera
novedosa e interesante, reafirmando con ello la idea de que las historias
son siempre las mismas, y que la literatura crece con la capacidad de los
escritores para contarlas de nuevo”.

Belli (Managua, 1948) es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.
Entre sus publicaciones de poesía destacan Sobre la grama, con la que ganó
el Premio Mariano Fiallos Gil en 1974; Línea de fuego, que obtuvo el Premio
Casa de las Américas en 1978; Mi íntima multitud, ganadora del Premio
Internacional Generación de 27, en 2003; Fuego soy apartado y espada puesta
lejos, Premio Internacional Ciudad de Melilla, 2006; Truenos y arco iris
(1982), Amor insurrecto (1984), De la costilla de Eva (1986) y El ojo de la
mujer (1990).

Con su primera novela, La mujer habitada, obtuvo el Premio de la Fundación
de Libreros, Bibliotecarios y Editores Alemanes, y el Premio Anna Seghers,
de la Academia de las Artes de Alemania, en 1989. También es autora de las
novelas Sofía de los presagios, 1990; Waslala, 1996; El pergamino de la
seducción, Seix Barral, 2005; el cuento para niños El taller de las
mariposas, 1992; y sus memorias durante el periodo sandinista, El país bajo
mi piel, 2001. El infinito en la palma de la mano ya obtuvo este año en
España el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.

Dotado con diez mil dólares, el premio Sor Juana es patrocinado por la
Fundación Cuervo, y entregado por la FIL y la Sociedad General de
Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx). Además del monto en
efectivo, el galardón da la opción para que la obra ganadora sea traducida
al inglés y publicada por la editorial Curbstone Press
(http://www.curbstone.org), así como la elaboración crítica por parte de la
Editorial de la Universidad Católica de Salta
(http://editorial.unsa.edu.ar), en Argentina.

Esta distinción fue concebida y bautizada por la escritora nicaragüense
Milagros Palma, para premiar una obra escrita por mujeres. Se ideó para ser
entregada al término del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y
Escritura de Mujeres de América Latina, que se realizó en el marco de la
FIL en 1993.

Ha sido otorgado cada año, con excepción del 2000, a las escritoras
Angelina Muñiz-Huberman (España), Marcela Serrano (Chile), Tatiana Lobo
Wiehoff (Costa Rica), Elena Garro (México), Laura Restrepo (Colombia),
Silvia Molina (México), Sylvia Iparraguirre (Argentina), Cristina Rivera
Garza (México), Ana Gloria Moya (Argentina), Margo Glantz (México),
Cristina Sánchez Andrade (España), Paloma Villegas (México), Claudia
Amengual (Uruguay) y Tununa Mercado (Argentina).

Fuente: FIL



*** Mexicano Daniel Sada gana el Premio Herralde de Novela

Este 3 de noviembre fue anunciado el veredicto del XXVI Premio Herralde de
Novela, que convoca el sello español Anagrama, y que ha recaído sobre el
escritor mexicano Daniel Sada (Mexicali, 1953) por Casi nunca, mientras que
el peruano Iván Thays resultó finalista con Un lugar llamado Oreja de
Perro.

Autor de una quincena de títulos y avalado por autores como Álvaro Mutis o
Juan Villoro, Sada se embolsó los 18.000 euros de dotación con una novela
que rebobina hasta el México de los años 40 para recrear una atípica
relación amorosa instalada en un triángulo de pudor, perversión y
tragicomedia. Thays, por su parte, presentó un relato introspectivo en el
que el protagonista “trata de entender el mundo sin participar en él
directamente”.

“Quería escribir una novela cercana al pudor exacerbado, donde el deseo
creciera y se engrandeciera, con un contrapunto de perversión inaudito. Y
manejarme en esos dos extremos, sin que el nivel de intriga decreciera”,
apuntó el escritor tras darse a conocer el fallo, unánime, del jurado,
conformado por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique
Vila-Matas y el editor Jorge Herralde.

En la obra se narran las relaciones amorosas entre un hombre y dos mujeres:
un agrónomo, una prostituta y una ilustre señorita, en un recorrido
literario que va de Oaxaca a Coahuila, como parte de un territorio que
suele definir la literatura de Sada.

De acuerdo con información de los editores, la anécdota de Casi nunca, “que
oscila entre la perversión y la santidad, da cuenta del edificio verbal que
ha construido Sada: narrador obsesionado por encontrar una voz propia, y
lejano, por supuesto, de la mera gimnasia experimental”.

“Además de una trama divertida, que no decrece en su nivel de intriga, Sada
logra que la atención del lector recaiga en la materia de su tejido, en las
complicadas (aunque nada incomprensibles) vueltas del lenguaje, como si
éste tuviera a su vez su propia historia que contar, paralela a la de los
hechos y elaborada con tesituras, tonos, cimas y valles”.

Sada ha publicado Juguete de nadie y otras historias, Registro de
causantes, Una de dos —llevada al cine en 2002—, Luces artificiales, Ritmo
Delta y La duración de los empeños simples.

Para el editor de Anagrama, Jorge Herralde, la presencia del escritor
bajacaliforniano supone un “lujo para el prestigioso premio”, en especial
al tratarse de “un enamorado del estilo, que ha renovado la narrativa
mexicana”.

La 26ª edición del Herralde ha alcanzado, en su opinión, tan “alta
calidad”, que por primera vez la editorial publicará las otras obras
finalistas: Temporada de caza para el león negro, del también mexicano
Tryno Maldonado; Bajo este sol tremendo, del argentino Carlos Busqued, y
Asuntos propios, del español José Morella.

Thays, por su parte, tardó ocho años en escribir Un lugar llamado Oreja de
Perro, un relato en el que se cruzan las reflexiones del protagonista, un
periodista destinado a una destruida ciudad andina, con los acontecimientos
ocurridos en Perú a raíz del gobierno de Alberto Fujimori.

El escritor ha publicado las novelas El viaje interior y La disciplina de
la vanidad, además de dirigir, en un canal de televisión de Lima, el
programa Vano Oficio, y de mantener el blog Moleskine Literario
(http://notasmoleskine.blogspot.com), una de las bitácoras más completas
que hay en la red sobre literatura hispanoamericana.

Fuentes: ABC • Milenio



*** Reeditan la última novela de Miguel Delibes

El hereje (http://www.edestino.es/FichaLibro.aspx?IdPack=2&IdPildora=387),
la última novela del escritor español Miguel Delibes, que recrea la
historia de un foco protestante en el Valladolid del siglo XVI, ha sido
reeditada por el sello Destino (http://www.edestino.es), con motivo de los
diez años de su publicación.

Tal fue el impacto de esta novela que el Ayuntamiento de Valladolid
(http://www.ava.es) creó una ruta turística para seguir los pasos de
Cipriano Salcedo, simpatizante de las ideas de Lutero y eje sobre el que
pivota la novela. El escenario, fielmente retratado, es una escrupulosa
recreación de la época.

El hereje fue una de las más vendidas novelas de Delibes, con cerca de un
millón de ejemplares. Con ella, el escritor vallisoletano, de 88 años, se
estrenaba en el terreno del relato histórico narrando los avatares de un
foco protestante que hubo en Valladolid en el siglo XVI.

“Quizá la idea nació de una sorpresa”, dice el autor, al explicar que la
novela se gestó en una tertulia celebrada en Valladolid tres años antes de
su publicación. Un día de 1995, un tertuliano, abogado penalista, le enseñó
un capítulo que Marcelino Menéndez y Pelayo le dedicaba en su Historia de
los heterodoxos españoles al foco luterano de Valladolid.

Delibes escribió la novela entre la primavera de aquel año y el 29 de
septiembre de 1998, cuando se publicó, y la redactó en Sedano (Burgos),
donde tiene una casa, y su domicilio de Valladolid. El hereje, una de las
novelas más largas, densas y complejas que Delibes ha escrito, supuso de
alguna forma el arranque de lo que luego sería una prolífica veta: el
relato histórico que, como él mismo dice, “ha criado bien”.

La que, según ha asegurado, es su última novela porque “el escritor se
acabó hace diez años en el quirófano”, es la única dedicada íntegramente a
la ciudad de Valladolid, en la que por primera vez la nombra de forma
explícita, en una suerte de pago de cuentas desde el punto de vista
afectivo y literario. “De vez en cuando hay que echar un pulso a los
deseos” para acometer proyectos literarios de la envergadura de El hereje,
afirmó el autor.

La novela contiene también alguna de las claves y constantes de su obra, ya
que narra la vida de un perdedor, está ambientada en su ciudad natal, la
historia no engulle a la ficción y fue escrita entre Valladolid y Sedano,
los dos puntos cardinales de su autor.

Para su redacción empleó papel pautado de desecho procedente del rotativo
El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es), en el que ingresó como
caricaturista en 1941 y donde permaneció de forma activa hasta 1963, en que
dimitió como director.

El hereje es la última novela de Delibes porque, según él, la operación a
la que se sometió hace una década para librarse del cáncer le respetó la
vida pero modificó su manera de ser. “Fui sincero cuando dije que entró en
el quirófano un hombre inteligente, y salió un lerdo. Esto fue exactamente
así. Además de salud física, perdí también capacidad de concentración,
orden mental, memoria y voluntad. Aunque intenté luchar, estaba acabado,
mis esfuerzos eran inútiles. Tan torpe estoy que no me reconozco”.

Fuentes: EFE • El Periódico • La Rioja



*** Paul Auster estará en la Feria de Oaxaca

Con una inversión aproximada de dos millones de pesos, la XXVIII Feria
Internacional del Libro de Oaxaca 2008 se desarrollará entre el 6 y el 22
de noviembre con la participación de la Unión de Libreros del Estado de
Oaxaca —que agrupa a 10 de las 18 librerías de la entidad—, la Proveedora
Escolar, la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (Uabjo,
http://www.uabjo.mx) y autoridades estatales.

Según el director general de la feria, Guillermo Quijas-Corzo López, la
nueva sede del evento será el jardín “El Pañuelito”, ubicado a un costado
de la Iglesia de Santo Domingo de Guzmán, donde cerca de 80 stands darán
cabida a 60 expositores de diferentes partes de México.

En esta emisión se tiene contemplada la participación de representantes de
la literatura contemporánea de Europa, Norteamérica y América Latina, que
participarán en mesas redondas, presentaciones de libros y charlas con el
público sobre el estado actual de los diversos géneros literarios y en
particular sobre las relaciones entre el cine y la literatura.

“Esta feria tiene particularidades que la hacen diferente a las anteriores,
en primer lugar, se presentará el Premio de Literatura Aura Estrada y se
realizará, por primera ocasión, la Cátedra Aura Estrada en Oaxaca, con la
participación de Paul Auster, Siri Hustvedt y Francisco Goldman”, agregó
Quijas-Corzo López.

Respecto a la intervención de Auster, el titular de la feria expone que el
escritor desea mostrar su apoyo al Premio de Literatura Aura Estrada, que
presentará en Oaxaca Francisco Goldman. “Este año Almadía publicará un
libro de cuentos de Aura Estrada. Este premio se le otorgará a una
escritora mexicana, menor de 35 años, que escriba en español, con un jurado
importante y un premio en efectivo, además de residencias en el
extranjero”, indicó. El premio se entregará cada 2 años y con él se
instaura en Oaxaca la Cátedra Aura Estada, que abre un vínculo entre las
ferias de Oaxaca y de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx).

La Feria del Libro de Oaxaca tendrá programado también un homenaje al poeta
Ludwig Zeller, para lo cual se editará tres mil ejemplares de una antología
que se ofrecerá gratuitamente, en busca de que este escritor pueda ser
conocido por más personas.

Este año se brinda igualmente un mayor apoyo a los escritores locales con
obra publicada, quienes alternarán con escritores mexicanos e
internacionales, y habrá tres mesas dedicadas a la nueva narrativa
oaxaqueña con la participación de jóvenes.

Fuente: El Imparcial



*** Capítulo Caracas de la Filven inaugurarán este viernes

Este viernes 7 de noviembre será inaugurado, en el Parque Los Caobos “Luis
Mariano Rivera”, de la capital venezolana, el capítulo Caracas de la IV
Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven 2008), evento organizado
por el Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) y
el Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve).

El capítulo Caracas representa el acto central de la Filven 2008, que este
año tiene como lema central “Por un país de lectores”, y contará con una
programación diaria hasta el 16 de noviembre. El evento rinde homenaje a la
escritora venezolana Stefania Mosca y cuenta con la presencia de Ecuador
como país invitado de honor, lo que se materializará con la asistencia de
sus editoriales, escritores y representaciones artísticas. Como parte de
las actividades que se realizarán se contempla el foro central “El libro en
la construcción del socialismo bolivariano”, así como encuentros dedicados
a los medios y editoriales y la literatura de la contrainformación.

Se celebrará asimismo el II Encuentro de Literatura Negra, que tendrá lugar
este sábado 8 y domingo 9 de noviembre, entre las 5 y las 6:30 de la tarde,
y el lunes 10 de 1 a 2:30 de la tarde, en la Sala Antonio José de Sucre
(Foro Central). Igualmente, del 11 al 13 de noviembre se realizará el II
Encuentro de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción, evento que se
desarrollará de 1 a 2:30 de la tarde en el mismo escenario.

Durante la Filven 2008 participarán más de cuatrocientos escritores y
artistas de veinte países, incluyendo una nutrida delegación venezolana,
además de editores, promotores y agentes literarios. Los niños y
adolescentes también podrán asistir al Pabellón Infantil, que contará con
diversas actividades como talleres literarios, cuentacuentos, recitales,
títeres y magia, entre otros. Las puertas de la feria estarán abiertas
todos los días de 10 de la mañana a 8 de la noche. La entrada es gratuita.

Fuente: Cenal



*** Rosa de dos aromas, de Emilio Carballido, se presenta en Caracas

Desde este 7 de noviembre se presenta en la Sala Experimental Sótano 3 de
la Casa de Rómulo Gallegos (http://www.celarg.gob.ve), en Caracas, la
conocida comedia Rosa de dos aromas, del dramaturgo mexicano Emilio
Carballido (1925-2008), en una producción de la Compañía Teatral Prometeo y
con la actuación de Danique Weil, Marianela Oviedo y Mariana Gil.

Esta obra, que ha recorrido casi todos los escenarios de habla hispana y es
considerada una de las más representativas de Carballido, plasma la
vivencia de una mujer en una sociedad donde impera el machismo y es,
asimismo, un homenaje a la amistad. El autor, quien perteneció al grupo de
artistas de la Generación de los 50, es un icono de la dramaturgia
mexicana.

Noel de la Cruz, director de la pieza, considera que vivimos en un mundo
complejo, en el cual la postmodernidad ha llevado a los seres humanos a
generar de manera instantánea respuestas a los conflictos, pero en
particular han sido las mujeres las pioneras en este arte y por ello han
tomado socialmente un rol determinante.

Con formación actoral en La Habana y una trayectoria de años en teatro,
radio, televisión y cine, en Cuba, Buenos Aires y Venezuela, De la Cruz se
dedica a la dirección y a la formación. En Venezuela ha sido profesor de la
Escuela Superior de Artes Escénicas Juana Sujo, y ha dictado talleres en la
Fundación Casa del Artista (http://www.casadelartista.gob.ve), el Teatro
Teresa Carreño (http://www.teatroteresacarreno.gob.ve), el Laboratorio
Teatral Ana Julia Rojas, la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) y el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.gob.ve). Ha dirigido diversos montajes, entre
los cuales destaca El rompimiento, del venezolano Rafael Guinand, y Contigo
pan y cebolla, del dramaturgo cubano Héctor Quintero, así como Bodas de
sangre, Un tranvía llamado deseo y La boda.

La obra se presentará los viernes y sábados a las 8 de la noche y los
domingos a las 6 de la tarde con entradas que oscilan entre 25 y 30
bolívares.

Fuente: Celarg



*** Narrativa hispánica contemporánea será discutida en simposio

Los próximos días 13 y 14 de noviembre de 2008 tendrá lugar el XVI Simposio
Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, evento organizado
conjuntamente por la Fundación Luis Goytisolo y el Ayuntamiento de El
Puerto de Santa María (http://www.elpuertosm.es), y que se realizará en el
Auditorio Municipal Monasterio de San Miguel.

“Lectura, una educación sentimental” es el lema de la actividad, con la que
se pretende propiciar un acercamiento a las lecturas juveniles de
personalidades de la vida española e hispanoamericana actual, con las que
se han formado como individuos y con las que han creado su propio mundo.

En el evento participarán Alfonso Guerra, ex vicepresidente del gobierno
español y actual presidente de la Fundación Pablo Iglesias
(http://www.fpabloiglesias.es); Margarita Salas, bioquímica y miembro de la
Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es); Luis-Ángel Rojo, ex
gobernador del Banco de España (http://www.bde.es) y miembro de la RAE;
Fernando Savater, filósofo y escritor; Federico Trillo, diputado del
Congreso; Margo Glantz, escritora, y Luis Goytisolo, escritor.

La asistencia es libre y gratuita, salvo para quienes deseen obtener el
crédito de libre elección que se ha solicitado a la Universidad de Cádiz
(http://www.uca.es). El Centro del Profesorado de Cádiz certificará la
asistencia a los profesores y profesoras de enseñanzas no universitarias.
Para la inscripción se seguirán los procedimientos habituales.

La organización dispondrá de treinta becas de alojamiento y media
manutención para estudiantes de doctorado, licenciados y estudiantes
universitarios. Serán adjudicadas en función del expediente académico (los
interesados deberán enviar fotocopia compulsada del mismo).

Fuente: La Voz Digital



*** Estrenarán en México ópera de Carlos Fuentes

El laureado escritor mexicano Carlos Fuentes se estrenará como libretista
el próximo 20 de noviembre en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris, de
Ciudad de México, con la ópera Santa Anna, en el marco de los festejos por
sus ocho décadas de vida.

En conferencia de prensa, la secretaria de Cultura capitalina, Elena Cepeda
de León, aseguró que se trata de una obra en la que se cuenta la vida del
presidente que gobernó once veces a México, Antonio López de Santa Anna
(1794-1876). A la puesta en escena, una coproducción entre la Secretaría de
Cultura del Gobierno local (http://www.cultura.df.gob.mx) y la Dirección de
Cultura de la Universidad de Guadalajara (http://www.cultura.udg.mx),
asistirá el autor de La región más transparente.

“Tendremos la fortuna de que este teatro, construido para ópera hace 90
años, se engalane con el estreno mundial de esta obra, una ópera de un acto
con cinco solistas principales, un coro de 16 voces, la participación de la
Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, 14 bailarines y la
presentación de un grupo folclórico”, dijo.

El relato cuenta con la dirección y composición musical del cubano José
Mario Vitier (1954), uno de los compositores contemporáneos más talentosos
e importantes en el mundo. Presenta igualmente un elenco estelar integrado
por el tenor Fernando de la Mora, en el papel de Santa Anna; Hernán de
Riego, como la Muerte; la soprano Lourdes Ambriz, como Inés, y las
mezzosopranos Grace Echauri, como La Nana, y Verónica Alexanderson, como
Tosta.

De acuerdo con la titular de cultura, Santa Anna será una ópera muy valiosa
para comprender mejor a este personaje que marcó la historia de México.
“Quién mejor que Carlos Fuentes que ha estudiado nuestra historia y
política, el autor de esta pieza que reflexiona sobre el poder y su
decadencia sobre la responsabilidad histórica de nuestros gobernantes.
Esperamos que sea un éxito no sólo como espectáculo artístico, sino como
una celebración y homenaje que hace justicia a quien ha colaborado con su
obra para hacer de esta ciudad, un lugar más cosmopolita”, agregó.

Por su parte, Raúl Padilla López, director de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx), dijo estimar que el
estreno de Santa Anna será uno de las más relevantes, pues “por primera vez
se llevará a escena uno de los sueños de Carlos Fuentes: la escritura de
una ópera”. Sostuvo que en el marco del homenaje que le rendirá la XXII
Feria Internacional del Libro de Guadalajara al escritor, dicha obra se
presentará el 1 de diciembre en el Teatro Diana de esa ciudad.

El montaje, dijo Padilla López, es un acercamiento entre el hombre y su
relación con el poder. “Se trata de una obra que gira en torno a una de los
personajes más polémicos de la historia de México, pues estuvo casi medio
siglo gobernando, viviendo los sucesos más difíciles”, agregó.

Cabe resaltar que el presupuesto para esta producción es de más de 5
millones de pesos, aportados entre la Secretaría de Cultura capitalina y la
Universidad de Guadalajara. Dada la inversión que tiene el proyecto, a
decir de sus organizadores, Santa Anna se presentará en 2009 en otras
ciudades de México y en otros países.

Nina Serratos, coordinadora del Sistema de Teatros del Gobierno capitalino,
dijo que el proceso de creación de la obra inició en enero de este año, y
que los ensayos arrancaron en agosto.

La obra cuenta los últimos días del político y militar mexicano Antonio
López de Santa Anna, quien vive su vejez en un retiro solitario donde su
mujer, María Dolores Tosta, recluta mendigos de la calle para hacerle
honores al Señor Presidente de la República. Santa Anna y su mujer miran al
pasado y recuerdan al joven gallero jarocho, al héroe de Tampico, al hombre
que rehusaba la banda presidencial y acabó por ocupar la silla del águila
once veces.

Derrotado en la guerra de Texas, llevado cautivo a la capital
norteamericana, derrotado nuevamente en 1848, exiliado, gallero de vuelta
en los palenques de Colombia, Santa Anna resume la trágica historia de una
nación con independencia, pero sin Estado, y de un hombre que al final de
sus días vio cómo Benito Juárez echó las bases de un Estado Mexicano.

Fuente: Notimex



*** Investigadores en literatura se reunirán en Mérida

      Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, y Héctor Torres, de Ficción
      Breve Venezolana, compartirán una mesa sobre el papel de Internet en
      el desarrollo de la literatura venezolana contemporánea.

Entre el miércoles 3 y el viernes 5 de diciembre se celebrará en la ciudad
de Mérida, Venezuela, el VIII Encuentro de Investigadores de la Literatura
Venezolana y Latinoamericana, que bajo el lema “Avatares literarios desde
un País portátil” es una actividad organizada por el Instituto de
Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres (IILGPF,
http://vereda.saber.ula.ve/sitioinstituto) de la Universidad de Los Andes
(ULA, http://www.ula.ve).

El objetivo central del encuentro consiste en realizar un balance de la
literatura venezolana desde la aparición de País portátil, así como ofrecer
un balance de lo que ha ocurrido en Venezuela desde que Adriano González
León ganara con esa novela el premio Seix Barral. En el evento también se
honrará la memoria del poeta Eugenio Montejo y de otros escritores
venezolanos fallecidos.

La conferencia inaugural de estas jornadas será pronunciada la mañana del
miércoles 3 por el escritor Oscar Marcano, quien hablará sobre la
personalidad y la obra de González León, así como su influencia en la
literatura venezolana contemporánea, con especial énfasis en la novela
mencionada.

En el marco del encuentro se realizará, igualmente, la mesa “En tinta
electrónica”, en la que dos de los editores digitales venezolanos de más
dilatada trayectoria, Jorge Gómez Jiménez, de Letralia
(http://www.letralia.com), y Héctor Torres, de Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), disertarán sobre el panorama contemporáneo
de la literatura de Venezuela a partir de la emergencia de Internet.

Además de las actividades de orden académico, el encuentro ofrecerá
conferencias, presentaciones de libros y recitales en los que los
escritores asistentes leerán al público lo mejor de su creación literaria.
El IILGPF está ubicado en la Facultad de Humanidades y Educación de la ULA,
en la avenida 1 de Hoyada de Milla, Nº 1-40, en Mérida.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

TVLecturas: Libros a toda hora
http://tvlecturas.wordpress.com

La periodista Marialcira Matute e Isidoro Duarte, productores de la serie
de programas La Librería Mediática, han puesto en marcha junto con decenas
de colaboradores este proyecto que apunta hacia una futura televisora sobre
libros. Actualmente en formato blog, el sitio emite videos breves sobre el
libro y la lectura, y se actualiza cada quince días. Para participar como
colaborador basta contactar por correo electrónico a sus responsables.



El Concepto de Ficción
http://elconceptodeficcion.blogspot.com

Bitácora del escritor argentino Marcelo Luján. Publica principalmente
relatos breves, aunque ocasionalmente incluye también noticias relacionadas
con el desarrollo de su trayectoria literaria. También ofrece numerosos
enlaces a sitios web de su preferencia, información sobre sus libros y vías
para establecer contacto con él.



Tejados sin Gatos
http://tejadossingatos.blogspot.com

Bitácora personal de la escritora venezolana Carolina Lozada, ganadora,
entre otros reconocimientos, del I Certamen Internacional de Relato Breve
“El País Literario” (Madrid, 2005), del Premio Municipal de Narrativa
Oswaldo Trejo (Mérida, 2006) y del Premio Nacional de Narrativa Solar
(Mérida, 2007). Aquí la autora publica principalmente relatos y, además,
textos sobre cine.



Me Gusta Escribir
http://www.megustaescribir.com

Comunidad literaria en español patrocinada por Random House Mondadori
(http://www.rhm.es) y desarrollada para que autores y lectores puedan crear
gratuitamente bitácoras o páginas personales, expresar ideas sobre el mundo
de los libros, sobre sus títulos y autores favoritos, y sus temáticas
predilectas. Para crear un blog o una página personal basta con
registrarse. El sitio ofrece noticias sobre el medio editorial y un
podcast.



Los Poetas del Cinco
http://www.lospoetasdelcinco.cl

Publicación chilena en cuyas páginas es posible leer poesía, cuento,
ensayo, reseñas, entrevistas, y otros materiales. Entre los objetivos de la
revista se encuentra el generar espacios a los nuevos valores literarios
latinoamericanos, ponderando de ellos su espíritu creador y participativo.



Narrativa Puertorriqueña: Lugares Imaginarios
http://titivil666.googlepages.com

Archivo de literatura y crítica contemporánea puertorriqueña que tiene la
intención de promover la discusión de la producción literaria desde la
década de 1980 hasta el presente. Contiene recursos apropiados para
estudiantes, estudiosos, creadores y lectores. Acepta colaboraciones en
cualquiera de los géneros que contiene. Publica reseñas de libros, crítica
literaria alternativa, testimonios y una muestra de narrativas del mundo y
de Puerto Rico, entre otros materiales. Es dirigido por el crítico y
escritor Mario R. Cancel.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Miguel Hernández      Alfonso Ramírez de Arellano =====================

Cuando Miguel Hernández escribió: “porque donde unas cuencas vacías
amanezcan ella (la libertad) pondrá dos piedras de futura mirada...” no lo
hizo de forma retórica ni pensando en un futuro remoto, lo hizo en una
cárcel franquista, enfermo de tuberculosis y esperando la muerte. Una
muerte que sabía inminente y que no podría ser buena habiendo pertenecido
al bando de los perdedores. En su caso no se cumplía la distinción
orteguiana: “Vida es una cosa, poesía es otra... No las mezclemos”. Podemos
imaginar al poeta pensando en su mujer y su hijo pequeño, a los que
adoraba; en la libertad que no recuperaría; en el aire y la luz de su
Orihuela natal sin las cuales había enfermado sin remisión. Treinta y un
años es una edad demasiado temprana para resignarse a morir y mucho más
cuando se está enamorado y se es un vitalista empedernido como lo era él.
Aun así Miguel fue capaz de escribir esos versos, de confiar en el futuro,
no en su futuro personal, respecto al que no albergaba muchas esperanzas,
en el futuro de otras generaciones, quizá la de su hijo, en el de la
humanidad.

Hay algo conmovedor en las ideas de libertad y de revolución de Miguel
Hernández, una dramática fe en la posibilidad de superación del género
humano que trasciende la política convencional. Hay también valentía,
entereza e integridad en la defensa de unos valores hasta el final. Esa
cuestión es clave para entender al personaje. Los valores son un elemento
de conexión entre el autor, su obra y sus ideas políticas. Lástima que la
izquierda tradicional española, a la que perteneció Miguel, nunca haya
sabido reivindicar los valores. La izquierda siempre se ha sentido más
cómoda en el terreno de las ideas y en el de la acción, manifestando el
mismo pudor para hablar de ética y moralidad que las beatas para hablar de
sexo. Sin embargo el auténtico frente de batalla en el que militó el poeta
fue el de las ideas encarnadas en valores personales asumidos hasta sus
últimas consecuencias. Sin esa conexión la política degenera fácilmente en
propaganda, adoctrinamiento y manipulación.

Josefina Manresa, su mujer, decía en una entrevista que nunca escribía en
casa, que siempre lo hacía en el campo o en la sierra. Era pastor —el
oficio de los dioses paganos y los héroes bíblicos, le diría en una carta
Miguel a Juan Ramón—, acostumbrado a las soledades y al contacto íntimo con
la naturaleza. Su poesía está plagada de imágenes animales y vegetales,
pero sobre todo telúricas: metáforas de tierra, polvo y piedras; fenómenos
atmosféricos; y también huesos, que son la parte más recóndita y mineral de
los seres humanos.

De haber nacido junto al Misisipi no se habría encarnado en un tahúr ni en
un terrateniente, habría trabajado de sol a sol y cantaría blues y
espirituales negros. La estructura de su cráneo tenía algo que recuerda a
esa raza. Aunque hubiera sido analfabeto resulta fácil imaginarlo inventado
letrillas para acompañar las monótonas tareas del campo o para cantar por
las noches en el barracón acompañado por la armónica. Habría muerto a tiros
encabezando una rebelión antiesclavista, dejando tras de sí a un montón de
amigos y familiares doloridos y agradecidos.

Miguel no fue un revolucionario desarraigado o desclasado como tantos
otros. Miguel era pobre y era de pueblo. Con su comportamiento nos descubre
el sentido auténtico de la nobleza, el que nace de la dignidad mantenida
más allá del dolor y del castigo, no la que se adquiere por nacimiento
junto a un cortijo y un escudo de armas. Esa nobleza es una herencia para
todos los seres humanos.

Su poesía es honda a fuerza de sencillez y de honestidad. Miguel es capaz
de llegar al alma de las cosas elementales: una piedra, una rama, un latido
y ofrecérnoslas a sus lectores. Hay algo zen en su comunión con la
naturaleza. No trata de sublimarla, sino de profundizar en ella que es como
hacerlo sobre sí mismo. “Un beso viene rodando desde el principio de los
tiempos hasta mi boca...”. “He prolongado el eco de la sangre a que
respondo...”. Como Whitman hizo en su Canto a mí mismo, celebra al hombre
como buen producto de la naturaleza, sólo que Miguel era más modesto.
Cuando en una ocasión le ofrecieron la posibilidad de elegir un cargo u
oficio con el que poder mantenerse en Madrid por mediación de un vizconde
amigo de Pablo Neruda, Miguel, después de pensarlo durante toda la tarde,
respondió si sería posible disponer de un rebaño de cabras a las que
pastorear en los alrededores de Madrid. Miguel no fue un costumbrista, ni
un folclorista, ni un poeta de salón, fue un hombre del pueblo que escribía
maravillosamente poesía, primero en el campo, después en las trincheras y
finalmente en la cárcel.

También la amistad, esa forma que adquiere el amor entre los hombres, está
muy presente en la vida y en la obra del poeta, y el tremendo dolor por su
pérdida. El llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Loca es una obra de
precisión, una sinfonía perfecta, pero la elegía a Ramón Sijé es un canto
desgarrado y desgarrador que a todos nos conmueve. Ahí están de nuevo la
tierra, en este caso la de la sepultura: “Quiero escarbar la tierra con los
dientes, quiero apartar la tierra parte a parte, a dentelladas secas y
calientes...”, y su rabia, desatada como los elementos de la naturaleza:
“En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catástrofe y hambrienta...”.

Si la amistad fue un elemento exaltado por muchos de sus compañeros de
generación, hay otro rasgo que es más característico de Miguel: su
virilidad. Es un hombre quien nos habla de su mujer, de su amor: “He
poblado tu vientre de amor y sementera...”; “Menos tu vientre todo es
confuso...”, de su hijo, de la amistad, del dolor, del orgullo, de no
doblegarse ante las injusticias. También en este aspecto Miguel Hernández
da una lección al afirmar su masculinidad en oposición al machismo
imperante. Se puede ser un hombre íntegro, honesto, fuerte, orgulloso y
sencillo, sin necesidad de ser violento. No ser machista tampoco implica
ser pusilánime, Miguel fue un hombre valiente, pero su valentía no era
locura, ni excusa de otra cosa, era la consecuencia natural de un sentido
sencillo y profundo de la dignidad. Miguel no huía de nada, fue
abiertamente al encuentro de la vida y encontró la muerte.

** Alfonso Ramírez de Arellano
   aramirez@diphuelva.org
   Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de
   familia. Ha trabajado como actor y director de teatro. Actualmente
   desempeña sus funciones en el ámbito de las drogodependencias, en el que
   ha recibido el premio Reina Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además
   recibió el premio al mejor artículo de 1996 de la revista europea Ítaca
   por su trabajo “Drogodrama y dramadependencia” y fue finalista del
   premio periodístico Enrique Ferrán. Compagina la publicación de relatos
   en revistas literarias con artículos de divulgación científica en prensa
   diaria. Es autor de los libros Actuar localmente en (drogo)dependencias
   (GID), Problemas emergentes en jóvenes y adolescentes (CSZ) y Manual de
   supervivencia del empleado público o cómo defenderse del político de
   turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y colaboraciones en
   libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del Grupo Joly
   (Diario de Sevilla, http://www.diariodesevilla.es). También ha publicado
   relatos y artículos en las revistas El Ciervo (http://www.elciervo.es),
   Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene.



=== El Premio Nobel de Literatura      Víctor Montoya =====================

—En los pasados días concedieron el Premio Dinamita de Literatura —dijo el
Tío*, apenas entré en el cuarto, donde su mirada parecía un rayo de luz
atravesando la oscuridad.

—Así es —asistí mientras encendía la lámpara.

—Pero de seguro que tú no has leído la obra ni conocías el nombre del
galardonado, ¿verdad?

Me detuve cerca de la puerta, agaché la cabeza y no contesté ni sí ni no.
Mas el Tío, al término de leer mis pensamientos, se alzó un poco en su
trono y dijo:

—A los miembros de la Academia Sueca, salvo raras excepciones, parece no
interesarles la popularidad de un autor ni el prestigio que éste se ganó
con su puño y letra. Si no consideran las afinidades políticas del
candidato, dependiendo de qué lado soplan los vientos, se guían por el
grado de complejidad de su escritura; mientras más compleja, mejor todavía.
Por suerte existen quienes, sin haber sido distinguidos con el Premio
Dinamita, son queridos y requeridos por los lectores de todo el mundo. Un
Kafka y un Borges, por citar a dos de los mastodontes de la literatura
universal, no recibieron este prestigioso premio y, sin embargo, gozan de
fama y sus libros corren como chispas en un polvorín.

—Que yo sepa —precisé—, a Kafka no se lo dieron porque gran parte de su
obra permaneció inédita hasta después de su muerte y a Borges porque siendo
un genio en literatura era un idiota en política, nada menos que querendón
de los dictadores como Augusto Pinochet.

—A mí no me consta —repuso el Tío—. Pero si no se lo dieron a Borges ni a
muchos otros será porque los miembros de la Academia Sueca leen tanto que
ya no saben ni lo que leen. Están como Sócrates, quien, de tanto saber
tanto, decía: “Yo sólo sé que no sé nada”.

Cerré la boca, pues meterse en discusiones filosóficas con el Tío era como
meterse en los laberintos de la mina en Potosí, donde las galerías son
profundas y entreveradas como las mismísimas catacumbas del infierno.

El Tío pensó un instante y, aun sabiendo que soy un aprendiz de escritor,
un pichoncito de cóndor, lanzó una sonrisa afable, barrió mi rostro con su
penetrante olor a tabaco y dijo:

—No tienes por qué envidiar a los escritores que primero se hacen de fama y
luego se echan en cama, ni por qué pensar en el Premio Dinamita de
Literatura. Para reconocer tu talento de escribano del diablo, nosotros los
cornudos (no porque nos engaña la mujer, sino porque tenemos cuernos), te
daremos el premio que te mereces por ateo. Yo mismo, en mi condición de
Satanás de los Satanases, colgaré en tu cuello la medalla de los quintos
infiernos y te entregaré el pergamino decorado con los fuegos fatuos de los
Avernos. Y guarde que este premio es único e inapelable... y nadie lo
pondrá en duda, ni Dios ni la Virgen del Socavón.

Le escuché perplejo, y él prosiguió:

—La única desventaja es que el premio lo recibirás después de la muerte,
por cuanto no esperes en vida ni desesperes. Ten un cachito de paciencia,
con paciencia y salivita hasta un elefante le hizo el amor a una
hormiguita. Ah, eso sí, tampoco tengas muuucha paciencia, porque Cristo
dijo: “paciencia”, y lo mataron... De otro lado, el premio del infierno es
más importante que el Premio Dinamita, esa sustancia explosiva que, desde
cuando Alfred Nobel inventó en su laboratorio, los mineros usan para
atronar el vientre de la Pachamama. Por si no lo sabías, los mineros
preparan el “armado” pasito a paso: primero meten la cápsula de la guía de
pólvora en el cartucho de dinamita, después ajustan la dinamita en el
orificio abierto por el taladro en la roca y, al cabo de chispear la
pólvora, huyen a un paraje aledaño gritando: “¡Tiro!”, “¡Tiro!”, “¡Tiro!”.
A los dos o tres minutos, ¡bum! ¡bum! ¡bum!, se oye la descarga de la
explosión maldita, provocando un traquido y una ventolera con olor a caldo
de gallina...

—Sólo una pregunta, Tío —le interrumpí en lo mejor de su cháchara—. ¿De qué
me va a servir un premio después de la muerte?

—¡Vaya, caracho! Cómo no te vas a dar cuenta —contestó molesto—. Si no te
lo damos antes, en plena vida y alegría, es para que no se te suban los
humos ni te hagas el farsante. Es para evitar que los envidiosos te
serruchen el piso con el mismo ímpetu con que tus admiradoras te suben en
el pedestal. Oye bien, dije “tus admiradoras”, sabiendo que las mujeres
leen más que los hombres, aparte de que devoran los libros con la misma
pasión con que devoran al amante. Y si todavía lo dudas, pregúntaselo a tu
mujer, quien, junto a los versos de Amado Nervo (y no “amado nervio”, que
es otra cosa), lee con los cinco sentidos las burradas que escribes a
diario.

—Pierde cuidado —le dije—. Con premios o sin premios, jamás se me subirán
los humos ni me haré el farsante. Soy más terrenal que la serpiente del
Paraíso y más realista que el escudero de don Quijote.

—¡Enhorabuena! Siente orgullo de ti mismo, de ser hijo de entrañas mineras
y de venir del pobrerío, porque en la vida los cuentos mejor contados
tratan de personajes que un día no tuvieron nada y otro día llegan a tener
todo. Piensa en “El patito feo” y en “Cenicienta”, y te darás cuenta que
estos cuentos no serían igualito de lindos contados a la inversa. Además,
recuerda lo que don Quijote le aconsejó a su escudero: “Haz gala Sancho de
la humildad de tu linaje y no desprecies decir que vienes de labradores,
porque viendo que no te corres, nadie podrá correrte (...). Haz de poner
los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, del conocerte
saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey”.

Escuché atento las sabias palabras referidas por el Tío, quien, lejos de
ser un simple diablo, es un cerebro prodigioso que parió la humanidad. Sus
juicios son tan certeros como los de don Quijote, quien, siendo un loco de
remate, era cuerdo entre los cuerdos.

—Ya sabes —insistió—. Ten orgullo de tu linaje, de tu cultura y de tu raza.
No te hagas el rico siendo pobre ni te hagas el gringo siendo indio. No
seas como el sapo que quiere ser estrella, un presumido que en lugar de
brillar en la altura cae estrellado en el fango. Tampoco creas en el dicho
que reza: “tanto vales cuanto tienes”, porque no es cierto. De serlo,
cualquier hijo de vecino, cualquier villano y cualquier malevo, se ganaría
el respeto de los crédulos sin merecerlo. Tampoco te dejes llevar por las
falsas adulaciones de quienes, fingiendo admirar tu obra, desean tu fracaso
en el fondo de su alma...

—Gracias por los consejos, Tío —agradecí con humildad y reverencia. Luego
añadí—: pero ahora dime, ¿cómo lo hacemos con los inmigrantes que, siendo
“cabezas negras”, se hacen los suecos?

El Tío se agarró la cabeza, pensó un instante y, luego de mirarme de pies a
cabeza, dijo:

—A ésos hay que tratarlos como a chuecos y no como a suecos, porque no se
dan cuenta de que el “cabeza negra” es “cabeza negra”, así tenga el
apellido que tenga y así venga de donde venga. Por ejemplo, no importa de
qué parte de Bolivia vengas, ni qué apellido tengas. Para los suecos todos
somos igual de indios y para los racistas unos “inmigrantes de mierda”.

—Guarda tus palabras, Tío —le dije—. Ten pelos en la lengua...

—¡¿Cómo?! —frunció las cejas y alzó el tono de la voz—. Desde cuándo está
prohibido llamar las cosas por su nombre: al pan, pan, y al vino, vino.

—El problema no está en eso —aclaré con la mirada sombría—, sino en que las
malas lenguas dicen que soy atrevido y grosero, porque mis textos, en afán
de recrear tu lenguaje coloquial, están escritos con garabatos, ajos y
pimientas.

—Si eso es lo que dicen, ¿qué esperas? ¡Mándalos al carajo y listo!
—propuso el Tío con fuerza, procurando arrancarme el temor del cuerpo como
mala hierba—. Ya te dije que la literatura se parece a la comida: para que
sepa exquisita, necesita una buena porción de condimentos y una pizca de
humor con sentimientos, así los sesudos de la Academia Sueca jamás barajen
tu nombre entre los candidatos al Premio Dinamita, porque en ese premio,
como en muchos otros, Dios puso sus milagrosas manos sin considerar la
opinión de los diablos...

Apagué la lámpara y, sin recordar a qué entré en el cuarto, me despedí del
Tío, cuyo cuerpo de Minotauro se trocó en oscuridad y silencio.

* Tío: Deidad de la mitología andina. Los mineros le temen y le rinde
       pleitesía, ofrendándole hojas de coca, cigarrillos y aguardiente.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Más vidas que El gatopardo      Jorge Marchant Lazcano ================

El gatopardo bien podría no haber visto nunca la luz. Sin embargo, la
célebre novela del príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa cumple este mes
cincuenta años. Es una de las obras póstumas más famosas de la literatura
universal. Porque, además, nació a la vida sin padre: su autor había muerto
de un tumor al pulmón en julio de 1957 y no tuvo la fortuna de ver cómo su
novela se convertiría de inmediato en uno de los mayores best-sellers de la
literatura italiana del siglo XX (52 ediciones en los primeros cuatro meses
y más de tres millones de copias vendidas). Traducida a casi todas las
lenguas, es el equivalente a lo que fue Cien años de soledad en la década
siguiente.

De seguro, en Italia habrá festejos para celebrar la plena madurez de este
hijo póstumo con tan buen destino. En los Estados Unidos ha aparecido una
edición conmemorativa, publicada por Pantheon Books, (en España la ha
publicado Edhasa) que incluye un prólogo escrito por Gioacchino Lanza
Tomasi, en donde aclara algunas controversias en torno a la gestación y
publicación de la célebre novela. Lanza no sólo es un notable musicólogo
—ex director artístico del Teatro de la Ópera de Roma y del Masimmo de
Palermo, así como ex director del Instituto de Cultura Italiano en Nueva
Cork— sino, fundamentalmente, el hijo adoptivo del escritor.



Una gran humillación

Pese a sus privilegios de aristócrata, no le resultó fácil a Giuseppe
Tomasi conseguir un editor para su novela. Quizás ese mismo hecho le jugaba
en contra, en la Italia post Segunda Guerra Mundial, con un escenario
cultural dominado por la izquierda después de largos y duros años de
fascismo. La aristocracia terrateniente siciliana había sido finalmente
abatida por la reforma agraria, y El gatopardo hablaba precisamente de la
decadencia y caída de la familia siciliana de don Fabricio Corbera,
Príncipe de Salina. Si alguien era el menos adecuado para leerla y
“recomendarla” a la Editorial Mondadori, ese era precisamente el escritor
Elio Vittorini, autor de Conversación en Sicilia, una novela neorrealista
sobre las agonías del pueblo siciliano durante el fascismo. En su interés
por descubrir los secretos en torno a la publicación de la obra de su padre
adoptivo, Lanza señala en su prólogo que Vittorini le habría escrito una
carta al autor de El gatopardo, diciéndole: “No está muy mal para una
evaluación, pero no hay nada acerca de su publicación”. Aun así, Vittorini
le habría sugerido a Mondadori que mantuvieran puesto el ojo en Tomasi di
Lampedusa. En rigor, el rol de Vittorini en Mondadori era traducir obras
inglesas y norteamericanas al italiano. Algo parecido sucedió luego con
Einaudi Editore, quien le envió una carta de rechazo a Tomasi unos pocos
días antes de su muerte.

Apremiado por las circunstancias ya casi fatales, y convencido de los
méritos de su obra, dos meses antes de que el tumor lo venciera Giuseppe
Tomasi escribió un par de cartas que recién fueron encontradas el año 2000
por un sobrino del escritor, al interior de un libro en su biblioteca.
Tanto el príncipe como su mujer tenían el hábito de utilizar libros como
escondite para papeles privados. En una de las cartas, dirigida a Lanza, el
escritor le suplica en un tono casi desesperado: “Quiero que se den todos
los pasos para publicar El gatopardo, no es necesario decirlo, aunque eso
no signifique que se publique a costa de mis herederos; consideraría eso
una gran humillación”.

La historia demuestra que no fue necesario llegar a la denigrante etapa de
la autopublicación. Finalmente, Giorgio Basani, el autor que aún no había
escrito El jardín de los Finzi-Contini (1962), revisó y editó el texto para
Feltrinelli, un editor recién aparecido en el mercado italiano, pero con el
mejor ojo del mundo. El año anterior había publicado la edición oficial de
Doctor Zhivago, del ruso Boris Pasternak, quien obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1958, un mes antes de que El gatopardo comenzara su vida.



Cuestión de leones o chacales

Fue, indudablemente, otro aristócrata italiano quien colaboró, a su medida,
al gran éxito de El gatopardo. Luchino Visconti y la película que filmó
cinco años después. Pese a las cercanías sociales, Visconti militaba en el
Partido Comunista, lo que hizo que, en alguna medida, la izquierda
comenzara a ver la obra de Giuseppe Tomasi como algo más que un romántico
testimonio de un tiempo muerto. Con la misma agudeza crítica y estética con
que enfrentaría el neorrealismo (Obsesión y Rocco y sus hermanos) o el
nazismo (Los malditos), Visconti logró conferirle a sus glamorosas
imágenes, la inteligencia y sensibilidad que constituyen la base de El
gatopardo. La concepción de un tiempo histórico, cercano a Stendhal o
Balzac, a quienes Tomasi había leído profusamente, y a la vez, el tiempo
psicológico de Proust. Es otro italiano, Claudio Magris, quien parece
dilucidar la fascinación de El gatopardo para nuestro tiempo: “Quizás la
razón principal de su éxito”, escribe, “consiste en la creación de un mundo
que, en el acto mismo en que es creado poéticamente y evocado con
nostalgia, es mostrado como un moribundo; es más, es algo que ya está
muerto y que, acaso desde siempre, ha estado anquilosado en una ficción de
existencia”.

La novela se inicia hacia 1860, en la etapa final de la unificación
italiana, cuando toda la península será por primera vez un único Estado.
Giuseppe Tomasi estuvo toda su vida preparándose para escribir su ópera
prima y obra maestra. En rigor, fue su única novela. Había nacido en
Palermo en 1896 y vivió con su mujer, una aristócrata báltica, entre
Londres, París y su palacio de Palermo. No hizo otra cosa que leer y
estudiar la literatura francesa, y durante veinticinco años meditó acerca
de la novela que finalmente escribiría, y cuya figura central, el Príncipe
de Salina, estaría inspirado en la imagen de su bisabuelo, de acuerdo a las
cartas finalmente encontradas.

Sin descendencia, sería recién en 1956, un año antes de su muerte, cuando
el escritor adoptaría a Gioacchino Lanza, quien era un sobrino muy cercano
a él y un joven amigo, quizás consciente que sólo en esas condiciones su
obra tendría posibilidades de vida. Tal como lo explica don Fabricio en
páginas de la novela: “La Iglesia nos ha otorgado una explícita promesa de
inmortalidad; nosotros, como clase social, no la tenemos. Cualquier
paliativo que nos pueda dar otros cien años de vida es como una eternidad
para nosotros...”. “El siempre de los hombres, naturalmente, un siglo, dos
siglos, y luego será distinto, pero peor. Nosotros fuimos los gatopardos,
los Leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, pero todos,
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la
tierra”.

Tal como lo dijo Lanza en la Universidad de Nueva York hace algunos meses,
el milagro que Lampedusa provoca con su novela es que “cada cual cree que
él es el príncipe”.

No lo sabremos nosotros, los chilenos, quienes alguna vez nos creímos los
jaguares de Latinoamérica.



Lunares negros

Jorge Marchant Lazcano

Como me sucedió con gran parte de mis primeras lecturas, llegué a la novela
de Lampedusa a través del cine. En este caso, la deslumbrante película de
Luchino Visconti. Corría marzo de 1963 y la popular revista Ecran publicaba
nutrida información sobre el filme que había ganado la Palma de Oro en el
Festival de Cannes. No sé si la película se estrenó en Chile ese mismo año.
Sólo recuerdo que la exhibieron en el cine Ducal, frente al Municipal,
hasta donde debieron llegar los acordes de la gloriosa banda sonora de Nino
Rota. (Curioso que haya sido el mismo Rota quien diez años más tarde le
pusiera música a El Padrino, la continuación histórica de El gatopardo.)
Fue, rotundamente, uno de los primeros acontecimientos culturales de mi
temprana adolescencia. Una película histórica no estaba centrada
necesariamente en un melodrama pasional como sucedía con los clásicos de
Hollywood, desde Lo que el viento se llevó a El árbol de la vida. Aunque la
relación amorosa la vivieran Alain Delon con Claudia Cardinale, el eje de
la narración era un meditabundo príncipe siciliano, interpretado por el
norteamericano Burt Lancaster, observando cómo su mundo se venía abajo.
Algo de lo que ocurría en El gatopardo estaba sucediendo a nuestro
alrededor. Aunque Fidel Castro había iniciado en Cuba una revolución real
en donde las cosas nunca más volverían a ser las de antes —y de la cual no
nos hablaron absolutamente nada en el colegio—, en Chile inauguraríamos al
año siguiente la llamada “revolución en libertad” de Eduardo Frei Montalva
que tenía —a nuestra medida— el olor de la célebre máxima de la novela de
Lampedusa: “La necesidad de que todo cambie para que todo permanezca
igual”.

Yo estaba iniciando mi incoherente biblioteca personal, con títulos como
Cumbres borrascosas de Emily Bronte o Las llaves del reino de Cronin. La
película terminaba precisamente tras el gran baile con un vals inédito de
Verdi, pero al leer la novela descubrí que la obra se extendía hasta 1910,
unos cuarenta años después, con las hijas del príncipe de Salina
convertidas en unas venerables solteronas, y la hermosa Angélica, con
várices, en la viuda de Tancredi. El perro Bendicò que corría por los
pasillos del palacio en Palermo desde las primeras páginas del libro,
terminaba embalsamado como la mascota de Arturo Alessandri Palma que se
exponía en un museo de la Quinta Normal de Santiago. Su destino, la basura,
porque debía estar completamente apolillado como la misma historia que
había quedado atrás.

Tal vez creí, al leer el libro, que se había publicado muchos años antes, a
modo de Casa Grande de Orrego Luco, retratando la caída de nuestra propia
edad de la inocencia social. No supe entonces que El gatopardo estaba
recién iniciando su vida, un poco menor que yo mismo. Lampedusa no había
hecho otra cosa que mirar hacia atrás y crear una ficción que tras la
Segunda Guerra Mundial se había derrumbado por completo y para siempre.
Creo que es una lectura imprescindible al momento de escribir novela
histórica.

** Jorge Marchant Lazcano
   jorgemarchant@hotmail.com
   Escritor chileno (1950). Su novela Sangre como la mía obtuvo en 2007 el
   Premio Altazor, Premio de las Artes Nacionales de Chile.



=== César Vallejo ha muerto      Harold Alvarado Tenorio ==================

      Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
      artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro
      este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
      solamente.

      (Voy a hablar de esperanza, fragmento)

En su tesis de grado para optar por el título de Bachiller en Letras en la
Universidad de Trujillo en 1915, El romanticismo en la poesía castellana
(1954), César Vallejo destaca, del romanticismo alemán, “el pensamiento
sereno, el vuelo metafísico, las interrogaciones al infinito y el soplo de
cristianismo que impregnan esta poesía, junto con el idealismo, las
nebulosidades del Norte y el sincero sentimiento de la limitación de la
vida”, concluyendo que: “Hoy en el Perú, desgraciadamente, no hay ya el
entusiasmo de otros tiempos por el romanticismo; y digo desgraciadamente
porque, siendo todo sinceridad en esta escuela, es de lamentar que ahora
nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo buen
artista”. Vuelo metafísico, interrogaciones al infinito, soplo de
cristianismo, sentimiento de la limitación de la vida, y sinceridad, he
aquí algunas de las constantes de su poesía.

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago del Chuco, 1892-1938) nació en una
pequeña aldea de los Andes peruanos, a tres mil ciento quince metros sobre
el nivel del mar, en el seno de una extensa familia de mestizos
descendientes de dos sacerdotes españoles y dos indígenas peruanas. Sus
padres quisieron hacerle sacerdote. Durante un tiempo enseñó en el Colegio
Nacional de San Juan, publicando sus poemas en periódicos y revistas de
Lima y otras partes. Era un joven apasionado e infeliz en el amor e incluso
intentó suicidarse. En 1918 regresó a la Universidad de San Marcos para
hacer un año de estudios de abogacía, ingresó al grupo vanguardista
Colónida y publicó su primera colección de poemas, Los heraldos negros
(1918). En 1920, mientras visitaba a su madre en Santiago del Chuco, fue
arrestado y puesto en prisión por ciento doce días, acusado de incendiario.
En la cárcel escribió constantemente, y esos poemas y otros fueron reunidos
en Trilce (1922), cuya publicación fue financiada con el dinero de un
premio que había ganado en un concurso de cuento. En 1923, sin dinero
alguno, al reabrirse el proceso en su contra, desolado por la muerte de su
madre y la fría recepción que se dio a Trilce, partió para Francia. Vallejo
ingresó al Partido Comunista, visitó la Unión Soviética en 1928, y regresó
un año después con su joven esposa bretona, Henriette Philipard, luego de
haber conocido a Maiakovski y otros artistas soviéticos. Expulsado por
razones políticas de Francia en 1930, se mudó a Madrid donde escribió Rusia
en 1931, reflexiones al pie del Kremlin (1931). Volvió a Francia en 1932,
pero con el estallido de la Guerra Civil Española (1936-1939) se sintió
obligado a regresar y allí escribió en 1937 los poemas reunidos luego de su
muerte bajo la seña de España, aparta de mí este cáliz (1940). Enfermo de
gravedad va rápidamente a Francia, donde murió al año siguiente a la edad
de cuarenta y seis años, en la Clínica del Boulevard Aragó. La causa de su
muerte fue diagnosticada como una mezcla de tuberculosis, infección
intestinal y malaria, pero lo cierto es que murió de hambre.

Trilce (1922) hizo trizas la tradición e inició una nueva época en la
poesía. Con sus setenta y siete poemas llevando apenas como título números
romanos, apareció tres años antes de Tentativa del hombre infinito (1925),
de Neruda, inventando el surrealismo antes del Surrealismo. Con una riqueza
sin fin que pareciera surgir del fondo mismo de la lengua usa arcaísmos,
tecnicismos, neologismos, adverbios que se hacen verbos, exclamaciones que
se sustantivan para transmitir sus nuevas visiones. Aunque independiente de
escuela alguna, es absolutamente contemporáneo en sus expresiones
herméticas e irracionales, y desechando la lógica tradicional intenta dar
nueva vida a las palabras a través de temas donde busca amor, y otros
valores, en un mundo absurdo. Una angustiosa crisis de consciencia que
produce la arbitrariedad del mundo y de los signos lingüísticos. La amarga
ironía y el humor negro ofrecen un sentido de inmediatez y urgencia, y la
sintaxis refleja una violenta lucha interior por aislar, con la ayuda del
lenguaje, los últimos recursos espirituales del hombre. Vallejo abandona el
simbolismo y los tonos modernistas como rechazo a las supersticiones en
boga sobre “lo bello” y la pretensión de una poesía como catarsis.

El amor preside Trilce. Unas veces como sexo, otras como sensaciones,
sentimientos, refugio ante la soledad, o como expresión de fracaso, de
remordimiento, de lo aberrante. La mítica presencia de la madre está en el
horizonte inalcanzable del amor filial y del pasado, vivido como una
inmediata realidad que no termina; las mujeres amadas en la niñez y
adolescencia son presencias inmediatas o sombras simbólicas donde reposa el
frustrante deseo de comunión:

      En el rincón aquel, donde dormimos juntos
      tantas noches, ahora me he sentado
      a caminar. La cuja de los novios difuntos
      fue sacada, o tal vez qué habrá pasado.

      Has venido temprano a otros asuntos
      y ya no estás. Es el rincón
      donde a tu lado, leí una noche,
      entre tus tiernos puntos
      un cuento de Daudet. Es el rincón
      amado. No lo equivoques.

      Me he puesto a recordar los días
      de verano idos, tu entrar y salir,
      poca y harta y pálida por los cuartos.

      En esta noche pluviosa,
      ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
      Son dos puertas abriéndose cerrándose,
      dos puertas que al viento van y vienen
      sombra             a             sombra

            (XV)

En Poemas humanos (1939) el hombre aparece visitado por un doble; es un ser
que aspira a la unidad pero está condenado a una dualidad que termina en la
destrucción y desintegración del ser. En estos poemas, de gran variedad
técnica y virtuosismo, estamos sometidos no sólo a múltiples
fragmentaciones sino a la multiplicación de ellas; vivimos en el inicio de
un proceso que parece no tener fin: aplastados por la vida, obsedidos por
el horror a la muerte, la experiencia es apenas una progresiva
desmoralización de nuestra personalidad.

Dieciséis años separan a Trilce de Poemas humanos. En ese periodo Vallejo
vivió en París en condiciones penosas, pobre y enfermo, al tiempo que se
fue sumergiendo —con la ayuda de su nada saludable esposa—, en el marxismo
y las alucinantes ofertas de amor universal que debieron recordar al poeta
los ofrecimientos de hermandad cristiana oídos en la niñez de boca de sus
padres y los sacerdotes. Vallejo más que un rebelde de partido fue un
escritor subversivo como muchos otros artistas latinoamericanos de hoy,
como Cortázar, como Fuentes, como García Márquez. Su lucha frontal fue
contra la pobreza de la tradición de la lengua y logró romper sus tejidos
anacrónicos. Sus protestas fueron siempre desinteresadas y los viajes que
hizo a la Rusia de Stalin los costeó él mismo. La vida en París no fue en
vano. El París de Vallejo no fue el de los placeres mundanos y de la
frivolidad sino la capital del sufrimiento y el dolor de los hombres de
entre guerras.

La Guerra Civil Española (1936-1939) sacudió a Vallejo, quien tomó parte en
varios comités antifascistas y viajó a España en dos ocasiones durante la
contienda. En la última visita decidió redactar un libro de poemas sobre la
tragedia, España, aparta de mí este cáliz, publicados inicialmente en la
revista Hora de España, en noviembre de 1938 y a raíz del fallecimiento del
poeta. Son diecisiete textos, algunos extensos, otros discursivos, los más,
breves y alucinados gritando a voz en cuello su dolor por los sucesos. En
uno de ellos, (III), traslada al poema el habla de un hombre del pueblo,
Pedro Rojas, con las palabras plenas de errores ortográficos y la vida
cotidiana dando alma: Pedro Rojas escribía en el aire, con el dedo, su
grito y su firma, pero por ser casi analfabeta se equivocaba: ¡Viban los
compañeros!, decía y escribía. Afectado por la sospecha del paulatino
fracaso de la causa de España Vallejo cayó en cama unas seis semanas antes
de morir. Al agonizar deliraba con España. Sus últimas palabras fueron
“España, me voy a España”.

Fue el más raro e inimitable de los poetas latinoamericanos del siglo XX.

** Harold Alvarado Tenorio
   alvaradotenorio@telesat.com.co
   Escritor colombiano nacido en Buga (1945). Doctor en Letras de la
   Universidad Complutense de Madrid. Dirigió el Departamento de Español y
   las Latin American and Spanish Writers Series del Marymount Manhattan
   College (Nueva York, EUA), así como el Comité de Redacción de la revista
   China Hoy (Beijing, China). Es profesor titular de la Cátedra de
   Literaturas de América Latina y director del Departamento de Literatura
   de la Universidad Nacional de Colombia. Dirige actualmente la editorial
   y la revista de poesía Arquitrave (http://www.arquitrave.com). Ha
   publicado Summa del cuerpo (2002); Fragmentos y despojos (2002);
   Literaturas de América Latina (1995); Ensayos (1994); Poemas chinos de
   amor (1992); La poesía de T.S. Eliot (1988); Espejo de máscaras (1987);
   Una generación desencantada: los poetas colombianos de los años setentas
   (1985); Kavafis (1984) y Cinco poetas españoles de la Generación del
   Cincuenta (1980). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de
   Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de
   Hita. Su obra ha sido publicada en inglés, francés, italiano, griego,
   chino, alemán y portugués.



=== Grita      Andrea Cabel ===============================================

      Terrado de cuervos
      Pablo Salazar Calderón
      Serie insular / Tranvías Editores
      Lima, 2008.

A primera vista, los cuervos son oscuros como las sombras, como el miedo.
Sin duda, un terrado cubierto de sombras no es una imagen que aliente la
lectura o a un clima acogedor, capaz de infundir confianza en un lector que
se inicia en esta particular poética. El vértigo es la sensación que cubre
estos ocho textos reunidos bajo un sugerente epígrafe de Henri Michaux, el
vértigo y la impotencia, el “apenas” que reina en todos los versos, y que
hace que los poemas cuelguen y dejen al lector desencajado, intentando
encontrar otro orden, otra fuerza, nos obligan a retomar la lectura y a no
dejarnos llevar por una primera impresión.

En el terrado no hay cielo, no hay mar, no hay un espacio para alzar el
vuelo, sino que, ciertamente, todos los lugares aparecen reunidos en un
mismo punto, uno que puede ser la memoria, el hermético recuerdo de lo que
resurge con otros nombres. En este espacio, alguien explora su mente y sus
defectos, explora sus tropiezos y esa profunda timidez que se siente al
reconocerse como propio. En esta entrega, algo aparece como manchas
reptando los tobillos y que por momentos sucede con el nombre de
enfermedad. Luego, aparece nuevamente, llamándose “la palabra nadie” e
invoca claramente “un mundo con los huesos rotos”, “un silencio lila que se
recupera”.

La intensidad no fluye a primera vista, sino siguiendo el curso de esta
sensibilidad angustiada. Asimismo, la fuerza del desamparo se hace
contundente, sobre todo, al notar que existe sólo un personaje en el
transcurso de los versos, sólo uno que se enfrenta a sí mismo, y que para
ello no utiliza al amor ni a la pasión, sino sus propias alas y su propia
imposibilidad. Del amor sólo tenemos un recuerdo sutil de escenas y
semillas frías. Así, la lectura nos reencuentra en este “casi” que nos
induce hacia la impoluta sensación de estar solos y estancados, atrapados
en una resortera oscura, atrapados en una vida propia y enjaulada en una
autopista blanca. El sujeto poético palpita a oscuras y no utiliza ninguna
máscara para ello, el hermetismo de sus versos no implica distancia de lo
que sucede, “jadeo sudo enfebrezco muerdo”, el sujeto poético está vivo y
se aferra a un baúl lleno de prendas blancas. Se aferra en un ejercicio
preparatorio al vuelo, calcula la caída y se queda quieto, calcula el
vértigo y, sin moverse, escucha esa cruz que aparece a modo de noticia
fantasma, escucha esa triste melodía de unos huesos sin origen, se
cuestiona, y aparecen invisibles, las palabras escondiendo los poemas, el
nacimiento propio y ajeno, la maternidad o paternidad sugiriendo semillas y
origen se cuelan entre los versos y los poemas van desterrando las palabras
para finalmente, alumbre la angustia y sobrevuele lentamente un pensamiento
que se extiende como el miedo, como la temperatura en una linterna /
encendida.

Las criaturas de vuelo y aire, alistan sus alas y miran hacia la distancia
que cuelga de su altura, el camino, larguísimo como un poema y brevísimo
como el mismo, encaja en una noche nueva, “apenas las altas gotas del sueño
// lentas // y gigantes // contra el empeine de mis abismos” despegan.

** Andrea Cabel
   andrea-cabel@letralia.zzn.com
   Escritora peruana (1983). Estudiante de literatura hispánica en la
   Pontificia Universidad Católica del Perú. Textos suyos han sido
   publicados en las revistas La Tortuga Ecuestre, Casa de Citas, Pelícano,
   Los noveles.net, La siega (Universitat de Barcelona) y Ajos y Zafiros
   (Universidad Nacional Mayor de San Marcos).



=== Pensar y sentir      Ernesto Fernando Iancilevich =====================

La relación entre pensar y sentir aparece como indiscernible cuando
desbordamos el límite de la razón (hacia arriba o hacia abajo). Es bien
claro que, para el hombre común, pensar no es muy distinto que sentir; y lo
que en él se llama pensar no rebasa el plano de una lógica material o de
una psicología formal, lo que, dicho en términos poco académicos, vendría a
ser algo así como una fisiología muy básica, ingenua, diríamos, si es que
su incumbencia actual no fuera el de una órbita de lo general como lo es la
política. A nivel planetario, estamos gobernados por seres tan escasamente
dotados para la intelectualidad como para la sensibilidad.

Hemos sostenido en algún otro lado que la auténtica intelectualidad abraza
y abriga la sensibilidad; de otro modo, no sólo sería inhumana sino, ante
todo, antihumana. Aun cuando esto no suene tan riguroso para quienes se
enrolan en una ortodoxia tradicional (y en esto, no pretendemos sobrepasar
el marco del pensamiento tradicional, al cual adherimos), tenemos presente
que el rigor de los límites nunca debiera exceder los alcances de la piedad
de las limitaciones (propiamente humanas del hombre encarnado). El rigor
intelectual se rinde ante la piedad amorosa. Quien no comprenda esta
realidad interior, está, a nuestro entender, muy lejos de llamarse
pensador. De esto ha habido mucho, y sigue habiéndolo: intelectuales de
libros pero no personas de sabiduría. Occidente ha sacralizado el libro y
ha profanado la sabiduría. Desde el advenimiento de la modernidad, se ha
acentuado nuestra crepuscularidad. Cuando Descartes recorta de la
composición humana la espiritualidad, reduciendo a cuerpo y alma la esencia
del hombre, ya se queda afuera del templo y condena a una vida de ilota a
sus contemporáneos y a nosotros. Salir de esa condena es como salir de una
maldición: fácil si uno conoce el camino; difícil si uno lo ignora. Salir
es volver a entrar: la senda interior, el camino espiritual es recogimiento
y no dispersión, concentración y no diversión. Un hombre moderno devenido
artífice de distracciones y pasatiempos o de practicidades ligeramente
travestidas bajo los modos del cientificismo y la tecnocracia, es un
esclavo de la existencia y un profano del ser. En tal situación, cada vez
que intenta ingresar en el templo, lo hace con el ánimo transaccional del
mercader.

La senda interior es un pensar desnudo, sin seguridades, en procura de
sabiduría. Precisamente, por desnudo, abriga esencialmente. Como el amor:
cuanto más desnudo, más ama. Y el pensamiento es eso: el amor más desnudo
del ser y el abrigo esencial de la existencia. Un sentido abierto a los
sentidos, como donación y ofrenda.

** Ernesto Fernando Iancilevich
   ernestoiancilevich@yahoo.com.ar
   Poeta y ensayista argentino nacido en Buenos Aires en la década de 1950.
   Licenciado en bibliotecología y documentación por la Facultad de
   Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde cursó
   estudios avanzados de filosofía. Estudió arquitectura en la Facultad de
   Arquitectura y Urbanismo de la misma universidad. Coordinó durante diez
   años el Taller de Creatividad Literaria Aletheia. Integra el equipo
   editor de la revista literaria Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com), editada en España. Colaborador de
   prestigiosas publicaciones nacionales e internacionales en los campos
   del pensamiento y la creación. Ha recibido el 1r. Premio de Poesía de la
   Fundación El Libro-Edenor (1996), el 1r. Premio de Poesía de la
   Dirección de Cultura de la Municipalidad de Avellaneda (1999), el 1r.
   Premio de Poesía del Encuentro de Escritores de Avellaneda-SADE filial
   Sur (2001-02), y el 1r. Premio de Poesía de la Universidad Nacional de
   Córdoba (2005), entre otros. Publicó Primeros poemas: antología de
   poetas argentinos noveles (Buenos Aires: Fundación El Libro, 1996).



=== Un precursor del boom latinoamericano: Alfredo Pareja Diez-Canseco ====
=== Manuel Cabesa =========================================================

      (Nota del editor: a principios de octubre, durante la pasada edición
      del capítulo Aragua de la Feria Internacional del Libro de Venezuela,
      Filven, el escritor Manuel Cabesa pronunció estas palabras en
      homenaje al ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-Canseco. Hoy, por una
      gentileza de su autor, las ofrecemos a los ojos de la Tierra de
      Letras).

Comencemos por admitir que nuestro conocimiento de la literatura
ecuatoriana es bastante primario. Decía Jorge Enrique Adoum que una de las
características de este país es que casi nadie sabe nada de él. Sólo
recientemente lo oímos nombrar gracias a las crisis que como todo país
ubicado en este lado del hemisferio trata de sobrellevar, esperemos que con
mucha entereza y bastante fortuna.

Entonces qué decir del ambiente literario, propiamente dicho. Todos sabemos
el grado de incomunicación cultural que viven nuestros países; salvando
raras excepciones la regla es desconocer por dónde andan los vecinos en
materia cultural en general y literaria en particular. Aun así el lector
curioso puede, haciendo un gran esfuerzo de memoria, citar el nombre de un
par de poetas ecuatorianos; yo por lo menos puedo citar tres: al mencionado
Jorge Enrique Adoum, autor de una excelente novela llamada Entre Marx y una
mujer desnuda y de varios hermosos poemas nacidos en las búsquedas propias
de las vanguardias del medio siglo, a Rubén Astudillo, autor de un
impactante poemario titulado La larga noche de los lobos, y a César Dávila
Andrade, poeta y místico autor de un texto alucinante llamado Catedral
salvaje y que vivió en Venezuela durante algún tiempo hasta que tomó la
trágica decisión de quitarse la vida a finales de los sesenta.

Sin embargo, quisiera compartir un pequeño descubrimiento que hice hace un
par de años. Se trata de Alfredo Pareja Diez-Canseco, quizás uno de los
novelistas más vigorosos del siglo XX ecuatoriano, pero también uno de los
más desconocidos fuera de su país. Quisiera hablar de él como un homenaje
ya que el próximo 12 de octubre cumpliría cien años, e imagino que ante la
inminencia de esta conmemoración sería bueno dedicarle al menos un
recuerdo.

Alfredo Pareja perteneció a esa generación de narradores que comienzan a
publicar a partir de 1930. El libro bandera de aquel grupo fue Los que se
van, colección de relatos escritos entre Enrique Gil Gilbert, Joaquín
Gallegos Lara y Demetrio Aguilera Malta. Lo innovador de estos cuentos es
que por primera vez en la literatura ecuatoriana la realidad es descrita
sin artificios y con una honda conciencia social. Cada uno de los autores
escoge a los sectores de la población que nunca habían tenido presencia en
la narrativa, a menos que fuera como algo referencial, un poco de color
local en historias que antes de esa fecha pecaban de un romanticismo
trasnochado como Cumandá, de Juan León Mera, que es una mera imitación de
Atala, de Chateaubriand. Ahora el indio, el cholo, el negro, el mestizo,
son mostrados dentro de la crudeza de sus vidas, luchando por conquistar
algo de dignidad en una sociedad que simplemente se comporta como si no
existieran.

A los autores de Los que se van hay que agregar los nombres de Pablo
Palacio, recientemente rescatado por la Biblioteca Ayacucho y El Perro y la
Rana, autor de Un hombre muerto a puntapiés y de La vida del ahorcado
—relatos sorprendentes que ubican a Palacio junto a Felisberto Hernández y
nuestro Julio Garmendia entre los iniciadores de la vanguardia narrativa
latinoamericana—, y de Alfredo Pareja Diez-Canseco.

De Pareja escribe el poeta Adoum en el prólogo a Narradores ecuatorianos
del 30 (Biblioteca Ayacucho, Nº 85): “Es el único que puede decir de sí
mismo ‘Profesión: novelista’. El único que jamás pasó por la supuesta sala
de espera del cuento y el único que puede contar hasta diez novelas (en
realidad hasta trece)”. Sacando las tres primeras novelas que el autor
terminó por desechar, sus otros títulos serían El muelle, La Beldaca,
Baldomero, Don Balón de Baba, Hombres sin tiempo, Las tres ratas y el ciclo
novelístico Los años nuevos, compuesto de cuatro textos que abarcan desde
la llamada Revolución de 1925 hasta los años sesenta, dando una visión
global de la evolución política y social de Ecuador, a través de un sin fin
de personajes y situaciones descritos con las más variadas técnicas y
puntos de vista.

En El muelle, publicada en 1933, conseguimos que dos historias evolucionan
paralelamente, una en Nueva York, donde el protagonista Juan Hidrovo,
emigrante ecuatoriano, lucha por conseguir mejorar su condición de vida.
Martirizado por la honda crisis económica que vive su país, Hidrovo
persigue el sueño de un futuro mejor fuera de su tierra, a la que añora y
en la que se encuentran sus seres queridos. En los capítulos alternos
encontramos a María del Socorro, esposa de Hidrovo, que aún se encuentra en
Guayaquil sobreviviendo a las penurias más inclementes y a la espera del
reencuentro con su esposo. Como lo hizo posteriormente el puertorriqueño
René Marqués en su obra La carreta y Fernando Alegría en su novela Caballo
de copas, Pareja hace que su personaje viaje a Estados Unidos buscando una
quimera que nunca termina de definirse. Al final ambos relatos se unen en
uno sólo con un virtuosismo magistral, sin caer en el melodrama asumiendo
la realidad de sus personajes con todas sus contradicciones. Aquí quisiera
hacer una acotación importante, que justifica el título de este trabajo:
creo ver en El muelle el antecedente más directo del estilo de narrar que
caracteriza al Vargas Llosa que escribe novelas como La tía Julia y el
escribidor, La fiesta del chivo y El Paraíso en la otra esquina. Es decir,
en cada texto conseguimos dos fábulas que son independientes pero
complementarias y que corren paralelamente a lo largo del relato, para
luego fundirse en una sola historia de manera inevitable. Creo que esta
técnica no tiene antecedentes antes de Pareja, que publicó El muelle como
dijimos a principio de los treinta.

Otro texto interesante de Pareja es la novela Hombres sin tiempo de 1941.
Aquí encontramos a Nicolás Ramírez, maestro de escuela detenido por violar
a una muchacha de quince años y asesinar al padre de ésta. Esta vez se
trata de un relato en primera persona, Nicolás va escribiendo para sí y
para nosotros su visión del círculo dantesco donde se encuentra. En la
penitenciaria, rodeados de otros delincuentes comunes Nicolás es testigo de
la desintegración del alma humana en medio de un ambiente hostil y
degradante, donde en vez de redimirse el hombre se hunde cada vez más en un
sistema que depende de la crueldad del director del penal.

El contexto de esta novela nace de la experiencia que tuvo el propio Pareja
como preso político al enfrentarse a la férrea dictadura que sometía a
Ecuador por esos años, sin embargo el crítico Ángel Rojas comenta: “Llama
la atención que, no obstante ser concebida en la prisión y en plena
tormenta, busque desarrollarse en un terreno tan alejado de ella”. El
comentario viene porque Pareja, en vez de escoger el territorio político
como eje narrativo, lo hizo desde el punto de vista del preso común, lo
cual no deja de tener un profundo sentido social. Lo que no tenía por qué
saber Rojas cuando publicó su ensayo La novela ecuatoriana, en 1948, es que
el venezolano Antonio Arráiz, huésped en las cárceles de Juan Vicente Gómez
por sus actividades políticas, ubicó su novela Puros hombres, de 1938, en
el ambiente de los presos comunes. Luego, en 1969, el mexicano José
Revueltas, detenido por su participación en el movimiento estudiantil de
1968, también desarrolla su relato El apando entre detenidos por actos
delictivos sin aparente trasfondo político.

Lo que habría que destacar en la obra de Arráiz, Pareja y Revueltas es que
aunque no hablen de su experiencia política personal en sus relatos
carcelarios, no es menos cierto que éstos poseen un trasfondo de denuncia
social que a pesar de los años aún se mantiene vigente; si no lean la
prensa y observen la situación de nuestras cárceles, que no creo sea muy
diferente de otros países hermanos.

Hasta aquí una breve lectura de este precursor de la narrativa de
Latinoamérica, hoy injustamente olvidado. Para los interesados les advierto
que en el mencionado libro Narradores ecuatorianos del 30 se encuentra la
novela Hombres sin tiempo, mientras el volumen 169 de la misma Biblioteca
Ayacucho recoge otras dos novelas: Baldomera y Las pequeñas estaturas. En
estos textos su manejo de los ambientes, de los diálogos, de los puntos de
vista, de las estructuras, anteceden a muchos de los experimentos que años
después aplicaron los novelistas del boom, sin que ninguno, que yo sepa, le
diera el crédito que merecía. Quizás por eso da un poco de tristeza leer
comentarios como este que le escribe Pareja a su amigo Demetrio Aguilera
Malta, en una carta el 16 de octubre de 1966:

      “Mientras tanto, y recogiendo lo que me dices, la mafia internacional
      que siga con su fama prendida a los fondillos. Quizás a ti y a mí nos
      lean después de muertos. Quizá no nos lean nunca. ¿Y qué carajo nos
      importa?”.

** Manuel Cabesa
   manuelcabesa@gmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
   (Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
   páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
   Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== ¿Quién mató a mi madre?, de Édgar Borges ==============================
=== La novela como metáfora del encierro      Pedro Antonio Curto =========

      (Nota del editor: en septiembre pasado fue presentada en foro abierto
      en la Librería Cervantes, de Oviedo, Asturias, la novela ¿Quién mató
      a mi madre?”, con la que el escritor venezolano Édgar Borges se
      convirtió en finalista del III Premio de Novela Ciudad Ducal de
      Loeches. La presentación, que hoy ofrecemos a los lectores de la
      Tierra de Letras, corrió por cuenta del escritor asturiano Pedro
      Antonio Curto).

Abrir un libro supone algo así como abrir una puerta y entrar en una
habitación en la que intuimos algo, una percepción a través de las señales
que nos van dando. Abriendo el nuevo libro de Édgar Borges, atendiendo a su
título y leyendo las primeras páginas, podemos tener la sensación de que se
trata de una novela negra o policíaca. Tenemos los ingredientes clásicos
del género: una muerte, dos inspectores de policía que investigan, un
escenario donde comienzan a entrevistar a personas relacionadas con el
caso. Con un poco de imaginación podríamos recrear una escena fílmica de
ese interrogatorio, de dos policías, del salón, de los interrogados. Sin
embargo, muy pronto, esta idea, aunque se mantenga, se nos empieza a
antojar extraña, pues asistimos a una serie de recovecos que parecen buscar
el confundirnos, se diría que el autor juega al despiste. O quizá que
atendiendo a una canónica denominación de que hay novelistas de método, que
a la hora de escribir lo tienen ya todo perfectamente planificado y la
narración consiste en seguir un camino trazado en el mapa, a los que desde
luego Édgar Borges no pertenecería, sino más a los segundos, a los que se
embarcan en un viaje con la solitaria compañía de una brújula. Así, cuando
hemos pasado unas pocas páginas, atravesamos las fronteras de un supuesto
género para ir a otro lugar. ¿Hacia dónde? Después de haber leído el libro
en dos ocasiones, me es difícil definirlo, sobre todo si se trata de hacer
escuetamente, y esto no es una descalificación de la novela, sino al
contrario. Existen novelas que necesitan más de una lectura, podría haber
dos, tres, cuatro... podría fragmentarse y leerse por partes, y todas (las
partes) nos dirían algo, pues estamos ante una obra que, a modo de la
Rayuela de Cortázar, podríamos penetrar por una cueva y tendríamos la
salida a un lugar diferente.

Nos encontramos ante una historia: la muerte o asesinato de una mujer, que
sólo es un pretexto para abrir puertas a otras historias, para dar vueltas
a la misma, ensimismados, realizándonos preguntas que sirven para abrir más
interrogantes. Más que ante una novela negra nos encontramos ante un género
que sería el género pretexto (ya varios críticos han definido la novela de
Édgar Borges con este calificativo), pues bajo los esquemas de lo negro se
nos transporta a una serie de sensaciones, de lecturas, de vivencias, de
esa literatura muy difícil de conseguir, que no depende tanto de la trama,
del suspense, ni siquiera de verosimilitud de la historia que nos están
contando, sino que se trata de un puzzle cuyas piezas encajan un tanto de
manera anárquica. Nos encontramos ante una de esas lecturas que no nos son
indiferentes, nos provocan, nos perturban, también provocan nuestra
sonrisa, aunque no sepamos muy bien la causa de esas reacciones.

Tenemos en nuestras manos una novela metaliteraria, en el sentido de que
habla de la literatura como ejercicio de creación, de admiración y, ante
todo, uniendo vida y literatura. Desde una biblioteca (situada en el
apartamento de la familia de la muerta) que tiene mucho de imaginaria,
aunque sea real, esa biblioteca de Alejandría de la que hablase Jorge Luis
Borges. Así, de esa forma, van cayendo libros, a veces en el sentido más
literal del término, nos encontramos con autores más o menos conocidos,
vivos o muertos, que, con sus escritos, se convierten en una parte más de
la trama y de la vida de los personajes, y cuya presencia no es casual ni
complementaria, ni tampoco un ejercicio de erudición, sino que son pequeñas
cajas que van componiendo una parte de la trama narrativa. Pero no se queda
ahí la presencia metaliteraria, nos la encontramos en la propia muerta y en
sus descendientes, que de alguna forma se convierten en autores, que crean
la vida y la muerte de su propia madre, como una obra en la participa la
propia fallecida, pero no tenemos claro si confundiéndose con las miradas
de sus hijos. Porque en un momento dado nos percatamos de que hemos partido
de la realidad, pero no tenemos claro si hemos pasado a lo fantástico, a
alguna forma de surrealismo, o bien estamos ante una realidad extremada. El
cruce de textos nos llega a producir un estado de confusión, de gozosa
confusión, pues pienso que en la lectura es a veces bueno perderse, incluso
no entender, porque en los ambientes abstractos, enmarañados, vamos más
allá de lo que alcanzamos a ver con la altura de nuestros ojos, que suele
ser una visión muy limitada. Y en esa mezcla de realidad e irrealidad,
tenemos dos ejes que forman parte de la compleja textura de la novela. Una
es la forma en que miramos a los demás, cómo cada cual va dibujando a la
persona ajena en base a sus propias percepciones, según los contextos
vitales que cada uno es capaz de crear, de la alteridad que establecemos
con el otro. De esa forma vamos construyendo a la persona sobre la persona
realmente existente. Ocurre en la novela cuando hablan de la madre sus dos
hijos y descubrimos que existe una distancia de una madre a la otra, aunque
ésta sea la misma. A modo de Rashomon, esa película donde diversos
personajes nos cuentan una misma pelea, pero con historias bastante
diferentes, que parten del tiempo en que la han visto, así como la
participación en la misma. La novela, una y otra vez, nos hace plantearnos
una pregunta: ¿cuál es la verdad? Porque, si bien es cierto que, ante un
crimen, debería existir una sola verdad, en este caso: la madre, una
muerte, esa verdad depende de los conocimientos y de la visión que hayamos
tenido de la misma.

Derivando de esas visiones y engarzada a la misma vamos hacia el otro eje
temático, lo que podríamos llamar el conflicto que subyace debajo de la
novela, que es la maternidad, la Pacha Mama en cuerpo de mujer. Nos
encontramos con que la madre, supuestamente asesinada o muerta, va
adquiriendo un carácter globalizador y dominante, porque en definitiva es
algo tan sencillo y globalizador como la propia vida. Es una madre
heterodoxa, capaz de reunir en un mismo ser múltiples personalidades, tanto
que, más que ante un personaje único, nos encontramos con la temática de la
madre y todo a lo que ella nos une, ese cordón umbilical que articula y
desarticula nuestras conexiones vitales, para el que no siempre tenemos una
explicación situada en el campo de la lógica.

La madre de nuestra historia se convierte en un envoltorio, como si las
paredes del útero materno no desaparecieran en el momento del nacimiento y
siguieran existiendo a modo de paredes invisibles que nos protegen del
mundo exterior al mismo tiempo que configuramos nuestra visión de ellas. Se
diría, incluso, que ese cordón umbilical forma una parte de nuestro ser
junto a nuestras ideas, a nuestra moral, configura una parte de nuestra
cosmovisión. Así lentamente vamos a llegar al final, un final en el que no
encontramos respuestas a la interrogante que lleva la novela por título,
pero creo que sinceramente a esas alturas quizá sea lo menos no saber, es
si la madre ha sido asesinada, si ha fallecido de muerte natural, si
continúa viva o si ha existido realmente. Porque todas las preguntas caben,
pues, como dice Andreu Martín en el prólogo: “No se trata de partir de
enigmas para encontrar respuestas sino que directamente se parte de las
respuestas para perderse entre enigmas”. Una novela a la que invito a
entrar en la seguridad, o en la amplia posibilidad, de que es posible
perderse, es más, es necesario perderse para recorrer este gozoso
laberinto, aunque al final quizá lo que nos volvamos a encontrar sea otro
laberinto.

** Pedro Antonio Curto
   Escritor español (Zumaia, Guipúzcoa). Reside desde niño en Gijón
   (Asturias). Su primera publicación fue el libro de relatos Crónicas del
   asfalto. Ha publicado también la novela corta Un grito en la agonía y la
   novela El tango de la ciudad herida. Ha desarrollado diferentes
   actividades en los campos social, político y cultural. Colabora y
   escribe en diversas publicaciones, especialmente en la revista literaria
   Kalepesia (http://www.netcom.es/puntos). Ha sido director y guionista
   del cortometraje Maletango, exhibido en el Festival Internacional de
   Cine de Gijón (http://www.gijonfilmfestival.com). Con Fronteras
   permeables obtuvo el segundo premio del Concurso de Cuentos Gabriel
   Miró, que convoca la Caja de Ahorros del Mediterráneo
   (http://www.cam.es).



=== Otras voces, otros espacios ===========================================
=== La Biblioteca Nacional de Santiago de Chile ===========================
=== se reencontró con la ciencia ficción      Benedicto González Vargas ===

“La ciencia ficción y la fantasía viven hace más de un siglo en nuestras
costas. La inmensa mayoría ni siquiera ha ojeado estas sorprendentes
novelas chilenas. Por ello, rescatamos del olvido infame, un puñado de
hombres y mujeres que enviaron informes desde universos paralelos, donde un
mañana posible de enmendar aún guarda nuestra lectura sorprendida.

”Llamar ciencia ficción a este tipo de literatura fantástica es una
denominación algo añeja, pero efectiva. Y aunque la mayoría trate de los
peligros del futuro o suceda en parajes extraterrestres, estas ficciones
especulativas no son, forzosamente, simples divertimentos para
adolescentes, sino decentes gritos de alerta para nuestro presente
indecoroso.

”Lo fantástico se cuela en lo mejor de nuestra narrativa; pero los críticos
de toda época, con su pobre ideología sensata, nos han hecho creer lo
contrario. Piensen en ciertos autores canónicos: Prado, Bombal, Emar,
Droguett, Donoso, Bolaño y sus obras más potentes: Alsino, La última
niebla, Umbral, Patas de Perro, El obsceno pájaro de la noche, 2666, ¿no
son obras fantásticas acaso? ¿Por qué seguir negando esta realidad?”.

Esta extensa, pero contundente cita, pertenece al folleto que presentaba
las “Expocharlas” sobre ciencia ficción chilena que desde el 8 de octubre
al 21 de noviembre se presentó en la Biblioteca Nacional y que buscó
demostrar una realidad que para algunos de nosotros es una verdad
indesmentible, pero que para el grueso público lector no es ni siquiera una
sospecha: la ciencia ficción chilena y las obras de corte fantástico, en
general, han estado permanentemente presentes en nuestro quehacer
literario, aunque la crítica oficial, las reseñas de periódicos y la
“opinión pública”, crean o argumenten lo contrario.

En efecto, la muestra que la Biblioteca Nacional acogió durante casi un mes
y medio, fue una potente demostración de que nuestra ciencia ficción en
particular y el género fantástico, de manera más general, no sólo tienen en
Chile a notables representantes a nivel internacional como Hugo Correa o
Jorge Baradit, sino que siempre ha gozado de buena salud y extraordinarios
representantes.

La muestra, que en gran parte recogió la historia de nuestra CF, no habría
sido posible sin sus organizadores, que son los actuales locos máximos de
la promoción de nuestras letras fantásticas: Roberto Pliscoff y Marcelo
Novoa. El primero, serio ingeniero vinculado al sector telecomunicaciones,
pero que posee la mayor biblioteca personal de ciencia ficción y género
fantástico en Chile, con ejemplares únicos, algunos de los cuales ni
siquiera están en la Biblioteca Nacional, y es, tal vez, el mayor erudito
del tema, especialmente en la llamada paliociencia ficción que abarca hasta
finales del siglo XIX y de la que siempre nos ilustra en sus amenos
artículos. El segundo, por su parte, impenitente literato de verbo
múltiple, que ha posado su interés en este género para honrar y rescatar
del olvido a tanto escritor notable y ninguneado por los cánones literarios
tradicionales. Autor de la primera historia de la CF en Chile, la que
incluye una muestra antológica y es además director-editor de la mejor
revista digital que sobre el género se publica actualmente en nuestra
república: Puerto de Escape.

De tan augusto maridaje intelectual sólo puede derivar un hijo notable y
estas “Expocharlas” por cierto que lo fueron. Por otra parte, no menor es
el hecho de que nuestro principal edificio literario-cultural como es la
Biblioteca Nacional haya acogido esta muestra, porque aportó el marco digno
y el contexto histórico-literario que tantas veces se ha escamoteado al
género en Chile.

En lo particular, tuve el honor de participar del homenaje a Hugo Correa,
el extraordinario creador de obras como Los Altísimos, Alguien mora en el
viento y otra buena cantidad de obras que recorrieron el mundo acumulando
traducciones y ediciones que en Chile no fueron conocidas. Una vez, este
escritor que se codeó con los grandes del género, como Bradbury, fue
consultado respecto de cómo trató la crítica a su novela Los Altísimos; la
respuesta sorprendente desnuda toda la realidad de la ceguera de los
críticos: “La crítica me trató bien, porque no hubo ninguna crítica...”.

Tiempo después, cuando ya gozaba de reputación su obra, al menos a nivel
iberoamericano, presentó sus libros al Ministerio de Educación chileno para
que se incorporaran a las lecturas obligatorias de los escolares. La
respuesta oficial, que leyó y guardó con la dignidad de los grandes, es
oprobiosa, ya que se le indicó que no había nada en sus obras que pudiera
ser útil a fines pedagógicos, como si la innovación científica y
tecnológica que tanto hace falta por este lado del mundo, no requirieran,
como paso ineludible, desatar la creatividad de los niños haciéndolos
pensar en proyecciones y desarrollos futuros. La estupidez humana no tiene
límites y muchas más veces de las que quisiéramos viene con sellos
oficiales. Ojalá que alguna vez se publique esta carta para demostrar hasta
qué punto se ha negado en Chile el reconocimiento a un género que en la
tradición literaria angloparlante tiene gran desarrollo y reputación.

Sin lugar a dudas, para quienes amamos y respetamos la ciencia ficción,
creación literaria portentosa y profunda, esta exposición y sus charlas
satélites fue una fiesta y, como tal, queremos y esperamos que siga
repitiéndose en el futuro, no sólo en Santiago, sino en cada rincón del
país, a través de una muestra itinerante.

Porque la literatura no posee caminos unívocos y porque el talento
narrativo chileno es mucho más amplio que lo que el canon ha sido capaz de
reconocer, esta muestra fue, en todo sentido, verdaderamente fantástica.

** Benedicto González Vargas
   rector@univirne.cl
   Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
   ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
   Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
   libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
   sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
   Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
   colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
   2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Mantiene un blog
   sobre literatura en http://www.atinachile.cl/blog/10092.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Paco Ignacio Taibo II =================================================
=== Es imposible desligar los factores políticos y sociales ===============
=== de la criminalidad      Eduardo Corrales ==============================

“Es imposible desligar los factores políticos y sociales de la criminalidad
en nuestros países: están tan absoluta e íntimamente vinculados, que el
hecho del crimen es un reflejo de los comportamientos, los modelos y los
conflictos de cada una de nuestras sociedades”, afirma el escritor mexicano
Paco Ignacio Taibo II.

A punto de aparecer en las librerías latinoamericanas su biografía de Tony
Guiteras —un revolucionario cubano de la década de 1930—, que lleva por
título Un hombre guapo, e inmerso en la escritura de una novela, el creador
del entrañable detective Héctor Belascoarán Shyne ha pasado por Nueva York.

“Cada vez más, en América Latina el neopoliciaco se está volviendo la gran
literatura social”, acota y —ante la multiplicidad de los hechos y procesos
que identifican la política con la corrupción y el delito en general—
parece redundar cuando juzga con exactitud que “no puede hacerse literatura
policiaca sin hacer novela social y política por lo tanto”.

Por fortuna, en el terreno de la creación artística la infame combinación
de crimen y poder —muy a menudo sin castigo— tiene la posibilidad de
transformarse en un digno hecho literario. “El neopoliciaco en América
Latina es una literatura que tiene un montón de elementos de experimento y
búsqueda literaria y formal; de tal manera que compite en términos de
calidad con cualquier otra literatura”, comenta el autor de Días de combate
(1976).

“La novela policiaca estuvo en una especie decadencia a fines del siglo
pasado. Había un montón de repetición, una tremenda influencia del
best-seller norteamericano, que es una novela sin atmósfera, sin contenido,
sólo con trama; muy débil en la construcción del ámbito social y también en
los términos del experimento literario”, anota.

“El neopoliciaco en América Latina vino a reverdecer eso y a enriquecerlo
de una manera inmensa, así como el neopoliciaco en países como Francia o
Italia también operó en ese sentido”, agrega.

“Yo diría que a fines del siglo pasado se creó lo que podríamos llamar un
arco latino en la nueva novela policiaca, con autores que venían de España,
Francia y América Latina y revivieron el género”, acota el autor de La
bicicleta de Leonardo (1994), quien, además, desde hace dos décadas
organiza el certamen que, bajo la denominación de la Semana Negra en Gijón,
reúne anualmente a escritores que cultivan el género policial.

Si bien la cuasi fusión de la política y el crimen no constituyen
patrimonio de ningún país, Paco Ignacio Taibo II observa que el (sub)género
se ha ido (con)formando en respuesta a procesos históricos específicos.

“Cada país tuvo su historia y todas confluyeron al final: en España el
neopoliciaco apareció a partir de la quiebra de franquismo y la necesidad
de contar la transición. En México el neopoliciaco surgió después del
movimiento del ‘68 y la necesidad de narrar el país otra vez, de otra
manera”, afirma.

“En Argentina se dio después de la dictadura militar, antes era
prácticamente imposible; mientras que en Cuba nació como una literatura
laudatoria, de la lucha contra los Estados Unidos y la guerra sucia —en las
novelas de contraespionaje— y luego empezó a evolucionar hacia una novela
más crítica de la realidad cubana”, reflexiona.

“Cada país tiene su historia, pero todos confluyeron en la idea de que la
narrativa policiaca podía ser la gran narrativa del fin del milenio en
cuanto a la descripción de las sociedades en las que viven”, sintetiza.



Lo que queda de 1968, cuarenta años después

Paco Ignacio Taibo II (Francisco Ignacio Taibo Mahojo) nació en Gijón
(Asturias), el 11 de enero de 1949. Llegó a México llevado por su familia
(sus dos abuelos habían participado en la Guerra Civil española resistiendo
contra el bando nacional) en 1958.

Se considera un hombre de izquierda de toda la vida y en su juventud militó
en la Liga Comunista Espartaco, habiendo participado activamente en el
movimiento estudiantil de 1968.

A cuatro décadas de distancia reflexiona acerca de lo que dejaron esas
intensas y dramáticas jornadas: “Creo que quedó un espíritu libertario que
sigue corriendo en la sociedad mexicana, que confrontó a las clases medias
ilustradas con el autoritarismo del gobierno priista. Eso permanece y
pervive”.

El autor precisa que “cada ’68 —aunque se le ponga la fecha y se creen
identidades— tiene una historia nacional diferente: no es lo mismo el de
Praga que el mexicano, el brasileño o el francés”.

En cuanto a la vigencia de las iniciativas políticas que se reclaman de
izquierda comenta: “El péndulo del neoliberalismo ha llegado a tocar el
tope. La gente ya no cree en el proyecto neoliberal en ninguna parte de
América Latina y lo está revisando críticamente desde posiciones de
izquierda —más suave o más fuerte— en todos lados”.

Pero el escritor no abandona su visión crítica y también observa que “hay
un proceso de descomposición, burocratización, y pérdida ideológica en toda
la izquierda y hay que rescatar el sentido romántico y épico de la
propuesta de la izquierda a escala universal; en ese sentido, la cultura es
uno de los valores dinamizadores”.

En 2005 escribió la novela Muertos incómodos, conjuntamente con el
dirigente zapatista que se hace llamar Subcomandante Marcos, y es autor
también de los volúmenes biográficos Ernesto Guevara, también conocido como
El Che (1996) y Pancho Villa, una biografía narrativa (2006).

“Necesitamos saber de dónde venimos para ver hacia dónde vamos. En esa
línea se inscriben mis trabajos sobre Pancho Villa, el Che y —el más
reciente— una biografía de Tony Guiteras, un personaje prácticamente
desconocido”.

Paco Ignacio Taibo II opina también acerca de las experiencias de los
gobiernos izquierdistas en la región: “En Bolivia, la transformación viene
teniendo tremendas dificultades y está en un momento muy crítico pero creo
que va a seguir para delante”.

En cuanto a la experiencia venezolana aprecia que “hay que verla en toda su
riqueza. Ha sido vista muy esquemáticamente desde fuera y muy en torno la
figura de Chávez. No es justo medir la transformación venezolana a partir
sólo de Chávez; hay que ver las cosas que se han hecho en cultura, en
educación y salud en estos últimos años, son muy impresionantes”.

Y en relación al proceso cubano apunta: “Hay una crisis postergada que
tarde o temprano va estallar. El modelo cubano tuvo la utilidad de
desarrollar —en un determinado momento— inmensas fuerzas sociales y
productivas, la cultura, el deporte, la educación y la salud, pero frenó el
debate ideológico, que es fundamental. Esa crisis está pospuesta y tiene
que resolverse tarde o temprano”.

** Eduardo Corrales
   corraleseduardo@yahoo.com
   Periodista y escritor peruano (Lima, 1958). Reside en New Jersey (EUA).
   Estudió comunicación social en la Universidad Nacional Mayor de San
   Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe). Desde mediados de los 80 ha
   ejercido el periodismo en calidad de reportero, editor, jefe de
   redacción e informaciones en diarios y revistas. También ha cumplido
   labores periodísticas en la radio y la televisión, además de tener
   amplia experiencia en materia de imagen corporativa en empresas privadas
   y en el sector público. Textos suyos han aparecido en el diario El Nuevo
   Union (NJ, http://www.nj.com/news/elnuevo/union) y en la revista
   electrónica Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org).



=== Leonardo Maicán, un escritor a la antigua, ============================
=== ganador del Premio Solar 2008 =========================================
=== No importa cuántas páginas escriba, pero que queden bien hechas =======
=== Jorge Gómez Jiménez ===================================================

Cuando los organizadores del Premio Nacional de Literatura Solar 2008
llamaron por teléfono a Leonardo Maicán
(http://www.letralia.com/firmas/maicanleonardo.htm) para informarle que se
había convertido en el ganador de la categoría de novela, el escritor
aragüeño pensó que alguno de sus colegas le estaba jugando una broma. Le
tomó unos momentos darse cuenta de que el acento andino de quien le hablaba
era auténtico y de que el registro de la voz no pertenecía a ninguno de sus
amigos. “No te imaginas la emoción. Cuando me llamaron pensé que era un
pana que me estaba mamando gallo. Pero no. Ah, la cuestión es verdad, me
dije entonces”.

Fue el final feliz de un camino de peripecias por el que lo condujo La
bifurcación de los mundos, la novela que en poco tiempo será publicada por
Ediciones Solar como parte de la dotación del premio, que incluyó también
la suma de 4.000 bolívares. Presentada por Maicán con el título original de
S. H. de Calatrava y la bifurcación de los mundos, la novela fue declarada
ganadora por los jueces Amable Fernández, David Figueroa y Carolina Lozada
(http://www.letralia.com/firmas/lozadacarolina.htm). La autora de Historias
de mujeres y ciudades no dudó en calificarla de “batacazo” cuando la
consultamos al respecto.

“Muy buena novela, fue un agradable batacazo”, nos dice Lozada vía correo
electrónico. “La leí con gran gusto, con deleite. Maicán tiene muy buen
dominio del humor y juega de una manera sabrosa con el lenguaje. No soy
aficionada a la temática histórica, pero Maicán la manejó tan bien  (juegos
con el lenguaje español arcaico, actualizándolo; situaciones históricas
enrevesadas de manera burlona; sin queja, sin denuncia, sin panfleto). Su
novela me recuerda los divertidos excesos de lo grotesco en Rabelais,
Baijtín y Reinaldo Arenas. Leyendo La bifurcación de los mundos supe desde
el principio que sería el libro ganador”.



La historia como juego

Dedicada a las naciones indígenas del orbe y a su abuela, una indígena de
la etnia kariña (“de ella proviene mi apellido”, aclara Maicán), la novela
narra la historia de Sebastián Hernando de Calatrava, un conquistador
español que se adentró en la geografía venezolana buscando, como tantos, el
territorio mítico de El Dorado. La empresa, que por supuesto no tuvo éxito,
llevó a Calatrava a fundar la Villa Triste de Nuestra Señora Inmaculada de
la Tierra Firme del Valle de los Barahuacos, llamada la Tres Veces Heroica,
la ciudad donde se desarrolla la novela.

Sin embargo, el contexto histórico construido por Maicán es un juego.
Tomando elementos de la historia auténtica de América Latina, incluyendo
personajes y mezclando hitos, La bifurcación de los mundos tiene la forma
de una novela histórica, pero sólo la forma. “Sebastián Hernando de
Calatrava es un personaje ficticio”, explica Maicán. “Un capitán que, con
sus hombres, llega a América por algún lugar indeterminado entre el Puerto
de La Guaira y Cumaná, y funda esta ciudad imaginaria, enclavada en algún
lugar recóndito de la Amazonía venezolana, cerquita de donde nace el
Orinoco”.

Tratando de definir la obra, Maicán concluye en que “es una historia
loquísima”, en la que confluyen varios géneros. “La novela es erótica, es
de aventuras, es también histórica, entre comillas. Hay personajes
históricos que sí existieron, pero lo que hacen en la novela no tiene nada
que ver con la realidad. Quien haya leído las crónicas de Indias, reparará
en que se trata de una parodia del género histórico y de esas crónicas”.

Tomando como base la historia primigenia de Latinoamérica, Maicán relata,
con toda su carga de aventuras y obstáculos, el proceso de exploración y
conquista por parte de los españoles, el genocidio que en un siglo
exterminó a casi ochenta millones de indígenas y los extravagantes
episodios fundacionales. Sólo que los hechos concretos, aun teniendo
elementos que recuerdan la historia conocida, conforman una ficción que se
hiperboliza hasta el delirio. “En algunas crónicas de Indias el indígena
americano es representado como un ser deforme, extraordinario. Los
españoles de la novela se topan con tribus donde hay indígenas de once
piernas o de ocho brazos, gente que vive en colmenas”, explica Maicán.

De la misma manera, los personajes lucen esa apariencia de realidad. Es el
caso de Justo Leal Marte, “un personaje bien curioso que escribe,
obviamente en castellano arcaico, sus propias crónicas de la conquista”, o
la indígena barahuaca llamada Yanaruamí, que “cumple una función como de la
Malinche y en alguna parte de la novela se la califica como la Malinche
sudamericana; una mujer que abraza la religión católica y se casa con
Marte, pasando a llamarse Cristiana María, un nombre muy significativo”.

Para reforzar el pretendido carácter histórico de la novela, Maicán
involucra personajes y hechos reales al lado de los ficticios. “Aparecen
Bartolomé Díaz, Hernán Cortés, Lope de Aguirre, Francisco Pizarro,
Cristóbal Colón o William Walker, quien supuestamente estuvo en este
reino”, todos mezclados en una especie de tiempo sin tiempo. “Hay una parte
donde incluso Dios interviene como personaje en muchas cosas. Se muestra
hablando con sus ángeles de mayor confianza y llamando hijo de puta a
Calatrava”.

Los barahuacos, los indígenas con los que tendrá que lidiar el
conquistador, son también, por supuesto, ficticios. “En una guerra corta
pero intensa, los barahuacos oponen resistencia a Calatrava, pero éste tras
fundar la ciudad captura a muchos de ellos y terminan convertidos a la
religión católica”, explica Maicán. “Los que pudieron escapar agarran el
monte y contraatacan de vez en cuando, pero son muy inferiores en número.
Poco a poco habrá un proceso de transculturación, con el correr del tiempo
ellos perderán hasta la lengua. Es algo que pertenece a la historia
auténtica de América, donde había miles de lenguas y hoy en día sobreviven
unas pocas”.

Todo parece bifurcado en la novela: la noción de una historia que parece
real pero no lo es, la concepción eurocentrista de América como una
bifurcación del Viejo Continente, incluso los narradores que conducen al
lector a través de sus páginas. “Mundos paralelos, alternos”, agrega el
autor. “Mundos que palpitan en un plano físico, en un plano espiritual,
cósmico, mental. Verás que allí hay situaciones que de algún modo chocan
con nuestra manera de ver la realidad, juego de planos, de visiones, de
mundos alternos, paralelos”.

De allí, claro, el título. “Tiene que ver con los mundos que entran en
juego, Europa y América, pero también es una bifurcación de mundos
narrativos. Hago un juego con los narradores, tratando el concepto de
narrador como el de cualquier personaje. Es así como de repente nos
tropezamos con una suerte de narradores humanizados, pero manteniendo en
todo momento la incorporeidad. Este narrador es uno y a la vez son muchos,
y tienen nombres como Narrador Absoluto, Narrador Justiciero, Narrador
Pluridimensional, Narrador Analítico”.



Escritor a la antigua

Maicán, quien es profesor egresado summa cum laude del Instituto Pedagógico
de Maracay, ha sido conocido hasta ahora por sus cuentos, con los que ya ha
obtenido algún reconocimiento, y en los que se pone de manifiesto su
ficcionalización delirante. Tiene un libro publicado, Duelo de ases (La
Liebre Libre, 1995) y otro inédito, El sueño del Titanic, y varios de sus
cuentos han aparecido en medios regionales y en revistas digitales,
Letralia incluida. La bifurcación de los mundos es, pues, su primera
novela.

“Me llevó diez meses escribirla”, cuenta este escritor nacido en la capital
de Aragua en 1967. “Yo escribo a la antigua, a lápiz. Había días
fructíferos en los que podía escribir dos cuartillas. Pero había otros
pésimos, en los que amanecía enratonado y apenas podía escribir cinco
líneas. Traté de imponerme un compromiso diario y muy pocas veces la
interrumpí. Creo que en esos diez meses, el mayor período sin escribir
fueron cinco días o una semana”. Escribir una novela, afirma, “es muy
diferente a escribir un cuento. Terminé loco. Yo me imagino esos monstruos
como Carlos Fuentes. Actualmente estoy descansando, no estoy escribiendo”.

El proceso de escritura fue un trabajo arduo. Organizó su trabajo de manera
que cuando se sentó a escribir ya tenía toda la historia prefigurada en su
cabeza. “Me había hecho hasta un croquis de la ciudad en la que transcurre
la novela”, revela. “Me esmeré en el manejo del lenguaje. El lenguaje es
como una etiqueta, es lo que vende. Tuve mucho cuidado con eso. No importa
que hoy adelante diez cuartillas o que, por el contrario, avance menos de
media cuartilla. Esa era una de mis máximas. No importa cuántas escriba,
pero que queden bien hechas. Corregí mucho, reescribí. Pensé mucho cada
frase antes de escribirla”.



El hombre de las dificultades

Los lectores pocas veces imaginan la carrera de obstáculos que significa
llevar una idea al papel y presentarla a ojos ajenos. En el caso de La
bifurcación de los mundos, el primero de estos obstáculos fue una temprana
reescritura cuando ya había alcanzado unas quince páginas. “Vi que llevaba
un curso equivocado, así que esas primeras quince cuartillas las eliminé.
Las tengo por ahí guardadas, pero no tienen nada que ver con el texto
definitivo”.

Pero los verdaderos problemas de Maicán empezaron cuando, terminada la
novela, se enfrentó a la tarea de transcribirla. Esto le llevó cerca de dos
meses de sufrimiento, literalmente hablando. “Yo soy medio vaca en esto de
las computadoras”, admite entre risas. “Me metí en la Biblioteca Virtual de
Maracay, pero esas máquinas son muy raras. Guardaba en un pendrive las
páginas que iba completando. Cuando llevaba ya como veinticinco, la máquina
me mostró una pantalla que me preguntaba si deseaba aceptar, y dije que
sí”.

A partir de ese momento, los párrafos de la novela empezaron a cambiar de
color de forma caprichosa. “Un párrafo era amarillo, otro rojo, cada vez me
aparecía un color diferente. Pregunté al personal de la biblioteca, pero
nadie pudo ayudarme. Creí que me volvería loco. Yo soy miope. Cuando me
tocaban las letras rojas, nojoda. Tuve que transcribir casi toda la novela
en esa forma”.

Luego imprimió una versión para corregir, “porque no es lo mismo corregir
en pantalla que en papel”, pero la dejó olvidada, dentro de su mochila, en
un bar donde celebraba con amigos. Habría perdido por completo la novela,
pues en la mochila estaban la versión impresa y la copia digital que había
almacenado en un disco compacto. La versión que conservaba en su pendrive
era muy anterior y, por lo tanto, no servía. Al día siguiente lo llamó un
amigo que había tenido el buen tino de recuperar la mochila. “Pero este
amigo estaba también borracho como una cuba y había vomitado sobre la
novela”.

Con la copia que quedaba en el disco compacto pudo imprimir una nueva
versión, con la ayuda de su amiga, la escritora Gloria Dolande
(http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm), a quien llama
cariñosamente “su secretaria ad-honorem”. Concluido el trabajo de
corrección, Maicán empezó a pensar en qué hacer con la historia que tenía
entre manos. “Tenía ganas de enviarla a algún concurso en España, pero como
no la tenía registrada, me dio miedo. Pueden pasar muchas cosas. Entonces
vi en Letralia las bases del Premio Solar y me di cuenta de que tenía
tiempo para enviarla allí”.

Dolande lo asistió en la preparación del paquete y lo acompañó al correo.
Nuevo obstáculo: las oficinas del correo habían sido mudadas y nadie sabía
la dirección. Cuando al final descubrieron que se encontraban en el sector
de Caña de Azúcar, en Maracay, el sitio estaba cerrado. “La burocracia”,
sentencia Maicán. “Nos dijeron simplemente: Véngase otro día. Decidí no
enviarla por esa vía. Fui a un servicio privado y cuando me dijeron el
precio del envío, me faltaban como quince bolívares. ¿Será que no me va a
convenir enviar la novela?, empecé a pensar”.

Esa noche, continúa, llegó a su casa bastante decepcionado. “Pero menos mal
que no había podido enviarla. Una última revisión de las bases, esa noche,
me hizo caer en la cuenta de que la había impreso en un tamaño equivocado
de letra. Y, como sé que hay jurados estrictos, tuve que volverla a
imprimir. Pero me había quedado completamente sin dinero después de tantas
copias. Me endeudé con mi madre, que me prestó el dinero para que pudiera
enviarla por un servicio privado. Ahora podré pagarle”, concluye sonriente
en medio de su propio final feliz.



      La bifurcación de los mundos (fragmento)

      En conmemoración del cuarto centenario de la llegada de Colón a estas
      tierras, el alcalde de Villa Triste había develado una estatua en
      honor al Almirante. La estatua colombina representó, entre 1892 y
      1924, la edificación de mayor altura de la ciudad: cuarenta y dos
      metros de mármol y concreto armado. El Navegante, firme e incansable,
      miraba siempre hacia el norte, atento, solícito, como esperando
      descubrir nuevas tierras; pero su mirada europea chocaba
      irremediablemente contra la voluntad inamovible de la montaña grande.

      Pues bien, a mediados de marzo del año 14, el ejército langostino se
      acercaba peligrosamente a la desguarnecida Villa Inmaculada. Pero
      allí estaba Colón, erguido cual santo varón en el centro de la
      homónima plaza. Se tenía previsto que el manto pardusco de langostas
      cubriese la ciudad para mañana, bien temprano. Una cosa era cierta:
      por donde pasaba esta plaga no volvía a crecer la hierba en mucho
      tiempo; la selva volvíase playa nudista. El viernes llegó la temida
      langosta, que en pocos minutos devoró el manto verde que bordeaba el
      lado sur de la ciudad. Diez kilómetros. Colón estaba tranquilo: un
      enjambre de ortópteros volátiles no lo iba a intimidar, a él, al gran
      Cristóbal, el Navegante. No podía Colón verlos aún, puesto que los
      bichos avanzaban desde el sur. Mas, como tenía el Hombre de mar
      grandes orejas de mármol, podía oír sin dificultad el ronroneo
      langostino y pesado. Tres kilómetros. Ja, ja, ja, reía el Almirante.
      ¿Creen ellos que me voy a quedar de brazos cruzados? Que vengan, aquí
      los espero. Vivo en estas tierras desde el lejano año de 1492. ¡Soy
      Colón, el Grande! Desde sus cuarenta y dos metros de mármol y
      concreto podía C. C. mirar la montaña grande y maciza, pero no la
      parda nube de langostas, que amenazaba incluso con comérselo a él.
      Menos de un kilómetro. Por primera vez en mucho tiempo sintió el
      Navegante el frío puñal del miedo recorrer sus huesos y venas. Frío
      puñal que no sentía precisamente desde aquel año de 1492, en su
      primer viaje, cuando en mitad del Atlántico pidió al Señor que no lo
      abandonase. Ahora, cuatrocientos veintidós años después, un sudor
      maluco y pegajoso volvió a empapar sus rubias patillas, a recorrer su
      frente, sus rosáceas mejillas. Se orinó el Almirante: intuía que la
      primera víctima sería él. ¡Y tanto esmero en cuidar su rubia melena
      de genovés! Sabía que si la nube langostina no se disolvía, en pocos
      minutos no habría en Villa Inmaculada silbón más grande y esqueletudo
      que él. Se hizo caca el Usurpador, y la inmaculada Villa Triste se
      impregnó de un olor pútrido, cadavérico. Ya la Langosta estaba sobre
      la ciudad, que comenzó a pegar los primeros gritos de dolor y llanto.
      Fue entonces cuando Colón intervino. Atragantado de pánico, más
      muerto que vivo, pudo el Almirante girar un poco la cabeza, y
      mostrarle así su rostro de pajarraco a la plaga invasora. Lo hizo no
      por valentía, sino por tratar de morir al menos mirando de frente a
      la Muerte. Inesperadamente la langosta huyó, despavorida: había visto
      en Colón, en el rostro de Colón, el más feo y espantoso
      espantapájaros que el Reino animal hubiera creado jamás. Así reza la
      leyenda que en un cintillo amarillo bordea la parte inferior del
      escudo de armas de la ciudad.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Desposeer el cuerpo ===================================================
=== Una representación de lo femenino en La culpa y La mujer de sal =======
=== Clara Quero Flores ====================================================

Pretendemos llevar una lectura a las novelas La culpa (1966), de Margarita
Aguirre, y La mujer de sal (1965), de María Elena Gertner, a través de la
idea de desposesión, es decir, situamos en las protagonistas el problema de
la identidad que se construye a través de una limitante que es desposeer el
cuerpo. Desposeer entendido como el acto de privar a alguien de lo que
poseía.

Pensar el problema del cuerpo en los textos nos remite a ideas de Bourdieu
desarrolladas en La dominación masculina (2000) donde la división entre los
sexos se ha situado en el orden de las cosas y es visto como lo natural,
normal e inevitable, de esta manera nos hemos construido en oposiciones
donde el principio masculino es la medida de todo y lo femenino ha quedado
inscrito como un sujeto minoritario, de no poder a través de estructuras de
dominación que son el producto de un trabajo histórico.

      Y las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y en especial, a
      las relaciones de poder en las que están atrapadas, unos esquemas
      mentales que son el producto de la asimilación de estas relaciones de
      poder y que se explican en las oposiciones fundadoras del orden
      simbólico (Bourdieu, 2000; 49).

Simone de Beauvoir, en el texto El segundo sexo (2007), reflexiona en torno
a qué significa ser mujer, encontrando en la respuesta el trabajo
desarrollado históricamente por el hombre. La mujer se determina y se
diferencia con relación al hombre y no éste con relación a ella; la mujer
es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto;
ella es lo Otro (Beauvoir, 2007; 18).

En esta situación la mujer ha sido relegada al espacio privado, lo
doméstico, el hogar es su palacio, ella es la reina de un lugar que la
oprime y que ha imposibilitado su escena en lo público. En este territorio
entonces vemos fijado el puesto de la mujer, un puesto asignado que carece
de cualquier decisión o cuestionamiento ya que permite el orden de las
cosas, que es el orden de la familia, donde el mundo siempre ha pertenecido
a los varones (Beauvoir, 2007; 63).

El orden simbólico traspasa la lectura, se hace por ello conflictivo leer
un texto e intentar situarse en un lugar que permita nuevas
interpretaciones.

      Pedir a una mujer que lea como una mujer es, de hecho, un
      requerimiento doble o dividido. Atiende a la condición de mujer como
      algo dado y simultáneamente reclama que esa condición sea creada o
      alcanzada. Leer como una mujer es una posición teórica, dado que
      refiere a una identidad sexual definida como esencial y privilegia
      las experiencias asociadas con esa identidad (Jonathan Culler, 1984;
      49).

Intento en este ensayo producir sentidos de lectura en torno al cuerpo de
las mujeres representadas en los textos y a través de ello reflexionar en
torno a las prácticas que movilizan su actuar y que limitan sus
posibilidades de tomar una existencia que escape al orden patriarcal. Para
José Beriain en el patriarcado y su simbólica, patriarcado significa una
estructura psicosocial en la que un imaginario central de carácter
arquetípico —nombre del padre— sobredetermina las relaciones sociales a la
manera de fundamento o ley (Beriain, 1990; 169).



La culpa, de Margarita Aguirre. La genealogía en los cuerpos de Carolina,
Melania y Marta

Pensar una lectura a través de estos personajes que surgen desde un fundo
llamado El Recuerdo me permite movilizar este acto como esencial en la vida
de las protagonistas. Tomaremos entonces el recuerdo como la marca que
permite identificar la desposesión del cuerpo en la novela.

Carolina, la mujer que representa el eterno femenino toma su existencia en
el matrimonio, sabemos que el texto nos sitúa en el orden de la hacienda,
un lugar que destina a la mujer a criar a los hijos en el espacio privado
para que el hombre productor pueda llevar el sustento. Entonces tomaremos
el matrimonio y la maternidad como las acciones que delimitan su cuerpo, el
que existe y se justifica para los otros y en ningún sentido para ella.

      Los cuerpos no sólo tienden a indicar un mundo que está más allá de
      ellos mismos; ese movimiento que supera sus propios límites, un
      movimiento fronterizo en sí mismo, parece ser imprescindible para
      establecer lo que los cuerpos son (Butler, Judith, 2002; 11).

El matrimonio es el destino social y tradicional de la mujer, Carolina
obedece a su destino y en este hecho comienza a presentarse la desposesión
de su cuerpo. Esta mujer representada en el texto, abandona cualquier
posibilidad de decisión y se entrega de forma pasiva a los requerimientos
de la historia.

      En Carolina Madariaga, ama de casa, todo su ser respondía a funciones
      que se desarrollan por sí solas, pero movidas por el influjo de su
      imponente figura. Era todo: el marido, los hijos la servidumbre, la
      casa. Nada giraba en torno a ella, pero hacia donde iba arrastraba un
      mundo sólido, definitivo (Aguirre, 1966; 13).

      Y los veinte años de vida conyugal borraban toda vida anterior. A
      veces le parecía que siempre había vivido en “El Recuerdo” (Aguirre,
      1966; 15).

      Su verdadera vida comenzó entonces y el recio aprendizaje de las
      buenas costumbres lo recibió de su suegra... (Aguirre, 1966; 17).

Carolina es tomada por su padre y entregada a un nuevo amo, su esposo la
posee para los fines de orden y reproducción, no encontramos entonces
proyectos o acciones que le permitan discutir estas normas que han sido
naturalmente asignadas. Su cuerpo no le pertenece porque está relegado a
los otros, ellos justifican su existencia y le permiten pensar su cuerpo
desde el recuerdo que es presentado en ella como una añoranza de lo no
vivido.

El matrimonio es entonces un aprisionamiento normal del cuerpo de la mujer,
una exigencia social que permite mantener el orden masculino a través de la
descendencia donde, en cuanto a la reproducción, como señala Judith Butler
(2000), la mujer aporta la materia y el hombre la forma.

El matrimonio entonces es la primera privación de la que Carolina es
partícipe. Su cuerpo no exige deseos y se anula para cumplir con el ejemplo
de vida cristiana impuesto por la tradición y el espacio social donde ella
se desenvuelve. La sexualidad será entonces una pregunta obstruida para
ella y se presentará sólo para cumplir con la “bendición” que se ha
otorgado a la mujer, su capacidad de reproducción, la maternidad.

La familia exige que la madre exista para solventar sus deseos, Carolina
puede ser nombrada ya que es madre, sus hijos son la marca necesaria para
que su cuerpo pueda significar.

      Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir
      su diferencia), tal vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que
      ésta es la única función del “otro sexo” a la que podemos atribuir,
      con absoluta seguridad, una existencia (Kristeva, 1993; 209).

La madre entonces vendrá a apoderarse del cuerpo de Carolina, ella pasará a
ser un sujeto universal y tradicionalmente instituido, abandonando sus
posibilidades de nombrarse como sujeto particular, su cuerpo entonces le ha
sido arrebatado para ser entregado a roles “naturales” que existen pero que
no nombran la experiencia.

La descendencia de Carolina representada a través de Melania acentúa esta
desposesión que afecta al cuerpo de los personajes analizados. La hija de
esta familia tradicional no logra descubrir su cuerpo dentro de la
narración. Ella se ve arrebatada y su existencia se ve cortada por una
culpabilidad inherente a ella. La violación de la que la niña es víctima
dificulta el honor del padre, por ello es cortada de raíz. El recuerdo
confuso, el dolor de su sexualidad y el hijo huacho no pertenecen a la
tradición familiar, representan una falta grave para la reputación de la
familia y por esto leemos las marcas de su cuerpo en la violencia que la
afecta y de la que es pasivamente protagonista, ella no se posee, no se
descubre y es descubierta y castigada por el orden del padre.

      Le apretaba las piernas por los muslos. Ella iba a gritar. Él puso la
      mano sobre su boca antes de que el estremecimiento del grito saliera
      por su garganta. Pesadamente dejó caer sobre ella todo el cuerpo.
      Pateó sus delgadas piernas. Le desgarró la ropa. Se abandonó Melania
      vencida. Brutalmente le abrió las piernas y ella sintió la quemadura
      del dolor, entre la inconsciencia del abatimiento y la mano salvaje
      que le hundía el rostro a la tierra, a las hierbas, a sus vestidos
      desarbolados (Aguirre, 1966; 28).

      —¡Puta de mierda! —dijo Juan Ramón a su hija, derribándola de un
      golpe.

      Y completamente enceguecido por una ira volcánica, siguió pateando y
      golpeando el pequeño e indefenso cuerpo de Melania sobre la estera
      que cubría las baldosas del escritorio.

      —¡Puta de mierda! ¡A mí pasarme esto! (Aguirre, 1966; 53).

Leemos entonces un cuerpo negado para sí y utilizado y castigado por el
poder masculino, la violencia ejercida por los hombres no merece
justificaciones, ni recriminaciones puesto que siempre han sido ellos
quienes han tenido en sus manos la suerte de la mujer, y nunca han decidido
en función de su interés, sino que siempre han tenido en cuenta sus propios
proyectos, sus temores y sus necesidades (Beauvoir, 2007; 125).

La figura de Marta aparece en el texto para preguntar por su existencia,
ella trae y hace presente el recuerdo de Melania. Lo que la tradición ha
ocultado es para este personaje un cuestionamiento de su presente. El
conflicto nuevamente se presenta en la imposibilidad de producir cambios
moviéndose dentro del orden de su clase y de la educación que ha recibido.
Nos encontramos con un desconocimiento del cuerpo, Marta es espectadora de
las utilidades de su existencia, se entrega con temor a la experiencia
erótica donde, en palabras de Beauvoir, hay un carácter imprevisto y brutal
y siempre constituye un acontecimiento nuevo que crea una ruptura con el
pasado (Beauvoir, 2007; 312).

Marta comete una infracción al relacionarse con un hombre que no pertenece
a las normas, un personaje que busca ocultarse porque está fuera de la ley,
además es un simple profesor y está casado, por ello Marta traerá la marca
de su pecado, el embarazo la condena al desprecio de la familia, se unirá a
Melania y desde aquí proyecta en el hijo todas sus posibilidades de
felicidad. El hijo entonces posee a la madre, transforma su cuerpo y no
deja espacio a la pregunta por una existencia propia.

Las marcas del pecado en la infracción cometida por Marta, determinan su
existencia, si bien podemos observar que ella provoca cambios como los
elementos vistos a través de la historia de Santos Pereira, “el huacho”,
ella es aprisionada por el recuerdo de Juan González, de esta manera las
marcas de su cuerpo irán afectando sus pensamientos. Marta es castigada, la
descendencia de Carolina y Melania queda recluida a la locura. La mujer que
busca irrumpir un nuevo espacio, destapar la historia que ha sido cortada
por el padre, es brutalmente asesinada y desde allí su voz queda
silenciada.

Las ascendientes de La culpa están marcadas por desposeer su cuerpo.
Carolina comienza a existir en el matrimonio y la maternidad. Su vida se
estructura en el servicio a los otros y ello mismo limita sus posibilidades
de quebrar el orden imperante. Melania viene a reforzar la idea de que la
mujer esta situada desde siempre en un lugar minoritario, ella debe asumir
la culpa porque es inherente a su sexo y las agresiones de las que es
víctima no necesitan justificaciones porque están hechas bajo el orden de
la historia. Marta, que intenta quebrar algunas normas, se moverá siempre
dentro del orden masculino, su cuerpo en busca de deseo será violentado, el
hijo será su proyecto de cambio pero será imposibilitada de vislumbrar
cualquier ruptura concreta, llegará al espacio de la locura que sería el
único territorio que podría representar un nuevo sitio para que ella se
pensara, pero es silenciada obedeciendo al lugar que la historia ha dado a
las mujeres.

      Los golpes del hacha eran certeros, apagados por la monstruosa
      algarabía. La dulce cabeza de Marta Figueroa rodó separada de su
      juncal tronco, como flor deshecha en sangre (Aguirre, 1966; 340).



La mujer de sal, de María Elena Gertner. El deseo del recuerdo en Amalia

Amalia se nos muestra como una lectora, el título de su novela tendrá
relación con el relato bíblico de Zara, la esposa de Lot que desobedeciendo
al mandato divino mira atrás, ve la destrucción de Sodoma y Gomorra y es
castigada siendo convertida en una estatua de sal. Esta imagen se hace
interesante para Amalia ya que tiene relación con la idea de no poder
olvidar, es decir, Zara mira atrás porque no desea olvidar, ella necesita
un pasado. De la misma manera Amalia configura su identidad basándose en
este deseo de no querer olvidar, el recuerdo se apodera de ella e intenta
traerlo al presente forzosamente a través de sus acciones.

      El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia,
      la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle
      a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no
      ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de
      justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2005: 9).

El conflicto se presenta porque Amalia lo que intenta traer al presente es
el recuerdo de sí en relación a otro, su cuerpo cobra existencia bajo la
dominación del hombre. La protagonista persigue la idea de la unión
perfecta, sus recuerdos están en la idealización del amor y a través de
ello configura relaciones pasajeras reconociéndose como objeto de deseo,
Amalia admite no sus propios deseos sino más bien busca el deseo de ser
deseada.

      Desde ese día en adelante, hombres jóvenes y viejos se volverían en
      la calle para mirarme, y yo percibiría un brillo en lo hondo de sus
      miradas; un brillo que años más tarde iba a adquirir un significado
      preciso (Gertner, 1965; 26).

La desposesión del cuerpo de Amalia surgirá entonces de aceptarse para los
otros desde un espacio que debe ser ocultado porque no obedece a la norma
familiar. Ella será la amante de varios hombres quienes representarán
distintos estratos sociales y distintos lugares en el espacio social,
notamos aquí la diferencia entre la situación de Amalia y la de sus amantes
porque ella sería denigrada al ser descubierta por sus infracciones, en
cambio los amantes refuerzan su lugar de poder al tener una amante que
cumple y que se encuentra siempre dispuesta a sus deseos.

      Amante o marido, es él quien la lleva al lecho en donde ella no tiene
      más que abandonarse y obedecer (Beauvoir, 2007; 322).

Es importante leer los nuevos espacios en los que se desenvuelve Amalia. El
matrimonio al que ella se entrega no toma mayor relevancia a diferencia de
Carolina, uno de los personajes de La culpa, ella no se vuelve
imprescindible ni sustenta un matrimonio ideal. Esto se acentúa en su
embarazo, el que no provoca mayor inquietud y que termina por ser perdido
con absoluta indiferencia, el esquema se ve modificado ya que no es la
madre la que llora la pérdida del hijo, sino que es el padre el que ve
arrebatados sus proyectos en esta pérdida.

      La criatura que llevaba en mí fue siempre una sombra intangible, una
      pequeña muerte anudada a mis entrañas. Para Juan Carlos, en cambio,
      la pérdida del hijo fue causa de tristezas y decepciones. Él, igual
      que la mayoría de los hombres encasillados en un modo de existir
      heredado de sus antepasados, consideraba su hogar y su destino
      incompletos si no tenía descendientes que prolongaran su apellido y
      las añejas tradiciones (Gertner, 1965; 158).

Un nuevo espacio es tomado también por Amalia y es el lugar de la
escritura, para ella escribir es un esfuerzo constante y necesario. A forma
de intertextualidad con el relato bíblico escribe la estatua de sal, novela
que dentro de la novela intenta dejar una memoria de las experiencias que
han sido silenciadas.

Leemos en Amalia intentos de nombrar una existencia pero esto se ve
predeterminado por su papel histórico. Para Bourdieu (2000), todo en la
génesis femenina y en las condiciones sociales de su actualización
contribuye a hacer de la experiencia femenina del cuerpo el límite de la
experiencia universal del cuerpo para-otro, expuesto siempre a la mirada y
el discurso de los otros.

Por esto entonces las infracciones de Amalia serán castigadas, se reitera
un trágico final a la mujer que desobedece, ella se suicida porque se ve
imposibilitada de crear y revisar una propia existencia ya que la única
posibilidad que ha tenido de mirarse es a través del cuerpo del otro,
Absoluto.

Revisar textos escritos por mujeres y ver en ellos la representación que se
hace de la mujer nos invita a preguntarnos por los lugares históricamente
construidos y asignados. Lo público y lo privado, la voz y el silencio, son
sin duda respuestas al binarismo instaurado y que sitúan siempre a la mujer
en el lugar minoritario.

Se ha intentado revisar en los textos cómo los espacios son delimitados
desde un principio para las mujeres. Matrimonio y maternidad constituidos
como la base de la sociedad significando además limitantes para que la
mujer pueda ser activamente partícipe de su historia a través de la
posesión de su cuerpo.

      Las representaciones sociales le asignan al cuerpo una posición
      determinada dentro del simbolismo general de la sociedad. Sirven para
      nombrar las diferentes partes que la componen y las funciones que
      cumplen, hacen explícitas sus relaciones, penetran el interior
      invisible del cuerpo para depositar allí imágenes precisas, le
      otorgan una ubicación en el cosmos y en la ecología de la comunidad
      humana. Saber cultural (Le Breton, 1995; 13).



Bibliografía

 • AGUIRRE, Margarita. 1966. La culpa. Santiago de Chile. Editorial Zig
   Zag.

 • BERIAIN, José. 1990. El patriarcado y su simbólica en La interpretación
   de los símbolos. Barcelona. Editorial Anthropos.

 • BOURDIEU, Pierre (2000): La dominación masculina. Barcelona: Anagrama.

 • BUTLER, Judith. 2002. Cuerpos que importan. Argentina. Paidós.

 • CULLER, Jonathan. 1984. “Leyendo como una mujer” en Sobre la
   deconstrucción. Teoría y critica después del estructuralismo. Madrid:
   Cátedra.

 • DE BEAUVOIR, Simone. 2007. El segundo sexo. Argentina. Sudamericana.

 • GERTNER, María Elena. 1965. La mujer de sal. Santiago de Chile.
   Editorial Zig Zag.

 • KRISTEVA, Julia. 1993. Historias de amor. México: Siglo Veintiuno
   Editores.

 • SARLO, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
   subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

** Clara Quero Flores
   claraqf@hotmail.com
   linguaquiltra@yahoo.es
   Docente e investigadora chilena. Es colaboradora permanente del
   Colectivo Lingua Quiltra (http://colectivolinguaquiltra.blogspot.com).
   Licenciada en pedagogía en castellano de la Universidad de Santiago de
   Chile (http://www.usach.cl) y estudiante de magíster en literatura en la
   misma universidad.



=== Una de las lecturas posibles acerca del cuento ========================
=== “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges ==============
=== Sócrates Tsokonas =====================================================

Una cuestión a considerar en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”
es la autoridad de su narrador. Él dice lo siguiente:

      “Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad”.

No obstante, más adelante, en el cuento, revela signos o indicios de su
posición social o status. Este narrador nos da pistas acerca de su nivel
social. No sabemos cómo él se llama pero sí quién es. El susodicho narrador
se apoya en dos testimonios que lo legitiman como miembro de la
aristocracia: el primer testimonio es de una condesa y el segundo es de una
baronesa. Por ejemplo, este narrador dice en el texto del cuento:

      “La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del
      principado de Mónaco ha sacrificado ‘a la veracidad y a la muerte’ la
      señoril reserva que la distingue... Me concede asimismo su
      beneplácito”.

Sin embargo, su aparente nobleza habría que ponerla en entredicho.

La siguiente cuestión es aclarar un tanto quién es el narrador del cuento.
Al menos, demuestra una familiaridad y una confianza ciertamente amplias
con Pierre Menard (este último, parece que existió en la realidad, como un
personaje histórico de la vida real), por lo que podríamos inferir que se
trata de un allegado de Menard.

A sabiendas de que Menard ha decidido no dejar rastros sobre sus
procedimientos de trabajo, el narrador se toma la libertad de revisar su
archivo personal o particular. Dice el narrador y habla acerca de que
“Menard... no permitió que fueran examinadas por nadie (miles de páginas
manuscritas) y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas”.

La idea del narrador de este cuento es clara acerca de Menard. Éste no
escribe un Quijote contemporáneo. La idea de Menard es reescribirlo desde
las experiencias propias y particulares suyas. Para ello, Menard se plantea
dos estrategias:

 1) La idea de la total identificación con el autor.

 2) La otra estrategia es descontextualizar la obra en el tiempo o en el
    espacio; según “uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en
    un bulevar... o a don Quijote en Wall Street” (cita directa del
    cuento).

Menard parece alguien un poco antiheroico, ya que “el método inicial que
imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recuperar la
fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes”. Y parece antiheroico porque descarta por fácil este camino... O
sea, que el camino de identificación total con Miguel de Cervantes “era de
antemano imposible...”. Es decir, el camino del héroe es desechado.

Ante esta objeción que hacemos a la persona de Menard, “Madame Bachelier ha
visto en ellas (en las sofisterías) una admirable y típica subordinación
del autor a la psicología del héroe”. Sin embargo, Menard, al rechazar la
vía de conocer el español, recuperar la fe católica, luchar contra los
moros, etc., se nos muestra como alguien que no les da importancia, por
fácil (¡qué ironía!) a tales cosas, y en el fondo subyace el juicio
implícito de que él las considera como indignas de repetirlas.

Pero el narrador del cuento nos sigue diciendo, ahora, una frase que cobra
mayor importancia para nosotros, que es la siguiente: “Menard declaraba que
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con
la crítica”. El texto de Borges sobre Pierre Menard no sólo nos habla de
crítica sino que habla de apartarnos del texto; separarnos de él así como
de saber diferenciar el sentimiento de la razón.

El narrador de Jorge Luis Borges nos dice sobre Menard que éste último
propone la historia como origen de la realidad. No como lo que creemos que
haya sucedido sino como su misma fuente, pues dice en el cuento por medio
de una cita del Quijote la siguiente frase: “La verdad, cuya madre es la
historia...”. Es decir, la historia que es madre de la verdad en cuanto nos
cuenta lo que realmente sucedió, y no lo que recordamos de ella ni lo que a
veces convertimos en leyendas que trastocan todo el sentido histórico de la
vida.

Borges mediante el narrador nos dice todo aquello que necesitamos saber. Su
narrador constantemente está abriéndole el entendimiento al lector mediante
claves, algunas de ellas implícitas, otras explícitas. Borges nos está
hablando en su cuento de la responsabilidad del crítico literario en torno
a la veracidad y a la historia. La crítica literaria despojada de
sentimientos; no loar al autor literario, ni tampoco señalarle con el dedo.

Están por un lado las influencias literarias que tienen lugar en un autor;
por el otro, los hechos históricos acaecidos entre el tiempo de la obra y
el del crítico. Por lo tanto, para lograr ser crítico es necesario tomar en
cuenta estos importantes aspectos y juzgar de acuerdo con ellos. Resulta un
cometido dificilísimo hacer esto; vale decir, olvidar un tanto las
influencias literarias que impregnan nuestro espíritu así como también
situarnos en el propio escenario donde surge la obra literaria. Sin
embargo, es lo justo que hay que hacer; ya que como hombres y mujeres de
letras sabemos que nosotros somos un Pierre Menard rescribiendo
constantemente el Quijote, descontextualizándolo de sus particulares
circunstancias e influencias históricas. Es una tarea que nos corresponde a
los críticos hacer; es decir, que tomemos conciencia de este hecho. Ya que
cada obra literaria está rescribiendo la anterior, y la siguiente será una
rescritura de la presente. Tal es el carácter de la literatura.

Otra idea que aparece en el cuento sobre Menard es la siguiente. Al
parecer, él inventa una nueva técnica de leer. Esta concepción desconocida
del acto de la lectura aportada por Menard también es importante. Por medio
del “anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” él nos invita
de una manera muy especial a ubicar la obra literaria desde su contexto
histórico y sin caer en falsas atribuciones que pervierten un tanto la
autoría de obras, sobre todo si éstas son de las mejores de un determinado
autor, ya que le niegan a este último los créditos que merece y se le
otorgan a otro, que los desmerece.

Es decir, lo que denuncia precisamente el narrador es aquello que
debiéramos evitar nosotros, los críticos literarios. Este asunto es
bastante atractivo como para dejarlo en el aire. La ironía de Menard está
en quedar en el olvido por la historia, justamente por tratar de
descontextualizar una obra existente de la historia.

En resumen, a nuestro criterio, Borges hace crítica a través del narrador
de su cuento. Aconseja, estimula y motiva a los lectores y escritores a
hacer del mundo literario un mundo justo. ¿Será quizá Jorge Luis Borges
víctima o, peor aun, habrá cometido tales yerros como la
descontextualización y la atribución errónea de alguna obra, como para que
nos enseñe lo que hubiere aprendido por su propia experiencia?

** Sócrates Tsokonas
   socratestsokonas@hotmail.com
   Ensayista grecovenezolano (Caracas, 1979). Egresado de la Escuela de
   Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve,
   2007). Se dedica a investigar y redactar ensayos con miras a su
   publicación como libros, en diarios, o revistas.



=== Relato con un fondo de agua (Final del juego, 1956), ==================
=== de Julio Cortázar      Silvia Alcaide Baena ===========================

Cuando uno termina de leer y releer los cuentos de Cortázar, se queda con
una sensación que podría denominar, no se me ocurre otro término, como
“principio de extrañamiento”; tal como apuntó Víctor Sklovsky; tal
principio suele embargarnos al término de la lectura de un texto poético y
así, sería considerado como una de las claves identificativas de dichos
textos. Por tanto, llegados a este punto deberíamos barajar dos opciones:
la primera de ellas, los relatos de Cortázar tendrían, esencialmente,
raigambre poética y, en segundo término, dicho “principio de extrañamiento”
sería también hallado en aquellos textos pertenecientes a distinta
naturaleza de la considerada poética. Tal y como he declarado en las
primeras líneas de esta reflexión, me apropio de la primera de las opciones
apuntadas, en lo referente a este caso —sin desechar, por supuesto, la
segunda, que puede llegar a abarcar diversos campos artísticos tales como
las complementarias, entre ellas, artes plásticas.

Pensemos en el Relato con un fondo de agua. Es indiscutible que dicho
relato rezuma poesía en cada una de las líneas que lo componen, a pesar de
su también marcada naturaleza dialógica, o más bien, monológica; y es que
el relato comienza con una fórmula directa que hace evidente su carácter
oral y, por tanto, podríamos pensar que dramático en tanto que escénico.

Todo ello me hace pensar que ese “principio de extrañamiento” del que
hablaba el citado formalista ruso inunda toda la literariedad,
independientemente del género textual o del carácter, oral o/y escrito, del
texto en cuestión. El sabor de boca que deja el Relato del autor
—misterioso, desconcertante, inquietante a la par que filosófico, reflexivo
e incluso, existencialista— constituye el mejor fondo del mismo, que más
que agua, se trata de una cotidianidad que baña el relato cual suave
arroyuelo moja la rocosidad de la manera más natural que existe.

Es imposible que tal condensación simbólica, lingüística, literaria e
intertextual nos deje indiferentes. Sentimos la necesidad de pasar, al
menos, de puntillas —para no mojarnos demasiado— por este fantástico —en
todas las acepciones del término— regalo de Cortázar.



Dejando atrás cuestiones genéricas, lo que es claro es el hecho de que
Julio Cortázar meditó, diseñó y construyó un minucioso plan tanto
estructural como lingüístico y literario para su bañado relato. La oralidad
y la escritura; el lenguaje más sencillo y cotidiano y las formas cultas;
el carácter poético, prosístico e incluso, escénico —como apuntábamos
anteriormente— constituyen en conjunción el esqueleto del relato.

Cortázar se muestra, desde el principio, maestro en el arte de aunar toda
una serie de elementos necesarios para reunir —aunque lejos de su
pretensión— a cualquier tipo de lector en un breve y —aparentemente—
sencillo escrito. El lector no culto se ve encandilado por la ya citada
cotidianidad, sencillez y misterio del relato que le aporta una alta dosis
de entretenimiento e intriga, sin olvidar el más que probable desconcierto
que éste siente al final de la historia —incluso, en el trayecto.

Pero, sin duda, es el lector culto el que logra completar todo el universo
simbólico y literario que, bajo la forma de aparente simplicidad nombrada
anteriormente, el autor lanza a dicho lector. Sólo él podrá descifrar
—¿descifrar?— los códigos utilizados por Cortázar para cerrar —¿cerrar?—
ese círculo, esa ciclicidad de que está dotado el escrito.

Cortázar tenía el esqueleto; ahora, sólo quedaba carnalizarlo.

El paraíso perdido y el presente; los libros y las botellas; la escritura y
la conversacionalidad; el estancamiento y la vida que pasa; la juventud y
la senectud; la vida y la muerte; en definitiva, la vida y la literatura,
la realidad y la ficción conforman los binomios que fluyen por el relato,
recreando, incluso, reinventando algunos de los tópicos más universales de
la literatura hispánica e hispanoamericana.



Se ha dicho siempre que las comparaciones son odiosas; no en literatura en
tanto que aportan cuerpo y riqueza a los más diversos escritos. ¿Qué sería
del Relato de Cortázar sin Edgar Alan Poe, sin José Hierro, sin Borges o,
incluso sin Machado —sólo por nombrar unos pocos (muy pocos) afortunados—?
Ni idea; probablemente, su escrito sería una simple acuarela diluida en
agua o ¿quién sabe?, puede que Julio Cortázar fuera iniciador, en lugar de
seguidor o contribuyente a una de las, si no corrientes, formas de hacer
literatura de principios-mediados del siglo pasado.

A lo largo de la lectura del relato que ocupa nuestras páginas, no pude
evitar pensar en el Libro de las alucinaciones de Pepe Hierro, si bien
posterior (1964), vinieron a mi mente los versos de la “Alucinación
submarina” que dicen:

      Esto es lo malo; los recuerdos.
      Los que nacimos allá arriba, recordamos.
      Algunos aún soñamos y revivimos mitos
      y fábulas. Las viejas damas, cuando llega la noche,
      suben ligeras a la superficie
      a hechizar marineros, a destrenzar para vosotros
      canciones y prodigios, mientras los jóvenes sonríen.

O estos otros de la misma:

      Un día dije a los jóvenes: “Vamos
      a rescatar por un momento el paraíso,
      a revivir la vida que no se ahogó en el mar”.
      Volví con la emoción y la inquietud de los retornos,
      como una ruina que visita a un ser viviente.
      “He aquí mi antiguo reino”, dije.

La sensación de pérdida, el recuerdo, la mezcolanza de tradición y
modernidad, de lenguaje directo, referencial y conversacional con la
imaginación; en definitiva, la pérdida de la juventud entendida como
Paraíso: el Paraíso Perdido que hacen explícito ambos autores. Dice
Cortázar en el Relato:

      “[...] nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo
      cada vez más atrás, el pobre paraíso perdido que... él volvía a
      buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas [...]”.

He ahí el quid de la cuestión, el eje temático del relato. Las
concomitancias son evidentes entre ambos autores. Es clara la sensación de
vacío, de pérdida y de nostalgia. El recuerdo todo lo inunda, es lo único
que queda de aquella gloriosa época de juventud, enemiga de la soledad y
contraria a la reflexión. Sólo ahora, situado en una nada deseada senectud
—ausencia, soledad— pueden apreciarse, eso sí, los más inocentes y
triviales detalles como el chapoteo, la zanja, la orilla, los juncos, los
naranjales... Dice el protagonista:

      Además no sé, te habrás fijado que este bungalow invita, basta que
      uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el río y los
      naranjales, de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires,
      perdido en un mundo elemental.

Recordemos así:

      Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
      y un huerto claro donde madura el limonero;
      mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
      mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

      [...]

      Y cuando llegue el día del último viaje,
      y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
      me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
      casi desnudo, como los hijos de la mar.

            Antonio Machado, “Retrato” (1906) en Campos de Castilla
            (1907-1917).

No queda vuelta atrás; todo está perdido; sólo existe un medio que nos
transporta al pasado, al recuerdo: el sueño; única vía de conocimiento y de
claridad. Todo el relato es un viaje; la vida que pasa; un camino, un
paseo, un retorno lento y silencioso:

      “Voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco... y así
      me quedé al borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde
      el agua se perdía secreta mientras aquí, tan cerca, el río
      manoteaba...”.

De nuevo, José Hierro: el aquí y el allí; la vida y la muerte; el antes y
el después; la juventud y la senectud. El sujeto actúa como mero
observador, situado ya en la otra orilla, pero nunca alejado por completo
de la que se opone a ella. Asistimos a un cadencioso vaivén, tanto en el
fondo como en la forma, que nos mece embriagador de un mundo a otro, de una
vida a otra, a ambos lados de un mismo espejo. La memoria guarda recuerdos
dichosos o, al menos, que ahora son considerados dichosos, pero ya pasados,
porque como bien apuntaba Borges en el prólogo de esta edición (Buenos
Aires, 1985) de los Cuentos de Cortázar, muy sutilmente el narrador nos ha
atraído a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. La madurez nos
abre los ojos a la esencia, a la idea de que la verdadera belleza reside en
lo elemental, en lo primigenio. Para apreciar dicha belleza se muestra
harto necesario hundir todo lo anecdótico, lo superficial. De nuevo,
Hierro:

      Os enseñé muy pocas cosas.
      (Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña...
      La realidad es diferente.) Pocas cosas
      os enseñé: a adorar el mar;
      a sentir la alegría de ver vivir a un animal minúsculo;
      a interpretar las palabras del viento;
      a conocer los árboles no por sus frutos:
      por sus hojas y por su rumor;
      a respetar a los que dejan su soledad en unos versos, unos colores,
            [unas notas
      o tantas otras formas de locura admirable;
      a los que se equivocan con el alma.
      Os enseñé también a odiar
      a la crueldad, a la avaricia,
      a lo que es falso y feo, a las flores de plástico.

      [...]

      Tarde se aprende lo sencillo.
      Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos
      mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendáis.
      Necesario sería que ahora estuvieseis aquí abajo
      y que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas,
      bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia
      en las tibias, alegres, inmortales
      —más hermosas en vuestras manos que las del bosque—
      flores de plástico.

            “Mis hijos me traen flores de plástico” en Libro de las
            alucinaciones, José Hierro (1964).

Aunque posterior, José Hierro se plasma ya, en Tierra sin nosotros (1946),
desencantado, desposeído, vacío; su mirada es fantasmal hacia todo lo
referente a la identidad y al tiempo. Su desdoblamiento en otro que ve la
hierba que encima de mí balancea su fresca verdura (“El muerto”, Alegría,
1947) da paso al desconcertante final del Relato de Cortázar: Tendré que
ir, la lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar boca arriba,
magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño
estará al fin completo. El tan infinitamente tratado tema del doble, de la
doble identidad —desde la Biblia, pasando por Miguel de Unamuno hasta
Saramago— vive aquí una reactualización poética, al igual que la sufrida
por los sentimientos esenciales del ser humano.

Tratar de reducir el relato de Cortázar a una síntesis interpretativa
supondría, en efecto, un falseamiento de la realidad, una cruel amputación
a la riqueza y porosidad de sus letras. No cabe preguntarse, así, por el
final del cuento; sólo hay sitio para la reflexión, para el
escudriñamiento, para la interrogación y la especulación. El
perspectivismo, la pluralidad sabia y sencillamente enmarcada en lo
elemental del escrito. Ése es el sentido.

Afirmar que el protagonista es el ahogado del sueño y que él mismo se busca
para cumplir el mismo es tan válido y tan incompleto como apuntar cualquier
otra teoría que se crea definitiva, concluida. Lo que es claro es que la
Muerte busca irremediablemente al protagonista a mordiscos, a empujones,
con desesperación, inundándolo todo de una triste monocromía; la Nada lo
ahoga todo; peor que el odio es el hastío, el tedio. El protagonista posee
una clara conciencia de que habla solo —la soledad— y se muestra reacio a
entender la naturalidad con que el otro —entendido como anónimo— se toma el
pasar de los años y se ancla, sin más, con estoicismo, en el presente.

El Tiempo, que inunda el Relato, no el tiempo sucesivo y cronológico, el
que se experimenta cada día, sino el Tiempo entero, integral, pleno. Y en
ese Todo no hay diferencia ni repetición de los acontecimientos, sino
simultaneidad. Todo es concomitante; no hay pasado ni futuro. El Tiempo tal
como se experimenta en nuestro mundo actúa como marco, como ley física que
nos impide descubrir otras realidades. Cortázar borra los límites de este
marco, que encorseta, limita y falsea la realidad. Debemos mirar a nuestro
alrededor con los ojos del alma, con la certeza de que esta vida y todas
las vidas paralelas y posibles que podíamos haber vivido mueren, porque el
tiempo es finito dentro de su infinitud; porque el tiempo es cíclico. Todo
lo que justifica la existencia de algo puede contrarrestarse con la misma
cantidad de razones que justifican su inexistencia. Si hay infinidad de
posibilidades de que el protagonista del Relato exista y esté vivo, también
hay infinidad de posibilidades de que no haya existido nunca o de que esté
muerto. Desechemos, por tanto, una interpretación definitiva a las letras
de Cortázar; la verdadera verdad es siempre inverosímil, ¿lo sabía? Para
hacer verosímil la verdad, es imprescindible añadirle un poco de mentira.
Es lo que los hombres han hecho siempre (F. Dostoievsky, Los poseídos).

Es evidente que Julio Cortázar ha sabido aunar a la perfección toda una
serie de motivos que para nada adolecen del misterio y la intriga que,
finalmente, rezuma su Relato. Es clara así la simbología del vago sendero,
andar descalzo sobre el río, la luna llena y, por supuesto, el gato. Todos
ellos, de indiscutible tradición literaria, sin olvidar el tópico que liga
la embriaguez del alcohol a la producción literaria —recordemos las
alabanzas que realizaban, en este sentido, autores tan dispares como
Quevedo, Bryce Echenique o Fernando Arrabal, por nombrar sólo a unos
cuantos y salvando las distancias—: después la lancha te trae con un
paquete de libros y botellas.

Neruda, Borges, Baudelaire, Lewis Carroll, Poe o Alberti son sólo algunos
de los autores que han utilizado la sibilina figura del gato en sus
escritos con diversos fines. En la actualidad, es protagonista de obras de
Stephen King, Clive Barrer o Antonio Burgos, ya en nuestro panorama
literario en Gatos sin fronteras y Alegatos de los gatos. Relatos con
retratos de los gatos literarios.

Los simbolistas y parnasianistas franceses pintaron muchos; lo plasma
Federico García Lorca en su “Canción novísima de los gatos” (1986):

      Francia admira a los gatos. Verlaine fue casi un gato
      feo y semicatólico, huraño y juguetón,
      que mayaba celeste a una luna invisible,
      lamido (?) por las moscas y quemado de alcohol.
      Francia quiere a los gatos como España al torero.
      Como Rusia a la noche, como China al dragón.
      El gato es inquietante, no es de este mundo. Tiene
      el enorme prestigio de haber sido ya Dios.

El gato participa de los rotundos binomios del relato de Cortázar, pues en
su figura se conjugan (siguiendo a Lorca en Ídem):

      [...] languidez femenina y vibrar de varón,
      un espíritu raro de inocencia y lujuria,
      vejez y juventud casadas con amor.

Sin duda, hasta Cortázar —como hasta Borges, Kafka, Dostoievsky o
Baudelaire— ha llegado la impronta de E. A. Poe (1809-1849). Nuestro autor
tradujo magistralmente la prosa del estadounidense; hecho que, sin duda,
tuvo repercusión en algunas de sus obras posteriores.

Dice el protagonista del relato: [...] Nos mirabas desde fuera, y ya
entonces aprendí a admirar en vos las cualidades de los gatos [...]. El
gato entraña la libertad, el enigma, la elegancia y la cadencia; es
encarnación del diablo, del dios, del demiurgo. Sentencia, esta última,
factiblemente aplicable al Relato en su conjunto. El empirismo, la
clandestinidad, las luces y las sombras, la inmortalidad, la identificación
de la última máscara de identidad con la máscara sin rostro, es decir, la
Muerte conforman junto a otros elementos un perfecto engranaje, cuyo
arquitecto y artista principal —Julio Cortázar— junto con sus escritos
merece con creces que les sean devueltas las palabras que él mismo dedicó a
Poe, cuando se hallaba traduciendo sus cuentos y narraciones: [...] Un
cuento es un organismo, un ser que respira y late [...]. Intentar, así,
descifrar de manera absoluta y hermética el Relato de nuestro autor,
supondría, sin duda, una cruel defenestración de aquellos elementos que se
encuentran más allá de la orilla del río, de los juncos y los cañaverales,
más allá de lo que nuestra limitada visión de humanos puede alcanzar a
comprender.

** Silvia Alcaide Baena
   silvana.00@hotmail.com
   Investigadora española. Es licenciada en filología hispánica por la
   Universidad de Córdoba (http://www.uco.es). Actualmente imparte clases
   de lengua castellana y literatura en el IES Mencía López de Haro
   (http://www.iesmencialopezdeharo.es), en Doña Mencía, Córdoba. Desde que
   comenzó su actividad docente ha realizado diversas actividades de
   formación, todas ellas enfocadas a la enseñanza secundaria obligatoria y
   a la etapa de bachillerato así como a la formación del profesorado. Ha
   participado en diversos grupos de trabajo, programas y proyectos
   educativos. Textos suyos han aparecido en la revista Realidad Literal
   (http://www.realidadliteral.net).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Las hijas del espino (extractos)
       Lucía Estrada

   *** El otro lado del porche
       María Virginia Ocando

   *** Poemas
       Adalberto Guerra

   *** Gabriela
       Susana Arroyo-Furphy

   *** Poemas
       Rafaela Pinto

   *** La primera
       Cristina Pérez-Cordón

   *** Poemas
       Karla Preciado Mendoza

   *** Gharbanzo
       Lester Giovanni Oliveros Ramírez

   *** Tiempos de guerra (extractos)
       Antonio Mora Vélez

   *** El diezmo
       Enrique Vásquez Valladares

   *** Poemas
       Ana María Veas González

   *** Cuentos
       Alejandro Sebastiani Verlezza

   *** En la distancia (extractos)
       Miguel Crispín Sotomayor

   *** A cualquier madre podría pasarle
       Jéssica de la Portilla Montaño

   *** Picado contrapicado
       Rolando Revagliatti

   *** El regalo
       José-Carlos Nazario



=== Las hijas del espino (extractos)      Lucía Estrada ===================

*** Yocasta

Si preguntaras
a la Piedra
respondería con tu nombre:
el propio corazón
              es el oráculo.



*** María Egipciaca

I

Una piedra guarda
los nombres de la piedra

          tú estás entre los más altos

quien mire atento los cristales
bajo el musgo
          no encontraría
la noche más larga

aparta otra vez el brillo
ofrece el negro de los subterráneos
el crujir de las retortas

          enciende un fuego que dure
          lo que los elementos

y ayúdame a comprender

de este lado de la llama
por qué el pájaro ya es fuego
cuando atraviesa el humo

          tiéndeme al lado de tu espera

noche a noche seguiré
el recorrido de tu pupila
          hasta el alba.



II

Soy en otros cuerpos
me diluyo

          pacientes
sus manos me construyen
como tejiéndose a sí mismas

perpendiculares fabulosas
          por las que resbala
un oro líquido

altas torres
mis ojos en la oscuridad
esperando acontecer

          entrar en lo desconocido
es hilar un poco
          en la rueca
          de los acercamientos.



*** Djuna

Pregunto por el sueño

     y en respuesta
lentos animales
de la noche
     rodean mi casa.



*** Luisa Ackermann

Dibuja sobre mí un pez
cúbrelo de agua hasta que desaparezca

        siembra en mi lugar un fresno
       derríbalo con tu hacha

instituye bajo mi lengua
un alfabeto sagrado
que en él se reconozcan los hijos del mar
                            y del aire
ordénales después el olvido

nunca fui la mano que se abre
y muestra las líneas de su destino

       mi alma es el puño cerrado
       la aldea desierta
       el paraíso tras la caída de todos los ángeles

escribo para merecerlo.



*** Alma Mahler

Yo también lo prefiero.

Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.



*** Cosima Wagner

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.

Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.

Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.

La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.

Puedo morir
para que la música
siga en ascenso.



*** Clara Westhoff

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.

** Lucía Estrada
   lucia_estrada_z@yahoo.com
   Poeta colombiana (Medellín, 1980). Ha publicado los poemarios Fuegos
   nocturnos (Medellín, 1997), Noche líquida (Colección del Ministerio de
   Cultura, http://www.mcjdcr.go.cr; San José de Costa Rica, 2000),
   Maiastra (El Tambor Arlequín, Medellín, 2004), Las hijas del espino
   (Premio de Poesía Ciudad de Medellín 2005; Cobalto Ediciones, Medellín,
   2006; Hombre Nuevo Editores, http://www.hombrenuevoeditores.com, 2008),
   El ojo de Circe (antología; Colección Universidad Externado de Colombia,
   http://portal.uexternado.edu.co, y revista El Malpensante,
   http://www.elmalpensante.com, 2006) y El círculo de la memoria
   (antología, Lustra Editores; Lima, Perú, 2008). Textos suyos han
   aparecido también en varias antologías y publicaciones de Colombia y el
   exterior como Seis voces celestes; antología de poetas latinoamericanas
   (España, 2004), Punto de partida; doce poetas colombianos (Universidad
   Nacional Autónoma de México, Unam, http://www.unam.mx, 2007), Palabras
   de agua; antología poética (Colombia, 2002) y Ellas escriben en
   Medellín; antología (Secretaría de Cultura de la Alcaldía de Medellín,
   http://www.medellin.gov.co, Colombia, 2008), así como en las revistas
   literarias Luvina (México), Fronteras (Costa Rica), Línea Imaginaria
   (Ecuador), Alhucema (http://perso.wanadoo.es/emoball/alhucema, España),
   Eskéletra (Ecuador), Poetry International
   (http://www.poetryinternational.org), Revista Casa Silva
   (http://www.casadepoesiasilva.com/revistaindice.htm), Prometeo
   (http://abbrr.com/6nl), Revista Universidad de Antioquia
   (http://www.editorialudea.com/revistaudea.html), Luna de Locos
   (http://www.lunadelocoselfestival.org/revista), Clave
   (http://www.revistadepoesiaclave.com), Mascaluna, Hojas Sueltas, Luna
   Nueva, Golpe de Dados, Punto Seguido y El Libro de las Celebraciones
   (Colombia). Poemas suyos han sido publicados en varias antologías
   virtuales de México, Argentina, Brasil, España y Estados Unidos, y han
   sido parcialmente traducidos al inglés, francés, italiano y alemán. Ha
   participado en diversos encuentros literarios en Colombia y en el
   exterior, como el Festival de Poesía de Berlín (Alemania), VIII y XVI
   Festival Internacional de Poesía de Medellín
   (http://www.festivaldepoesiademedellin.org), Encuentro de Poetas del
   Mundo Latino (México), IV Festival Internacional de Poesía Eskéletra
   (Ecuador), III Festival de Poesía de El Salvador y Festival
   Internacional de Poesía de Costa Rica
   (http://www.festivaldepoesiacr.com). Durante cinco años fue parte de la
   organización del Festival de Medellín. Actualmente hace parte del comité
   editorial de la revista literaria Alhucema (Granada, España).



=== El otro lado del porche      María Virginia Ocando ====================

Hoy sale Charly de la cárcel y yo he venido a buscarlo. Desde las diez y
media de la mañana me tienen esperando en esta sala oscura de mala muerte
viendo pasar reos que me piropean, que me miran con lujuria, otros con
melancolía y otros que simplemente se preguntan qué rayos hace aquí una
chica como yo. Resulta que la hora de salida oficial es a las dos de la
tarde y como Sabaneta está tan lejos de la ciudad, no pienso devolverme a
casa y regresar luego. Además, es Charly quien va a salir hoy. Han pasado
exactamente tres años desde que está metido aquí y en esos tres años no he
dejado de venir a visitarlo al menos una vez por mes.

La última vez que vine, el celador de su ala me quiso entrevistar. Sabe
quién soy y que vengo a menudo. Quiso saber, a manera de reafirmación, si
yo había notado algún cambio en Charly en todo este tiempo. Naturalmente,
le dije que sí. Le conté que en cada visita yo le traía libros especiales;
esos libros especiales lo eran tales porque hablaban de espiritualidad y
filosofía. “Le traje todo desde Sócrates hasta Charles Manson, Dalai Lama,
Nietzsche, Dostoievski, Camus, algo de Bukowski, hey y hasta Paulo Coelho
también porque, sabe, uno no es nadie para decir dónde una persona va a ver
el camino. Eso sí; la Biblia no. Me contó que aquí tenían montones de
personas que venían a evangelizarlos”. El celador asintió; quiso saber
quién rayos era Charles Manson pero yo pensé que sería mejor cambiar de
tema.

Para ser sincera, en todo este tiempo, los cambios que vi en él pudieron
haberle pasado igual fuera de la celda que dentro de ella, pero no quise
decir nada que comprometiera su salida. El custodio me dijo que era
reconfortante oírlo puesto que se acercaba la fecha de partida y un poco de
cosas más sobre su mamá que había dejado de venir a verlo y cosas de esas
que ya yo sabía y no me tenía que contar.

Cuando salí y me fui a casa sentía algo como un hueco en el pecho como
siempre que sales de visitar una cárcel, supongo, al ver tanta gente que se
equivocó en una cosa o dos y están metidos por más de veinte años. A veces
ni siquiera fue su culpa, pero el sistema no funciona de la mejor manera.
Siempre piensas un poco en lo mal que está que haya gente allá afuera que
cometió los mismos errores y anda en BMWs presumiendo por la calle, porque
nadie les dijo que lo que hicieron estaba mal, o porque fueron un poco más
listos a la hora de esconder sus fechorías.

A pesar de eso, también sentía emoción por la salida de Charly en una
semana.

De regreso en la ciudad nadie quería saber mucho de él. Tres años fueron
suficientes. Habían dicho que jamás podrían olvidarlo pero en tres años se
las habían ingeniado para esfumar el recuerdo.

Lo que pasa es que toda esta gente en realidad tiene lo que supongo es un
buen motivo para no querer verle más la cara a Charles.

Les cuento.

Él nunca fue lo que diríamos un borracho o un drogadicto ni nada por el
estilo; bebía de vez en cuando, fumaba otras veces, incluso podía aparentar
ser un tipo bastante normal si lo mirabas desde afuera. Nosotros todos le
queríamos muchísimo; era algo parecido a nuestro papá, todos lo admirábamos
y respetábamos. Nadie se iba de viaje cuando él predecía lluvia, nadie
tocaba a las chicas que le gustaban a pesar de que él diera luz verde y
nadie se quedaba hasta más tarde cuando en las madrugadas pateando las
calles, Charly decía “creo que ya es hora de irnos, nada bueno pasa después
de las cuatro”.

Una de las razones de que esto fuera así era su carácter: era fuerte,
quiero decir, muy fuerte, severo en sus juicios, ese tipo de hombre. No era
del tipo que armaba pleitos en cualquier sitio pero sí de aquel que si
sabía que le habías traicionado, estabas muerto para él. Ese tipo de hombre
que uno nunca termina de conocer y que se va de una fiesta en la mejor
parte porque una canción lo ha puesto sentimental. Pasaba el año
fastidiándote como un animalito cínico y en Navidad te decía que te quería.
Cuando todos te sacaban una moneda de la oreja, él te sacaba un pedazo de
queso.

Era impredecible y esa cualidad realmente se hizo sentir una noche.
Estábamos en uno de los bares de costumbre, reunidos por el cumpleaños de
una amiga a la que no veíamos hacía algo como medio año, hablando y
actualizándonos, alrededor de quince de nosotros, esperando aún por él. Lo
esperamos algo así como hasta medianoche cuando por fin llegó volando
completamente, contándonos sobre un tipo al que había visto en la tele y
que le había hecho entender un montón de cosas y qué no. Un rato después de
que hubo llegado, hablando y mirando en cualquier dirección, nos dimos
cuenta que hacía unos minutos que no lo veíamos. Lo encontramos discutiendo
muy fuertemente con un tipo en la otra mesa, un tal Tony al que conocía de
hace tiempo, y la escena no se veía bonita. Comenzó a gritar; nos
asustamos. Se levantó de la mesa y caminó hacia fuera bruscamente, molesto;
regresó y tumbó la mesa de aquel tipo de un golpe.

El tipo no hacía NADA. Nadie entendía qué pasaba; la chica del bar no sabía
qué hacer y le gritaba que por favor saliera, que se fuera y se calmara en
algún otro lugar. Charles gritó que se podía calmar allí dentro y le agarró
la cara a la chica dejándole la mandíbula a un paso de dislocada. El novio
de nuestra amiga le pidió llevarlo a su casa y entonces le saltó a este
tipo también. El resto de mis amigos buscaron instintivamente resguardarlo
pero no lo lograron y la pelea fue horrible en un abrir y cerrar de ojos,
todo el bar estaba de un lado protegiendo a un tipo que casi ni conocíamos,
de Charly, a quien conocíamos desde lo que nosotros llamábamos toda la
vida.

Claro que no lo lograron porque a esta altura ya el tipo estaba maldiciendo
y listo para estallarle la cabeza a Charles y no hubo nada que nadie
pudiera hacer para detenerlos porque golpeaban a cualquiera que se le
metiera en el camino. Lo único que se podía hacer era cerrar los ojos;
cerrarlos y rogar que el golpe seco y certero de muerte que escuchamos no
hubiera sido de Charly. Y no lo fue. Entonces olimos la sangre y alguien
llamó a la policía. Homicidio involuntario; tres años, ya se saben el
resto.



Hubo mucho silencio por mucho tiempo, diría unos cinco meses más o menos.
Mi ciudad es muy pequeña y los chismes corren como en un pueblo. Todo el
mundo se enteró de lo que pasó y no había un alma que no hubiera intentado
explicarse a sí misma qué ocurrió esa velada. Pero nadie daba con algún
tipo de respuesta, ni siquiera yo, en mis visitas a él —que al principio
las hice fugada de casa—, después de un tiempo a nadie le importó más por
qué lo hizo, si saldría o no, si yo iba o no, si corríamos peligro estando
allá.

En sus mentes, el tipo que habían querido tanto ahora era un espectro
vicioso que sólo podía venir a hacerles daño. Y yo era, de alguna manera,
su cómplice.

La verdad, no tienes idea de cuánta gente puede ser así hasta que lo ves
pasar. Sé que no te gustará escucharlo pero la mayoría de las personas son
vecinas mal pensadas: se sientan en sus porches desde que sale el sol hasta
que va cayendo la tarde mirando justo a través de tu ventana, esperando
verte llegar más tarde de lo usual, oírte gritar, que te despidan de tu
trabajo o que tengas una amante; allí sentados matando el tiempo hasta que
tú tropieces y caigas directito en sus lenguas de fuego; se relamen contigo
por un rato y luego, poco a poco, como si fueras un chicle, se les
desvanece tu sabor.

Así también pasó con esto, sólo que el tema revivió ayer por la tarde
cuando le pedí al que había sido siempre el mejor amigo de Charles, que me
acompañara a buscarlo. “Oye, le encantará verte. Te juro que no le
molestará que no hayas ido a verlo en este tiempo”. Obtuve un rotundo no.

En realidad no le importaba que le perdonara por no visitarlo. Era sólo una
más de las personas que se habían rendido con él; le había afectado de más
porque no se explicaba cómo una persona a quien creía conocer tan bien —“mi
mejor amigo, ¡coño!”, solía decir— pudo haber resultado ser tan distinta.
Uno más, pensé y le odié por un par de segundos.

Entonces me preguntó aquello.

Que cómo lo hice, preguntó. “¿Cómo hice... qué?”, dije. “Ya sabes, seguir
siendo su amiga, ir, mirarlo sabiendo que mató a un tipo, llevarle libros y
tortitas para su cumpleaños, ir a buscarlo ahora que no sabemos qué pueda
hacer afuera... ¿Cómo lo haces? ¿No te da miedo?”.

Torcí un poco los labios. Ya ni siquiera me sorprendía que se comportaran
así. Tal vez no valiera la pena responderle, pero igualmente lo hice:

“Mira. Mira... cuando... cuando yo estaba en la universidad, yo tenía un
profesor a quien, el primer día que entramos a clases, odiamos casi
instantáneamente. Resultó que le tocó dar una de mis materias favoritas,
que era literatura, así que de una manera u otra le agarré cariño al tipo.
Nos veíamos en los pasillos, nos saludábamos y eso. En clases él hacía
chistes odiosos y yo me reía; yo los hacía y él se reía. Supongo que él
veía que yo no me frenaba de decir lo que pensaba sólo porque él pudiera
bajarme la nota. No es que fuéramos íntimos amigos pero había confianza.
Pero... cuando la gente salía mal en los exámenes, era lo peor. Nos gritaba
a todos —dije. Decía que nadie iba a pasar la materia jamás. Decía cosas
como que de todo el salón solamente un par de personas de verdad merecían
estar allí y el resto podía irse al diablo. El tipo se portaba como un
cretino y la gente salía de la clase malhumorada y decidida a dejar de
estudiar por siempre, a no presentar más exámenes y eso. Salían a
ensuciarle la reputación con los alumnos menores. Yo no. Jamás lo hice.
Cuando me preguntaban qué pensaba de mi querido profe, con todas aquellas
pruebas en la mano, yo sólo los miraba y les decía... ‘Yo sólo sé que
ninguna parte de ese sermón fue conmigo. Él cuenta chistes conmigo’. Ellos
creerían que eso no duraría mucho; yo simplemente asumía ser una de las
personas de ese par que él decía valía la pena”.

“...Esa ...esa noche que Charly... que se volvió loco —seguí—, no lo hizo
conmigo. Es decir, toda esa rabia y esa locura no tenían nada que ver
conmigo. Ya lo he pensado mucho y también le di vueltas a lo que debes
estar pensando, eso de que fácilmente un día la agarrará conmigo”.

“¡Eso!”, interrumpió, “debe darte miedo que un día coja una rabia y la
pague contigo. ¡Te puede golpear, no sabes lo que puede pasar!”, dijo, casi
feliz.

“Pero ves... hmmm... yo... simplemente no lo creo. No concibo que eso
suceda. Y no me parece que sea cuestión de ser ingenua tampoco, digo, yo lo
conocí por un montón de años antes del incidente y era mi amigo. Y después
de eso... jamás vi por qué no debía seguir siéndolo. No sé si me entiendes:
de alguna manera, sencillamente sé que si Charles vuelve a reventarle la
cabeza a alguien contra una mesa, no será la mía”.

Así le dije. Él me miraba con cara de que ni yo misma podía creerme eso que
me salía de la boca pero, saben, ahora que lo cuento tiene aun más sentido
que cuando lo dije. Lo he estado pensando por un rato mientras espero que
sea la hora, dándole vueltas y cada vez estoy más convencida de ello.

Ahora faltan sólo unos veinte minutos para las 2 y después de todo este
rato acá sentada, estoy pensando que en vez de quedarme aquí, prefiero ir a
esperar a Charly a la acera del frente. Sólo para ver qué cara pone al
pensar que ha salido y no estoy aquí. Y luego ya le gritaré para que me
vea: “¡Hey, Charles!”.

Hey, Charles, después de toda esta mierda... ¿de verdad creías que no iba a
estar?

** María Virginia Ocando
   mari_condosi@hotmail.com
   Escritora venezolana (Maracaibo, Zulia, 1987). Estudiante de educación
   en idiomas modernos en la Universidad del Zulia (LUZ,
   http://www.luz.edu.ve), paralelamente a periodismo impreso en la
   Universidad Rafael Belloso Chacín (Urbe, http://www.urbe.edu). Publicó
   el texto “Entiendan, caballeros” en la revista electrónica Rapsoda
   Magazine (http://www.rapsoda.com.ve/revista_rapsoda.swf, 2008) y obtuvo
   el 2º lugar en el I Concurso “La Grapa Literaria” de la Escuela de
   Letras de LUZ, con el cuento “Logramos salvar a todos”. Algunos trabajos
   de su narrativa corta también están presentados en el blog
   Cotidianidades (http://ratherunsettling.blogspot.com).



=== Poemas      Adalberto Guerra ==========================================

*** En temporada de la muerte de mi madre

Yo tenía los ojos en esa foto de niño
como los ojos vidriosos de un toro entristecido,
como solo en la tierra tenía yo los ojos
en esa foto en la que mi madre clavó dos alfileres
con la finísima delicadeza de una campesina;
que queriendo huir se quedó allí cuidando mi alma tanto tiempo
que envejeció sin cambiar sus prendas interiores,
como un animal atado a un árbol envejeció mi madre,
yo la miraba con los ojos vidriosos de haber llorado mucho,
sola como una baliza olvidada en medio de las aguas.

Yo le tejí un vestido oscuro para su viudez
y lloré con ella sin saber a quién
por los muertos de la casa,
en la casa donde no había muerto gente alguna,
yo le leí Job Treinta y ella tornó su cara hacia la luz y se fue yendo
como una niña de regreso a casa
con los ojos vidriosos de haber llorado mucho.

Yo he llorado a mi madre
y ciertamente he llorado al que tuvo un día duro por igual,
una vida dura,
le he llorado públicamente como un hombre,
como un hijo enfermo,
mas ella andaba como buscando alguien o algo
olvidado en la vasta región de su memoria,
no me miró, no me maldijo o dijo nada
y entró riendo para siempre en los cuartos interiores de la muerte.



*** Volviendo de la guerra

Estoy volviendo de la guerra 
como quien vuelve del polvo 
a su antigua armadura de hombre, 
no reconozco la ciudad que me aguarda, 
si alguna vez fue mi ciudad este laberinto, 
y cabía en mi bolsillo como una llave 
el secreto de sus grandes puertas. 

Yo fui a la guerra 
y de buen guerrero puse mi rostro 
mas he vuelto hoy ciego y desnudo a ser quien antes fuera, 
he vuelto como quien busca 
dónde acomodar en paz su frente y ya no hay sitio, 
la ciudad danza en su demencia 
y yo he olvidado el secreto de sus grandes puertas. 
Los que no fueron a la guerra 
hicieron la paz en sus cabezas 
y enterraron las tablas 
en que escribían extensos manuscritos, 
acerca de hambre o acerca de Dios 
que según las tablas estaba en todas partes. 

Los que no fueron a la guerra 
mal inventaron la historia 
e hicieron muros para que no volvieran las noticias 
porque era un bochorno la guerra y lo contrario 
y en pavorosas llamas 
quemaron los intranquilos ángeles de la mente 
para no pensar en el mármol 
y en la sagrada tristeza de la ciudad 
que habían fundado bajo pretexto.

Esta es la ciudad a la que he vuelto 
como quien busca dónde acomodar su frente 
y ya no hay sitio,
la ciudad danza en su demencia, 
los que vuelven de la guerra 
han olvidado el secreto de sus puertas, 
y yo estoy volviendo del polvo 
a mi antigua armadura de hombre, 
no reconozco sus templos 
convertidos en abrevaderos de bestias, 
sus vírgenes que vinieron a ser 
como cántaros al borde de la fuente 
para apaciguar la sed de los viajeros, 
no sé si es esta mi ciudad 
la que ahora como una generosa madre 
me abre las puertas de su laberinto.



*** Mi padre

Contadas estaban las caras que le daría Dios para perderse entre la gente,
contados los amigos, los días, las mujeres todas que le daría Dios,
contado todo tan exacto que vio venir la muerte
y se dejó caer sobre el cemento como un pájaro helado.



*** Yo que llegué a ver temporada de mi muerte

Hay una temporada
en que el hombre enmudece y muere
y se cava en el pecho para enterrar la lucidez un hueco,
hay un tiempo en que los amados tuyos
te abandonan en los manicomios
y tienden a desconocerte
y un tiempo en que se vuelven a la codicia,
los hombres pobres codician cosas simple,
la lucidez de otros o cosas simples,
pero hay un tiempo en que se muere
y la lucidez cesa
y los amados queman tus fotos con bochorno
y te entierran en el patio de sus casas por bochorno.

En una temporada así viniste Tú
y no te percibió mi ojo enfermo,
yo era un extraño en hombros de un extraño
que conducía mi cuerpo a parte alguna y no te vi
yo no te vi porque los hombres
en estas temporadas mueren
o fingen estar sordos o se van por los puentes
lamentando en un verso la oscuridad ajena.

Mi madre me enviaba cartas
y panecillos de su indigencia
(desde otro tiempo supongo)
porque me hablaba de la muerte de alguien
que yo sabía muerto hacía tiempo,
mi madre residía en el Estado
y el Estado era anciano
y los ancianos prefieren cosas simples para moldear la mente.

Nunca escapó por el corredizo
que unía mi casa con su casa,
literalmente no había unión alguna
porque los ancianos prefieren cosas simples como la soledad,
yo le hacía señas, me aprestaba a correr con sus huesos,
mas ella nunca abrió, o huyó de SÍ.

La casa de los amados míos está en un hueco
que cavaron los antepasados de mis antepasados
para esconder su lucidez,
que murieron y fueron enterrados
por desconocidos hombres o por amados suyos
en el corredizo que unía mi casa con sus casas.
Los amados míos que me hacían muerto
cortaron los árboles que había plantado yo hacía tiempo
para marcar los límites que me pertenecían de la lucidez;
mas estaba severamente enfermo
en la temporada en que vino mi madre
por el corredizo que unía nuestras casas
y yo no abrí, no estaba yo dentro de las habitaciones
que había enlucido para el recibimiento de los míos,
había desorden y extraños versos que no habría escrito yo
en los tiempos de la lucidez,
no estoy seguro si fue realmente así
porque me he visto recostado a mi madre en una foto
de aquella temporada en que Dios me vio flaco y postergó mi muerte.

** Adalberto Guerra
   comolosojosdeuntoroentristecido@hotmail.com
   Poeta cubano. Actualmente reside en Estados Unidos. Ha publicado los
   poemarios El desierto que canta (1994) y Reunión de ausentes (1998).



=== Gabriela      Susana Arroyo-Furphy ====================================

Gabriela y yo íbamos diario a la oficina, siempre juntos. Generalmente yo
conducía y ella se encargaba de la navegación, era tan eficaz como
precavida.

Cuando decidimos vivir juntos ambos teníamos en mente escalar en nuestros
respectivos cargos, los cuales por fortuna nunca podrían llegar a competir.
Los dos hablábamos de los problemas de trabajo como si no estuviéramos en
la misma empresa. La razón era sencilla, Procter & Gamble es un emporio en
todo el mundo, así que mis funciones como abogado y las de Gabriela en
Marketing han tenido actividades paralelas pero sin llegar a unirse, “como
las vías del tren”, solíamos decir.

Todo empezó cuando nos casamos tras dos años de vida en común. Decidimos
afianzar nuestra unión por dar gusto a familiares y amigos, aunque la
familia siempre la formaríamos sólo Gabriela y yo. Hablábamos mucho sobre
la posibilidad de tener hijos y congeniamos en la gran cantidad de
responsabilidades y tiempo que los hijos requieren, así que preferimos
dedicarnos a nosotros mismos, a nuestra superación, a la familia y los
amigos y a viajar, actividad que compartíamos con deleite sibarita.

Gabriela no es lo que se dice una mujer bonita, es muy atractiva y sabe
lucir sus encantos, se conoce muy bien. Alguien dijo alguna vez que era una
mujer cautivadora y quizá cuando escuché esa expresión fue que me fijé más
en ella; en efecto, cautivaba a hombres y mujeres. Su seguridad, manejo del
lenguaje, el suave movimiento de sus manos, sus historias siempre con una
suerte de sentencias morales, míticas o a veces inventadas agradaban a
quienes la escuchaban. Quizá por eso su éxito en mercadotecnia era rotundo.

Todo empezó, decía, cuando nos casamos. Visitábamos tiendas de muebles para
decorar nuestro departamento con el gusto de los dos, aunque secretamente
yo confiaba en ella por sus ideas radiantes; pero yo no me quedaba atrás,
nunca me gustó ser el hombre silente detrás de la exitosa dama, sino un
contendiente de batallas, para mí era importante apoyar y respetar a la
mujer de mi vida pero también lo era conservar mi gusto y mi espacio.

Gabriela y yo decidimos dedicar los jueves a los amigos propios, yo iba a
jugar squash con Pablo, Giancarlo y Marco Antonio, y luego cenábamos y
terminábamos la reunión en un agradable bar escuchando jazz. A Gabriela
casi no le gustaba el jazz, mujer moderna a ultranza, prefería la música
que ella misma llamaba “alternativa”, así que tenía álbumes de Korn o
Chemical Brothers, Wagner o Mozart, Lola Beltrán o Luz Casal. Esos jueves,
Gabriela veía a sus amigas de la infancia con quienes estudiara en el
Colegio Santa Sofía, iban al gimnasio, al cine, a cenar y al final pasaban
la velada en la casa de una de ellas; algunas veces las encontraba en
nuestro departamento al llegar del encuentro jazzístico.

Dos meses después de casarnos, Gabriela asistió a un curso de
automaquillaje facial, decía que era importante para “sacarse partido” a lo
que llamaría sus áreas de oportunidad. Llegó a casa verdaderamente hermosa,
parecía actriz de cine, le pregunté si se había hecho una microcirugía o
algo así y me respondió con ese gesto que nunca podré olvidar: “Claro que
no, soy la misma pero mejorada”. Desde ese día empleaba más tiempo del
normal en su cuidado personal, iba y venía del baño varias veces en un
breve lapso, cuidaba el contorno de sus labios, la delicada línea oscura en
sus párpados, lo hacía aun cuando estábamos solos en casa viendo una
película o leyendo.

Un día le dije que me parecía un poco exagerado tanto cuidado, que no
necesitaba toda esa parafernalia, desde entonces empezó a cambiar
realmente. A la semana siguiente apareció con un corte de pelo muy audaz,
adujo que no quería pasar horas peinándose y decidió no maquillarse. Yo no
sabía qué decirle pues si criticaba este nuevo “look” quizá ella lo tomaría
a mal, no lograba manejar un término medio en su apariencia, un balance;
así que la aceptaba tal cual, y ella a mí pues siempre decía que estaba
orgullosa de su marido. Y con franca modestia puedo decir que mi trabajo
era impecable, poco a poco obtuve más y mejores oportunidades, “retos”,
como decían en P & G y llegué a ser el abogado “junior” más prominente.

Otro día, Gabriela llegó tarde y no era jueves, no quise preguntarle o
incomodarla pues sabía que su carácter —indomable de nacimiento— podía
revertirse. La noté entonces callada, pensativa. A la mañana siguiente,
entre risas y devaneos, le dije que quizá se había adelantado el jueves en
su agenda, lo dije riendo, ella sonrió y no dijo nada.

En otra ocasión —y he aquí el desastre— miré de reojo que Laura sonreía
mientras yo conducía a la oficina; le pregunté: “¿Cómo está el tráfico,
copiloto estrella?”, pero ella no contestó, sonrió con cierta malicia y
noté que su mirada se dirigía a un Audi rojo que conducía una mujer con
gran pericia. Éste fue el principio. Alcanzaba a mirar cómo Gabriela, mi
Gabriela, sonreía con gran seducción a los conductores o las conductoras de
otros autos mientras nos dirigíamos a Procter.

Varias semanas después colocaron un letrero en los aseos de todos los pisos
en los que se decía que “cualquier acto de baja calidad moral sería turnado
a las autoridades”. Yo me dirigí al departamento que emitió dicho
comunicado, pues soy uno de los encargados de las leyes de la empresa.
Cuando llegué al departamento de publicaciones internas me di cuenta de que
algunos de los que se encontraban ahí se miraron entre sí. El jefe de las
publicaciones me llevó a un cubículo, me explicó que “hubo un incidente” en
los baños de las mujeres del quinto piso y que a causa de las quejas, les
habían pedido a ellos que hicieran público que los empleados debían seguir
ciertas normas morales en bien de la empresa.

Como parte del aparato legal, pregunté qué tipo de “incidente”. Y entonces
el jefe en turno me dijo que alguien de limpieza había encontrado a dos
mujeres besándose en el sanitario.

Llevé la noticia a casa. Mi mujer observaba su plato lleno de ensalada y
poca carne pues seguía una dieta casi estrictamente vegetariana. La miré
con cuidado. En realidad amaba su rostro, sus ojos —enormes y oscuros—, la
suavidad de su piel, sus manos. Le pregunté si algo le incomodaba y me
dijo: “No, nada, pero qué más te dijeron”. Su pregunta fue como una
afirmación. No me miraba, miraba el plato y con el tenedor removía las
alcachofas y las lechugas. “No hubo nada más, querida”, le dije.

Gabriela casi no hablaba. Salíamos de la oficina y me decía que debía
regresar pues tenía trabajo pendiente, que pediría un taxi, a veces
conducía su propio auto, un Mini azul que usábamos poco. Yo respetaba sus
decisiones.

La semana siguiente al incidente del quinto piso me preguntó si me
incomodaría regresar solo de la oficina el jueves, que había hecho
“arreglos” con las amigas para verse más temprano y terminar más tarde.
“Por supuesto que no”, le dije. Pero no fui al squash ni al jazz ni a la
cena; me quedé en casa, pedí una pizza, vi la TV y esperé a mi esposa.

Llegó a las 2 de la mañana, yo estaba dormido con un vaso de bourbon en la
mano a punto de derramar al suelo la última gota. Gabriela lo sustrajo de
mi mano con suavidad y me susurró al oído: “Es tarde, querido, mañana
tenemos que trabajar, vamos a la cama”. Yo, como un niño, me dejé llevar.

A la mañana siguiente, ella, con su nuevo “look” de hermafrodita, me miró
retadora: “Un día más, cariño”, y peinó mi cabello con su mano en esa forma
que solamente ella lo hiciera. Le tomé el antebrazo, la miré con fuerza y
le dije: “No juegues con fuego, Gabriela, ¿qué traes entre manos?”.

—Nada —dijo ella con temor.

—Algo está pasando entre nosotros y no me gusta —le dije directo.

—¿De qué hablas, Lorenzo?

—Sea lo que sea no me gusta. Es mejor que me hables claro. Recuerda que no
hay razón para ocultarnos nada.

Días después llegó a casa tarde pues había tenido una junta importante. Al
preguntarle los detalles ella cambió el tema, sonrió con esa sonrisa
provocativa y me invitó a jugar dominó. Yo sabía que había algunos temas
del trabajo que no discutíamos, que finalmente éramos dueños de nuestra
propia intimidad.

Gabriela ya no se maquillaba, usaba un poco de carmín en los labios y quizá
máscara en las densas pestañas, nada más. Dejaba su pelo al descuido,
corto, muy corto, sin forma, decía que así se sentía cómoda y libre.

Un día antes de que ocurriera la catástrofe, Gabriela, mi Gabriela, mi
copiloto, sonreía por el espejo retrovisor cuando nos dirigíamos a la
oficina. Pensé que coqueteaba con alguien, solía hacerlo sin darse cuenta.
Miré por el espejo, sólo por curiosidad, y era una mujer quien sonreía a mi
esposa. No dije nada, la miré y apreté su mano con suavidad, ella me miró
displicente y alejó su mano de la mía.

Al día siguiente, jueves, intenté reunirme con los amigos del squash.
Giancarlo había cancelado las tres últimas semanas y Marco Antonio mandó a
su mujer al teléfono para decir que tendrían visitas inesperadas de
Chicago. Como sólo quedamos Pablo y yo, le sugerí que cenáramos temprano y
fuésemos al jazz, de esa manera nos saltaríamos el squash y podríamos
conversar con mayor intimidad. Pablo estaba tenso. Le pregunté si tenía
problemas en el trabajo, compartía el departamento de compras con
Giancarlo, todos de Procter. Su mirada esquivaba la mía. Salimos del
restaurante de los jueves, noté que casi no comió y no quise insistir en
mis preguntas sobre su salud o estado de ánimo. En el bar del jazz tomó
rápidamente un vodka, y otro, y otro. Finalmente, se armó de coraje y me
dijo:

—Alguien tiene que decírtelo, Lorenzo.

—¿Decirme qué?, ¿de qué hablas Pablo?, no entiendo nada.

—Pues es mejor que trates de entender —y respiró profundo—. Gabriela está
en problemas. Quieres que te diga yo lo sucedido o prefieres investigarlo
por ti mismo.

Sentí que algo helado recorría por mis venas. Mi Gabriela en boca de todos.
¿Qué habría pasado? Solamente alcancé a preguntarle a Pablo:

—Es el gerente de compras, ¿verdad?

—No —dijo mi amigo secamente.

No quise saber más. Llegué a casa inmediatamente. Revisé los cajones de mi
esposa, su agenda, sus bolsos. Nada. No había ninguna pista. Me preparé un
bourbon, encendí el estéreo y puse el relajante jazz con la voz de Billie
Holiday. A la tercera pieza, escuché el auto de Gabriela y apagué la
música. Creo que me había servido el tercer bourbon. La puerta se abrió con
sigilo y alguien canturreando.

—Ah, estás aquí, me ganaste. ¿Qué tal..?

—No sigas, Gabriela —la interrumpí.

Mi esposa notó mi pesada mirada. Vacilante llegó hasta la sala y se sentó.
Yo, aún amable, le preparé un vodka tónic, su bebida preferida.

—Estoy dispuesto a escucharte —dije en seco.

—¿Quién te lo ha contado?, ¿Pablo?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Él nos vio alguna vez.

Sentí que todo giraba a mi alrededor. Vivíamos en el piso 34. Imaginé que
había un terremoto y nuestro edificio se colapsaba.

—¿Quién es?

—¿No te lo dijo? —me preguntó con asombro. Me quedé callado mirando sus
pies, estaba helado—. No había besado a una mujer... —vio mis ojos enormes
saturados de angustia. Me quedé sin habla— ...desde hacía muchos años
—continuó con la descarga emocional de quien ha estado conteniendo el
aliento por mucho tiempo—. Laura siempre me había atraído desde que tomamos
el curso de automaquillaje juntas, la invité a las reuniones de los jueves,
nos empezamos a volver íntimas... bla, bla, bla... —ya no escuché más.

Luego de un silencio, me dijo:

—Pensé que tú lo habías notado cuando nos sonreíamos por el espejo al
llegar a la oficina.

—¿El Audi rojo? —dije tontamente.

—Lo siento —asintió.

Me sentí como un niño burlado por sus amigos, timado, el único que no sabía
la verdad, todo Procter conocía el suceso. Las dos mujeres besándose en el
baño. No sabía si reclamarle lo que había pasado, si preguntarle por qué no
me lo había dicho antes, o si enfurecerme por haber aceptado hacer el amor
conmigo la noche anterior. Me levanté como si mi cuerpo fuera una pesada
mole, dejé el bourbon sobre la mesa, tropecé con el tapete y salí a
caminar.

Me preguntaba si mi mujer era mi mujer o era la mujer de otra mujer, si ya
no me amaba, si yo ya no la amaba. Todo Procter sabía lo sucedido menos yo.
Recuerdo la sonrisa del gerente de compras. ¿Qué haría yo ahora? Quizá
sería bueno pedir mi traslado a otra ciudad o a otro país, ¿qué tal
Suecia?, o Siberia, tal vez Macedonia... Empecé a hacer bromas conmigo
mismo. Un viaje resolvería nuestros problemas. Invitaría a Gabriela al Ice
Hotel, adonde siempre había querido ir y yo no porque prefiero las
playas... no, realmente todo estaba terminado.

Llegué a casa tras cuatro horas de andar divagando. Me dormí en el sofá con
otro bourbon en la mano. Al día siguiente me reporté enfermo, estuve
enfermo varios días. Gabriela recogió sus cosas, me dejó una nota de
despedida, se mudaba con Laura. Luego, tras varios meses, me pediría el
divorcio.

De todo esto hace ya un año.

Ahora he empezado una vida nueva, ya no trabajo en Procter, empecé mi
propio despacho de abogados y hago consultorías. Ya no juego squash ni ceno
los jueves con los amigos, ya no escucho jazz, ni tengo discos de Billie
Holiday, ya no vivo en un piso tan alto, no sea que aquellas costumbres me
den mala suerte.

** Susana Arroyo-Furphy
   ana@radtronics.com.au
   Escritora mexicana. Reside en Australia. Es doctora en letras hispánicas
   por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Fue catedrática durante 15 años del Tecnológico de
   Monterrey-CEM (http://www.itesm.mx), en México; catedrática en la
   Facultad de Filosofía y Letras de la Unam por 13 años y profesora de
   cursos y seminarios de corrección de estilo en la Casa Universitaria del
   Libro (http://www.humanidades.unam.mx/casul), de la Unam, durante 10
   años. Ha sido ponente en más de treinta congresos internacionales. Ha
   publicado Que nadie sepa mi sufrir. Este (no) es un libro de Semiótica
   (México, Porrúa, 2004), De lo que está hecha la memoria (México, Porrúa,
   2001) y El Primero sueño de Sor Juana: estudio semántico y retórico
   (México, Unam, 1993), entre otras publicaciones. Textos suyos aparecen
   en las antologías La magia en tus palabras (Ediciones Andrónico, Buenos
   Aires, Argentina, 2007) y Escritura sin frontera (Ediciones Raíz
   Alternativa, Buenos Aires, Argentina, 2007), entre otras. Coordina el
   Proyecto Apuc (Análisis Panhispánico de los Usos de Cortesía en algunas
   ciudades, http://apuc-miembros.blogspot.com) con un equipo de 41
   investigadores hablantes nativos de español y uno bilingüe, hablante de
   náhuatl, que viven en 8 países: Argentina, Australia, Bélgica, España,
   Estados Unidos, Suecia, Holanda y México. Es investigadora en la
   Universidad de Queensland (Australia). Escribe sobre cine y libros en la
   revista electrónica Razón y Palabra (http://www.razonypalabra.com.mx), y
   forma parte del comité editorial de la revista australiana Hontanar
   (http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html). Escribe cuento,
   novela y poesía.



=== Poemas      Rafaela Pinto =============================================

*** Otro gris

Vivías en los grises
desayunando gris, grisado hasta los huesos.
No estabas muerto, no, pero morías
inentendible, desalado, turbio.
¿Qué protocolo indica que la vida
no es más, que sólo queda la materia
descerebradamente empecinada
en ser, soplo de frío insuficiente?
¿Loco? No, no lo sé, sí desgajado
en ese yo desértico, viscoso,
masticando silencios y clausuras
yéndote siempre gris
tras tus miserias.
Me hablas desde el sótano del tiempo
y yo
en otro tiempo escalo celosías.



*** Ha muerto

Ha muerto y hace frío.
Hay un silencio verde,
cosa extraña.
Un eco que se expande,
es un cilicio
para el oído alerta, temeroso.
Es noche y ella ha muerto.
¿Por qué se habrán secado los jazmines?
Su rostro acartonado y melancólico
reposa impunemente.
Resbala en las paredes
la luz protocolar de lo infinito.
Ha muerto sin querer,
sin proponérselo
—bebía a diario su ración de vida—
giró entre sombras, se volvió distancia
quebrándose de luna.
Ha muerto sin querer,
sin agendarlo.
Y el viento no lo sabe...
Barre despacio la quietud del día.



*** Istmo lunar

En un istmo lunar, impredecible,
al sur del continente de esta vida
y al norte de la otra,
la otra vida,
te veo como entonces
naciendo desde el fondo de los años
dramática, lustral, irremediable.
Con tu rostro de raso y agua clara
(el mío es de metal)
sonríes, y por verte te sonrío,
y nos miramos larga, largamente,
con la complicidad de las mujeres.
Olvido tu epitafio
(la noche te entrampó con sus deberes).
¿Qué música no fuimos?
¿Qué manchas y colores se nos fueron?
¿Qué juegos no jugamos
con esa, la complicidad de las mujeres?
Qué lánguido ha de ser ese palacio
que habitas
en tu espacio de claveles.
Ya viene la marea
ya te lleva.
Y otra vez te enamoras de la muerte.



*** Ancestral

Voraz y pernicioso, me miras desde el tiempo.
Me miras, y no sé cómo mirarte.
No pudimos sabernos, abrazarnos,
concelebrar la vida y sus misterios.
¿Qué hubo entre nosotros?
De a ratos un océano, de a ratos
la escalera ancestral hacia el encono.
No pudimos sabernos, sopesarnos.
¿Eras tabaco, vino viejo y roble?
Yo era talco, jazmín y vino nuevo.
Nos fue vedado penetrar el muro
que abre la calle del resentimiento.
Me pregunto... (no sé si no es locura
indagar en la entraña del silencio)
Me pregunto si acaso preguntaste
por mí, por mis heridas, por mi SUEÑO.
Yo anduve a los tropiezos por la vida
buscando, buscándote en el viento.
Te hubiera regalado en ese entonces
sin guardar el secreto,
el desorden que alienta mis mañanas
la cintura de todos mis infiernos.
Me dejaste de herencia la aventura
de tus días en Austria, prisionero,
engrilladas tus manos y tu alma,
con los grillos de sal y de cemento.
Y ese instante de lúcida demencia
—cien lunas, cien lunas reventando contra el cielo—
que cruzara un fusil con tu destino
plantándote en el borde del Averno.
Y el trueno de tu voz, que en el oído
me canta aluvional Torna a Sorrento.
Pirata y agorero me miras desde el tiempo.
No habré de perdonarte
haber vivido provocando al cielo.
Cuánta hondura ¡por Dios! cuánto detrito
tiene la pena de no conocernos.

** Rafaela Pinto
   rafaelatrm@hotmail.com
   Escritora y abogada argentina (Buenos Aires, 1950). Ha publicado poemas
   de su autoría en Liturgia Cotidiana, mensuario que la Editorial San
   Pablo (http://www.san-pablo.com.ar) edita y distribuye en toda Argentina
   y en Montevideo, Uruguay. Finalista del IV Concurso Nacional de Poesía
   “Macedonio Fernández” 2007 con el poemario Feroz eucaristía. Su obra ha
   sido difundida en Internet principalmente a través de UltraVersal
   (http://www.ultraversal.com), foro del que fue coadministradora durante
   algo más de dos años, y en la actualidad tiene a su cargo Biofragua
   (http://biofragua.foroactivo.com).



=== La primera      Cristina Pérez-Cordón =================================

Se dice que come ranas, que primero les hace un pequeño corte con los
dientes en la parte anterior de la cabeza. Ellas revuelven su cuerpo
blandito, piden una última clemencia, aunque saben de antemano lo que les
espera. Les hace una raja con los colmillos y después, con la boca rabiosa,
tira del pellejo, que sale como si fuera una telilla viscosa y caliente;
tira y tira hasta que deja al animal en carne viva. Escupe el tegumento y
relame los restos de membrana entre sus dientes.

Después, con sus largas uñas, le hace una fisura en medio de la tripa, que
se abre en canal como si fuera una esponja reventada, y deja al descubierto
las vísceras caldeadas, aún palpitantes entre reflejos acuosos rojos y
violáceos. Una última sacudida y el animal se deja vencer por la muerte.
Ella entonces descuartiza el cuerpecito baboso, le corta con sumo cuidado
las patas y las echa a la piedra candente.

Por las noches, antes de ir al aquelarre, danza en su gruta suntuosos
bailes, se abandona al trance, deja que su cabeza venza las fuerzas de su
cuello y se sacude agitando su pelo pajizo y tosco al tiempo que dice
frases soeces. Parece que el organismo entero se le hubiera desencajado a
juzgar por sus movimientos bruscos y repentinos. Se ríe, escupe violentas
carcajadas entre frases pecaminosas y grita, se desgañita al tiempo que su
cuerpo gira con los brazos alzados, sorteando movimientos soberbios e
indolentes.

Toma un carbón y escribe algunas frases inconexas en unos trozos de madera,
deja que el trance guíe su mano y libere su mente. Bebe y bebe y bebe, y
toma vete a saber qué, y se vuelve aun más loca, y se ríe, y gira, y gime.
Escribe y canta rituales olvidados. Cree ver a sus ancestros, o quizá
realmente los ve, y vomita más y más palabras inconscientes a través del
carbón. Pierde la noción del tiempo, la estancia da vueltas y más vueltas y
oye voces que parecen pegarle tortazos en plena cara que le proporcionan un
gusto irremediable. Cae. Se desvanece entre sus notas en la madera, sus
animales vivos y muertos, sus botellas, sus plantas, sus polvos.

Se levanta por la mañana. Tiene visita. Se trata de Azahara, una niña de
apenas ocho años. La pequeña está pálida, con los ojos hundidos, apagados,
extinguidos; deja escapar una mirada sofocada. Su madre la sostiene en
brazos. “Se muere... por Dios, Sibila, mi niña se me muere...”. Así la
llaman en el pueblo, la Sibila. La niña no alcanza a decir palabra, parece
que se ha rendido, pues sus labios secos y plagados de grietas
ensangrentadas no parecen despedir ningún hálito vital.

Sibila la desnuda, la palpa, la mira. Nota que su vientre está duro,
rígido, empedrado. Al hundir su dedo venoso en la parte derecha la pequeña
se agita bruscamente y lanza una especie de alarido. Un grito apagado pero
insufrible, agonizante. La boca se le tuerce en una mueca doliente, los
ojos se le reviran y el cuello se le queda dislocado por el dolor. Ya no
tiene fuerzas para volver a componer la expresión de su cuerpo.

Sibila toma un cuchillo de hierro, unos alfileres de hueso y un pequeño
frasco. Ya lo ha hecho más veces. Le da a oler el contenido del frasco y la
pequeña entorna los ojos, que se le quedan blancos y fríos. Queda
adormecida, se abandona. Pierde su mente, su cuerpo parece muerto,
permanece inmóvil, entumecida, ausente, se deja hacer.

Un corte pequeño, lento, silencioso y profundo en la barriga. La sangre
brota alborotada y encharca su cuerpo a modo de cinturón, desde la barriga
pasando por detrás, por los riñones. Su columna vertebral es el punto de
unión de los torrentes de sangre de ambos lados, y comienza un goteo de
sangre continuo, constante. La madre llora desconsolada, está asustada,
pero ya ha hecho lo mismo con otros y se han curado.

Sibila maneja las manos venosas con suma agilidad, con potencia, casi con
rudeza. Corta una tripa, la mira, la amasa con las manos y se ríe. La lanza
contra la pared y se dispone a taponar la herida. La tripa queda pegada por
unos instantes en la roca, vacila y por fin cae como una plasta al suelo.
Un animal, quizá un zorro, la mira y la olisquea. Le da con la pata y se
va.

Sibila canta, hace chocar dos piedras mientras toca a la niña, le hunde las
manos aquí y allá, bruscamente, con rudeza, parece estar muy segura de lo
que está haciendo. Le pone un ungüento en la herida, que ya no sangra, y
limpia el cuerpo de la pequeña con sus pelos enredados. Canta y reza. La
niña está aún desvanecida, pero su gesto es ahora apacible, tranquilo. De
pronto se oyen unos pasos tan cercanos como pesados, vibrantes, ardientes.

—Rápido, es por aquí, corre, saca la espada y la cuerda —el más bajito de
todos parece ser el jefe. Les hace un gesto con el brazo para que el resto
avance.

Los cinco hombres avanzan con pisadas fuertes que hacen retumbar los
arbustos a su paso. Cada dos pasos miran hacia atrás, temerosos, como si
alguien los estuviera siguiendo. El bosque de color ocre empieza a ser
púrpura anaranjado por la caída del sol. Uno de ellos levanta el brazo y
apunta con su uña negra y rota la entrada de la cueva.

—Es ahí —escupe y se limpia la cara con el antebrazo—. Bruja apestosa, ya
te tenemos. Lo dice con la boca casi cerrada, apretando sus dientes de oro.

Llevan sus espadas en alto, van de dos en dos, con las espaldas pegadas,
como siameses diabólicos que se separarán para la lucha. El primero de
ellos dirige su pérfida mirada a la entrada de la cueva y dedica al resto
una amplia sonrisa.

—Es el momento de despertarla —dice Sibila con voz extremadamente apacible
pero ronca—, tranquila, todo ha ido bien, está curada.

Toma otro frasco de mucho menor tamaño que el que utilizó para dormirla y
lo abre.

—Tardará unos minutos en volver en sí —tranquiliza Sibila a la madre—,
tiene que olerlo un buen rato y después volverá en sí. Tu hija ya no va a
morir. Está sana, tan sólo permanece aturdida en estos momentos, pero ya
está sana, créeme.

De pronto levanta la mirada con gesto enfurecido, se pone a cuatro patas y
lanza un espantoso rugido. Con un movimiento rápido, más propio de un
animal que de una persona, toma a la niña en brazos y la coloca detrás del
camastro. Da el frasco a la madre, que lo guarda dentro de sus ropas.

Los cinco hombres entran en la cueva espadas en alto. Sibila rasga sus
ropas y aúlla feroz. Se lanza sobre los cinco hombres mientras madre e hija
huyen atormentadas. A pesar de los escupitajos, los mordiscos, los
insultos, las patadas, a pesar de su putrefacto aliento, logran atarla, no
sin antes hacerle algún que otro corte gratuito con las espadas, entre
risas y patadas en los costados.

La madre, que corría despavorida, se detiene de pronto, oculta a su hija
entre unos ramajes y vuelve. No quiere que se lleven a Sibila, ella ha
salvado la vida de su hija. Es una mujer rara, es cierto, no es normal, es
verdad, es especial, nadie puede negarlo, pero no hace mal a nadie, muy al
contrario los cura con su sabiduría, aunque otros consideran que los
embruja con sus hechizos, que los hace morir y luego resucitar con sus
sortilegios heréticos para poder hurgar en sus cuerpos, para poder robarles
el alma. La acusan de desafiar el poder divino con sus cánticos, sus
palabras, sus escritos sin sentido, de blasfemar con los movimientos
danzantes de su cuerpo, de profanar mentes y de volver a traer a la vida a
aquellos que Dios eligió para morir en ese instante. Nadie puede salvar una
vida que Dios desea para sí. Nadie. Es una bruja hereje que merece morir
quemada, debe abrasarse semejante despojo, semejante animalejo con forma de
humana que trabaja para las fuerzas del lado oscuro, que reta el poder
divino constantemente con su asqueroso modo de vida.

De nada sirven los gritos desaforados de la madre pidiendo que la suelten,
ninguno escucha sus explicaciones, nadie la cree cuando dice que Sibila ha
salvado la vida de su hija. Se ríen de las dos. Uno de los hombres intenta
darle un golpe en la cabeza, pero Sibila lo impide con una fortísima patada
en los riñones. La madre logra huir desesperada, convencida de que ya nada
puede hacer por ella.

—Morirás por siempre maldita, morirás abrasada, sólo Dios decide cuándo
salvar una vida.

Antes de entregarla se divierten un poco con ella. Sibila ya no tiene
fuerzas para impedirlo. Se deja hacer, humillada, dolida, perdida. Oye las
risas y siente los golpes, los puñetazos, las patadas, las embestidas. El
bajito quiere ser el importante: le da el golpe de gracia, como él dice, un
golpe en la cabeza que le hace perder el sentido.

La sacan arrastrándola por el pelo y le atan las manos. El otro extremo de
la cuerda lo atan a uno de los caballos. Que vaya andando, a ver cuánto
tiempo aguanta el ritmo del caballo. ¿Podrá ir a la velocidad del galope
con sus pies? Prueban. Parece que no, la idiota no quiere usar su magia.
Pues que la arrastre el caballo, peor para ella. El caballo galopa y Sibila
va atada a él lijándose el cuerpo contra el suelo, limando con sangre sus
pies y sus piernas, rompiéndose las muñecas.

La llevan en medio de la plaza. La multitud grita enardecida. Es una bruja
y Dios la ha condenado por pactar con el diablo para resucitar a los
muertos. De camino al palo de la hoguera recibe escupitajos, golpes,
patadas. Le tiran una piedra que le da en la frente. La carne fresca se
abre ante el torrente de sangre que vierte la herida desgajada. La gente se
anima y una segunda piedra le llega certera al cogote. Ya no siente dolor,
pero sí la sangre caliente que le recorre la espalda. Oye los insultos como
voces lejanas y por un momento no sabe si el clamor popular son las voces
del infierno que la reclaman para sí.

Nota las cuerdas que le ciñen las muñecas al palo. Le corta la circulación
y eso hace que se le acartonen las manos y parte de los brazos. El verdugo
levanta la antorcha y el pueblo desparrama un rugido enardecido. El clérigo
da la asiente con la cabeza y el rosario entre las manos. Reza y mira
sonriente. Ella también le sonríe. Grita, grita, y llora. El pueblo se
escandaliza de su risa. Ella llora y llora. Y el pueblo se santigua porque
Sibila se ríe, “mirad, mirad cómo se ríe”, dice el clérigo. Ya no puede
llorar más alto. El fuego le llega a la garganta. Se abrasa. Se muere.

Un olor extraño pero al que ya se van acostumbrando se va haciendo hueco
entre los presentes, es un aroma pesado, espeso, ahogado, que entra
mezquino por la nariz y se va quedando pegado al cerebro.



Así fue como el dos de febrero del año mil, entre gritos, insultos y
golpes, quemaron viva a la primera cocinera de cocina alternativa, a la
primera poetisa surrealista, a la primera persona que ejerció la cirugía en
una cueva apestosa en medio del bosque.

** Cristina Pérez Cordón
   perezcordon@un.org
   Escritora española (Valladolid). Reside en Nueva York. Es licenciada en
   filología hispánica y doctora en lingüística por la Universidad de
   Valladolid (UVA, http://www.uva.es). Ha cursado estudios en España,
   Francia y Canadá. Ha trabajado como profesora y como formadora de
   profesores en escuelas y universidades de España, Bélgica, Brasil,
   Argentina y Estados Unidos. Ha publicado cuentos, artículos de
   divulgación científica y artículos de lingüística y de E/LE en revistas
   de distintos países.



=== Poemas      Karla Preciado Mendoza ====================================

*** 1.

Sé de una roca que tañe en mi cabeza. 
De un viento nombrándome a pedazos
mientras sueño a solas. 

El manicomio descolocándose
entre barullos distendidos. 
Haciendo columpio de mis neuronas. 

El tiempo acostándose en mi boca. 
La saliva escupiendo labios
cuando el espasmo se atasca en la garganta.

...Me cuelgo y me destejo a profundidad.



*** Fue mi culpa

Fue mi culpa
por aceptar tu lengua detrás de mis rodillas.
Fueron mis senos
 mitad color leche y mitad horizonte.

Por eso te hiciste pequeño
En mi burbuja interplanetaria,
En mis ríos de saliva opalescente.

Porque me atreví a romper
 mis labios ultramarinos
para que padecieras
derretido en mi estrechez.

Por ello mutilé tu yugular con un mordisco.
Por ello tu savia vino a morir sobre mi vientre.



*** Mientras tanto

Mientras nos amamos tejimos redes
comunicantes entre tu espasmo y mi destino:
te arrullé en mis formas,
te hice un espacio en mi ombligo,
horadé con mis labios
tu despuntada saliva.

Dilapidé mis pasos en tu iris estrábico,
en las córneas que volaban hacia mi piel
ahí donde tus manos no podían alcanzarme.
Me dejé hacer por la pantomima de tus dedos
—diez tejidos puntiagudos luchando a traspasarme—
Y nuestras mentes, obnubiladas de fertilidad
hasta desencajar los gritos.
Y luego el juego de la intromisión
 (Y mi alma tasajeando tus velocidades)
y luego el bagazo y la invisibilidad de mis lamentos,
mis pesares a tan altos decibeles.

Después otras nadas:
Desanudar el antifaz ceñido a la comisura de los ojos
Aflojar la mordaza a punta de palabras
Aprehender nuevas lenguas
...Comenzar a cotejarte en el olvido.

** Karla Preciado Mendoza
   quimeradevientoysombra@gmail.com
   Investigadora y escritora mexicana (Guadalajara, Jalisco, 1983). Cursa
   la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara
   (UdG, http://www.udg.mx). Actualmente se desempeña como docente y
   colabora en actividades de promoción de la lectura. Ha participado en
   lecturas de su producción (inédita) narrativa y poética por dos años
   consecutivos en un par de museos.



=== Gharbanzo      Lester Giovanni Oliveros Ramírez =======================

Alguna tarde, después de escribir sus cartas, mi abuela tuvo el ánimo de
contarme un incidente de su vida, cuando era una niña y no sabía nada de la
vida. Me contó con gracia que, aunque era la única mujer entre sus
hermanos, siempre fue ella quien se inventaba las travesuras; y no lo dudé,
recordando cómo robaba tomates o cebollas sin que los indios del mercado lo
notaran. Siempre llegaba riéndose de ellos desde el principio, diciéndoles
que cada vez la vida estaba más difícil. Y los marchantes aprendían a
quererla y dejarse robar por ella. Tuve la suerte de acompañarla por
mercados y lugares lejanos. Siempre me llevaba a sus viajes, y resolvía mis
dudas sobre lo que fuera; me ayudó a leer y a escribir con secretos
prácticos que ella había aprendido de la vida en los tiempos en que no
existían los cuadernos. Me hablaba de lugares y pude aprender tantas cosas
de la vida, que cuando llegaba mi madre no quería regresar a casa, para
seguir oyendo aquellas historias de la existencia. Esa tarde me habló sobre
mamá Munda, como le llamaban a la bisabuela. Me dijo que era mulata, grave
y muy sabia, y poseía además un don de Dios:

—Todo lo que decía se cumplía de una u otra forma —me dijo, con sus ojos
bien abiertos.

Siempre imaginé la casa de Mama Munda con un inconcebible patio de tierra
en donde se podía ver cómo las gallinas y los patos vagaban bajo el sol.
Muchas veces deseé conocer a mamá Munda al oír los recuerdos de mi abuela,
y más aun después de oír aquella historia. Me empezó a contar sobre el loro
que hablaba perfectamente y también decía palabrotas cuando se enojaba:

—¡Munda! ¡Munda! Decía el loro cuando llegaba alguien a comprar a la
tienda, hasta le avisaba cuando alguien entraba con malas intenciones —me
dijo.

—¿Y cómo era la tienda? —pregunté.

—Era una tienda donde los mejores clientes eran los niños, porque ella
vendía dulces que cocinaba en el patio a fuego de leña. Hacia chilacayotes
en rapadura, camotes en miel, coyoles, dulces de coco, que conservaba en
grandes frascos de vidrio —me respondió.

Mamá Munda conservaba la tradición de los buenos dulces hechos en casa y
por aquellos tiempos en que los centavos eran de oro, y las fichas de a
cinco eran de plata, los niños podían comprar lo que quisieran.

—Teníamos un gato que se llamaba Gharbanzo —me dijo—. Era amarillo, obeso,
y yo lo quería mucho, porque en mi inocencia, pensaba que iba a crecer como
un león y podría recostarme en su lomo como si fuera de peluche.

—¿Y qué pasó con él?

—Pues era un gato mañoso, como todos, y se mantenía en el techo, por las
láminas de zinc, y nosotros no sabíamos que estaba tan gordo porque se
comía la comida de los vecinos, que eran unos viejos que vivían solos. Y
siempre bajaba el Gharbanzo muy tranquilo, muy galán, hermoso, y se echaba
a mis pies todas las noches. Pero una noche ya no bajó, ni se echó a mis
pies como siempre. Y a la otra noche llegó la vecina a devolverle un plato
a mi mamá, donde ella le había regalado unas espumillas.

—Doña Munda, aquí le traigo su plato con un guisadito. ¡Las espumillas le
gustaron tanto a Roque que se las comió él solo!

—Le habló tan amable, y hasta le preguntó por el gato, y mi mamá le dijo
que andaba en celo, y la vieja se rió. Se despidió y salió elogiando los
cuadros del Santísimo que estaban en el corredor. A todos nos pareció tan
raro porque la señora era una hiel, y no saludaba a nadie, así que mi mamá
nos dijo con toda su autoridad. ¡Esto no me lo tocan!

Me contó que al otro día se trepó la estantería donde su mamá había puesto
el plato.

—¡A nosotros más curiosidad nos dio! —me dijo la abuela, riendo—. Le dije a
Clemente que comiéramos, y el tan bueno, me recordó las palabras de mi
mamá. Entonces puse unas tortillas al fuego y le dije otra vez, “Clemente,
sólo una tortilla”, y saboreó el guisado con temor, y me dijo “está muy
rico Graciela”; y luego bañé mi tortilla con el rico recado y una buena
porción de carne. Estaba bien sazonado. Y la carne era suave; y ya no nos
importó nada más que terminarnos aquel alimento exquisito. Terminamos
riéndonos cuando ya no había nada más que el decorado bruñido al fondo del
plato. Pero al rato nos empezó una angustia al ver cómo giraban las agujas
del reloj, pronto iba a llegar mi mamá del mercado. Y llegó. Nos encontró
tan calladitos que al sólo vernos a los ojos supo lo que habíamos hecho.
Fue directamente al estante. Bajó el plato y lo vio limpio como si le
hubieran pasado hasta la lengua. Entonces nos volvió a ver y nos preguntó
quién de los dos había sido. Yo dije que yo, y Genaro dijo que él. Entonces
soltó el chicote del perchero y lo mojó en el agua de la pila. El chicote
nos dejaba marcadas líneas rosadas en la piel.

Me contó que mamá Munda les iba diciendo, en cada riendazo, que doña Rosa y
don Roque habían cazado al Gharbanzo y la señora lo había dejado marinando
toda la noche y lo había guisado al otro día y, lo sabia porque ella misma
se lo había contado con burla camino al mercado.

Me cuenta mi abuela que lloraron con Clemente toda la noche, no por los
chicotazos, sino porque estaban arrepentidos de haberse comido a su propio
gato.

** Lester Giovanni Oliveros Ramírez
   aidentekerdragon@yahoo.com.mx
   Escritor guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1976). Maestro y estudiante
   de letras en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos
   de Guatemala (http://www.usac.edu.gt). Textos periodísticos suyos han
   sido publicados en el boletín UnaSolaHoja. Mantiene un bitácora
   literaria en http://latinoamericanosunidos.blogspot.com.



=== Tiempos de guerra (extractos)      Antonio Mora Vélez =================

*** Gran capitán de la esperanza

      A mi profesor Eduardo Pastrana Rodríguez
      porque me descubrió el verdadero mensaje
                                 del Libertador y me enseñó a quererlo.

Bolívar tiene mucho que hacer en América
dijo Martí y así lo sienten hoy los ríos y los valles
la cordillera y las llanuras
y el sur moreno de todas las ciudades.

Bolívar tiene mucho que hacer
en estas tierras flageladas
mientras exista un aborigen perseguido
una madre sin pan
un niño descalzo
y un campesino desplazado por la guerra.

Bolívar es presente siempre presente
mientras haya naciones que lloren
su tragedia
y un Imperio voraz y prepotente
que le arrebata sus riquezas
y un grito de paz y libertad
efervesciendo en el corazón de los humildes.

El viento de los Andes riega hoy
las luces de Bolívar
sobre todo el continente
y su pensamiento es agua buena
que hace reverdecer su proclama de unidad
mestizo-americana
y es voz airada de protesta
contra los mezquinos que dividieron
y se repartieron la Gran Patria
y se la entregaron al enemigo de sus sueños.

Una ráfaga de ese viento ha llegado
hasta mi rostro y me dice
que ya es hora de levantar la voz
y de rescatar el huerto
con todas sus semillas
y de instalar la verdad en los caminos
para recobrar el rumbo libertario.

Y mis ojos ven a Bolívar
al valiente general grancolombiano
cabalgando su Palomo
y llamando a la batalla por la dignidad
latinoamericana
y ordenando expulsar a los mantuanos
que sepultaron las ilusiones
de todos estos pueblos.

Y lo ven hojeando sus frases lapidarias
advirtiéndole a los halcones imperiales
que se les agotó el tiempo,
que no podrán plagar más a nuestra América
de dolor y de miseria
ni de marionetas asesinas.
Que la libertad es sinónimo
de paz, de techo y miel
y que se descubre en las palabras del maestro
que nos libera de las sombras
y en las manos que curan.

Y lo ven mis ojos con visión de patria
a Bolívar... al Libertador de cinco cielos,
al gran capitán de la esperanza
escuchando las voces que le dicen
desde el Río Grande hasta la Patagonia
¡Suba, mi General, al caballo alado del futuro!
¡Convoque a su alrededor a todas las banderas!
¡Desenvaine la espada de sus triunfos aplazados!
¡Ordene disparar todas sus ideas!
¡Que ya suenan los clarines de la nueva independencia!



*** David de América

      A Fidel Castro Ruz

Certera tu honda atina el rostro del gigante
y le arrebatas los frutos y los tallos que se lleva.
Él se enfurece, te increpa
con su voz de trueno
y te ordena que te amoldes, que lo dejes quieto
en su soberbia, fiera herida.
Pero tú eres un rebelde y le quitas más y más árboles y frutos
y se los regalas a tu pueblo.

Luego siembras semillas para recuperar
los tallos y las hojas perdidas,
sueñas,
sueñas
y el gigante inunda tu suelo de bacterias y relámpagos
y mata a tus sembradores
y llena todo tu aire de mentiras
y de malezas tu huerto.
Pero tú eres un rebelde y educas a más y más
sembradores
y siembras más y más espigas
que te dan más y más semillas
y le llenas el espacio de canciones
de cañas y de flores.

El gigante insiste, no se da por vencido,
está decidido a arrebatarte tu cosecha
y rodea tu parcela de murallas
con enredaderas venenosas
—gigante ruin—
para que no la puedas mostrar con orgullo
a tus amigos.
Pero tú eres un rebelde y alzas tu voz
y tu voz encuentra eco en las rozas vecinas
y el gigante tiene que retirar sus muros
y gruñir por sus fracasos
y encender la hoguera en otra parte.

Finalmente, cuando los ríos de la vida
empiezan a surcar tu rostro
y tus sueños son sueños retoñados,
el gigante intenta apagar tu voz
con el escándalo de su odio,
anticipa tu muerte,
dice que ya es hora de recuperar
sus cañas y sus rones,
decide asaltar tu cosecha
con insectos ponzoñosos
y animales corpulentos
que destruyan
tus sueños que empiezan a tocar
el cielo.

Entonces se da cuenta
—¡ah torpeza del gigante!—
que tus flamboyanes no se inclinan,
que tus palmeras airean orgullosas,
que tus cañaverales no se quiebran
y que al lado de tu voz
resuena una gran voz, una gran coral
de ángeles furiosos
—suma de todas las voces
de la tierra— que le dicen ¡basta!
y no le queda más que recoger la piedra
y maldecir tu honda.



*** La hoja que cae

La vi caer suavemente sobre el césped
          de la alameda de los últimos días,
mientras observábamos la soledad del mar
en esa playa del pasado
que fue sol, amor y alegría

Yo leía los versos dolorosos del adiós
que le decían al mundo que la vida
tendría una segunda oportunidad
                     en otra parte
y la vi caer segura de su suerte

Tú estabas a mi lado ¿lo recuerdas?
te dije entonces que una hoja sin sol
era la muerte,
como una mujer sin amor,
o una cometa sin brisa,
y tú me preguntaste
por las razones escondidas de la guerra
y por la desaparición de las mañanas
y yo te contesté que la noche se acercaba
para vestir de negro los colores
y almacenar las ilusiones de los hombres,
que la vida podía reverdecer
en otras hojas,
en otros tiempos,
y que había que grabar en la retina,
para no olvidar su brillo y su mensaje,
la luz de la última estrella.



*** La palabra perdida

Al lado de la escalera, los cadáveres
y la ruina de enfrente penetrando por la ventana
como una pesadilla.

La ciudad ha muerto y con ella
las luces, la algarabía y la esperanza.
Entre los escombros un quejido
y más allá del silencio unos ojos
tristes que no ven...

Todo ha sido consumido,
la noche sin tu olor y tu rocío,
tus canciones, que me faltan,
los sueños, las risas y los árboles
y este pensamiento que me duele
y que me enfrenta a la realidad diseminada.

Ahora estoy solo frente al mar
recordando las primeras algas,
la primera hoguera,
la primera rueda,
la primera siembra
y el olor a leche y pan de las mañanas
y vuelvo otra vez sobre los pasos
del Hombre,
buscando explicar lo inexplicable,
buscando la palabra perdida
que nos condujo a este laberinto
de piedras y vigas solitarias.



*** Clase de dibujo

El presidente dibuja en su pizarra salamandras,
ratas, serpientes y tarántulas.
El ministro de la guerra pinta en el tablero
balas escondidas, tropas enemigas abatidas,
bombas justicieras, aviones raudos y certeros.
El general de charreteras, con gesto adusto,
sombrea en su drawing book
cruces, calaveras  y sepulcros.
El profesor aprueba: ¡Very good! —con gusto.
La tierra sangra y llora.



*** Este mar

Este mar que contemplo
no es el mar de los poetas.
En él no hay caracoles,
ni peces de colores,
no hay playas con mujeres hermosas
ni veleros ni gaviotas.

Este mar de ahora es diferente.
En él, además de mercantes,
de cruceros fantásticos
y de cables con fibras submarinas,
hay olas negras,
aguas muertas,
balleneras asesinas
y acorazados que siembran
el dolor en otras tierras.

En este mar sin poesía
la ira de los hielos
sumerge las orillas,
los vertederos acaban
con los peces y el plancton,
muere la vida sin remedio,
como si pintáramos de blanco
las células
del océano primigenio,
como si nosotros nada
tuviéramos que ver con ellas.



*** Usted

Usted:
Señor de libras excedidas,
de billetera frondosa
de condición dudosa
y de ambiciones desmedidas.

Usted:
Señor de votos suficientes,
con voz y veto en las alturas
y gobernantes complacientes.
¡Qué ricura!

Usted:
Señor que persigue y que asesina
que peca, reza, empata
—¡Dios, qué rata!
y no pierde una misa matutina.

Usted:
Señor de porte señorial
que pavonea en las ceremonias
—¡cuánta zampoña!—
su imaginada condición Real.

Usted:
Señor que se cree
incuestionable,
inamovible,
indestructible
y genéticamente perdurable...
Tiene los días contados.



*** Los cadáveres del rio

Yo vi pasar muchos cadáveres por el río.
Los vi como ver pasar las tarullas
o los grandes buques río arriba
que viajaban con su música de orquestas
y sus señoras encopetadas.
Eran parte de un paisaje siniestro
que restregaba día a día, en mis pupilas de niño,
la crueldad de la vida.
Yo iba al río a bañarme o a recoger el agua
para llenar la tinaja de mi madre.
Y ella le echaba alumbre al agua
para quitarle los colores de la muerte.
Y me decía que los cadáveres del río
habían tenido vida en otra parte
y que sus deudos no habían tenido dinero
para comprar la sepultura.
Pero yo escuché muchas veces al gamonal
—en las parrandas de Abel Antonio—
decir que así tenía que ser,
que había que defender al presidente,
y que, además, el paso del hedor
por frente a la albarrada
era cosa de pocos metros y minutos.
Después crecí. Y no volví a ver ese río.
Ni muertos viajando por sus aguas.
Ahora los veo en las páginas y en las calles.
Y escucho a los voceros decir
que se trata de un error
o de un falso positivo
o de un ajuste de cuentas
o de un terrorista abatido.
El río que ahora contemplo
ya no es de agua sino de sangre.
Un río sin cauce que surca
toda la epidermis de la patria.
Y no sé qué clase de alumbre echarle
para quitarle ese color a muerte
que mi madre me ocultaba.



*** A mis hijos

Estoy iniciando el camino de los últimos días
y pienso que todavía estoy a tiempo
de decirles estas cosas.
Decirles que, a pesar de mis errores como padre,
cargo que desempeñé sin experiencia, los amo
profundamente y que pensé siempre en dejarles
el fruto de mi trabajo honesto y un sendero,
el mejor de los senderos posible.
Que aplacé varias veces la cita con la muerte
para no perderme de las sonrisas de mis nietos.
Que he sido feliz con vuestra madre,
que ha sido como un ángel.
Que me siento realizado con mis escritos y poemas
y por haber regado, al menos, inquietudes a mi paso.
Y porque ustedes tres son lo que yo hubiera
querido ser: músico, científico o periodista.
Que también me hubiera gustado ser bailarín,
cantante, pelotero de los Dodgers, filósofo
o locutor de Radio Nederland.
Que no he sido ambicioso, que me he conformado
con tener lo necesario para vivir modestamente.
Que durante mis primeros años anidó en mi alma
la tristeza.
Que para mí es más importante una flor
que una pistola.
Que miré, sin que lo supieran, los programas de
televisión que a ustedes les gustaban
para saber qué había en sus corazones.
Que alguna vez intenté tomarme el cielo por asalto,
que fracasé y que terminé de escritor de fantasías.
Que jamás me he gastado un peso ajeno.
Que soy un enamorado de la vida y que detesto
y temo a los heraldos de la muerte.
Que lloro con las escenas que exaltan las virtudes
que definen al hombre.
Que me sacan de casillas las injusticias y las mentiras
del poder.
Que no me gustan las colas de las oficinas
así en ellas haya colas como la de Jennifer López.
Que desconfío de los candidatos con asesor de imagen.
Que prefiero un desfile de gaviotas
a una marcha triunfal de fusileros.
Que me gusta la policía... de las películas.
Que no cambio el rumor de las olas del mar por otra cosa.
Que he sido un hombre bueno en la medida de lo posible
Que me gustan el porro, el cha-cha-chá y el bolero.
Que le tengo pavor a las obligaciones bancarias.
Que soy un soñador empedernido, alguien que cree
en un futuro mejor a pesar de todo lo peor ya conocido.
Que me aterra la violencia de que ha sido y es capaz
la sinrazón humana.
Que me revuelven el estómago el entreguismo,
el clientelismo, el terrorismo, el dogmatismo
y el autoritarismo
Que me avergüenza la virgen de los sicarios.
Que no creo en la resurrección de la carne.
Y que siento que más allá de las galaxias
que me inspiran o en una isla de estrellas
de mi alcoba, hay un ser inescrutable que me ama.



*** ¿Por qué?

Que alguien, por favor,
me explique:
Si Dios es el alma del mundo
y su lenguaje vibrátil llena el universo
y nos llega a todos por igual.
Si los buenos abrumamos el espacio
con tantos ruegos y oraciones
al Dios-Amor que nos agrada.
Y si los buenos somos más.
¿por qué los egoístas triunfan?
¿por qué los ambiciosos se imponen?
¿por qué los intolerantes mandan?
¿por qué el odio vence?
¿por qué los malos tienen la sartén
por el mango?
¿por qué?

** Antonio Mora Vélez
   antonio_moravelez@yahoo.com.ar
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
   catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
   ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
   Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
   porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, página 696).



=== El diezmo      Enrique Vásquez Valladares =============================

Selene exhibía los muslos con casquivano desdén. Retó con su cuerpo al
forastero, le mostró la espalda al barman y dio inicio, sin mucho interés,
a su acostumbrado ritual. Levantó la pierna izquierda, fuerte y grosera, y,
permitiendo que el helado aire de agosto se colara por el más rentable de
sus rincones, la dejó caer suavemente sobre la derecha.

—¿Cuánto cobras? —el desconocido tomó entre sus dedos una maltrecha
billetera azul.

Selene mencionó una cifra, algo alta quizás, a la que el muchacho respondió
con apesadumbrado guiño. La morena sonrió. No solía ceder ante los gestos
de sus clientes. Viéndolo alejarse y acostumbrada a las reacciones que
provocaba su tarifa, regresó su cuerpo hacia la barra. No había por qué
desesperarse, el bar recién abría y quedaba una noche por delante. Se dejó
encender un cigarrillo por el mesero, y tras sacar un espejo de su cartera
exigió su trago preferido, un martini.

No era bueno empezar la noche sin un martini. Una vieja costumbre aprendida
del padre José, quien religiosamente bebía dos copas entre confesión y
confesión. Y fue justamente con él con quien tomó su primer martini. Lo
hizo en la sacristía, cuando, invirtiendo roles, el clérigo decidió
revelarle sus secretos; un vaso descartable fue su cáliz y sus avinagradas
sábanas el confesionario.

El labial de Selene aún no marcaba la copa cuando la figura del muchacho,
un rubio melenudo con ojos de trozos de hielo, reapareció frente a ella.
Vestía unos jeans que barrían el parqué y una camisa amarilla con dos
manchas de grasa, una por botón.

—¿No me podría hacer un descuento? —la ceja derecha se inclinó en triste
mohín de súplica.

Sin mirarlo, Selene buscó en su memoria el antecedente de algún descuento
por sus servicios. Existía uno, en el verano del 2003 y precisamente con el
padre José. —Nuestra feligresía es humilde —recordó el argumento del
prelado—, apenas si dejan unas monedas los domingos. Esa tarde tampoco se
había dejado llevar por la sorpresa. Con serena frialdad sopesó las
circunstancias y considerándolas apropiadas asintió. Siempre pensó que el
Señor guiaba por extraños senderos a sus feligreses; Selene, católica
confesa, asumió que no existía camino más directo a Dios que a través de
uno de sus embajadores terrenales. Se persignó, levantó sus faldas y por
vez primera entregó su óbolo. —Padrecito, no sólo le acepto el descuento
—dijo Selene—, sino que a partir de hoy, éste será mi diezmo. Y desde
entonces cumplió su promesa a cabalidad. Religiosamente, cada nueve
clientes, Selene visitaba la parroquia del padre José, y reafirmaba, con la
noble entrega de su óbolo, sus firmes principios cristianos. Al despedirse
y tras sosegada confesión, quedaba liberada de sus culpas, cuando el
sacerdote, dibujándole sobre el rostro la señal de la cruz, susurraba con
un guiño sus sacras palabras: “Podéis ir en paz”.

Selene, ahora frente al muchacho, ni se inquietó al despedirlo con un
ademán. Él en cambio permaneció de pie; los surcos trazados sobre su rostro
evidenciaban contrariedad; su mirada, que recorría ansiosa la espalda lisa
de la morena, terminó acoderada sobre las pequeñas líneas paralelas que
marcaban su cintura. Selene de pronto sintió los ojos helados del muchacho
rasgando sus incipientes estrías. Volteó pero apenas si alcanzó a
distinguir unos ajados jeans alejándose del bar. Sintió frío cuando, en su
retirada, la magra figura del forastero arrancó un chirrido a las batientes
puertas de madera.

En el alejado pueblo de Tres Cruces no se presagiaba un buen día. Selene
levantó la mirada y divisó el campanario de la iglesia. Recordó entonces
que estaba próximo el pago de su diezmo. Enumeró con los dedos la relación
de sus últimos clientes… dos turistas, el juez, el comisario… el doctor
Martín… mmm… sí, con el doctor del pueblo ya andaba por los ocho. Ocho en
las últimas once semanas. Algo anda mal —pensó—, antes me confesaba más
seguido. Se preguntó si estaría incumpliendo con algún mandamiento y se
tranquilizó al recordar la definición de la palabra “diezmo”: décima parte
que como ofrenda es entregada a la Iglesia. El tiempo no tenía nada que ver
en esto. En fin, uno más y tocaría visitar al padre José.

Miró a su alrededor. No había clientes; tan sólo un espejo en el que vio
reflejada su figura. Tenía buen talla, su cuerpo aún trazaba curvas y sus
piernas, aunque regordetas, solían despertar lascivia. El problema no soy
yo; el problema es que en este pueblo miserable los únicos que tienen
dinero son los que están de pasada —se consoló. De pronto, un hálito frío
recorrió su espalda.

—¿Podría deberle lo que me falta? —la gélida mirada del muchacho era más
celeste que nunca—. Por favor, quiero acostarme con usted —en la súplica
exhibía ansioso un puñado de billetes.

Selene, más por curiosidad que por interés, echó un vistazo por el rabillo
del ojo. Los colores percibidos alejaron de golpe su mirada: los billetes,
de baja denominación y descoloridos, no la convencerían. Una vez más se dio
media vuelta; esta vez sin embargo soltó un murmullo que sonó a desprecio.
Ignorando al forastero volvió a pensar en el padre José. Venía reclamándole
sus prolongadas ausencias a la parroquia. La última vez que recordaba
haberse hincado ante al sacerdote había sido a fines de mayo, un mes
después de su anterior confesión. Por aquellos días, más por insistencia
del prelado que por vocación cristiana, tuvo que redoblar sus horas en el
bar hasta conseguir que un ganadero de la capital se convirtiera en su
noveno cliente. Sólo así consiguió aliviar su conciencia, sólo así cumplió
con su diezmo. Tres meses habían transcurrido desde entonces. Por eso no le
parecieron casuales las visitas que desde hace unos días venía haciendo el
sacerdote al bar. Se le veía irritado. Un par de veces, incluso, al no
encontrarla, había expresado su malestar con fuertes reprimendas a los
parroquianos. ¡Impíos reprimidos, paganos cohibidos, falsos traficantes de
la carne… el Señor castiga la hipocresía y la mezquindad! Hasta le dejó una
nota con el mesero recordándole el compromiso cristiano de su diezmo; la
esperaba a cambio el pío sacramento de la comunión.

Sintió soledad frente a la barra. La temperatura era inusualmente baja, el
bar recién abría y las mesas formaban desalineadas torres en el salón. El
mesero, en la cocina, enjuagaba una pila de vasos sucios. Sin voltear e
incómoda por la presencia del único cliente, deseó que el muchacho se
retirara y poder por fin bostezar con libertad.

—Por favor… acuéstese conmigo. Le prometo que completaré la paga. A más
tardar mañana —la voz del forastero perdía fuerza, sus manos temblaban.

Esta vez sí lo miró. Sabía, su experiencia se lo decía, que lo mejor era
deshacerse con rapidez de esa clase de tipos. Estuvo a punto de soltar una
expresión vulgar, una de esas que reservaba para los momentos indeseables.
La mirada del muchacho la detuvo. Sintió frío, luego prosiguió.

—En el bar de al lado está la Julie, ella aceptará tus monedas. No insistas
conmigo.

—No lo has entendido —sus palabras aporreaban la noche—, es a ti a quien
deseo.

—O completas la tarifa o me dejas en paz —con falso valor su mano hizo un
ademán de desprecio.

—¡Perra! —fue lo único que alcanzó a decir el forastero. Sin darle la
espalda y con nerviosa lentitud caminó hacia la calle. Su mirada jamás se
desprendió de la de Selene.

Cuando las puertas del bar dejaron de batir, la morena soltó un suspiro de
alivio. En la cocina seguían lavando vasos y el ruido del agua,
deslizándose por el lavadero, recorría solitario el salón. Aburrida empezó
a tararear una canción de moda. Sólo calló cuando en un instinto de
protección llevó sus manos hacia el cuello.

De todos los asesinatos que se cometen, el más silencioso es el del
estrangulamiento. Casi no se emiten sonidos y de no ser por algunas marcas
sobre la piel, sólo se deja una mueca triste y grosera en el rostro de la
víctima. Cuando el mesero regresó a la barra se encontró con el cuerpo de
Selene sobre el piso. Su mirada expresaba lo que sus palabras no pudieron;
su traje, desordenado y colorido, le daba el aspecto de una flor arrancada
con violencia. Al verla agonizar, el mesero corrió hacia la calle a pedir
ayuda. En segundos, Julie, el forastero de ojos helados y un par de
borrachines rodearon el cuerpo de Selene. Se miraron las caras y
coincidieron. No se requería de un médico para saber que la mujer
agonizaba. Entre llamar al doctor Martín y al padre José, eligieron al
segundo.

Fue inútil, no lo encontraron. Había abandonado apresuradamente el pueblo.

** Enrique Vásquez Valladares
   e.vasquez@melbat.com
   Escritor peruano (1959). Reside en Surco. Se dedica a los negocios en la
   industria eléctrica. Ha publicado el libro de relatos El narrador y la
   mujer más feliz del mundo (Edit. San Marcos, Lima, 2003) y la novela
   Atardeceres perros y veranos sin ti (Edit. San Marcos, Lima, 2004).



=== Poemas      Ana María Veas González ===================================

*** Aprender...

Aprender de las aves risueñas que no siembran ni
cosechan y el Padre llena sus alas de alados vuelos
de sangre.
Instruirse de los perros mahatmas que siempre duermen bien
replegando sus velas.
Hasta del cielo con su gema encima que sólo puede mirarnos nos enseña
la absoluta y cósmica confianza, ensimismándose y aceptándose.
El arco entregado del pecíolo nos dicta una cátedra de belleza bullente.
El desierto florece y abre sus manos con sus sibilinas joyas encima. Y
      [nadie sabe cómo pudo ser el prodigio, es el docto mensaje que hemos
      [de colgar
en las perchas del espíritu.
Por los gorjeos, saber. Las montañas maestras emiten
sus palabras de piedras azules donde el ocaso vierte sus semillas bellas.
Si no hay nadie, pero está el collar de los trinos en la ventana vetusta
y qué dice sino del resucitante amor.
Y el agua. Qué dice el agua ondulante dándose siempre mientras
se deshace en nuestras manos como la mejor hermana que tiene la tierra.
Oíd al planeta lleno de mansedumbre que se deja hollar por nuestros pies
      [más frágiles que un ramo de aire.
Todo ora. Todo nos envuelve en su evangelio perenne.
Sea coronado el universo con nuestros himnos o latidos.
El alma de hinojos se alimente de estos signos, de estos símbolos.



*** El sonido del otoño

Entre tus dedos yazgo. Soy tu hoja de otoño. Mírame. La más pequeña brisa
      [me hiere.
A tu aliento voy mientras me aduermo. A tu mar entro como otra gota
      [sencilla y mansa.
Me han dejado así los días y las lluvias. Mi pecíolo se arrastra sobre la
      [arena del mundo.
Estuve en la cumbre y me bañaba la luz y sonreía. Brillaban mis mejillas
en el dorado beso transestrellas. Hoy vivo en Tu respiro y por tu amor
      [existo todavía.
Si no me besas me deshago como la ola que se vuelve al horizonte.
Como la aurora tímida de los planetas obscuros. No hago mi palacio
      [sonrosante, mi arco triunfal.
Sólo puedo ir hacia Tu Pecho. En Tu Abrazo existo y soy y tu susurro
      [respondo.
Hago los giros que me dictas. No puedo más. Porque escribes en tu palma
      [conmigo tu poema.
Creas la Belleza con mi cáscara herida y con mi sombra.
Bajo tu mirada me acomodo y Tú haces de mí tu poesía. Como bordas el
      [desierto. Decoro
Tu universo.
Y así me amas.



*** En tus manos...

En Tus manos se disgrega el otoño. Cierra lentamente
sus ojos sobre Tu Corazón. Sólo yo veo
los párpados cerrados de las hojas. Siento
el musitar de despedida de ellas, en las ramas como signos
escritos por Tus manos. Porque me envuelvo en la inmensa capa de silencio
que tiene el universo bullendo luz. El mundo no sabe que pisa un templo
y que tiemblan las hierbas sacrosantas. Bala la cabra montaraz entre las
      [ráfagas rojas
perdida en los túneles de la guerra.
No sabe el mundo que es sagrado
el suelo que pisa, de esta tierra encinta. Oh cómo doblan el cuello del
      [bosque
y de los pecíolos infantiles a sus pies.
El sol eucarístico posa sus hostias de luz
sobre los pétalos. Pero sólo yo celebro
esta liturgia. Alrededor
los ritos del infierno donde todo tiembla. Tiembla todo
como un ángel cazado.

** Ana María Veas González
   anamariveas@gmail.com
   Escritora chilena (Viña del Mar, 1947). Estudió filosofía. Ha publicado
   virtualmente poesía y textos en prosa. Mantiene una bitácora personal en
   http://anamar-poesiadeanamariaveas.blogspot.com.



=== Cuentos      Alejandro Sebastiani Verlezza ============================

*** El hombre que viajó al centro de la tierra

Su deseo, desde que era un niño, era viajar hacia el centro de la tierra.
Un día, asqueado de leer trabajos científicos y ficciones sobre el tema,
compró una pala y comenzó a cavar en el jardín de su casa. Entrada la noche
decidió descansar un poco. Ya acostado en su cama, se soñó continuando el
trabajo e internándose en el fondo del rojizo y desolado paraje. El calor
lo arropaba, el fuego lo estaba derritiendo. Mientras tanto, en la cama, el
cuerpo se hacía cenizas.



*** El rito invariable

                                                           A Julián Márquez

Acomodado ante su máquina de escribir, enroló una hoja de papel y comenzó a
teclear frenéticamente, haciendo brevísimas pausas, solamente para aspirar
su tabaco o llenar su vaso con ron. Terminada la página que cada día se
dedicaba a escribir resolvió leerla detenidamente. Con su lápiz hizo
tachaduras, enmiendas y algunas anotaciones al margen con letra pequeña,
mezquina y hormiguera. Finalizó la corrección, dio un sorbo a su trago y se
fue a dar un paseo. Al volver, levantó la piedra que había puesto sobre la
página para que no se fuera volando. Siguió examinándola minuciosamente,
aunque con suma extrañeza: la vio como si no le perteneciera, con cierto
asco. Aspiró profundamente su tabaco, exhaló con lentitud, secó el sudor
que chorreaba de su frente y la leyó nuevamente. El asco que sintió
segundos antes llegó renovado, esta vez bajo la forma de una náusea
abrumadora. Tensó la página fuertemente. La amarró entre sus nerviosos
dedos. Tenía ganas de romperla pero no lo hizo. Cerró los ojos, respiró
profundo y lanzó un espeso escupitajo sobre ella. Se formó una especie de
piscina donde nadaban con soltura algunos trozos de tabaco. Puso otra vez
la hoja sobre la mesa, lentamente. Pasó toda la mañana observándola,
estudiando el comportamiento de la saliva y de los trozos flotantes, viendo
cómo su propia letra y los caracteres estampados por la máquina de escribir
se hacían cada vez más difusos. De pronto se le ocurrió que podría darse un
baño en aquella amarillenta piscina. Si él fuera un pequeño ser no dudaría
en hacerlo. Y, sonriente, en voz alta, farfulló: ¡aquí está la historia,
coño!



*** Instante

Comenzó a llover y las sillas del Café reflexionaron sobre su insoportable
levedad.



*** Los espejos de Narciso

                                         Máscara y río, grifo de los sueños
                                                           José Lezama Lima

La casa de Narciso estaba repleta de espejos. Podía reflejarse en uno de
ellos y simultáneamente observar el que a sus espaldas lo retrataba; el
resplandoroso filo de sus hombros y el cristal que cubría el techo del
recinto lo deleitaban.

Un día emergió de uno de los espejos su gemela. Las imágenes se fundieron
en un hondo abrazo.

Luego de la efusión sintieron una gran furia. “No es posible que existan
dos seres iguales”, fue el tormentoso lamento que lanzaron al unísono.

Los espejos temblaron y Narciso enfureció aun más: sabía secretamente que
su hermana era aun más luminosa.

Quisieron decidir su destino en un duelo; pasaron días planeando los
términos y de tanto espejear recapacitaron: era abominable que uno de ellos
desapareciera. Entonces acordaron sumergirse en la inconsciencia oceánica y
nadar en direcciones opuestas para jamás volver a encontrarse.

** Alejandro Sebastiani Verlezza
   alejandrosebastiani@gmail.com
   Periodista venezolano (Caracas, 1982). Es egresado de la Universidad
   Santa María (2005). Actualmente estudia en la Escuela de Letras de la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Ha publicado
   en medios como La Razón (http://www.larazon.net), El Universal
   (http://www.eluniversal.com), Pico Bolívar
   (http://www.picobolivar.com.ve), Ateneo, Guayoyo Impreso, Revista
   Nacional de Cultura, Argumentos Literarios y Corriente Alterna
   (http://www.corriente-alterna.net). En el campo editorial ha colaborado
   con el Fondo Editorial Ambrosía y Santillana de Venezuela
   (http://www.santillana.com.ve). También ha cursado los talleres
   “Técnicas de estimulación para la narrativa y poética”, con Marie Bahnik
   (2003); “Guión para jóvenes cineastas”, con el realizador argentino
   Nicolás Batlle (2003); “Las mejores prácticas en los medios de
   comunicación social británicos” (British Council y BBC World Service
   Trust, Caracas, 2005); “De la imagen literaria a la expresión en el
   papel”, con Julián Márquez (Biblioteca Simón Rodríguez, 2005); “Taller
   de Narrativa”, con Humberto Mata (Celarg, 2005-06), y “Ensayo literario”
   con Judit Gerendas (Celarg, 2006-07) y Roberto Pérez León (Casa de
   Bello, 2008).



=== En la distancia (extractos)      Miguel Crispín Sotomayor =============

                                        “...Sueña lo que hago y no digo...”
                                                          Silvio Rodríguez.

*** Hay cosas...

Hay cosas
que nunca hablo.

Hay cosas
que nunca pienso.

Hay cosas
que aunque las pienso
al nacer
se van muriendo.

Hay otras
que aunque las hablo
ni siquiera me doy cuenta
de que las estoy diciendo.



*** El juicio

He declarado el cerebro en rebeldía
lo declaro culpable
y lo condeno a la pena capital.

Delitos:
Incitación a la rebelión  del pensamiento
brutalidad en el trato a otros órganos
—el hígado, la vesícula—
y al sistema nervioso en general.

¿Defensa?
No tiene, se juzga en corte marcial.
Hay estado de sitio.



*** El tiempo

No es la distancia la que aleja
es el tiempo.

No es la distancia la que mata
es el tiempo.

Ciego, mudo y viejo,
con andar de camello abochornado
llega el tiempo hasta mis manos.



*** Corre el amor

Corre el amor entre mis dedos,
salta a mis ojos. Muere en el corazón,
todas las noches.

Corre el amor por mujeres descalzas
y el futuro en la espalda.
En el color del negro amarillento
y en la tos perenne que lo ahoga.

Corre el amor  en la cabeza
que se prepara para el vuelo del yugo,
en el “milho” que hierve y la mandioca.



*** Siempre

En todas las calles
las casas
los puentes
los ríos.

En cada niño
y cada mujer que pasa.

En cada risa
y cada palabra que oigo.

En cada café.

Me persigue tu voz
y me miran tus ojos.

** Miguel Crispín Sotomayor
   arcomar@cubarte.cult.cu
   Poeta cubano (1948). Es ingeniero agrónomo pecuario egresado de la
   Universidad de La Habana (http://www.uh.cu, 1970). Ha escrito los
   poemarios En la distancia y Fantasmas de Quijote, publicados en la
   revista argentina Inventiva Social
   (http://inventivasocial.wordpress.com). Este último también fue
   publicado en Poesía.org (http://www.poiesologia.com, Venezuela) y,
   ambos, además, han sido reproducidos por revistas de otros países.
   Colabora con publicaciones digitales como Poemas en Añil
   (http://poemasenanil.zoomblog.com), Misioletras
   (http://www.misioletras.com), La Buhardilla, Territorio de Encuentros
   (http://alejandraoviedo.com.ar), Con Voz Propia
   (http://convozpropiaenlared.blogspot.com), La Máquina de Escribir
   (http://lamaqdeescribir.blogspot.com), La Iguana
   (http://laiguanarevistadepoesia.blogspot.com), Mapuche
   (http://revistaliterariamapuche.blogspot.com) y otras, editadas desde
   Argentina; en las revistas Artesanía Literaria (Israel) e Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com, Italia), así como en Rincón de Poesía
   (http://www.rincondepoesia.com), en la página web del poeta Sergio Borao
   Llop (http://www.aragonesasi.com/sergio, España), y en La Jiribilla
   (http://www.lajiribilla.cu, Cuba). Poemas suyos han sido publicados en
   otras de Brasil, México, España y Estados Unidos, y traducidos al
   italiano y al portugués. También han sido leídos en emisoras radiales de
   Argentina, Perú, Estados Unidos y Francia. Poeta fundador del Primer
   Museo de la Poesía Manuscrita (San Luis, Argentina) y director del
   Movimiento Cultural del Proyecto de Contrainformación
   ArgosIs-Internacional en la Red.



=== A cualquier madre podría pasarle      Jéssica de la Portilla Montaño ==

No, señor. Si usted quiere, se lo repito todo desde el principio. Mire:
cuando yo llegué a verlo, mi niño ya estaba muerto. Sí. En su camita. No.
Pues no sé. Yo estaba acostada junto a mi marido, tratando de dormirme
aunque fuera un rato, pero se me hizo bien raro que el nene no llorara,
para variar. Me levanté nomás a ver si el monitor estaba encendido... Aún
no lo entiendo. El pediatra alguna vez me lo advirtió, dijo que estas cosas
suceden así, nomás, sin motivo alguno; por eso corrí al otro cuarto y
escuché que no había ni un solo ruido... Sí, señor. Mi marido es testigo.
Bueno, Sebastián ya estaba dormido, pero mis gritos lo despertaron cuando
vi que mi hijito no respiraba. No. No respiraba. Ay. Estaba todo blanco. El
lunes iba a cumplir su primer añito... ¿Disculpe? ¡Pero cómo se le ocurre,
señor! Me ofende que se me acuse de algo tan sucio. Puede usted estar
seguro de que yo amaba a mi niño. Todavía era un bebé. Mi bebé. Siempre lo
dormía bocabajo... ¿Los moretones? ¡Pues intenté darle respiración! Estaba
desesperada, simplemente lo jalé, y ya, no lo pensé, señor, póngase en mi
lugar, por favor... ¿Sebastián? Ash. Él seguía dormido. No: creo que ya se
había levantado. O algo así, carajo, no sé, no recuerdo bien, yo sólo
pensaba en revivir a mi nene... ¿Qué?, ¿mi psiquiatra declaró? ¡Por favor,
señor!, ¿mitómana yo?, ¡por Dios! ¿Rasguños?, ¿cuáles..? ¡Ah!, ésos...
Pues... nada. Sebastián llegó muy borracho el sábado. Como siempre. O creo
que fue el viernes. ¿Fue el viernes? Sí, señor. Se lo juro. Fue mi marido.
Ay. Pues que mi niño estaba llorando, y Sebastián llegó bien borracho. Yo
ya no sabía cómo callar al mocoso antes de que nos madrearan a los dos...
No, señor. Fue Sebastián. Sí. El fin de semana pasado... ¿Qué?, ¿cicatrices
de hace un mes? No, no, no; ya le dije que Sebastián llegó borracho el
sábado. Sí, este sábado... ¡Ah! ¿No me cree? ¡Mire! ¡Mire cómo me dejó el
cabrón! ¿Ve esta quemada? ¡Mírela bien, señor! ¡Mire! Mh. Pues por defender
a mi hijo... ¡Porque es mi marido! ¡Por eso! Cómo iba yo a denunciarlo...
¡Ah!, ¡eso! Nada grave, señor. Lo senté en el carrito del súper, y de
pronto el escuincle ya estaba en el piso. Ay. Sí. Y otra vez a correr con
el médico... Digo, a cualquier madre podría pasarle, ¿o no? No, señor. ¿Qué
dice? ¡Que no, señor! ¿Por qué insiste tanto? ¡No le haga caso! Mi
psiquiatra está loco. Yo jamás me haría daño. Que me la hizo mi marido;
mire esta otra. Que yo ya no fumo, señor, ¿o qué no me ve? Otra vez tuve
que dejar el cigarro. No. Que no. Que yo no dañaría a nadie. No. A nadie. Y
mucho menos a mis hijos... ¿Munchausen?, ¿qué es eso? No, no, no, a ver, a
ver, espéreme tantito. Yo no lo asfixié. Ese niño ya estaba muerto cuando
yo llegué a verlo. Pero, ¡señor!, ¡cómo se le ocurre que una madre..! Ay.
Por favor. Ya déjeme ir, ¿sí? Se lo suplico. Me siento muy mal. Me mandaron
reposo absoluto. Pues porque es de alto riesgo. Sí. Queremos tener tres.
Ésta va ser niña...

** Jéssica de la Portilla Montaño
   gina@ginahalliwell.com
   Escritora mexicana (México, D.F., 1979). Textos suyos aparecen en la
   antología Brotes de luna, de Teresa Dey (1999). Cursó los talleres de
   teoría y práctica del cuento con Alberto Chimal, creación literaria con
   Teresa Dey y novela con Gerardo de la Torre. Trabaja como correctora de
   estilo y traductora. Mantiene una página personal en
   http://www.ginahalliwell.com.



=== Picado contrapicado      Rolando Revagliatti ==========================

*** The adventures of Baron Munchausen

Airearse de Quijote
mecerse con arañas
telón que decapitas
después
pero también durante
el tic-tac de la arena
de nuestros relojes
(y en trance de sultán
tanta pasión
el oro)
aletargados
por la Infausta y su Tradición
de consistencia incuestionable

¡Mi reino por mis funciones!
Bucéfalo, ¿me hallas acaso
abandonándote?

      The adventures of Baron Munchausen (Las aventuras del Barón
      Munchausen), filme dirigido por Terry Gilliam.



*** Divina

Divina

Para el gran público
fue un éxito

Divina

Para los críticos
el filme abusaba

Divina

En la trama
el Maldito se consumía
odiándola

Divina

Ese Maldito
la odiaba
y la odiaba

Divina

Y apuraba el vino
añejo de su odio

Divina

No sería suya
Divina.



*** Down by law

Apuntan muertos

desde encierros
y repugnantes
encerronas

Apuntan fugados

al halo
de la justicia

Apuntan canes

a parias
naden y fuguen

o no naden.

      Down by law (Bajo el peso de la ley), filme dirigido por Jim
      Jarmusch.



*** Amantes

Rompan filas
rompan cirios
rompan trenzas

rompan Victorias
rompan derrotas
rompan guarradas

rompan Arbolitos de la Navidad
rompan Trinis
rompan Nochebuenas

rompan frentes
rompan Santas Pascuas
rompan
      El Cuento del Novio.

      Amantes, filme dirigido por Vicente Aranda.



*** Gothic

Realizo al poeta
sobre la agitación de las alas
del pajarraco que se lanza
a los relámpagos

Realizo al poeta
en el pajarraco de los fogonazos

Realizo al relámpago.

      Gothic, filme dirigido por Ken Russell.



*** Naked tango

Guapo túnel
de contraluces colorados
consuma el florilegio

Guarda la debida memoria
y el Cholo no la mata

Vendas para el artificio:
mis testículos.

      Naked Tango (Tango desnudo), filme dirigido por Leonard Schrader.



*** Roseland

No te duermas
en los espejos

Confluye

Huérfanos
los zapatos
en la pista

En el cielo
los pies
danzaban como números.

      Roseland, filme dirigido por James Ivory.



*** Mr. and Mrs. Bridge

La vida sirve

La vida sirve
aun cuando cimbra

La vida sirve
a fines desproporcionados

Se nos queda
desproporcionándonos.

      Mr. and Mrs. Bridge (Señor y señora Bridge), filme dirigido por James
      Ivory.



*** Let him have it

Ahora mismo
es ahora cuando lo hacen
con nuestro hijo
y hermano

Ahora mismo
mientras
        nos abrazamos

Es también ahora
cuando ellos
            son eficaces

Funcionarios
deciden y lo hacen

Ahora mismo ratifican:
lo están
         ahorcando.

      Let him have it (La muerte cumple condena), filme dirigido por Peter
      Medak.



*** Zabriskie Point

A la parrilla modernista
las cadenas de mandos

En las parrillas modernistas
ni horizonte

Los bronces
de la inmortalidad

A la parrilla
le han explotado los desiertos

Y mañana serán
restos los hombres

Vuelan los explotados
y alucina (dinamita)
una chica.

      Zabriskie point, filme dirigido por Michelangelo Antonioni.



*** Passion fish

Usted baila, ríe, llora
eso sí
a riesgo del mundo real

Yo revelo mis fotos, perduro
sobre las ruedas de mi silla
al fin
     apasionadas

¿Logrará usted que vuelva yo a lograr?
¿Cómo es así lograr?
¿Lograré yo que usted me necesite?

      Passion fish (Escrito en el agua), filme dirigido por John Sayles.



*** La double vie de Veronique

El anillo y el ojo
y las coordenadas

Primera persona del remolino
que desfallece

Segunda persona de la culminación
de las campanas

Se corta por la voluptuosidad
su electrocardiograma
y por lo más delgado

A mí recurren los reflejos

La otra es ardua
cuando río
en mi madera.

      La double vie de Veronique (La doble vida de Verónika), filme
      dirigido por Krzysztof Kieslowski.



*** The last tycoon

Desde nuestras butacas, en colores te juzgamos
en tu butaca de productor juzgándonos en blanco y negro

Bailábamos en el baile de los guionistas
cuando en el baile de los guionistas también bailabas

Nos abríamos a tu requisa
mientras te abrías a la nuestra

A La Huyente Aparecida nos proyectaste
en su más controvertida aparición

Rumbos del filme:
tampoco nosotros optaríamos por cesar de aparecernos
en tu proyector.

      The last tycoon (El último magnate), filme dirigido por Elia Kazan.



*** Rear window

Pajarracos y pajaritas
los veo desde aquí
reciben y agasajan
hasta desmoronarse en la realidad

Maltratantes y maltratadas
se satisfacen
y aunque no lo sepan:
para mí

Acotado me recreo en mi yeso
con binoculares, con un ojo en la cámara
generando cómplices

El simpatiquísimo pichicho indiscreto
ya ni indiscreto ni simpatiquísimo
se fue al cielo de los pichichos
matado
sólo por su condición indiscreta

Setenta ventanas y ninguna
ventana como ésta.

      Rear Window (La ventana indiscreta), filme dirigido por Alfred
      Hitchcock.



*** Un complicato intrigo di donne, vicolo e delitti

La llaga en el dedo
tórnase
llaga dilecta
pilar
de tanto vecindario
que canta

Escupen jeringas
las lúcidas enérgicas
hombres declinan el honor del paisaje

Esfúmanse con burilada decadencia
ciegos pero no sordos
traspasan
tufos y rutinas.

      Un complicato intrigo di donne, vicolo e delitti (Camorra), filme
      dirigido por Lina Wertmuller.



*** Sotto, sotto

Libidinal amigo: duele

Duele donde crispa
después de doler donde petrifica
o aterra

Duele donde consiste y estremece
nuestro descuidado candor viril
en los cuerpos cavernosos
y en la estirpe

(A mí me sucedió
—y la mía no era toda una esposa—)

Duele sin pausa
duele con
          o sin
                 despliegue
sobrio o mamado
surcando mares
plantando un abedul
completando en sánscrito los pliegos de una licitación
(lícito... ilícito...)
concibiendo a un genio
recitando en hindi asoneteada sinrazón o extravagancia
(vagar tu propia legítima cónyuge archiamada
en la escandalosamente besable acariciable oprimible
alarmante cónyuge de otro libidinal amigo

también
magníficamente derrotado).

      Sotto, Sotto, filme dirigido por Lina Wertmuller.



*** Una sombra ya pronto serás

Es la carta
es el pezón
embocando
en el buzón

¿Hay alguien
en la carta?
¿Y en el buzón?
En el pezón
hay

Al truco me desentiendo
de mis deudas

me desentiendo
de mis compañeros de detenimiento

detengo
con intercambiables cábalas
e interminables señas

Nos perseguimos
y abandonamos

Abandonándonos
ya pronto

—y para que en nosotros, sus conciudadanos
tomen ejemplo y se miren las nuevas juventudes—

seremos.

      Una sombra ya pronto serás, filme dirigido por Héctor Olivera.



*** Passover fever

Irrumpió nuestro hijo el segundo día
cuando atardecía apareció nuestro hermano

vivo
cantando

en el casete.

      Passover fever (Fiebre de Passover), filme dirigido por Shemi Zarhin.



*** Peggy Sue got married

Primavera del sesenta
ya me dirás
lo tuyo

¿Qué me está
primavera del sesenta
ocurriendo?

¿Qué esencia capto
y casi trueco
por unos anticipos de mi libertad?

Es que me acuerdo
de mi futuro
demasiado
perfectamente

No era por completo yo definitiva
cuando todavía
atesoraba mi primera vida por delante

Les advierto:
nadie trata a la que voy a ser
de ese modo

¿Seré apenas reclamada
por el definitivo Charlie?

      Peggy Sue got married (Peggy Sue, su pasado la espera), filme
      dirigido por Francis Ford Coppola.



*** Groundhog day

En un día no cabe
la repetitiva nieve
del fotoduplicado dos de este febrero

En un día no cabe
la sonriente marmota

En un día no cabe
más que hacerme gente
una persona

En un día no cabe
ni toda la poesía francesa
del siglo diecinueve
ni toda mi versatilidad
y los asuntos pendientes

En un día no cabe
más que el hoy
que es mañana

En un día no cabe
más que
enamorarte.

      Groundhog day (Atrapado en el tiempo), filme dirigido por Harold
      Ramis.

** Rolando Revagliatti
   revadans@yahoo.com.ar
   Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
   realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama
   psicoanalítico y psicoanálisis, entre otros. Entre 1988 y 2004 ha
   publicado los poemarios Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor
   estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado,
   Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e
   izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita y Corona de calor; los
   libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa, y la obra de
   teatro Las piezas de un teatro. Doce de estos libros se encuentran en
   distintas bibliotecas virtuales de varios países. Ha sido traducido y
   difundido a diez idiomas en medios gráficos y electrónicos. Ha
   coordinado cafés literarios y ha dirigido espectáculos teatrales. Textos
   suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos y en su página,
   http://www.revagliatti.com.ar.



=== El regalo      José-Carlos Nazario ====================================

                                          “La violencia engendra violencia”
                                                            Mohandas Gandhi

La pálida imagen de aquel escenario se dibujaba padeciente, sufrida.
Arbustos lánguidos, casitas victorianas camino a la ruina y apenadas
melodías de juegos infantiles testificaban aquel drama. Hija del salitre,
de la soledad de aquel pueblo tranquilo y triste, creció la mujer más bella
del mundo. Se mantuvo ágil y hermosa, preparada para la deprimente tarea de
ser esposa infeliz.

A los quince años su padre arregló el matrimonio con un emprendedor
comerciante de Barcelona que cruzaba ante la casa azul. Al mirarla,
deslumbrado, el catalán dejó caer una bolsa con cientos de monedas a los
pies del que juntaba la paja en la esquina del potrero, el padre. Una
lágrima brotó del ojo izquierdo (por el que lloran los indigentes) de ese
viejo barbudo y entregó sin pensarlo a su única hija.

Templada por las artes del bordado, ella pacientemente aceptó el designio
de su heredada miseria y toleró cada instante de la agonía de su
virginidad. Sentada en una mecedora de pino vio crecer su panza unas tres
veces sin producir fruto alguno, mientras tejía.

En la casa nunca faltó nada, sólo amor. El servicio era cubierto con
impecable diligencia por Tomasa, la negra isleña que había amaestrado la
madre del soberbio catalán. La joven asistía a su marido con abnegación
escolástica; mas nunca la ternura medió entre la mirada de ambos, jamás
conoció el deseo por la piel de quien le amaba más por su apariencia que
por su ser, o incluso, por la pertenencia.

El marido continuaba sus andanzas comerciales fiel a la belleza de su
esposa que residía en un palacio gigante, de enormes paredes y candelabros
lujosos. Nunca demostró el amor que sentía por ella, era cosa de débiles.
Temeroso de que algún extraño cayera hechizado por su belleza, le condenó
al encierro diurno, reduciendo sus distracciones al bordado cotidiano y a
breves paseos nocturnos en el único vehículo de motor que rondaba aquella
aldea perdida en el tiempo y la lejanía.

Una noche como esta, en su cumpleaños, el marido entró a la casa con
sigilo, pretendiendo dar una sorpresa cariñosa: le había escrito un poema.
Caminó de puntillas por el silencioso salón. Cuántos bailes sin hacerse,
cuántas recepciones de amigos que nunca pudieron ser, gracias a su recelosa
cautela. El esposo, miserablemente herido por su propia actitud, se
lamentaba por la clausura a la que había sometido a su amada.

Miró los asientos como esquivándoles la vista, como si los muebles tuvieran
ojos y fueran a delatar su agasajo secreto. Avanzó veinte pasos por aquella
terraza de yeso y madera. Abanicos inservibles batían un aire tibio y seco,
como el de todo el pueblo. Entró al pasillo y divisó el retrato encantado
de la compañera infortunada de sus noches. La imagen de la menor,
emancipada de sus sueños de señorita, cual pieza de coleccionista, lucía
altiva en su lujosa residencia convertida en cárcel. Pensó en ella. Cuán
triste debía ser. Condenada a un encierro de largas soledades, sin más
compañía que la de un gato y los servicios molestos y empalagosos de una
esclava, cuya ignorancia no le permitía articular conversaciones para
entretenerla.

Se sintió culpable, no sospechaba la magnitud de su yerro. Compadeció a
aquella mujer y su destino y soltó una lágrima que se deslizó por el
párpado inferior del ojo derecho (por el que lloran los adinerados).
Traspasó el cuarto de visitas, cerrado con una puerta de caoba y un llavín
dorado. Continuó su paso por aquel angosto pasillo, sus pies no le pesaban,
pero no tenían ya la agilidad de hacía diez años cuando soltó, como sin
querer queriendo, aquel saco de monedas sobre el pie neurítico del suegro
difunto. Pensó en aquel día, en la lágrima del padre esclavista: “Estoy
viejo”, dijo.

Viejo y ablandado por los años, caminaba en la penumbra del pasillo sobre
la planta de sus enlanados pies. La edad le había reblandecido el corazón,
y tarde vio la pena de su futura viuda. Al pie de la escalera sintió una
presencia misteriosa. Allí, en la penumbra, no lograba divisar la silueta.
Tuvo miedo. Pero el temor fue interrumpido por el estallido irreverente de
un maullido en el silencio. Acaricio la cabeza del felino y siguió su paso.

Subió peldaño tras peldaño la empinada escalera y se sintió cansado. Empuñó
la baranda en el último escalón para tomar aire, amilanando el jadeo del
ejercicio sofocante. “Andando”, se dijo, y prosiguió su vía crucis por la
mansión polvorienta.

El empaque lustroso no delataba el interior de aquel regalo. El papel era
rojo y la notita con el poema, cursi y mal copiado, estaba escrita en tinta
china, aún de firme trazo. Lo sostenía mientras caminaba hacia la recámara
donde esperaba encontrar a su esposa recluida, tejiendo a mansalva, como
suponía que sucediera todas las noches antes de su llegada puntual a las
siete y treinta. Antes de llegar a la casa el consorte acostumbraba hacer
algunos pagos a sus colaboradores y abastecía el coche de combustible.
Aquella noche era distinta, era el cumpleaños de su presa, que a partir de
hoy no lo sería más. Su mujer iba a ser como las demás del pueblo: libre.
“Irá al mercado, al club de bridge, a comprar revistas y a disfrutar las
flores. Ya no seré más su carcelero”, decía para sus adentros.

Eran las siete en punto. Con la cautela inicial dio el último paso antes de
presionar la cerradura. Abrió la boca, antes que la puerta, para desentonar
las notas:

      Celebrotucumpleañostanprontoviasomarelsolyenestedíagloriosopidotu
      dichaalseñor...

Un destello de asombro le hizo tirar el regalo. Detuvo el canto. La piel de
leche de su amada se batía con cadencia en una danza extraña, diabólica.
Enfrentándole, contrapuesto, el café de los cueros de Tomasa, se sacudía en
el baile que, demencial, constante, llevaba aquel macabro paisaje. El aire,
el pudor arañaban las paredes huyendo de la imagen desgarradora, como huyen
los insectos de su exterminador. La pintura del techo se desprendía de
aversión y él, marido traicionado, paralizado, inerte, no pudo reaccionar
al instante ante aquellas miradas cómplices que le invitaban al banquete.

Liberado de su asombro pudo avanzar tres pasos y mover su mano derecha (la
que mueven los magnates) y extraer con violencia un revólver de su
bolsillo. Y como sentenciándolo, probándole la vieja frase de Gandhi,
apareció a sus espaldas, desnudo, con tres brazos, el esposo de Tomasa con
su negra musculatura y brillante de sudor, con un puñal en la mano
izquierda (...).

** José-Carlos Nazario
   jnazariobaez@gmail.com
   Escritor dominicano (Santo Domingo, 1985). Ha cursado estudios de
   derecho y política y ha participado en diversas agrupaciones sociales,
   estudiantiles y culturales. Redacta la columna “Dimensión Ética” del
   diario Clave Digital (http://www.clavedigital.com), donde difunde ideas
   reflejando su compromiso crítico con una nueva visión de ciudadanía.
   Ganador del premio Estrella de la Juventud Dominicana. Obtuvo el Primer
   Lugar en el Concurso de Ensayo Histórico sobre la Constitución
   Dominicana, organizado por la Pontificia Universidad Católica Madre y
   Maestra (http://www.pucmm.edu.do; 2003). Ha publicado de manera
   alternativa Morada de locos, una selección de microrrelatos.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Carta abierta al alcalde del municipio Zamora del estado Aragua =======

      (Nota del editor: un museo en la población venezolana de Villa de
      Cura, en el estado Aragua, que hasta hace poco tiempo llevó el nombre
      de don Inocencio Utrera, acaba de ser rebautizado como Museo Giuseppe
      Girlando, lo que motivó esta carta abierta del licenciado Johnny
      Hernández Calvo, ex cronista oficial del municipio Zamora, del que
      Villa de Cura es capital. Nacido en 1900 y fallecido en 1976, Utrera
      fue un pedagogo espontáneo, inventor y autodidacta, carpintero,
      poeta, músico, barbero de gran trayectoria y con un especial don de
      gente que se granjeó el cariño del pueblo aragüeño).

                                         Villa de Cura, octubre 20 de 2008.

Ciudadano: Abogado Estéfano Mangione Calónico
Alcalde del Municipio Zamora
Su Despacho.—

Reciba mi más cordial saludo a la vez que auspiciosos deseos por el éxito
de su gestión.

Acuso recibo formal de la invitación que me hiciera llegar esa Alcaldía,
junto con la Red de Bibliotecas Públicas del estado Aragua, para el acto de
“inauguración” del Museo Giuseppe Girlando y la Biblioteca Pública Ezequiel
Zamora. Mil gracias.

Infortunadamente, mi estado de salud actual perturba toda posibilidad de
acompañarles. Es por ello que les hago llegar disculpas.

No obstante, me permito expresarle, reiterándole mis respetos, lo que de
seguidas paso a exponer:

 1. La Biblioteca Pública “Ezequiel Zamora” fue creada en 1975 e inaugurada
    el 23 de junio de ese año, con las formalidades que son de rigor,
    efecto de un esfuerzo conjunto de la Gobernación del estado Aragua y el
    Concejo Municipal del Municipio Zamora. De donde tenemos que el acto de
    hoy contempla su reinauguración. Dejar registro de algo distinto
    constituiría una inexactitud cometida a lo menos 33 años después.

 2. Sin desestimar un ápice las virtudes de mi añejo amigo Girlando, quien
    ha sabido ganar para sí el respeto, el reconocimiento y la estima
    colectiva de manera inobjetable, obligado estoy a formular algunas
    interrogantes: ¿Qué hizo don Inocencio Utrera para que su nombre sea
    hecho desaparecer de la Red de Museos de Venezuela? ¿Cuál fue el delito
    por él cometido? ¿Quién le juzgó? ¿Quién fue el fiscal? ¿Tuvo abogado
    defensor? ¿Decidió él, en ejercicio de plena y libre voluntad, asumir
    su autodefensa? ¿Cuáles argumentos esgrimió en su favor? ¿Fue un juicio
    sumario? ¿Fueron evacuadas las pruebas contundentes del delito
    cometido? ¿Quiénes fueron los testigos presentados? ¿Quiénes los
    miembros del jurado?, etc.

Señor alcalde, en mi llana condición de villacurano entre villacuranos,
hemos de recordar que quienes a menudo se ejercitan en el juicio moral y
ético de los actores del pasado, con ademán de jueces, absolviendo aquí y
condenando allá, terminan dejando tras de sí la estela envolvente e
imperecedera de un precario sentido histórico. Con todo, hay interrogantes
por responder.

Sin más, quedo de usted a sus gratas órdenes.

Atte.,

Lic. Johnny Hernández Calvo
Ex cronista oficial del municipio Zamora



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; /
Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. / El Poeta es un
pequeño Dios”.

      Vicente Huidobro, “Arte poética”. En: El espejo de agua (1916).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de noviembre de 2008
