
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 192
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        4 de agosto de 2008
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Postulando a Garrido. / Mary Rogers G. y sus crónicas    | Breves
ochenteras. / Hispanoamericanos de antología. /          |
Historiando la literatura centroamericana. / Fedosy en   |
piedra. / A publicar. / Monos azules. / Montt en papel.  |
/ Prórroga en Acapulco. / Tomando La Victoria. / Cuando  |
seamos grandes. / Revelados en Plebella. / Penitentes en |
Caracas. / Más allá de la narrativa. / Escritores        |
supervivientes. / Revistas en Ceará.                     |
                                                         |
Traducen Tarumba, de Sabines, a lenguas indígenas. / Alí | Noticias
Chumacero recibió designación como “Hijo Distinguido de  |
Nayarit”. / Presidente de México anuncia creación de     |
biblioteca básica. / Carlos Fuentes y Lula da Silva      |
recibirán Premio Don Quijote. / Publican antología de    |
poesía dedicada al Che Guevara. / Recuperan espadín      |
robado que perteneció al poeta Rubén Darío. / Heberto    |
Gamero gana concurso del diario venezolano El Nacional.  |
/ Falleció en Madrid el escritor mexicano Alejandro      |
Aura. / Carmen Berenguer recibió el premio Pablo Neruda. |
/ Gilberto Gil renuncia al Ministerio de Cultura de      |
Brasil. / Kevork Topalian recibió el premio Paz          |
Castillo. / Celebrado en Cúcuta el XVI Encuentro         |
Colombo-Venezolano de Escritores. / Premio Emecé de      |
Novela para el argentino Federico Jeanmaire. / Falleció  |
el escritor español Leopoldo Alas Mínguez. / Propondrán  |
bautizar nueva biblioteca con el nombre de Eugenio       |
Montejo. / Falleció el compositor mexicano Memo          |
Salamanca. / Falleció el escritor ruso Alexander         |
Solzhenitsyn. / Fomento del libro y la lectura           |
discutirán en Argentina. / Todo listo para el II         |
Festival de la Palabra de Armenia. / Poesía en la        |
Montaña vuelve a reunir a escritores en Jarabacoa. /     |
Escritores venezolanos tendrán encuentro en la VI Feria  |
Unica. / Mexicano Fernando Ruiz Granados recibirá        |
doctorado en literatura. / Festheve2008 rendirá homenaje |
a César Rengifo en París. / Traducirán textos legales    |
chilenos a la lengua mapuche. / Carlos Fuentes celebrará |
sus 80 años con homenaje, novela y ópera. / Ignacio      |
Solares será homenajeado en la FIL Guadalajara. / Quinto |
Congreso Internacional Doceañista se realizará en Cádiz. |
                                                         |
Librofilia. / Archivo Bolaño. / Planocenital. / Sinjania | Literatura
Talleres de Escritura. / La Buhardilla.                  | en Internet
                                                         |
“¿Quién estará por mí en Pekín 2008?”, Andrés Mauricio   | Especial:
Muñoz. / “Adiós al hutong”, Daniel Dimeco. / “Triatlón”, | Juegos
Luis Alejandro Ordóñez. / “La pasión por el fútbol”,     | Olímpicos
Edgardo Bermejo Mora. / “Victoria española en Galway”,   | Beijing 2008
Miquel Silvestre. / “Osvaldo”, Wilfredo Carrizales. /    |
“Hispania II”, Ángel Olgoso. / “# 333”, Doménico         |
Chiappe. / “La forma sigue siendo importante”, María     |
Elena Rodríguez Hernández. / “Ritos ancestrales”, Beto   |
Agudelo.                                                 |
                                                         |
“La llama de la transparencia”, Magally Elvira Ramírez.  | Artículos y
/ “Las torcazas también llegan a la tercera edad”,       | reportajes
Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “Psicologia em           |
curta-metragem (Psicología en cortometraje): Reflexiones |
sobre el cine en el diván”, Jorge Sanglard. / “Y el río  |
va”, Manuel Garrido Palacios. / “Aprende a reír con tus  |
labios rotos”, John Jairo Junieles. / “Jack London:      |
Primero blanco y después socialista”, Carlos Barbarito.  |
/ “Bilingüismo, identidad y transculturación”, María     |
Teresa Miranda. / “Intertextualidad versus plagio (La    |
confusa frontera entre la decencia literaria y la        |
escritura tramposa)”, Antonio Cruz.                      |
                                                         |
“Luis Alberto Ambroggio habla sobre hispanismo. La       | Entrevistas
poesía en español en los Estados Unidos”, entrevista por |
María Teresa Ogliastri. / Bruno Sáenz Andrade: “El       |
teatro es para mí otra forma de poesía paralela al verso |
y al poema en prosa”, entrevista por Augusto Rodríguez.  |
                                                         |
“El kururu (sapo) en la cultura guaraní y paraguaya”,    | Sala de ensayo
David Galeano Olivera. / “La música moderna y su         |
influencia en los jóvenes”, Andrea Carolina Uribe Ávila. |
/ “El teatro anarquista, un camino fluvial”, Carlos Fos. |
                                                         |
Poemas de Soledad Acedo Bueno. / “Charito. Basado en una | Letras
historia real”, Lucía Corning. / “poemas cotidianos”     |
(extractos), Juan Guerrero. / “Rapsodia nuestra”, Tere   |
Dávila. / “De Lesbia a Catulo”, María Dolores Pliego     |
Domínguez. / “Dos filamentos”, William Guaregua. /       |
“Fijeza de los trenes”, Gustavo Solórzano Alfaro. /      |
“Como un cuento”, Iván Bedoya Madrid. / “Mi abecedario”, |
C. A. Campos. / “Al filo de la muerte”, Abraham          |
Prudencio Sánchez. / Poemas de Carmen Elena Pérez. / “El |
ojo”, Javier Martínez. / “Poemas para merendar”,         |
Gabriela Molina Herrera. / “El despojo”, Aurora Arias. / |
“Opúsculo lírico”, Rafael Batista Cáceres. / “Hormonas   |
ideológicas”, María Elvira González.                     |
                                                         |
Juan Manuel Roca.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================

                   HABLEMOS..., de Octavio Santana Suárez

    Redactado a la manera de los clásicos de la filosofía, en el estilo
   característico del español Octavio Santana Suárez, Hablemos... dibuja
          diversas reflexiones sobre los grandes temas de siempre.

         “Un inmenso poema del pensamiento”. Antonio Núñez Ordóñez.

       Léelo en Editorial Letralia: www.letralia.com/ed_let/hablemos

===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Postulando a Garrido. Un grupo de intelectuales latinoamericanos desea
postular al poeta, abogado y periodista peruano Carlos Garrido Chalén
(Zorritos, Tumbes, 1951) al Premio Cervantes 2008, para lo cual esperan
recaudar suficientes cartas de adhesión. Éstas deben ser enviadas al correo
electrónico sociedaddeartedebolivia@hotmail.com con copia a
daoa44@yahoo.com, con el texto siguiente: “Por el presente documento
expresamos nuestra adhesión a la postulación del poeta peruano Carlos
Garrido Chalén al Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de
Cervantes 2008 de España”. El autor ha publicado los poemarios Informes y
contiendas (1969), Llamado a la llamarada (1970), En pie de guerra (1973),
La palabra secreta (1977), El regreso a la tierra prometida (1986 y 2008),
El sol nunca se pone en mis dominios (1993 y 2008), Confesiones de un árbol
(1997, 2004 y 2008), Memorias de un ángel (2003) e Idioma de los espejos
(2008), así como los libros de ensayo Itinerario del amor en Vallejo (1991)
y Puntada de zapatero (2008), y tiene inédita la novela El muro del abismo.
Ha recibido, entre otros reconocimientos, la Medalla de Oro de la
Municipalidad Distrital de Aguas Verdes (2007), la Condecoración V Congreso
Internacional de Poetas (Cuzco, 2005), la Condecoración “Gobierno Regional
de Tumbes” (2004) y la Medalla de Oro Federación de Periodistas del Perú
(Lima, 1997).
http://www.poetacarlosgarridochalen.3a2.com

Mary Rogers G. y sus crónicas ochenteras. La autora chilena Mary Rogers G.
(Santiago, 1962) acaba de poner a disposición del público su libro Entre
radios y medianoche; crónicas ochenteras y algo más, un trabajo de corte
autobiográfico que narra la experiencia profesional de la autora en radio,
prensa y televisión durante más de dos décadas, incluyendo pinceladas de la
historia de los últimos veinte años: la vida a mediados de los ochenta en
Chile; los sueños de una generación que creció bajo el régimen militar
reconstruyendo su identidad a través del rock latino, descubriendo
verdades, intentado movimientos; Radio Galaxia, el Festival Internacional
de Viña del Mar, los canales de televisión, el advenimiento de la
democracia y lo que vino después. El libro puede descargarse por US$6,25 o
adquirirse impreso por US$11,50. La autora estudió pedagogía en inglés en
la Pontificia Universidad Católica de Chile y tiene cursos de publicidad,
teatro y música. Ha sido locutora y periodista desde el año 1986 a la fecha
trabajando en prensa, radio y televisión. Editora de la publicación
gratuita Mujer Noticias por más de tres años, accedió a la beca del Knight
Center para el “Rol del Editor” en Texas University. Asistió a los talleres
literarios de Pía Barros entre los años 1997 y 1999. Sus cuentos han sido
publicados en antologías de Chile (Cuentos en Movimiento VIII, 2001),
páginas literarias de México y en el diario La República del Uruguay.
También es autora y compositora de música popular y ha publicado Fango
azul, su primera novela (http://www.lulu.com/content/3084871), y el libro
de cuentos Partes del Juego (cuentos cortos para noches largas)
(http://www.lulu.com/content/3350993).
http://www.lulu.com/content/3405428

Hispanoamericanos de antología. El escritor peruano Diego Trelles Paz y la
revista colombiana Pie de Página acaban de publicar la antología digital El
futuro no es nuestro: escritores de la América Hispana 1970-1980, una
recopilación amplia que sirve de muestrario de la nueva literatura
latinoamericana. Además de un prólogo de Trelles Paz, el libro cuenta con
un texto introductorio de Naief Yehya. Este último dice de la antología que
“es un deleite por su diversidad y por sus propuestas desparpajadas que no
buscan el cobijo de las viejas luminarias y santones latinoamericanos”.
Destaca también que “en ese sentido sigue la trayectoria de antologías como
McOndo (Fuguet y Gómez, 1996), pero afortunadamente las diferencias de
tono, estilo y temáticas son notables. Estos autores no tienen ya la
obligación de romper con el realismo mágico, ni con el boom, ni con el
crack ni con otros traumas literarios desechables”. El libro incluye textos
de 63 autores, entre los que se cuentan los venezolanos Roberto Martínez
Bachrich, Slavko Zupcic, Armando Luigi Castañeda, Jesús Nieves Montero y
Carlos Villarino, el uruguayo Gabriel Schutz, los dominicanos Ariadna
Vásquez y Rey Emmanuel Andújar, los peruanos Santiago Roncagliolo y Alexis
Iparraguirre, la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, el panameño Carlos
Wynter Melo, el mexicano Antonio Ortuño, el ecuatoriano Miguel Antonio
Chávez, la cubana Ena Lucía Portela, las colombianas Pilar Quintana y
Carolina Sanín, los bolivianos Maximiliano Barrientos y Giovanna Rivero, y
los argentinos Oliverio Coelho, Gonzalo Garcés y Andrés Neuman.
http://tinyurl.com/6h75da

Historiando la literatura centroamericana. El sello F&G Editores acaba de
publicar, en Guatemala, el primer tomo de la colección Intersecciones y
transgresiones. Propuestas para una historiografía literaria en
Centroamérica, coordinada por Werner Mackenbach, profesor visitante de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Costa Rica e investigador
del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas de la
misma universidad. La colección, que tendrá en total seis tomos, congregó a
instituciones y estudiosos de diferentes contextos: investigadores de
universidades y centros de investigación de América Latina, Europa, Estados
Unidos, Canadá y Australia. En el aspecto teórico-literario el proyecto se
inscribe en una tradición de la historiografía literaria en el istmo mismo.
El volumen inaugural propone abrir los estudios literarios centroamericanos
para los avances teóricos más recientes en los estudios literarios y
culturales, aprovechando la participación multidisciplinaria e
internacional y reuniendo propuestas metodológicas y teóricas para una
historia literaria de Centroamérica de carácter pluralista y
transdisciplinario. Historia de la historiografía literaria misma en la
región, relaciones entre historia como ciencia, literatura como ficción e
historia literaria y definición del objeto de estudio son algunos de los
temas abordados en el volumen. Tiene un precio de US$40 y se ofrecen
algunas páginas en PDF para su descarga gratuita.
http://www.fygeditores.com/FGHL-T19789992261828.htm

Fedosy en piedra. Piedras lunares, del escritor venezolano Fedosy Santaella
(Puerto Cabello, 1970), será presentado este jueves 7 de agosto en Caracas.
Los cuentos que componen este libro, que debe su título a las llamadas
“piedras lunares”, de las que se dice cambian de color según el estado de
ánimo, refieren hechos de sangre expuestos con un aire de socarrona ironía,
donde confluyen el humor negro, la crónica periodística, el cómic y el
relato policial, en una atmósfera de suspenso que atrapa al lector, quien
se encontrará con algunas escenas bastante crudas. Escritor, profesor
universitario, creativo y colaborador en revistas y sites, Santaella es
coeditor de la revista Los Hermanos Chang. Es uno de los jóvenes narradores
venezolanos más reconocidos y citados en la actualidad. Su primera novela,
Rocanegras, fue publicada por Ediciones B y ha tenido muy buena crítica y
venta. Piedras lunares recibió mención de honor en la XVI Bienal Literaria
José Antonio Ramos Sucre (2007). Además, su autor recibió el Premio de
Narrativa de la Bienal Latinoamericana José Rafael Pocaterra (2006) con
Postales sub sole. Publicado también por Ediciones B, Piedras lunares será
presentado a las 7 de la noche de este jueves en la Librería El Buscón
(Trasnocho Cultural, Centro Comercial Paseo Las Mercedes, Caracas). Habra
una “deponencia” por parte de los escritores Roberto Echeto y Joaquín
Ortega.
http://tinyurl.com/6rqtzg

A publicar. La escritora Romina Freschi dictará a partir de esta semana su
Taller Intensivo de Publicación en Poesía, que tendrá una modalidad
presencial y grupal y actividades teóricas y prácticas, que se centrarán,
por un lado, en la discusión conjunta para repensar lo público, la
popularidad, y la publicidad de la poesía y, por otro lado, en el trabajo
material de los textos, la investigación de distintas posibilidades,
instancias y alternativas de publicación con el objetivo de llevar a cabo
un proyecto concreto. Los interesados en el taller deben suministrar corpus
de textos y/o un proyecto de publicación y luego asistir a una entrevista
gratuita. Las sesiones serán semanales, durarán 2 horas y se extenderán
desde el 7 de agosto a las 7:30 de la noche hasta mediados de octubre. El
costo será de $120.
Zona: Almagro. Parque Centenario
(a 2 cuadras de Av. Corrientes y de la Estación Ángel Gallardo Subte B)
mosquitodragon@tutopia.com

Monos azules. Este sábado 8 de agosto será presentado en la Librería Las
Musas el libro Monos azules en Times Square, que recoge esta obra teatral
del escritor peruano Isaac Goldemberg (Chepén, 1945) y el venezolano Juan
Martins (Maracay, 1960) y publicado como parte de la colección Cuadernos
del Teatro San Martín de Caracas. La obra, que será presentada en una fecha
próxima en el Teatro San Martín de Caracas, retrata la subjetividad
latinoamericana en Nueva York con unos parlamentos cuyo ritmo pretende
introducir al espectador en la ficcionalidad para establecer con él, de
esta manera, una relación lúdica. Lo mítico-latinoamericano es el sustrato
de un discurso que dialoga entre diferentes realidades. La alteridad, la
disposición de una realidad en otra, fluye en el relato teatral para
denunciar, mediante el rigor de la escritura dramática, los modelos de
alienación impuestos por los medios de comunicación. Goldemberg ha
publicado tres novelas, trece libros de poesía, dos libros de relatos y dos
obras de teatro. Actualmente es profesor distinguido en Hostos Community
College de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, donde también dirige
el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de
cultura Hostos Review. Martins es escritor, dramaturgo y crítico teatral.
Ha obtenido, entre otros, el Premio Bienal de Literatura Augusto Padrón
2004 por Caperucita ríe a medianoche y el Premio Miguel Ramón Utrera 2008
por Caramelo de Nueva York. Ha publicado Poética para el actor (2000) y
Cartas del corazón para Edith Piaf y otras piezas (2002), entre otros
títulos.
http://tinyurl.com/5ofpot
Librería Las Musas
Vía Carretera Vieja de Baruta hacia la Urbanización El Peñón
A media cuadra de la estación de gasolina “Llano Petrol”
Teléfono: (0212) 9433899

Montt en papel. El caricaturista chileno Alberto Montt publica en Internet
su trabajo, desde 2006, en el blog Alberto Montt en dosis diarias. Una
selección de estas caricaturas, que se caracterizan por su humor mordaz y
por lo general basado en construcciones del lenguaje, ha sido publicada por
Ediciones B y CandyFunto en el volumen En dosis diarias, que será puesto a
la venta desde este viernes 8 en todas las librerías chilenas en las que el
sello tiene presencia, así como algunas tiendas discográficas y puestos
ambulantes en el centro de Santiago. La editorial podría exportar
ejemplares del libro a sus diversas oficinas en España y Latinoamérica si
recibe peticiones de parte de los interesados. Para ello basta con
escribirle a Gabriela Precht (gprecht@edicionesb.cl), indicando el nombre y
el país de origen de quien envía el mensaje.
http://www.dosisdiarias.com/2008/08/llegaron-las-dosis.html

Prórroga en Acapulco. Entre el 12 y el 16 de octubre de 2008 se realizará
en Acapulco (Guerrero, México) el XXVIII Congreso Mundial de Poetas (WCP),
evento que cuenta con los auspicios de la Academia Mundial de Arte y
Cultura, la Unesco, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de
México y otras entidades públicas y privadas, y del que informamos en
nuestra edición 182. Quienes estén interesados en participar deben saber
que el plazo para enviar los recaudos, que cerraba el pasado 15 de julio,
ha sido extendido hasta el próximo 15 de agosto. Los poetas que se
inscriban al Congreso después de esa fecha, podrán participar en el
concurso de poesía mas no en la antología, ya que el material debe estar en
la imprenta a fines de agosto. Aquellos poetas que deseen asistir al
Congreso podrán registrarse en la web del evento hasta el 12 de septiembre.
Ya se han registrado participantes de alrededor de 25 países, la mayoría
latinoamericanos.
http://www.uaa.edu.mx/wcpacapulco2008

Tomando La Victoria. El 21, 23 y 24 de agosto se realizará la 3ª Toma
Fotográfica de La Victoria 2008, evento organizado por la agrupación ASA
400, dirigida por el fotógrafo Rómulo Ollarves, y con el auspicio del
gobierno de la ciudad venezolana de La Victoria (Aragua) y el Centro
Nacional de la Fotografía de Venezuela. Los participantes tomarán
fotografías, en las fechas indicadas, de lugares emblemáticos de la ciudad,
y entre el 1 y el 14 de septiembre deberán suministrar el material para ser
incluidos en un libro (un CD con cinco fotos de la ciudad en tamaño postal
a 300 DPI, con el nombre y procedencia del autor, lugar y sitio de relación
con las fotografías) y en una exposición (3 fotografías, que pueden ser del
grupo enviado para el libro, de 30 x 45 cm, copiadas en papel mate y
montadas en cañuela, tipo marco museo, y vidrio; con 5 cm de margen para un
total de 40 x 55 cm; no debe ser fotomontaje). Los ganadores del 1º, 2º y
3r lugar recibirán cámaras profesionales de 10 MP, mientras que los 7
finalistas recibirán cámaras de 7 MP. La exposición final se realizará
entre el 21 de septiembre y el 19 de octubre. La inscripción tiene un costo
de 10 bolívares.
enlamira519@gmail.com

Cuando seamos grandes. Tal es el título de la obra de teatro para niños del
escritor venezolano Víctor Vegas que será presentada en Puerto La Cruz
(Anzoátegui, Venezuela) este 23 y 24 de agosto, bajo la producción del
Teatro San Martín de Caracas y la dirección de Jennifer Morales, en el X
Festival de Teatro Infantil José Gregorio Romero 2008, evento que se
inaugura este 9 de agosto y es organizado por la agrupación Puertoteatro.
La obra cuenta con las actuaciones de Paola Baroferre, Oriana Nigro, Zammy
Giménez, José Alberto Blanco, Kaoru Yonekura y la participación especial de
la niña Verónica León. El montaje tuvo su primera y exitosa temporada del
29 de marzo al 4 de mayo de 2008 en la Sala Principal del Teatro San Martín
de Caracas. Cuando seamos grandes obtuvo en 2006 el primer premio en el IX
Certamen de Dramaturgia Infantil de la Universidad Central de Venezuela y
fue publicada ese mismo año por el Fondo Editorial Pío Tamayo
(Barquisimeto, Venezuela).
http://tinyurl.com/5c7sjj

Revelados en Plebella. Hasta el 30 de agosto es posible enviar textos para
aspirar a su publicación en la columna “Poeta Revelación”, en la que la
revista impresa argentina Plebella dará un espacio, en diciembre de cada
año, a los poetas nacidos a partir de 1978. Los poemas seleccionados serán
publicados con una introducción crítica escrita por uno de los miembros del
jurado, compuesto por Gabriela Bejerman, Emiliano Bustos y Romina Freschi,
e ilustrados con dibujos originales de Eduardo Zabala. Igualmente,
participarán de una lectura en la presentación de la revista y las
selecciones completas serán publicadas en Internet. En esta primera
convocatoria pueden participar poetas nacidos a partir del 1 de enero de
1978 que escriban en castellano. Pueden enviar textos de poesía, incluyendo
dentro de este rubro no solamente obras escritas en verso, sino también
prosas poéticas, poesía visual y otras variantes experimentales. Los textos
deben enviarse por triplicado, encuadernado o anillado, en un máximo de 15
páginas tamaño A4 escritas por una sola cara a máquina o en computadora
(fuente Times New Roman en 12 puntos). Deben firmarse con seudónimo, que
debe estar presente y claro en cada copia presentada, adjuntándose a las
obras un sobre cerrado, rubricado por fuera con el mismo seudónimo, e
incluyendo en el interior el nombre completo y breve currículo del autor,
domicilio, número telefónico, dirección de e-mail y documento de identidad.
Cada participante puede enviar más de una presentación de poemas, siempre
que se trate de series distintas, se presenten con seudónimos diferenciados
y como envíos separados. La convocatoria no inhibe a aquellos poetas que
hayan colaborado antes con Plebella, siempre que utilicen seudónimo,
respeten todos los requisitos de la presentación y no estén participando
por el momento de ninguna fase de la producción de la convocatoria. Las
obras deberán enviarse a Revista Plebella, Perón 4435 Dpto. 2 (1199),
Buenos Aires, Argentina.
http://www.plebella.com.ar

Penitentes en Caracas. Hasta el próximo 7 de septiembre es posible asistir
a las funciones de la obra teatral Penitentes, de Elio Palencia, en la Sala
Experimental del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg), en Caracas, en horarios de viernes y sábados a las 8 de la noche
y domingos a las 6 de la tarde. La pieza revisa crudamente la intolerancia
y la indiferencia de la sociedad política y religiosa de Venezuela,
teniendo como punto de partida tres perspectivas de homosexualidad que se
entrecruzan por la fuerza de sus pasiones. El autor pone sobre el tapete a
tres personajes (un cura, un estudiante y un buscavidas) cuyos destinos se
atarán un sábado por la noche en un discoteca gay de la capital. A partir
de ese momento, la fuerza de la acción dramática nos remitirá a una
historia de revelaciones y confesiones de alta tensión que vuelven añicos
una cantidad de tabúes y falsas morales de la sociedad venezolana. El
montaje de la agrupación Teatrela cuenta con las actuaciones protagónicas
de Ludwig Pineda, Delbis Cardona y José Gregorio Martínez. El diseño de la
escenografía es de Valentina Herz, el vestuario de Omar Borges, la
iluminación de Darío Perdomo, el diseño gráfico de Lester Arias, la
asesoría actoral de Diana Volpe, la asistencia de dirección de Andreína
Rodríguez, la producción artística de Coco Seijas y la producción general
de Juan Carlos Azuaje. La puesta en escena es de Costa Palamides. El precio
de las entradas oscila entre los 20 y los 25 bolívares.
http://teatrela.blogspot.com

Más allá de la narrativa. La Fundación José Manuel Lara patrocina, en el
marco de los cursos de Verano 2008 de la Universidad Internacional de
Andalucía (Unia) en su sede sevillana del Monasterio de la Cartuja, el
seminario “Vida más allá de la narrativa. Otros géneros” que se celebrará
entre los días 15 y 19 de septiembre. El curso estará dirigido por Carmen
Ramírez, del Departamento de Relaciones Editoriales del Grupo Planeta, y
por el crítico literario Ignacio F. Garmendia, y contará con la
participación de un destacado grupo de autores que analizarán los
diferentes géneros literarios que cultivan al margen de la narrativa, entre
los cuales se encuentran el escritor y periodista Fernando Delgado, la
escritora y periodista Nativel Preciado y el escritor e investigador José
Antonio Marina. Cinco bloques permitirán a los asistentes acercarse a otras
formas de literatura como la historia, la biografía, los diarios, las
memorias, el ensayo, la divulgación científica, el articulismo, la crónica
o los libros de viajes. El curso tiene un costo de 115 euros
http://tinyurl.com/5t4fqb

Escritores supervivientes. El escritor español Raúl Lilloy está invitando a
los lectores de su blog Parque Lunar a que se sumen a su iniciativa de
celebrar el “Día del Escritor Superviviente” en la fecha de nacimiento del
escritor y periodista argentino Antonio di Benedetto, el 2 de noviembre de
1922, y para ello propone “apadrinar” a un escritor “en vías de extinción”.
Los “padrinos” deberán localizar un escritor, en su barrio o pueblo, y
pedirle un relato o un poema para subirlo a la página de la propuesta. Al
final, los textos integrarán una antología digital que podrá ser descargada
gratuitamente a partir del 2 de noviembre. La escogencia de Di Benedetto
para armar la propuesta consiste en que el autor era, según Lilloy, uno de
los escritores más en vías de extinción, “apaleado por los militares y
luego ninguneado por las democracias y la intelligentzia de Argentina y
España, que no le dieron el menor resquicio para sobrevivir, y quien con
Zama ha revolucionado los próximos cuatro siglos de la literatura
castellana y agonizó como un pez en el fondo del mar, el 10 de octubre de
1986 en Buenos Aires, sintiendo que sus palabras se habían vuelto
obsolescentes”.
http://tinyurl.com/6etg4l

Revistas en Ceará. Del 12 al 21 de noviembre se celebrará en el Centro de
Convenciones de Fortaleza la 8ª Bienal Internacional del Libro de Ceará,
actividad cuya curaduría general ha sido encomendada al escritor, editor y
productor cultural Floriano Martins. La feria tendrá como tema “La aventura
cultural del mestizaje” y, entre las actividades que desarrollará se
encuentra una “Sala de Revistas”, un espacio de convivencia y de lectura
que ofrecerá al público el acceso a un amplio acervo de revistas de
literatura y cultura de los 30 países presentes en el evento, que podrán
ser leídas por los visitantes e incluso ofertadas a quienes tengan interés
en ellas. Aspectos editoriales de publicaciones del género serán discutidos
en tres mesas de debate, que reunirán a directores de revistas tanto
impresas como virtuales, en una oportunidad especial para exponer la
riqueza y el rigor de las publicaciones que participen. Quienes tengan
relación con alguna revista literaria pueden tener presencia en esta feria
enviándole a Martins al menos 5 ejemplares de cada número,
independientemente de que sean ediciones actuales o no. Concluido el
evento, los ejemplares donados serán transferidos al acervo de la
Biblioteca Pública del Estado de Ceará, que pasará a ser el responsable de
su conservación y difusión. Para conocer más detalles sobre la actividad y
sobre cómo participar, es preciso contactar a Martins por correo
electrónico.
floriano.agulha@gmail.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Traducen Tarumba, de Sabines, a lenguas indígenas

Tarumba, escrita hace más de medio siglo y una de las obras emblemáticas
del poeta mexicano Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1926; Ciudad
de México; 1999), ha sido traducida a las lenguas tzeltal, tzotzil y chol
para que los hablantes de éstas conozcan la poesía y el pensamiento del
escritor.

El titular de la Secretaría de Educación de Chiapas
(http://www.educacionchiapas.gob.mx), Javier Álvarez Ramos, afirmó el
pasado 21 de julio que el tiraje del libro, en el cual se incluye también
el idioma inglés, “porque Jaime Sabines es un poeta de corte universal”,
consta de 5 mil ejemplares y tuvo un costo de 80 mil pesos.

Añadió que éste es el primer texto en lenguas autóctonas que hace la
Secretaría de Educación y se decidió comenzar con Sabines, por “el enorme
contenido poético que tiene: ‘Los amorosos’, ‘La muerte del mayor Sabines’,
‘Tarumba’, son poemas con los que Jaime nos hace vibrar a todos un ratito”.

La traducción de Tarumba a las lenguas indígenas fue realizada por un
equipo del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas
(http://www.conecultachiapas.gob.mx/celali).

Fuente: La Jornada



*** Alí Chumacero recibió designación como “Hijo Distinguido de Nayarit”

En el marco de los festejos por sus 90 años de vida, el poeta nayarita Alí
Chumacero (Acaponeta, 1918) recibió el pasado 22 de julio el nombramiento
como “Hijo Distinguido” por parte del gobierno del estado mexicano de
Nayarit, en una ceremonia realizada en el Centro de Arte Contemporáneo
“Emilia Ortiz” en la que los poetas Héctor Gamboa, Alma Vidal y Carlos
Montemayor —quien ha acompañado al nayarita por diferentes ciudades donde
se le han rendido honores— hablaron de la trayectoria literaria de
Chumacero.

Montemayor destacó sus trabajos desde 1976, fecha en que inició su labor
literaria, y dijo que es el maestro de una importante generación de
escritores y editorialistas, autor de una obra “clásica”, que ha abordado
“temas de otros siglos para conjugarlas con el México tradicional”.

Por su parte, el gerente editorial del Fondo de Cultura Económica (FCE,
http://www.fondodeculturaeconomica.com), Martí Soler, presentó en
representación de Consuelo Sáizar, titular del organismo editorial, el
folleto conmemorativo El mago de las letras mexicanas, acompañado de Corina
Ramírez, directora del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de
Colima.

Diez mil ejemplares del folleto fueron impresos por el gobierno del estado,
que los repartirá en el transcurso de los homenajes que se realicen al
poeta. También será distribuido en España en septiembre próximo, cuando se
le rendirá un reconocimiento al autor de Páramo de sueños.

Por su parte, Chumacero agradeció el homenaje que se le organizó en su
tierra, y destacó que el poeta es un ser privilegiado que recoge
experiencias compartidas, pues “la poesía es una proyección del espacio y
una confrontación con la realidad” así como “una esencia de lo más íntimo
del alma”, dijo.

Fuente: La Jornada



*** Presidente de México anuncia creación de biblioteca básica

El presidente de México, Felipe Calderón, anunció el miércoles 23 de julio,
al promulgar la Ley de Fomento a la Lectura y al Libro, la creación de una
biblioteca básica de entre 15 y 20 títulos, con la que serán dotadas las
viviendas populares.

La propuesta ha sido bienvenida en términos generales por escritores y
promotores culturales en Guadalajara, ya que —dicen— es “como crear una
dieta cultural mínima para los mexicanos”, aunque reconocen la necesidad de
implementar programas paralelos de fomento a la lectura.

La directora de la Feria Internacional del Libro (FIL,
http://www.fil.com.mx), Nubia Macías, opina que el proyecto es “espléndido”
y “lo aplaudo con entusiasmo” porque es el comienzo para que la gente
empiece a construir sus propias bibliotecas. La experiencia arrancó en
Argentina hace unos años y ha sido “muy exitosa pues incentiva la lectura
dentro del hogar, que en general ha estado relacionada únicamente con la
formación. Entonces, tener un pie de biblioteca en tu casa te acerca a los
libros de manera lúdica”.

Entre las lecturas propuestas se encuentran guías de salud y alimentación,
un diccionario, la Constitución Política, un atlas geográfico, un libro de
historia de México, una antología de literatura mexicana y otros títulos de
fácil lectura.

Para Patricia Medina, cualquier idea que se lleve a cabo para el fomento de
la lectura es bienvenida. “Puede que no todos toquen los libros, pero qué
tal que sí, con que algunas familias lo hagan, ya es buena noticia”, dijo.

El experto en política cultural Carlos Lara explicó que la acción está
relacionada a la definición de cultura como parte del desarrollo humano.
“Es un término que acuña este sexenio y que aparece así desde que Felipe
Calderón era candidato, de manera que pasamos de la ciudadanización de la
cultura, con Sari Bermúdez, a hacer de la cultura una palanca que incide en
el desarrollo de las personas”.

Lara comenta que el pie de biblioteca en los hogares de menores recursos es
“viable” y no es una “ocurrencia”, pues ya estaba planteado como programa,
aunque no se había hecho la presentación. Finalmente, coincide que se
tendrán que implementar otros programas de lectura transversales desde
otras secretarías, principalmente la de Educación Pública.

De igual forma, el escritor Jorge Souza se sumó a la iniciativa, pero
advirtió que “no basta”, pues el simple hecho de tener los libros en el
hogar no implica que lo gente los lea. “Se necesita un esfuerzo sólido de
hábito de lectura y la necesidad de reformar políticas culturales para
incentivar la lectura como un elemento de transformación social”. Pese a
todo, “es bueno que repartan libros, de tener o no tener, prefiero que las
familias tengan libros, pero es insuficiente”.

Fuente: El Informador



*** Carlos Fuentes y Lula da Silva recibirán Premio Don Quijote

El presidente de Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva, y el escritor mexicano
Carlos Fuentes fueron galardonados el pasado 24 de julio con el Premio Don
Quijote de La Mancha, con el que la región española de Castilla-La Mancha y
la Fundación Santillana (http://www.fundacionsantillana.org) reconocen la
labor de difusión de la cultura y la lengua española.

El presidente castellano-manchego, José María Barreda, y el del Grupo
Santillana (http://www.gruposantillana.com), Emiliano Martínez, anunciaron
el fallo del jurado de esta primera edición del premio tras la reunión de
sus miembros, celebrada en Toledo.

El jurado otorga a Lula da Silva el Premio a la Mejor Labor Institucional
por su contribución a la divulgación y presencia de la cultura española con
la Ley del Español, que hará que más de nueve millones de alumnos de Brasil
conozcan este idioma, lo que supondrá la incorporación de 29.000 profesores
y un desarrollo de los métodos y manuales de enseñanza de la lengua
española.

A Carlos Fuentes, el jurado le concede el Premio a la Más Destacada
Trayectoria Individual por su labor como impulsor de la lengua y de la
cultura española. Barreda recordó que Fuentes es uno de los intelectuales
más notables del ámbito cultural y lingüístico hispanoamericano y destacó
su empeño en impulsar el territorio de La Mancha como espacio cultural
común de los hispanohablantes y su contribución a la consolidación de la
conciencia del español como lengua internacional de conocimiento.

Los premios, que están dotados con 25 mil euros (unos 39 mil dólares) cada
uno y una escultura del artista Manolo Valdés, serán entregados
probablemente en octubre próximo, según Barreda, quien aseguró que está
pendiente de confirmación la fecha porque los organizadores quieren que los
entregue el rey Juan Carlos.

Emiliano Martínez, por su parte, destacó la multitud de instituciones y
personas que contribuyen a la tarea de la expansión de la lengua española y
de la cultura que circula por ella, y afirmó que en estos momentos “la
salud de la cultura española y del español es muy alta”.

Del jurado, presidido por Barreda, formaron parte también el director de la
Real Academia Española de la Lengua (RAE, http://www.rae.es), Víctor García
de la Concha; la consejera de Cultura de Castilla-La Mancha
(http://www.jccm.es/cultura/index2.htm), Soledad Herrero; el consejero
delegado del Grupo Prisa (http://www.prisa.es), Juan Luis Cebrián, y el
presidente del grupo Santillana.

Fuente: EFE • El Universal



*** Publican antología de poesía dedicada al Che Guevara

El pasado 25 de julio fue presentada en Ciudad de México la antología Coro
de llamas para el Che, que reúne textos de 53 poetas en homenaje al
guerrillero argentino-cubano Ernesto Guevara de la Serna (1928-67), trabajo
coordinado por el poeta Alejandro Zenteno Chávez, y que incluye dos poemas
del homenajeado.

Zenteno Chávez se dijo orgulloso y satisfecho por la obra realizada, luego
de que un grupo de poetas, artistas plásticos y amantes del arte se dieran
cita en la presentación del libro, que aparece en el marco de los 80 años
del nacimiento del Che Guevara.

“Somos coautores de la obra José Alberto Damián, Carmen de la Fuente, Mario
Ramírez, de quien surgió la idea, y yo”, comentó al precisar que él tuvo a
su cargo el cuidado de la edición y el prólogo del libro que reúne las
voces de poetas de América Latina, Europa y África.

Aclaró que fue un arduo trabajo reunir las obras de vates consagrados, en
formación y noveles, unidas por la figura del comandante y ministro de la
Revolución Cubana. “Queríamos tener listo el libro el año pasado, cuando se
cumplieron 40 años de la muerte de Guevara, pero por razones de dinero no
se pudo”.

De cada uno de los autores seleccionados se escogió un poema y sólo del Che
se tomaron dos, “por ser el homenajeado y porque pocas personas conocen la
poesía que él desarrolló a la par de su carrera como médico, como
funcionario público y como guerrillero”, dijo.

Sobre el criterio de selección de obras, indicó que la única condición fue
la calidad evidente. “Descubrimos muchos poemas dedicados al Che en libros,
antologías, poemarios e Internet, y, lamentablemente, no todos reunían la
calidad necesaria para ser considerados. También invitamos a poetas
amigos”.

Mucho del material es inédito, algunas obras fueron comisionadas y las más
datan de varios años, pues los poemas dedicados y en torno a la figura de
Guevara empezaron a escribirse hace 40 años, poco después de su muerte.
Pero este libro, afirmó, es el primero en su género en todo el mundo.

“Es un libro de bastante calidad, de colección, porque se tiraron
únicamente mil ejemplares, aunque esperamos tener pronto una segunda
reimpresión, masiva, para que el mayor público la pueda tener al alcance de
la mano”, subrayó el entrevistado, quien ya prepara una antología similar
sobre el “México 68”.

Entre los poetas reunidos figuran Mirta Aguirre, Leopoldo Ayala, Miguel
Barnet, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Roque Dalton, Eliseo Diego, León
Felipe, Otto Raúl González, Estela Guerra Garnica, Nicolás Guillén, José
Lezama Lima, Enrique Lihn, Leopoldo Marechal, Pablo Neruda, Ida Vitale,
Cintio Vitier y el mismo Zenteno Chávez.

Fuente: Notimex



*** Recuperan espadín robado que perteneció al poeta Rubén Darío

Tras un fuerte operativo, la Policía Nacional de Nicaragua
(http://www.policia.gob.ni) recuperó en perfecto estado, el pasado 28 de
julio, el histórico y valiosísimo espadín que forma parte de la
indumentaria del traje diplomático del poeta nicaragüense Rubén Darío
(1867-1916), y que fuera sustraído de una vitrina el jueves 24 por personas
desconocidas, en la sala de exhibición del Museo Archivo
(http://www.unanleon.edu.ni/museodario) que lleva el nombre del poeta.

Los responsables del hurto fueron Francisco Isaac García Espinoza, de 19
años, alias “El Chino”, quien se encuentra prófugo de la justicia, y Franco
Emmanuel Flores Calderón, de 20 años, estudiante de secundaria y habitante
del barrio Sutiaba, quien se encuentra detenido en las cárceles preventivas
de la Policía. Ambos pretendían vender el objeto robado a una chatarrera.

El espadín, que mide entre 80 y 90 centímetros, fue encontrado en perfecto
estado, envuelto en papel periódico detrás de un ropero en la vivienda del
detenido Flores Calderón, en el restaurante Los Pescaditos. Forma parte del
traje diplomático que utilizó Darío ante la Corte de Alfonso XIII de
España, durante su misión diplomática en 1908, y ha permanecido en poder
del Museo Archivo desde 1984.

Flores Calderón manifestó que su participación consistió únicamente en
esconder el objeto. “Francisco Isaac llegó a mi casa con la espada envuelta
en papel periódico y me pidió que por favor se la guardara, que
posteriormente la llegaría a traer; yo no tengo nada que ver con ese robo,
el culpable es Isaac Francisco, la misma familia de él sabe que es ladrón,
de haber sabido, no la agarro”, expresó Flores Calderón ante las
autoridades.

El comisionado Douglas Zeledón Largaespada, jefe de la Policía en León, se
presentó a las 2:40 minutos de la tarde al Museo Archivo “Rubén Darío” para
entregar personalmente el valiosísimo objeto sustraído por “ladrones
comunes”.

Mientras tanto, Miguel Ángel Martínez Buitrago, administrador y responsable
de informática en el museo, recibió el antiguo espadín e inmediatamente
confirmó que se trataba del objeto sustraído. “Tiene el escudo nacional y
la cacha metálica dorada, cubierta de madera”, aseveró. “Esto no fue un
robo al museo, fue un robo al pueblo de Nicaragua, porque el espadín es un
patrimonio de la nación”, agregó.

Socorro Buitrago Laínez, administradora del Museo Archivo “Rubén Darío”,
aseguró que a partir de este momento la seguridad será reforzada. “Esto nos
hace más celosos todavía, aunque mucha gente se molesta con la seguridad y
el resguardo que tenemos, siempre hemos sido celosos, pero queda comprobado
que debemos ser más cautelosos con el Patrimonio de la Nación que
resguardamos en el museo”, dijo.

También señaló que después de 44 años, es la primera vez que ocurre una
situación semejante. “Indiscutiblemente, tendremos que triplicar la
seguridad en todo momento, además de buscar nuevas medidas de protección en
coordinación con las autoridades de la Universidad Nacional Autónoma de
Nicaragua (Unan-León, http://www.unanleon.edu.ni), instancia que
proporciona apoyo en la administración del museo”, manifestó.

Zeledón Largaespada destacó que todavía se le está dando persecución a dos
elementos sospechosos de haber participado en este robo. Sin embargo,
aseguró que se trata de ladrones comunes, a quienes señaló como
“consumidores de droga y licor”.

Jorge Eduardo Arellano, especialista en el estudio de la obra de Rubén
Darío, señaló que lo más preciado que hay en el país del panida es su obra,
y ésta debe conservarse, estudiarse y difundirse. “La obra de Rubén Darío,
sobre todo aquella que aún se encuentra inédita, debe protegerse y
estudiarse”, reconoció el especialista.

Lamentó que la Comisión Nacional de las obras completas de Rubén Darío, que
preside el director del Instituto Nicaragüense de Cultura (INC), Luis
Morales, y que fue formada a principios de año, sólo ha sesionado una vez.
“Yo recomiendo que esta comisión debe ser reactivada para trabajar en pro
de la obra de Darío, que es uno de nuestros mayores tesoros culturales”,
concluyó.

Fuentes: El Nuevo Diario



*** Heberto Gamero gana concurso del diario venezolano El Nacional

“Los zapatos de mi hermano” es el título del cuento con el que Heberto
Gamero Contín (1952) obtuvo el LXIII Concurso de Cuentos del diario
venezolano El Nacional (http://www.el-nacional.com), según informó este
medio el pasado martes 29 de julio. Gamero es un empresario del ramo de los
pantalones vaqueros, natural del estado Falcón, que lleva poco más de cinco
años dedicándose a la literatura, y su relato aborda el ámbito de los
corredores profesionales.

Gamero se alzó con el premio sobre más de doscientos cuentos participantes.
El jurado, conformado por Krina Ber, Alexis Márquez Rodríguez y Freddy
Castillo, le concedió el galardón “por su construcción impecable, la alta
calidad de su escritura y su metaforización del acto de correr como
expresión universal de la vida”. El autor recibió el premio en la
celebración del 65º aniversario del diario, el pasado viernes 1 de agosto,
y el relato apareció publicado en la edición del día siguiente.

De corte autobiográfico, el cuento rinde homenaje por igual a las carreras
de fondo, a las rutas de trote del Parque del Este en Caracas y de la playa
La Caracola de la isla de Margarita, y al hermano mayor del autor, el
destacado maratonista y triatleta Gonzalo Gomero, quien sufrió una
enfermedad degenerativa.

Finalista con mención publicación y promoción del Concurso de Narrativa
Salvador Garmendia 2007 con el libro Cuentos de pareja y otros relatos, que
será editado próximamente por la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
y del Concurso de Cuentos de Sacven 2008 con el relato “Oportunidad no
negociada”, Gamero ha publicado además el libro de cuentos Cuéntame qué
haces (2006), además de participar en el libro colectivo Tusitala,
publicado en España en 2005. Igualmente, acaba de concluir el libro
Caracas-Ushuaia (Un viaje en cuatro ruedas), que narra las experiencias del
autor y su copiloto en un recorrido por tierra a lo largo y ancho de
Suramérica.

Fuentes: El Nacional • FicciónBreve • Literatura y Vida desde Caracas



*** Falleció en Madrid el escritor mexicano Alejandro Aura

El poeta mexicano Alejandro Aura falleció este miércoles 30 de julio en el
Hospital Universitario de La Princesa, de Madrid, víctima de cáncer, a los
64 años de edad. Su mujer Milagros y su hija María (que tuvo con Carmen
Boullosa) estaban junto a él en el momento de su fallecimiento.

La enfermedad se le detectó hace tres años y estaba tan avanzada que los
propios médicos le dijeron que no se diera quimioterapia. Le daban sólo
seis meses de vida. Sin embargo, Aura luchó y vivió tres años más. Antes de
morir, dispuso que sus cenizas fueran trasladadas a México, pues aunque
llevaba años viviendo en la capital española, siempre quiso que sus restos
volvieran a su país natal.

Aura fue además de poeta una persona polifacética: en sus años de juventud
rebelde participó activamente en el movimiento estudiantil de 1968; también
fue un poeta urbano salido de las calles de la colonia obrera de la ciudad
de México, donde creció y vivó los primeros años de su infancia.

Escribió siempre pero además alternó otras actividades como la de promotor
cultural y empresario nocturno: fue fundador y dueño de uno de los bares de
mayor tradición de Coyoacán: El Hijo del Cuervo. Una de sus facetas
públicas fue su actividad como responsable del área cultural del gobierno
de Ciudad de México durante el mandato de Cuauhtémoc Cárdenas, etapa en la
que llenó la plaza del Zócalo de conciertos, recitales de poesía y
actividades culturales de todo tipo.

En 2001, con su nombramiento como responsable del Instituto de Cultura de
la Embajada de México en España (http://www.embamex.es), Aura se trasladó a
vivir a Madrid, ciudad en la que decidió permanecer hasta el fin, y en la
que al cesar en el primer cargo asumió el de representante del Estado de
Zacatecas en España.

Según ha informado su familia, sus restos recibirán un homenaje el próximo
5 de agosto en el Teatro de la Ciudad, y el 28 de agosto se le hará un
homenaje nacional en el Palacio de Bellas Artes
(http://www.bellasartes.gob.mx) organizado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes y Literatura, la Secretaría de Cultura del Gobierno del
Distrito Federal (http://www.cultura.df.gob.mx) y la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).

Hasta poco antes de su muerte mantuvo un blog
(http://www.alejandroaura.net/wordpress) en el que publicó, además de
textos de creación, una relación de sus últimos días. En una de sus últimas
anotaciones, Aura declaraba: “Hoy estoy sentimental. No tengo cuerpo para
alegaciones / Ni discursos, lo que quisiera es ponerme a llorar quedito
mucho rato, / Que me salieran y me salieran lágrimas de agua salada / Y
estar así mojándome la camiseta sin que me importara nada”.

Fuentes: Blog de Alejandro Aura • EFE • El Universal • Milenio



*** Carmen Berenguer recibió el premio Pablo Neruda

Destacados artistas y autoridades del mundo cultural chileno se dieron cita
el pasado miércoles 30 de julio en La Moneda para presenciar la ceremonia
de entrega del quinto Premio Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda”, la
más alta distinción que el Estado de Chile otorga a un poeta
iberoamericano, que por primera vez recayó en una autora de ese país, la
poeta Carmen Berenguer.

Berenguer recibió, de manos de la presidenta de Chile, Michelle Bachelet,
la medalla, el diploma de honor y los 30 mil dólares que contempla este
galardón, además de la publicación de una antología poética. Bachelet
elogió la trayectoria de la autora de Huellas de siglo (1986), A media asta
(1988), Mamá Marx (2007) y Las razones de mi vida (2008), entre otras
obras.

La presidenta chilena expresó su “doble alegría” por entregar el galardón y
por concederlo a una mujer chilena, y destacó también que a través de
Berenguer “se hace justicia también a una generación de mujeres que se
plantaron de cara al feroz autoritarismo que asoló a nuestro país y lo
hicieron desde el amor a la vida, desde el arte y la creación”.

“Mujeres como Carmen Berenguer decidieron fijar su mirada en ciertas zonas
no muy visitadas de nuestro imaginario; el conventillo, la pensión, el
Santiago nocturno y poco ‘santo’ que se resiste a la modernización o que
simplemente no tiene visibilidad”, dijo la mandataria.

Reconoció además que no son demasiado habituales los galardones literarios
en Chile, al expresar su satisfacción porque este premio “siga
contribuyendo a exaltar diversas voces y a estimular a quienes tienen una
obra que merece ser conocida para las siguientes generaciones”.

La poeta y ensayista, nacida en 1946, inició su carrera editorial en 1983
con la publicación del libro Bobby Sands desfallece en el muro, que
inauguró una trayectoria con marcado tinte de género, y en 1987 organizó
junto a otras escritoras el Primer Congreso de Literatura Femenina.

Berenguer afirmó entender “perfectamente” la importancia de recibir este
premio y “su significado profundo, y el honor de recibirlo de manos de la
primera mujer presidenta de Chile”. Repasó su trayectoria literaria e hizo
gala del compromiso social y la lucha por la igualdad de género que marcan
profundamente todas sus obras.

“Mi incomodidad ha sido sentirme en una lengua ajena, instalarme en el
lenguaje que lo hago mío por pertenecer a una comunidad lingüística, pero
lo vivo ajeno por sentirme intrusa”, comentó a modo de denuncia de la
masculinización que, a su juicio, existe en el mundo de la literatura.

Berenguer agradeció a su familia y amigos, a los creadores del premio y a
los miembros del jurado: la ministra de Cultura, Paulina Urrutia; el
escritor mexicano Carlos Monsiváis; el crítico literario y académico
francés Alan Sicard, y la académica y crítica literaria chilena Soledad
Bianchi.

El Premio Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda” fue instaurado el año
2004 por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, en el marco de las
celebraciones del centenario del natalicio del poeta chileno y Premio Nobel
de Literatura.

Los anteriores ganadores fueron el mexicano José Emilio Pacheco (2004), el
argentino Juan Gelman (2005), el peruano Carlos Germán Belli (2006) y la
cubana Fina García-Marruz (2007).

Fuentes: EFE • El Mercurio • El Universal



*** Gilberto Gil renuncia al Ministerio de Cultura de Brasil

El popular cantautor brasileño Gilberto Gil renunció este miércoles 30 de
julio al Ministerio de Cultura (http://www.cultura.gov.br) de su país, del
que era titular desde enero de 2003, para volver a dedicarse a la música.
La renuncia fue formalizada en una reunión con el presidente de Brasil,
Luiz Inácio Lula da Silva, quien según el cantautor la aceptó.

“Me sentía con el ciclo cumplido y quería apartarme. Sentía una presión
mayor de mis actividades artísticas, que se acumulaban”, dijo Gil, quien
reconoció que quería renunciar desde 2006, pero que sólo ahora, la tercera
vez que se lo pedía, Lula lo aceptó, sintiéndose “más tranquilo con la
transición”.

El secretario ejecutivo del ministerio, Juca Ferreira, asumirá la cartera,
dijo Gil. “Permanecí siendo artista desde el primer día de ministro en
2003”, agregó. “Necesito tiempo ahora para continuar haciendo lo que más me
gusta en la vida, que es cantar”, había dicho a fines de 2007, aunque luego
retrocedió y anunció que seguía en el cargo.

“Gil tuvo una recaída porque volvió a ser un gran artista, volvió a
priorizar lo que es más importante”, dijo Lula poco antes de la reunión,
cuando indicó que Brasil no debería prescindir de su música.

Al frente del ministerio, desde el que defendió causas como la legalización
de las drogas o los derechos de los autores, Gil alternó su actividad
política con la de músico, componiendo y ofreciendo conciertos.

El músico-ministro llegó a proponer un anteproyecto de ley del Audiovisual
que generó gran polémica por ser considerado dirigista e intervencionista
en algunos sectores.

La comisión de Ética del gobierno apenas le exigió que ejerciera de
cantante en su tiempo libre y que pidiera permiso al presidente Lula para
hacer sus giras al exterior, pero ahora, según él, los compromisos se iban
acumulando.

Gil nació en 1942 en el estado de Bahia, cuna de grandes músicos brasileños
como el pionero de la bossa nova, Joao Gilberto, o como Caetano Veloso, Gal
Costa y Maria Bethania, con quienes tocó muchas veces. Con Veloso compartió
el origen de la Tropicalia, y ambos fueron detenidos al final de 1968
durante la dictadura, exiliándose en Gran Bretaña al año siguiente.

Con más de cuarenta discos en su haber, Gil comenzó su carrera como músico
de bossa nova. Defensor de la democratización y popularización de la
cultura y fan de lo nuevo, incorporó ritmos africanos, estadounidenses y
del reggae, y sumó la protesta política y social a su discurso.

De su gestión al frente del ministerio de Cultura, la escritora Clara
Arreguy ha dicho que avanzó en lo que más se le critica: la “inversión de
las prioridades, del centro a la periferia, de lo consolidado a lo que
busca su lugar del sol”.

Fuente: AFP



*** Kevork Topalian recibió el premio Paz Castillo

El pasado 30 de julio se realizó el acto de entrega del Premio de Poesía
Fernando Paz Castillo, en su XVII edición, al poeta Kevork Topalian
(http://www.letralia.com/187/0509pazcastillo.htm), por su libro Lámpara de
oscuridad, acto que fue realizado en la Sala de Teatro 2 de la Casa de
Rómulo Gallegos (http://www.celarg.org.ve), con la presencia de Roberto
Hernández Montoya, presidente de la institución, y de Rafael Castillo
Zapata, presidente del jurado de esa edición.

Topalian recibió un diploma y diez mil bolívares como dotación del premio.
El jurado de esta edición del premio estuvo integrado por, además de
Castillo Zapata, los poetas William Osuna e Igor Barreto. En el veredicto
el jurado señaló: “Hemos decidido otorgar el Premio de Poesía Fernando Paz
Castillo al poemario titulado Lámpara de oscuridad, presentado bajo el
seudónimo ‘Ernesto’, por su verso culto que se aventura en diversos
estratos de una cotidianidad vivida e imaginada, logrando una cadencia
narrativa que lo aproximan a ciertos hallazgos de la poesía anglosajona
moderna”.

Recibieron menciones honoríficas los poemarios Baúl, escrito por Ruth
Hernández Boscán, bajo el seudónimo “Raga”, y Paisaje y variaciones,
escrito por Alejandro Chacón Cárdenas bajo el seudónimo “C. Alejo”.

El acto de reconocimiento al trabajo de Topalian culminó con la lectura a
seis voces del poema “En el sosegado otoño de Fernando Paz Castillo”,
escrito por Pablo Rojas Guardia. En esta intervención participaron los
jóvenes poetas que realizaron el ciclo de actividades titulado “Esperando
el Premio de Poesía Fernando Paz Castillo”: José Delpino, Leonardo González
Alcalá, Adalber Salas, Dayana Fraile y Camila Ríos Armas.

Topalian nació en Caracas en 1969, es licenciado en letras de la
Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y ha abordado la
poesía, el ensayo y la crítica. Participó en la mención narrativa del
Taller de Expresión Literaria del Celarg en 1996. Hoy en día se desempeña
en el área de edición.

Escribe poesía y ensayo, y tiene inédito el libro de ensayos El fragmento y
su articulación en poesía; los ejemplos en A. Oliveros y T. S. Eliot.
Además escribe crítica literaria. La memoria, como fuente de creación,
imágenes e historias, así como del devenir de la consciencia, es el
fundamento de su escritura poética, así como de sus investigaciones
ensayísticas, de crítica y lecturas.

El galardón fue creado en enero de 1982 por el Consejo Nacional de la
Cultura (Conac), con el propósito de honrar y perpetuar la obra del
escritor Fernando Paz Castillo, así como estimular la actividad creadora de
noveles escritores venezolanos. En sus bases originales contemplaba que
dicho reconocimiento tendría una periodicidad anual y que en el mismo
podrían concurrir autores con obras de poesía o ensayos de crítica
literaria que versaran sobre un autor venezolano. El premio se celebró
anualmente hasta 1988, cuando pasó a ser bienal. Actualmente se entrega
sólo en la mención poesía.

Fuentes: El Observador • Ficción Breve Venezolana



*** Celebrado en Cúcuta el XVI Encuentro Colombo-Venezolano de Escritores

Entre el 31 de julio y el 3 de agosto fue realizado en Cúcuta, Norte de
Santander (Colombia) la 16ª edición del Encuentro Colombo-Venezolano de
Escritores, evento que cada año alterna su sede entre esa ciudad colombiana
y la de San Cristóbal, en Táchira (Venezuela), y que en esta ocasión se
hizo en homenaje póstumo al escritor colombiano José Antonio Tolosa, asiduo
asistente, fallecido en marzo de este año.

La inauguración se celebró en el Salón Fantasy del Hotel Bolívar, donde se
alojaron los participantes, la noche del jueves 31 de julio. Allí el
escritor Ciro Pérez, presidente de la Asociación de Escritores de Norte de
Santander, develó un retrato del autor homenajeado en compañía de su hija,
Mariana Tolosa, quien dirigió unas palabras al público en agradecimiento
por el acto. Por su parte, el escritor venezolano Luis José Oropeza,
presidente de la Asociación de Escritores del Táchira, saludó a los
presentes en nombre de la delegación venezolana. Finalmente, Isaías Medina
López presentó la Antología del poemario perdido en la geografía
venezolana, que reúne textos leídos por autores participantes de las
ediciones anteriores del encuentro.

El viernes 1 de agosto a las 8 de la mañana se realizó el montaje de arte
efímero “Palabras en concreto”, coordinada por Oscar Schoonewolff y en la
que varios de los poetas participantes escribieron sobre el piso de la
Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero (http://www.bibliocucuta.org). A
continuación, Carlos Orlando Pardo, Carlos Pardo Viña y Jorge Eliécer Pardo
presentaron la colección “50 novelas colombianas y una pintada”, y
posteriormente se realizó una lectura de textos por parte de la delegación
venezolana.

A las 5 de la tarde fue presentado el libro Mujeres muertas de amor, con el
que el escritor colombiano Triunfo Arciniegas recibió el primer premio del
X Concurso Nacional de Cuento “Jorge Gaitán Durán”. La presentación estuvo
a cargo del escritor, también colombiano, Octavio Escobar Giraldo, y
Arciniegas leyó para los presentes una “versión extendida” del relato “La
mujer del payaso”, que forma parte del libro. Posteriormente fueron
presentados los libros La siesta del camaleón, de Oscar Schoonewolff;
Colombia cafetera nació en Cúcuta, 1794-1870, de Eduardo Ángel Mogollón, y
Cartilla de juglar, de Jorge Cuéllar Rojas.

A las 8 de la noche, en la Torre del Reloj, el poeta colombiano Juan Manuel
Roca compartió espacio con la joven poeta Lucía Estrada, en un recital que
antecedió a la inauguración de la exposición “Imagen, palabra de piel”. Un
recital similar fue programado para el día siguiente en la Biblioteca Pérez
Ferrero.

El sábado 2 se iniciaron las actividades con el conversatorio “La novela
actual en Colombia”, en el que los novelistas Ramón Illán Bacca, Roberto
Burgos Cantor y Octavio Escobar Giraldo analizaron el desarrollo de la
novela colombiana contemporánea, haciendo especial énfasis en obras que se
apartan de las tendencias consideradas parte del canon y estableciendo
puntos de comparación entre la presencia del “monstruo” entre Colombia y
Argentina, en referencia a Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges,
respectivamente. Bacca, además, ofreció una amplia exposición sobre la
presencia de los carnavales de Barranquilla en la novelística colombiana.

Posteriormente, Alberto Barrera Tyszka y Jorge Gómez Jiménez ofrecieron un
conversatorio sobre la novela contemporánea venezolana en el que
desglosaron varios de los factores que por un lado han obstaculizado el
desarrollo del género en el país y por otro los que en la actualidad están
favoreciéndolo, como la renovada atención de las editoriales
transnacionales y el crecimiento de las nacionales, la influencia de
galardones obtenidos por autores como Boris Izaguirre (Planeta) y el mismo
Barrera Tyszka (Herralde) o el sentimiento de comunidad propiciado por las
nuevas tecnologías, terminando con un repaso de los autores emergentes. A
este conversatorio siguió una ponencia del escritor Cósimo Mandrillo sobre
la novela del petróleo en Venezuela.

A las 4 de la tarde, la escritora colombiana Liliana Varón, Livaronesa,
presentó su poemario Desnuda desde la punta, para lo cual ofreció a los
presentes un performance en el que actuó ella misma en compañía de un
flautista. El libro fue presentado por los escritores venezolanos Arnulfo
Quintero y Dory Rojas y por los padres y el esposo de la autora. Luego se
realizó un recital en el que intervinieron varios de los escritores
participantes en el encuentro. La clausura del evento se realizó el domingo
3, con la entrega de certificados y un recital de autores de la región.

Además de los mencionados, entre los escritores venezolanos participantes
estuvieron Maritza Torres Cedeño, Mireya Krispin, María Luisa Lázaro,
Gonzalo Fragui, Eduardo Mariño, Pedro Pisanu, Homero Vivas, Sael Ibáñez,
Marcos Mendoza, Elsa Sanguino, Ramón Elías Pérez, Niddy Calderón Plaza,
Freddy Ñáñez, Róger Herrera, Miguel Pérez, Luz Marina Sarmiento y Carmen
Rosa Mora, y la fotógrafa Ana Berta López.



*** Premio Emecé de Novela para el argentino Federico Jeanmaire

El pasado 31 de julio fue emitido el veredicto del 48º Premio Emecé de
Novela, que recayó sobre el argentino Federico Jeanmaire por el libro Vida
interior, cuya trama se desarrolla en la habitación de un hotel de México
donde una pareja de mediana edad pasa tres días de sus vacaciones. El
galardón está dotado con 18.000 pesos argentinos (unos 3.800 euros) y la
publicación de la obra en el sello convocante.

Jeanmaire señaló que “los premios están muy bien, entre otras cosas, porque
te hacen llegar a un público que tal vez sin ellos no conocería el texto”.
De Vida interior adelantó que se trata de una novela de amor, “pero también
de soledad e incomunicación”, y agregó que el título no sólo hace
referencia a una acción que transcurre dentro de la habitación de hotel,
sino también a “la diferencia que hay entre lo que decimos y lo que
pensamos; la vida interior de cada uno”.

El jurado, integrado por los escritores Rodolfo Rabanal, Ana María Shua y
Pablo de Santis, valoró la calidad literaria de la obra y el interés que
despierta en el lector. Para Rabanal, la novela ganadora reafirma “un
criterio de valor inmodificable: que la verdadera literatura vuelve
excepcional la sencillez cotidiana”.

Ana María Shua, por su parte, premió la novela por el “sutil manejo del
suspenso” y consideró que mantiene “atrapado” al lector “en ese juego entre
la vida interior y las exigencias de una realidad que no perdona”. Agregó
que la obra es “una historia de amor y desamor que se lee como una novela
policial”.

Nacido en la ciudad bonaerense de Baradero en 1957 y licenciado en letras,
Jeanmaire fue el primer finalista argentino del Premio Herralde de Novela
con una biografía ficticia de Miguel de Cervantes titulada Miguel. Además
obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela argentina escrita
entre 1997 y 1999 con Mitre.

Investigador y especialista en el Siglo de Oro, ha publicado más de una
docena de novelas, entre las cuales se cuentan Desatando casi los nudos
(1986), Prólogo anotado (1993), Montevideo (1997), Papa (2003) o La patria
(2006).

En anteriores ediciones, el Premio Emecé de Novela recayó en los escritores
Griselda Gambaro, María Esther de Miguel, Angélica Gorodischer, Daniel
Guebel, Eduardo Mignogna, Ángela Pradelli, Mariano Dupont, Ariel Bermani y
Orlando Van Bredam, entre otros.

Fuente: EFE



*** Falleció el escritor español Leopoldo Alas Mínguez

El escritor español Leopoldo Alas Mínguez falleció el pasado viernes 1 de
agosto, a los 46 años de edad, en un hospital de Madrid en el que se
encontraba internado desde el 9 de junio a causa de una neumonía. El sábado
2 tuvo lugar su entierro en el cementerio de La Almudena, en Madrid.

El escritor y periodista era familiar de Leopoldo Alas “Clarín”
(1852-1901), autor de La Regenta, y dirigía un programa radiofónico en
Radio 5 (http://www.rtve.es/rne/r5), Entiendas o no entiendas, enfocado a
las diferentes tendencias sexuales y del que dejó algunas emisiones
grabadas que se transmitieron durante su hospitalización.

Alas publicó a los 19 años de edad el libro de cuentos África entera
tocando el tam tam, y luego continuó escribiendo, sumando a su obra las
novelas Bochorno, El extraño caso de Gaspar Ganijosa y A través de un
espejo oscuro. También abordó el teatro, la ópera, el ensayo y la poesía,
género al que pertenecen Los palcos, El triunfo del vacío y Concierto del
desorden.

Colaborador y articulista en diferentes medios, también dirigió entre 1987
y 1992 la revista de poesía Signos. Entre sus obras de teatro se encuentran
Última toma o La pasión de madame Artú, además de libretos de ópera como
Sin demonio no hay fortuna y Estamos en el aire.

Fue además “un gran defensor de los derechos de lesbianas, gays,
transexuales y bisexuales, tarea en la que se ganó un merecido lugar de
honor en los avances de los derechos que hemos visto hechos realidad en
España”, como recuerda su amiga Carla Antonelli. “Nos abandona con el dulce
recuerdo de ser una persona muy amigo de sus amigos, entregado, generoso y
un gran hombre. A partir de ahora tendremos que aprender a vivir sin ti,
tarea nada fácil”.

Fuentes: AFP • EFE • El País



*** Propondrán bautizar nueva biblioteca con el nombre de Eugenio Montejo

El escritor venezolano Antonio López Ortega elevará próximamente una
propuesta para bautizar con el nombre del poeta Eugenio Montejo, fallecido
el pasado 5 de junio (http://www.letralia.com/188/0605montejo.htm), una
biblioteca que se construye en el Centro Cívico de la urbanización Los
Palos Grandes, sector de Caracas donde residía el autor de Alfabeto del
mundo.

Amigos, escritores y relacionados del poeta firmarán la propuesta, que será
presentada a consideración de la Alcaldía de Chacao
(http://www.chacao.gov.ve) a través de la Fundación Cultural Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural), presidida por Diana López.
Quienes deseen suscribir la petición deberán escribir al correo de López
Ortega, alopezo@movistar.net.ve.

Según indica la propuesta, “las razones que sustentan dicha petición no
sólo responden a la trayectoria nacional e internacional del poeta Eugenio
Montejo, sin duda uno de los primeros escritores venezolanos del siglo XX y
uno de los de mayor proyección universal, sino al hecho de reconocer en él
a un ciudadano ejemplar, de altos principios morales, de conducta ética
insobornable, y adicionalmente por haber hecho de Los Palos Grandes y del
municipio Chacao su lugar de residencia en sus últimos quince años de
vida”.

Destaca además que eran de esa localidad “los kioscos donde (Montejo)
compraba los periódicos, los cafés donde se citaba con los amigos, los
mercados donde hacía sus compras”, y hace referencia a que el poeta “era
además un ciudadano de a pie, un peatón esencial, a quien le gustaba
recorrer las calles, reconocer los árboles, velar por un ámbito de vida
siempre armonioso y en sintonía con las necesidades de los ciudadanos”.

“La perspectiva de que una institución de este municipio, y más
específicamente una biblioteca, donde le hubiera gustado siempre estar,
pueda llevar su nombre, es una manera no sólo de rendirle tributo a un
venezolano excepcional, amante del libro y de la lectura, sino también una
manera de reforzar valores ciudadanos como los que el maestro Montejo tuvo
a lo largo de su vida”, continúa la carta.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** Falleció el compositor mexicano Memo Salamanca

El músico y compositor mexicano Guillermo “Memo” Salamanca falleció la
madrugada de este sábado 2 de agosto en el Hospital Regional de Veracruz, a
consecuencia de enfermedades propias de su edad de 83 años.

El Instituto Veracruzano de la Cultura
(http://portal.veracruz.gob.mx/pls/portal/url/page/IVEC) organizó, como
reconocimiento a su creación artística, un homenaje de cuerpo presente que
tuvo lugar en la Casa Museo Agustín Lara hasta la cremación de sus restos
el domingo 3.

Salamanca había nacido el 12 de agosto de 1924 en Tlacotalpan y su carrera
artística tuvo gran proyección en los años 50 en Ciudad de México, donde
alternó con figuras de renombre como Celia Cruz, Dámaso Pérez Prado.
También compuso algunos temas para intérpretes como José José, Marco
Antonio Muñiz y otros.

Le unió a Pérez Prado gran amistad, puesto cuando el músico cubano tuvo que
salir de México, Salamanca dirigió la Orquesta Continental. Otro músico que
le otorgó reconocimiento fue Arturo Núñez, “El Caballero Antillano”, quien
lo incorporó como pianista a su orquesta.

Su exigencia artística le llevó por mucho tiempo a trabajar como solista.
Fue autor de innumerables composiciones, entre las que destacan “Mambo y
trompeta”, “Rumbambo”, “Mambo número 5”, “Serenata Guajira”. En el género
de la salsa fue el primero en incorporar metales como el trombón, acción
que luego logró generalizar.

En vida, Salamanca recibió un reconocimiento el 21 de diciembre de 2007 en
el marco del Festival “Agustín Lara”, donde recibió la medalla con el mismo
nombre. Y, en mayo pasado, en el marco del Forum Danzón 2008, fue
homenajeado por su aportación a este género musical, como compositor y
director de la orquesta “La Charanga del Puerto”.

Fuente: El Universal



*** Falleció el escritor ruso Alexander Solzhenitsyn

El escritor Alexander Solzhenitsyn, autor de las crónicas de los horrores
del gulag soviético y ganador del premio Nobel de Literatura, falleció este
domingo 3 de agosto a los 89 años de un problema cardiaco, indicó su hijo,
Stepan Solzhenitsyn.

Las descripciones que hizo el escritor de las torturas y supervivencia en
los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética sacudieron a sus
compatriotas, tras dejar al descubierto la historia secreta del gobierno de
José Stalin. Eso le granjeó 20 años de amargo exilio, así como el
reconocimiento internacional. Sus crónicas probablemente inspiraron a
millones de personas, al mostrar que el valor e integridad de una persona
podía, a fin de cuentas, derrotar a la maquinaria totalitaria de un
imperio.

A partir de 1962, con la novela corta Un día en la vida de Iván Denisovich,
Solzhenitsyn se dedicó a describir lo que llamó el “triturador de carne”
humana que lo había atrapado junto con millones de otros ciudadanos
soviéticos: arrestos arbitrarios, con frecuencia por razones triviales y
aparentemente absurdas, a los que seguían sentencias a cumplir en campos
esclavistas donde el frío, el hambre y el trabajo en condiciones penosas
aplastaba a los internos física y espiritualmente.

Su trilogía Archipiélago Gulag, de la década de 1970, dejó impactados a los
lectores por el salvajismo del Estado soviético bajo el gobierno del
dictador Stalin, y ayudó a eliminar la inclinación que muchos intelectuales
de izquierda aún tenían por la Unión Soviética, especialmente en Europa.

Pero su relato de ese sistema secreto de campos de prisioneros también fue
inspirador en su descripción de cómo sobrevivió, física y espiritualmente,
en un sistema penal lleno de enormes dificultades e injusticias que
afectaban gravemente el alma humana.

Occidente le ofreció refugio y honores, pero su negativa a doblegarse a
pesar de la enorme presión posiblemente también le dio el valor para
criticar la cultura occidental por lo que él consideraba sus debilidades y
decadencia.

Siempre crítico con el gobierno soviético, el Nobel regresó de su exilio de
24 años recién en 1994, luego de vivir en Suiza y en los Estados Unidos,
donde ejerció como profesor en la prestigiosa Universidad de Stanford
(http://www.stanford.edu). Tras su regreso hizo un recorrido de 56 días a
través de Rusia, para volverse a familiarizar con su tierra natal, pero
posteriormente expresó su molestia y decepción de que la mayoría de sus
compatriotas no hubieran leído sus libros.

Durante la década de 1990, sus puntos de vista firmemente nacionalistas, su
devoción al cristianismo ortodoxo, su desdén por el capitalismo y su
disgusto por los magnates que adquirieron industrias y recursos rusos a
precios de ganga tras la caída del gobierno soviético estaban fuera de
moda. Decidió desaparecer de la vida pública.

Pero bajo la presidencia de Vladimir Putin (2000-2008), la visión de
Solzhenitsyn de Rusia como un bastión del cristianismo ortodoxo, como un
lugar con una cultura y un destino únicos, volvió a destacarse.

Ahora Putin argumenta, como lo hizo Solzhenitsyn en un discurso en la
Universidad de Harvard (http://www.harvard.edu) en 1978, que Rusia tiene
una civilización distinta a la de Occidente, una que no puede reconciliarse
ni con el comunismo ni con la democracia liberal al estilo occidental, sino
que requiere un sistema adaptado a su historia y tradiciones.

“Cualquier cultura autónoma antigua con raíces profundas, especialmente si
está extendida por una parte amplia de la superficie de la Tierra,
constituye un mundo autónomo, lleno de enigmas y sorpresas para el
pensamiento occidental”, afirmó Solzhenitsyn en su discurso. “Durante mil
años Rusia ha pertenecido a una categoría así”.

Nacido el 11 de diciembre de 1918 en Kislovodsk, Solzhenitsyn fungió como
capitán de artillería en el frente en la segunda guerra mundial, donde, en
las últimas semanas de la guerra, fue arrestado por haber escrito lo que él
llamó “ciertas afirmaciones irrespetuosas” sobre Stalin en una carta a un
amigo, refiriéndose a él como “el hombre del bigote”. Estuvo siete años en
un campo de trabajos forzados en las áridas estepas de Kazajstán y tres más
en un exilio interno en el Asia Central.

Fuentes: AP • EFE



*** Fomento del libro y la lectura discutirán en Argentina

Entre el 13 y el 16 de agosto se celebrará en Resistencia (Chaco,
Argentina) el 13r Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura
(http://www.fundamgiardinelli.org.ar/fundacion.htm), evento que bajo el
lema “Educación y lectura a la puerta del Bicentenario” es organizado por
la Fundación Mempo Giardinelli (FMG, http://www.fundamgiardinelli.org.ar) y
que se desarrollará en forma de mesas y talleres en el Domo del Centenario
de esta ciudad argentina.

Después del acto de inauguración, que tendrá lugar a las 4:30 de la tarde
del miércoles 13, el escritor y académico argentino Noé Jitrik tendrá la
responsabilidad de pronunciar la conferencia inaugural. A continuación se
realizará la primera mesa de trabajo, en la que el mexicano Sealtiel
Alatriste, el colombiano Óscar Collazos, la venezolana Carolina Álvarez y
la argentina Margarita Eggers Lan intentarán delinear un panorama sobre la
práctica de la lectura en América Latina. Finalmente, en la noche Luis
Pescetti escenificará un espectáculo para niños y adultos.

El jueves 14 se iniciarán las actividades con una serie de talleres en
diversas salas de la ciudad, que se extenderán hasta el mediodía.
Simultáneamente, en la sede de la FMG, se realizará un espacio de
intercambio de experiencias de fomento de lectura coordinado por la
profesora Adela Rattner. En la tarde, la mesa “La lectura como derecho”
reunirá a los argentinos Daniel Filmus, Graciela Bialet, Tununa Mercado y
Susana Allori. Luego se celebrará la mesa “Los niños y los jóvenes como
destinatarios del fomento de la lectura”, con los argentinos Cinthia
Kuperman, Carlos Silveyra y Ángela Pradelli, y el portugués Rui Zink. La
actividad de la noche será un espectáculo de lectura y narración con Ana
Padovani.

Con nuevos talleres en salas de Resistencia se iniciarán las actividades la
mañana del viernes 15, mientras que en la tarde se celebrará la mesa
“Nuevas tecnologías: cómo afectan los modos de leer”, con los argentinos
Alejandro Piscitelli, Olga Maro Dri y Pedro Mairal. Le seguirá la mesa
“Leer la Historia, escribir ficción. Dos siglos de lecturas argentinas”,
con los argentinos Angélica Gorodischer, Guillermo Saccomano, Patricia
Sagastizábal y Orlando van Bredam. La actividad cerrará este día con
lecturas de los escritores invitados.

El último día de actividades, el sábado 16, se iniciará con una mesa sobre
prensa y lectura, en la que participarán los argentinos Mariano de Vedia,
Silvina Friera y Esther Andradi, junto con el español Alfonso García
Rodríguez. La conferencia de clausura estará a cargo de la escritora
venezolana Laura Antillano.

La entrada para todas las actividades es gratuita, excepto para quienes
deseen recibir certificado y prioridad en los talleres, en cuyo caso habrá
un arancel de $40 que deberá ser abonado en la sede de la FMG. También se
puede consignar la inscripción por correo electrónico escribiendo a
forochaco@fundamgiardinelli.org.ar, incluyendo nombre completo, número de
DNI, dirección, teléfono, correo electrónico y datos del pago del arancel
(que se puede hacer mediante depósito o giro postal según instrucciones en
la web del evento), así como la lista de los talleres en los que se desea
participar.

Para mayor información, los interesados deben telefonear al 03722 449270, o
enviar un e-mail a las direcciones fmg2005@fundamgiardinelli.org.ar y
forochaco@fundamgiardinelli.org.ar.

Fuente: FMG



*** Todo listo para el II Festival de la Palabra de Armenia

Entre el 15 y el 18 de agosto se celebrará en Armenia, Quindío (Colombia),
el II Festival de la Palabra (http://www.festivaldelapalabra.org), evento
organizado por un equipo en cuya dirección se encuentra la escritora
Samaria Márquez Jaramillo, quien indicó que los asistentes a esta segunda
edición podrán vislumbrar la situación de la literatura, abrir un espacio
para el debate, presentar nuevas producciones y conversar sobre la palabra
y la escritura.

La actividad, que es patrocinada por la Alcaldía de Armenia
(http://www.alcaldiadearmenia.gov.co) y cuenta con el apoyo del Ministerio
de Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co) y la Gobernación del
Quindío (http://www.quindio.gov.co), se enfocará en los géneros de la
narrativa, la poesía y el cuento, a través de doce ejes temáticos tratados
en igual número de conversatorios con seis participantes por mesa, haciendo
uno de ellos de moderador.

El país invitado de honor al festival es Costa Rica, cuya delegación será
presidida por la ministra de Cultura, Juventud y Deportes
(http://www.mcjdcr.go.cr), doctora María Elena Carballo Castegnaro, así
como la doctora Maribel Salazar Valverde, miembro de la Junta
Administrativa del Museo Nacional de Costa Rica
(http://www.museocostarica.go.cr), del Consejo Directivo de la Editorial
Costa Rica (http://www.editorialcostarica.com) y de la Junta Administrativa
de la Imprenta Nacional (http://www.imprenal.go.cr).

“Se contará con la presencia de veinte de los más aclamados escritores de
habla hispana contemporáneos, quienes convertirán al acto en una de las más
impresionantes fiestas de la literatura, en donde la poesía, el cuento, la
novela y el sarcasmo improvisado de los autores, llenarán de categoría el
evento y harán fácil encontrar la realidad de la ficción, el amor del odio
y el llanto de la risa”, dijo Márquez Jaramillo.

El Teatro de la Cruz Roja será el escenario en el que durante cuatro días
se darán cita expertos en la materia, docentes, alumnos e interesados en
dichas temáticas. La inauguración se realizará a las 2 de la tarde del
viernes 15 y a continuación tendrá lugar el recital “Armenia vestida de
poesía”, a las 3:30. El mismo día se celebrarán los conversatorios “Entre
política y literatura”, a las 6 de la tarde, y “¿El escritor debe narrar o
describir?”, a las 8 de la noche.

Entre el 16 y el 18 los conversatorios se realizarán a razón de tres
diarios, con horarios de 3 de la tarde, 6 de la tarde y 8 de la noche. Para
el sábado 16 están programados los conversatorios “Literatura y
periodismo”, “De las miradas genitales a la narrativa erótica” y “Poesía en
vivo y en directo”. El domingo 17 se realizarán “Quien ficciona a sus
realidades se atiene”, “Literatura urbana cotidiana” y “Los poetas hablan
de magia y literatura”, y el lunes 18 cerrará el encuentro con “Puro
cuento. Encuentro con la palabra dicha o la dicha de encontrarse con la
palabra”, “Hablemos del amor escrito” y “Los narradores tienen la palabra”.

Además durante el encuentro será presentada la reedición de La vida en
tiempos de muerte, novela con la que Márquez Jaramillo obtuviera en 2004 el
Segundo Premio Internacional de Novela “La Ciudad y los Perros”, y que
aparece ahora en la colección “50 novelas colombianas y una pintada”, de
Pijao Editores.

Entre los escritores que participarán en el Festival de la Palabra se
encuentran la venezolana Marisela Gonzalo Febres, docente universitaria,
escritora, productora de televisión y editora, autora de Una tumba una
rumba, entre otros títulos, y el boliviano Juan Claudio Lechín (1956),
ganador del premio Alfaguara 2004 con La gula del picaflor. Además, por el
país invitado estarán los escritores Rodolfo Arias Formoso (San José,
1956), Premio Nacional de Novela “Aquileo J. Echeverría” 2007 por Te
llevaré en mis ojos, y Luis Chaves (San José, 1969), Premio
Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz 1997 por Los animales
que imaginamos.

También asistirán el chileno Luis Arias Manzo (1956), secretario general
del Movimiento Poetas del Mundo (http://www.poetasdelmundo.com) y autor de
Agualuna, Mil años de amor e Instantes; los ecuatorianos Solange Rodríguez
Pappe (1976), profesora de literatura y autora de Tinta sangre, y Simón
Zabala (Guayaquil, 1943), Premio Latinoamericano de Poesía Fundación Givre,
autor de catorce libros y coautor del Índice de la narrativa ecuatoriana,
con textos traducidos al francés, italiano, portugués y alemán.

Por Guatemala asistirán los escritores Eduardo Halfón (Guatemala, 1971),
autor de Esto no es una pipa, Saturno (2003 y 2007) y El ángel literario
(2004, semifinalista del Premio Herralde de Novela), entre otros, y
Humberto Ak’abal (Momostenango, Totonicapán, 1952), poeta maya-k’iche’ con
catorce poemarios y dos libros de cuentos publicados, ganador del Premio
Internacional de Poesía “Pier Paolo Pasolini” 2004 (Roma, Italia).

La representación colombiana, la más numerosa, estará constituida por
Gonzalo Mallarino (Bogotá, 1958), autor de Cármina (1986), La ventana
profunda (1995) y  Golpe de dados (2007), entre otros; Juan David Correa
(Bogotá, 1976), editor desde 2005 de la revista Arcadia
(http://revistaarcadia.com) y autor de la novela Todo pasa pronto (2007);
Juan Diego Mejía (Medellín, 1952), ganador del Premio Nacional de Novela de
Colcultura 1996 por El cine era mejor que la vida y autor de Camila
Todoslosfuegos (2001) y El dedo índice de Mao (2003), entre otros, y
Federico Diazgranados (Bogotá, 1974), subdirector de la revista Golpe de
Dados y autor de los poemarios Las voces del fuego (1995), La casa del
viento (2000) y Hospedaje de paso (2003), entre otros títulos.

Otros colombianos que estarán en el festival son Juan Felipe Robledo
(Medellín, 1968), Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1999 y
Premio Nacional del Ministerio de Cultura 2001 (Colombia) por La música de
las horas; Carlos Orlando Pardo (Líbano, Tolima, 1947), fundador de Pijao
Editores y autor de Los últimos días de Armero y Los lugares comunes, entre
otros; Octavio Escobar Giraldo (Manizales, 1962), Premio Nacional de Cuento
del Ministerio de Cultura 1997 por De música ligera; Carlos
Vásquez-Zawadzki, fundador, director y editor de las revistas Poligramas,
CaliArtes y Plumadas, así como del grupo Teatro Abierto, y Premio
Internacional Manuel Cofiño por El reino de los orígenes; Omar García
Ramírez (Armenia, 1960), director de la revista Griffos de Nneonn, Premio
Nacional de Novela Ciudad de Pereira 2001 por Altamira 2001 y Premio
Nacional de Poesía Revista Prometeo por La balsa de la medusa, y Elías
Mejía (Calarcá, 1951), Premio de Poesía de los Terceros Nuevos Juegos
Florales de Manizales 1995 y autor de los poemarios Confesión de navegante
y El muro en el espejo, entre otros.

Fuente: Festival de la Palabra



*** Poesía en la Montaña vuelve a reunir a escritores en Jarabacoa

Entre el 29 y el 31 de agosto se celebrará en Pinar Quemado, Jarabacoa
(República Dominicana), la sexta edición del Festival de Poesía en la
Montaña (http://festivaldepoesiaenlamontana.blogspot.com), evento
organizado por la Fundación Festivales de la Montaña y que tendrá lugar en
las instalaciones del Centro Salesiano, donde se sumará a las
conmemoraciones del 150º aniversario del municipio montañés.

El festival tiene como objetivo promover la poesía dominicana, y de manera
específica, el género de la poesía “como alimento del espíritu y bálsamo,
ya que la poesía es la más pura de las artes”, como indicó la coordinadora
general, la escritora Taty Hernández Durán
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezdurantaty.htm).

El programa contempla varios recitales de jóvenes poetas, un taller de
poesía, coloquios, poesía musicalizada, teatro y poesía, filosofía y
poesía, pintura y poesía, cine y poesía y el Tour Ecológico “Los poetas
versifican en la montaña”.

“Decenas de poetas de República Dominicana acuden cada año al llamado de la
montaña y los ríos, las mesetas y los valles a disfrutar del evento, acaso
el más original de la región caribeña y que habrá de convertirse en modelo
a seguir para otras experiencias similares”, continuó.

También se prevé la asistencia de escritores dominicanos de reconocida
trayectoria cultural y ganadores de importantes premios nacionales de
literatura, como José Rafael Lantigua, José Mármol, Freddy Ginebra, Marcio
Veloz Maggiolo, Basilio Belliard, Ángela Hernández, Pedro Antonio Valdez,
Tony Raful, Rosa Silverio, Soledad Álvarez, Fernando Cabrera, Rafael García
Romero, Rafael Peralta Romero, Mateo Morrison, Rannel Báez, Enegildo Peña,
Marivell Contreras, César Zapata, Adrián Javier, Nan Chevalier, Plinio
Chahín, Jorge Piña, Karina Rieke y Joel Almonó.

Otros participantes dominicanos serán Noé Zayas, Juan Freddy Armando, Oscar
Peña, Miguel Collado, Patricia Minalla, Leiby Ng, León Félix Batista, Tomás
Castro, Manuel Llibre Otero, Cayo Claudio Espinal, Bruno Rosario Candelier,
Reyson Peralta, Yilenia Cepeda, Tanya Badía, Sarah Meran, Sheila Acevedo,
Romina Bayo, Sally Rodríguez, Gregorio Espinal, Alejandro González, Guido
Rigió, Lissette Ramírez, Julio Cuevas.

Igualmente han confirmado su participación Lesgil Russy, Reina Mendoza,
Neronessa, Virgilio López Azuán, Ike Méndez, Yky Tejada, Víctor Saldaña,
Juan Gelabert, Carmen Pérez Valerio, Jaime Tatem Brache, Blas Jiménez, Puro
Tejada, Valentín Amaro, Luis Beiro, Manuel Mora Serrano, Jim Ferdinand,
Armando Almánzar Botello, Alejandro Arvelo, Luis O. Brea y Abil Peralta
Agüero, también dominicanos.

Además participarán los puertorriqueños Vicente Rodríguez Nietzsche,
Juanmanuel González Ríos y Zuleika Pagán López; la venezolana Miriam
Miralles y los costarricenses Adriano Corrales, Ricardo Marín y William
Pérez.

A la convocatoria se sumarán representantes de talleres literarios
organizados por toda la geografía dominicana.

Fuente: Blog del evento



*** Escritores venezolanos tendrán encuentro en la VI Feria Unica

En el marco de la VI Feria del Libro Unica
(http://feria-del-libro-unica.blogspot.com), que se realizará del 28 de
septiembre al 5 de octubre en el Centro de Arte de Maracaibo Lía Bermúdez
(CAMLB, http://www.camlb.com), en Zulia (Venezuela), se realizará, del 1 al
3 de octubre, el Encuentro de Escritores “La nueva narrativa venezolana”,
en el que participarán varios de los más destacados autores del país.

El encuentro se iniciará el miércoles 1 de octubre con la conferencia
inaugural a cargo del escritor Oscar Marcano. El jueves 2, los escritores
José Irimia Barroso, Leopoldo Tablante y Milagros Socorro participarán en
un conversatorio moderado por Héctor Torres. Ese mismo día, en la tarde,
Roberto Echeto, Fedosy Santaella y Norberto José Olivar participarán en
otro conversatorio, moderado esta vez por Valmore Muñoz Arteaga.

El viernes 3, Héctor Torres, Milton Quero Arévalo y Alberto Quero
integrarán otro conversatorio, moderado por Norberto José Olivar. Le
seguirán Juan Carlos Sosa, Alberto Barrera Tyszka y Rodrigo Blanco
Calderón, moderados por Fedosy Santaella. Las palabras de clausura estarán
a cargo de Antonio López Ortega.

El evento servirá asimismo para presentar los libros Qué impertinente
manera de volver, de Martha Durán; Arqueología de olores, de Luis Ángel
Barreto; La primera República Liberal Democrática 1945-1948, de Germán
Carrera Damas; Sobre el diálogo, de Antonio Pérez Estévez; Cuando perdí el
miedo, de Diana Bohórquez; Sylvia, de Valmore Muñoz Arteaga; La huella del
bisonte, de Héctor Torres; Historie de un vampiro, de Norberto José Olivar;
Figuraciones del Hinterland, de Antonio Isea, y Poética del ensayo
venezolano del siglo XX, de Miguel Gomes.

La entrada al encuentro será gratuita, pero es preciso formalizar
previamente la inscripción, bien sea por vía telefónica al número (0261)
3006863, comunicándose con Nayela Leal a partir del 1 de septiembre, o bien
por el correo electrónico vajomar@cantv.net, donde ya se puede formalizar.
Se entregará certificado de asistencia.



*** Mexicano Fernando Ruiz Granados recibirá doctorado en literatura

El próximo 14 de octubre, durante el XXVIII Congreso Mundial de Poetas
(http://www.letralia.com/182/1012acapulco.htm), la Academia Mundial de Arte
y Cultura (http://www.worldcongressofpoets.com) concederá al mexicano
Fernando Ruiz Granados (Ciudad de México, 1958) un doctorado en literatura
en virtud de su destacada trayectoria literaria, desarrollada a lo largo de
más de tres décadas.

El evento, que tendrá lugar en Acapulco (Guerrero, México), entre el 12 y
el 16 de octubre, tendrá como tema “La poesía en la intimidad del alma” y
las inscripciones pueden formalizarse vía web en
http://www.uaa.edu.mx/wcpacapulco2008/preregistro.php?leng=es.

Radicado en Xalapa, Ruiz Granados ha recibido numerosos premios y
reconocimientos en México y el extranjero. Varios de sus libros, publicados
en 14 países, han sido traducidos íntegros al náhuatl, francés, italiano y
portugués, y Muhsin Al-Ramli, uno de los más importantes poetas del mundo
árabe, traduce actualmente al árabe su libro Desierto.

Funcionario cultural y editor, el autor es licenciado en letras españolas
por la Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx) y ha publicado Poemas de
brindis, Jardín de piedra, Recinto de la rosa, Devoción del colibrí, Adarga
y De árboles y pájaros, entre otros títulos.

Fuente: Diario de Xalapa



*** Festheve2008 rendirá homenaje a César Rengifo en París

Entre el 15 y el 25 de octubre se realizará en París el III Festival de
Teatro Venezolano en París “Festheve2008”
(http://festheveparis.spaces.live.com), evento dirigido por la dramaturga
franco-venezolana Yahaira Salazar y que este año rendirá homenaje al
dramaturgo y pintor venezolano César Rengifo, en el marco del Año
Internacional de Las Lenguas 2008.

El evento, que se inaugurará en la Embajada de Venezuela en Francia, cuenta
es organizado por la Asociación Le Ciel d’Émail
(http://tinyurl.com/5zrkqq), con el auspicio de la Maison de L’Amérique
Latine (http://www.mal217.org) y el Ayuntamiento de París
(http://www.paris.fr), y el apoyo de la Maison Antoine Vitez
(http://www.maisonantoinevitez.fr), así como la Universidad Experimental de
las Artes (Uneartes), de Caracas, la Delegación de Venezuela de la Unesco
(http://www.unesco.org) en Francia, la Dirección de Asuntos Internacionales
del Ministerio de la Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) y el Centro de Artes La Estancia.

Una obra pictórica, realizada para esta ocasión por el pintor Oscar
Aguilera, se le obsequiará en nombre del festival a doña Ángela Carrillo,
viuda de Rengifo, en La Maison des Cultures du Monde
(http://www.mcm.asso.fr), teniendo como orador de orden al dramaturgo
venezolano José Gabriel Núñez.

Las obras de los dramaturgos que participan en esta edición del festival
son Hasta la vista Beibi, de Juan Ramón Pérez (Portuguesa); Se acercan las
elecciones, de José Parada Ramírez (Mérida); La tarde de la iguana, de Juan
Martins (Maracay); El enano y el domador, de Carlos Russo (Caracas) y
Buenos días Noruega, de Fermín Reina (Maracay). Todas las obras han sido
traducidas al francés para la ocasión y serán presentadas en forma de
lecturas dramatizadas.

Los traductores José Luis Sánchez, Claude Murcia, Yahaira Salazar y
Bernadette Chaude-Morel han trabajado en colaboración con los compañías de
teatro y sus directores, haciendo posible este encuentro entre dos
culturas, presentando estas piezas de teatro totalmente inéditas que, a
decir de Salazar, ofrecen “un carácter irreverente en sus temas, con una
profunda reflexión y una trascendencia psicológica que nos muestran la
grandeza de unos personajes terriblemente humanos”.

Además, serán presentadas las obras Yo soy Carlos Marx, de la dramaturga
Genny Pérez, interpretada por los actores españoles Olivier Peissel y
Victoria Saes, y El mago del patíbulo, del dramaturgo Edilio Peña, cuya
“mise en voix” estará a cargo del conocido hombre de teatro Claude
Demarigny.

Para celebrar este evento, México, país invitado, representado por la
compañía Arte Estudio Producciones, presentará en la Maison des Cultures du
Monde la obra del dramaturgo Ángel Méndez, Vacaciones en el Purgatorio, el
21 de octubre a las 8 de la noche. En esta obra, en la que participan los
artistas Luis Carlos Wong y Frank Rodríguez, se narra la vida de Jorge
Negrete y Pedro Infante, con música y canto en vivo.

Variadas son las actividades que tendrá el festival en esta III edición:
“Los caminos de la voz”, dictado por Jorge López; “Taller de Kinomichi”,
dictado por Sylvie Blasco, la conferencia “César Rengifo, semblanza de un
visionario”, por Susana Castillo; una exposición fotográfica de la obra de
Rengifo, proyecciones de videos sobre la obra teatral de Carlos Giménez,
encuentro con los dramaturgos en el café Sur y otras.

Oscar Aguilera, el “Maestro del Petróleo”, artista plástico y diseñador
gráfico, estará presente durante el Festheve2008 con su obra pictórica. La
exposición, que se hará en los salones de la Embajada de Venezuela en
Francia entre el 15 y el 24 de octubre, también es un homenaje al pintor
que fue César Rengifo.

La Asociación Le Ciel d’Émail y Festheveparis, dirigidos por la dramaturgo
franco-venezolana Yahaira Salazar, tiene su sede en París, y es una
organización cultural sin fines de lucro, compuesta por un equipo de
hombres y mujeres dedicados a la difusión y al conocimiento de la
dramaturgia venezolana en Francia.

Fuente: Festheve2008



*** Traducirán textos legales chilenos a la lengua mapuche

Democratizar el conocimiento de la ley y acercarla a la comunidad mapuche
en su lengua mapudungun, es el objetivo que se ha propuesto la Biblioteca
del Congreso Nacional de Chile (BCN, http://www.bcn.cl), para lo cual está
realizando un trabajo de traducción de diversos textos legales de ese país.

La presentación oficial de este proyecto será en la II Bienal de Arte
Indígena “La mujer y la palabra” (http://www.bienaldearteindigena.cl), que
se efectuará del 17 de octubre al 2 de noviembre en el Centro Cultural
Palacio La Moneda (CCPLM, http://www.ccplm.cl), en la capital chilena.

En una primera instancia se traducirán al mapudungun dieciocho leyes, entre
ellas la de filiación, donación de órganos, acoso sexual, maternidad,
tabaco, reforma previsional, subcontratación, violencia intrafamiliar,
posesión efectiva sin testamento, pensiones alimenticias y solidarias.

Para concretar esta iniciativa la biblioteca cuenta con el apoyo de los
profesores Domingo Curaqueo y Florentino Millavil, quienes colaboran en la
traducción y validación de los textos. Curaqueo, profesor universitario de
la Universidad Tecnológica Metropolitana (Utem, http://www.utem.cl) y
subdirector del Liceo Cervantes (http://www.liceocervantes.cl), indicó que
“es muy importante traducir las leyes, pero también otros textos de
interés, para que los mapuches y no sólo ellos conozcan más acerca de la
ley, de los derechos, sino también de la labor del Congreso y de la vida
política de Chile; una cultura permanece viva si hay textos escritos”.

Agregó que por esas razones se encuentran empeñados “en escribir también lo
que nos contaron nuestros antepasados, ya que con el tiempo las versiones
van cambiando y reinterpretándose, con lo cual se va perdiendo el sentido
original y verdadero de las cosas en su contexto”.

Hijo del antropólogo y profesor mapuche Domingo Curaqueo Huaiquilaf y de
María Mercedes Silva Álvarez, el traductor y docente aprendió la lengua
mapuche con su abuela paterna, quien lo incentivó a conocer esta cultura y
posteriormente a profundizar el estudio de su pueblo y analizar el origen
de las palabras mapuches y de otras culturas, como por ejemplo la maya.

La II Bienal de Arte Indígena “La mujer y la palabra” es organizada por el
programa “Orígenes” de la Conadi (http://www.conadi.cl) y cuenta con el
patrocinio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
(http://www.consejodelacultura.cl), el Ministerio de Educación
(http://www.mineduc.cl), la Comisión Bicentenario
(http://www.bicentenario.gov.cl) y la Biblioteca del Congreso Nacional
(http://www.bcn.cl).

Fuente: Radio Universidad de Chile



*** Carlos Fuentes celebrará sus 80 años con homenaje, novela y ópera

El escritor mexicano Carlos Fuentes celebrará en grande sus 80 años, con
una nueva novela, el estreno de su primera ópera, conferencias, coloquios y
la develación de una escultura de su personaje Ixca Cienfuegos, entre otros
actos.

“Fuentes es el intelectual que mejor representa la vitalidad de la cultura
mexicana desde la mitad del siglo pasado hasta lo que va de este”, dijo en
la presentación de las actividades el escritor Sealtiel Alatriste.

Nacido el 11 de noviembre de 1928, Fuentes recibirá un gran homenaje
nacional en el que participarán las instituciones culturales y académicas
más importantes de su país, y que se extenderá desde el 10 de noviembre
hasta la primera semana de diciembre.

Pero antes, en septiembre, publicará su nuevo libro, titulado La voluntad y
la fortuna, “una novela amplia, ambiciosa, una de esas novelas que
recuerdan la grandísima obra de Fuentes”, dijo el escritor Jorge Volpi,
coordinador de los homenajes.

En el marco de la 22ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), que se realizará del 29 de noviembre al 7 de
diciembre, se hará un congreso sobre la vida y obra de Fuentes, con
presencia de unos treinta intelectuales y escritores, entre ellos el Premio
Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, uno de sus grandes amigos.

El homenaje nacional se inaugurará oficialmente el 18 de noviembre, pero
desde el 10 de ese mes comenzarán las actividades con un coloquio académico
organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx).

Fuente: DPA



*** Ignacio Solares será homenajeado en la FIL Guadalajara

Este año el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez, de
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), recaerá en la figura del escritor y periodista
mexicano Ignacio Solares, quien lo recibirá el domingo 7 de diciembre, a
las 6 de la tarde, en el Auditorio Juan Rulfo de Expo Guadalajara.

Solares nació en Ciudad Juárez, Chihuahua. Estudió en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx). Fue jefe de redacción de la revista Plural cuando era
su director Octavio Paz. Dirigió el suplemento cultural del periódico
Excélsior, Diorama de la cultura, hasta la salida de Julio Scherer en 1976.
También ha dirigido el suplemento de la revista Siempre, La cultura en
México, desde 1991, y la revista Quimera en su edición mexicana, así como
Semana de Bellas Artes.

Fue director de Teatro y Danza, y luego director de Literatura, de la
Coordinación de Difusión Cultural de la Unam
(http://difusion.cultural.unam.mx), y más tarde coordinador de la propia
dependencia, de los años 2000 a 2004. Es miembro de la Fundación John Simon
Guggenheim Memorial (http://www.gf.org), de la cual fue previamente
becario. También fue becario del Centro Mexicano de Escritores (CME) en dos
periodos: 1974 y 1979, y es miembro del Sistema Nacional de Creadores del
Arte (http://registrofonca.conaculta.gob.mx) desde 1993.

Es autor, entre otras, de las novelas La noche de Ángeles (Premio Diana
Novedades, 1989) y El gran elector, que fue llevada al teatro y que obtuvo
el premio a la mejor obra del año otorgado por las tres asociaciones
teatrales de México; Nen, la inútil (Premio Fuentes Mares, 1996), Columbus
(1997), El sitio (Premio Xavier Villaurrutia, 1998) y No hay tal lugar
(Premio Mazatlán, 2004), y de los ensayos Cartas a una joven psicóloga e
Imagen de Julio Cortázar. Actualmente es director de la Revista de la
Universidad de México (http://www.revistadelauniversidad.unam.mx).

Este homenaje se viene otorgando desde 1992. Lo han recibido, entre otros,
el propio Fernando Benítez, en su primera edición. También han sido
reconocidos Carlos Monsiváis (1993), Elena Poniatowska (1994), José Emilio
Pacheco (1995), Jaime García Terrés (1996), Vicente Leñero (1997), Raquel
Tibol (1998), Emilio García Riera (1999), Cristina Pacheco (2000), Huberto
Batis (2001), Armando Ponce (2002), Braulio Peralta (2003), Paco Ignacio
Taibo I (2004), José de la Colina (2005), Emmanuel Carballo (2006) y Héctor
García (2007).

Fuente: FIL



*** Quinto Congreso Internacional Doceañista se realizará en Cádiz

La Universidad de Cádiz (UCA, http://www.uca.es) está convocando el Quinto
Congreso Doceañista que bajo el lema “Liberty, Liberté, Libertad. De
Filadelfia a Cádiz, el mundo hispánico en la era de las revoluciones
occidentales” se realizará en su Facultad de Filosofía y Letras del 9 al 12
de marzo de 2009, y que recibirá propuestas de comunicación hasta el 20 de
enero de 2009.

Esta edición del congreso pretende señalar el hecho histórico que supuso
para su época la Constitución de Cádiz de 1812, cuya elaboración y
promulgación no fue un hecho aislado en el panorama internacional, sino la
manifestación hispánica de las transformaciones políticas, ideológicas y
jurídicas que sacudían a un amplio y convulso periodo de cambios en todo el
mundo occidental.

Por tanto, los organizadores creen que la misma debe considerarse como un
hito histórico en la misma medida que la Declaración de Independencia de
los Estados Unidos, la Constitución de Filadelfia de 1787, la obra
legislativa de la primera Asamblea Constituyente en Francia o la
Constitución de 1791, en el marco de las sucesivas etapas de la Revolución
Francesa.

Los temas que se van a tratar en el evento serán el estudio de este
documento y de su entorno cultural, filosófico, político, literario, social
o artístico, en comparación o en contraste con los otros procesos
internacionales de su época; la consideración de las influencias de los
demás países occidentales en el desarrollo de los acontecimientos
revolucionarios o antirrevolucionarios en España e Hispanoamérica; el flujo
de ideas, discursos, personas, bienes, textos y conceptos entre unos países
y otros; las relaciones geoestratégicas y la política exterior como uno de
los factores determinantes del curso de los acontecimientos gaditanos, y la
dialéctica entre nacionalismo e internacionalismo, entre lo castizo y lo
cosmopolita, entre el individuo y la identidad colectiva, como parte de la
crisis de la modernidad que representan las revoluciones occidentales.

Dentro de ese amplio marco se primará la interdisciplinariedad, invitando a
ponentes y comunicantes a presentar aportaciones sobre diferentes áreas de
conocimiento: historia, pensamiento, literatura, arte, teoría política y
constitucional.

En el marco de cada ponencia se aceptará un máximo de seis comunicaciones
que tratarán necesariamente la línea temática establecida en cada caso,
seleccionadas por el comité científico y asesor.

La propuesta de comunicación deberá presentarse antes del 20 de enero de
2009 bien por correo electrónico a alberto.ramos@uca.es o a
alberto.romero@uca.es, o bien impresa en una hoja DIN-A4, a un solo espacio
y con una extensión mínima de 2.800 caracteres.

En hoja aparte se debe incluir un mínimo de siete referencias
bibliográficas, y todo ello deberá ir acompañado de una hoja en la que
conste el título, nombre del autor o autores, dirección, teléfono,
población y correo electrónico, así como su situación académica o
profesional, nombre de la institución a la que pertenece y un breve
currículo.

La Comisión Científica del Congreso seleccionará las comunicaciones que
considere de mayor calidad y que mejor se ajusten a las líneas temáticas de
la convocatoria, respondiendo mediante correo electrónico antes del 30 de
enero. Los comunicantes están exentos del pago de la cuota de inscripción.

Fuente: UCA



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Librofilia
http://www.librofilia.com

Comunidad bibliográfica cuyos usuarios comparten información, críticas,
reseñas editoriales y hasta portadas sobre los libros que han leído.
Permite agregar notas sobre libros para que puedan ser leídas por el resto
de la comunidad o para conservarlas como información privada, y un sistema
de clasificación favorece la localización de libros afines a los gustos del
usuario.



Archivo Bolaño
http://garciamadero.blogspot.com

Sitio dedicado al escritor chileno Roberto Bolaño, en donde se reúnen
entrevistas, ensayos y artículos relacionados, noticias, fotografías y
reseñas, entre otras áreas abordadas.



Planocenital
http://www.planocenital.com.ar

Blog de cine de autores varios y miradas diferentes, dirigido por el
argentino Hernán Silvosa. Un lugar para la crítica, el análisis, la
cinefilia, el debate, los clásicos y las novedades. Un espacio para leer,
escribir y pensar sobre cine.



Sinjania Talleres de Escritura
http://www.sinjania.es

Sitio que ofrece distintos cursos de iniciación a la escritura creativa
centrados en los principales géneros: poesía, relato o novela, sin olvidar
otras materias como el guión de cine o cómic, la narrativa autobiográfica,
gastronómica, de viajes y muchas más. Además organiza encuentros con
autores, presentaciones de libros y recitales de poesía, y ofrece sus
instalaciones a todos aquellos que quieran desarrollar alguna actividad
relacionada con la literatura.



La Buhardilla
http://www.venetorosario.org.ar/labuhardilla

Revista que el grupo literario argentino La Buhardilla publica desde 2004 y
en la que es posible leer materiales en todos los géneros. Pueden
participar todas aquellas personas con inquietudes artísticas, sobre todo
literarias, y recibe materiales por correo electrónico. Las ediciones están
disponibles en formatos Word y PDF.



||||||||||||||    ESPECIAL: JUEGOS OLÍMPICOS BEIJING 2008    ||||||||||||||

=== ¿Quién estará por mí en Pekín 2008?      Andrés Mauricio Muñoz ========

      ¿Quién compondrá, como Píndaro, el himno triunfal de aquel atleta
      vencedor que me suplante?

Por estos días no he podido dejar de pensar quién estará por mí en Pekín
2008. Esta mañana, por ejemplo, pasé largo rato de pie y de perfil frente
al espejo de mi baño. Estaba concentrado en la prominencia de mi abdomen;
recordé entonces que, años atrás, donde ahora luzco una masa de simetría
circular perfecta, en algún momento alcanzó a insinuarse una chocolatina.
Era otra época; en ella, aparte de la rigurosa disciplina con el atletismo,
yo estaba convencido de que, a esta edad, en estos juegos, estaría
culminando mi carrera deportiva. Me imaginaba avanzando, en un trotecito
suave con mucha gente y cámaras a mi alrededor, sosteniendo en mi mano la
antorcha olímpica; el comité olímpico colombiano, y el internacional,
habrían decidido incluirme en el trayecto final de la llama como tributo a
todo lo que yo había hecho por el deporte latinoamericano. Con esa imagen
pertinaz en mi cabeza salía a trotar. Mientras los reporteros capturaban
cada uno de mis movimientos con la antorcha, yo me entregaba con fervor a
series de quinientas abdominales; en el mismo instante en que mis ojos se
perdían en la llama que flameaba, yo arrugaba mi cara en una mueca para
mejorar mi tiempo en los cuatrocientos metros; cuando por fin lograba
incrustar la antorcha con su ave fénix rojo en el pebetero olímpico,
exaltado por la ovación de una masa de gente hacinada en las tribunas, yo
metía pecho en los cuadros de la meta en una carrera de cien metros contra
mí mismo. Fue uno de los mejores tiempos que he vivido. El rigor con que
entrenaba y soñaba me hacían muy feliz. Gracias a ello, también, sólo
conocí el licor a los veintiún años y tampoco tuve novias. No había tiempo
para fiestas ni enamoramientos; tenía que entrenar. Ahora todo es
diferente; aunque no he perdido mi entusiasmo por la vida, esta mañana
estaba ahí, frente al espejo, con ganas de llorar porque no estaré en la
pista atlética del estadio Nido de Pájaros en Pekín ni en ninguna de las
trescientas dos competiciones de alguna de las veintiocho disciplinas.
Ahora lloro porque no sé en qué momento ese sueño que tenía se esfumó.
Miento. Hace mucho que lo sé; sin embargo en estos días, y especialmente
hoy, mientras el espejo me devuelve la anatomía de mi cuerpo, esta idea ha
estrujado mi ánimo hasta deteriorarlo.

Durante estos últimos días he tratado de recordar todo aquello que viví en
esa época; recordé entonces una imagen que vi y que me impactó mucho.
Mientras veía en el noticiero el resumen de una de las jornadas de los
juegos olímpicos de Barcelona, en el noventa y dos, vi cómo un atleta de
raza negra, abrazado por su padre y llorando desconsolado, intentaba
alcanzar los cuadros de la meta. Me dediqué entonces, en YouTube, a buscar
ese video. No fue fácil encontrarlo. El video aparece con la leyenda “Derek
Redmond, dad help son to finish the race” (1). Además, está ambientado con
una canción muy pertinente: “With Arms Wide Open” (2) del grupo Creed.
Después encontré varios; diferentes registros de lo que para mí constituye
una de las epopeyas más grandes de los juegos olímpicos modernos. Se
disputaba una de las series de las semifinales de los cuatrocientos metros
planos. Derek, concentrado en extremo, espera en el partidor el pistoletazo
de salida. Luego se ve cómo todos los atletas inician su carrera. Derek
avanza con largas zancadas por el carril número cinco y, para alguien como
yo, que aún sabe de atletismo, resulta evidente que tuvo una muy buena
partida y que la carrera marcha bien. Sin embargo, cuando está tomando la
recta de los segundos cien metros, se ve cómo, de manera violenta,
interrumpe su carrera y se lleva la mano a su pierna derecha. Un desgarro.
Se agazapa en la pista frente a unos reporteros. Su cabeza mira hacia el
suelo y su mano sigue tomándose la pierna. No reacciona. Luego levanta su
cabeza y observa, con una infinita impotencia reflejada en su rostro, el
resto de atletas cruzando los cuadros de llegada. Todos pensaron que todo
había acabado para ese hombre que seguía agazapado mirando la meta. Derek,
entonces, se para y comienza, con tímidos saltos que poco a poco ganaban
vigor, a continuar con su carrera. Mientras su pierna izquierda saltaba y
lo acercaba cada vez más a esa meta que, de seguro, se había trazado desde
niño, el público lo ovacionaba con aplausos. Yo sé que atrás de cada hombre
que uno ve en el televisor, durante sólo unos segundos, disputando una
medalla olímpica, está el sueño de un niño, una vida de entrega decidida,
muchas privaciones; también, mucha alegría y mucho llanto. Pero sobre todo
hay un hombre corajudo, obstinado; pundonor, mucho pundonor es lo que hay
detrás de esos varones y esas hembras que corren frente a nuestros ojos.
Cuando Derek ya está por alcanzar los últimos cien metros, y cuando la
fatiga y el llanto son más que evidentes, su padre salta a la pista a
ayudarlo. Miembros de la organización intentan detenerlo. El tipo no se
deja y sigue a ayudar a su hijo. Derek, al principio, cuando ve por el
rabillo de su ojo que se le aproximan, manotea y se resiste; piensa que no
lo dejarán terminar. Cuando se da cuenta de quién es, deja de saltar y se
abraza a él. Derek, renqueando y sostenido por su padre, sigue avanzando
hacia la meta fiel a su carril. El público se ve, como telón de fondo,
aplaudiendo de pie; sin embargo, puedo intuir que habría muchas lágrimas en
muchos ojos. Cuando ya casi han alcanzado los cuadros de llegada, y por el
asedio de los camarógrafos, el padre de Derek se desvía hacia un costado.
Derek, sin embargo, de una menara muy sutil, imprime fuerza a su cuerpo y
no abandona su carril pues aún no han alcanzado la meta. Unos instantes
después lo consiguen.

Cuando yo vi este video tenía dieciocho años y ya empezaba a intuir, o a
aceptar la idea, de que mis sueños olímpicos no se cumplirían. No sólo
porque el cronograma de torneos y marcas personales que con tanta
rigurosidad había diseñado no se había cumplido, sino porque entendí que la
constitución de mi cuerpo no daba para ello. Por otro lado, tenía la
presión de Papá, quien a cada instante preguntaba sobre mi futuro; él
quería saber, y estaba en su derecho, si yo me dedicaría a mi carrera en la
universidad o a correr como un obseso en una pista atlética. Papá cumplía
para mí lo que el padre de Derek hizo con él, ayudarme a culminar mi
verdadera meta. Aún conservo las medallas que gané; no de los títulos
nacionales, suramericanos, olímpicos y mundiales que soñé, pero importantes
para mí.



Hace poco, cuando fui a visitar a papá a Popayán, él, sin saber lo que
tenía en mi cabeza, y por esas cosas de la vida que uno no entiende, me
regaló la copia de un libro hermoso: Himnos Triunfales —Epinicios— de
Píndaro. Píndaro es considerado el más grande poeta lírico de Grecia. Los
Epinicios son cantos triunfales, odas que él componía con mucho fervor a
los atletas vencedores de los juegos. Son hermosos homenajes que él
entregaba como tributo a esos hombres que se batían en la arena en pos de
la victoria. Píndaro pudo conocer, en su apogeo, los juegos de Olimpia que
se celebraban en Grecia antes de Cristo; por eso, comenta Agustín
Esclasans, el prologuista y traductor del libro, pudo convertirse en su
máximo cantor. Píndaro, más que admiración, sentía una veneración devota
por los triunfadores de los juegos.

En la olímpica “Segunda a Terón de Agriento, vencedor en la carrera de
carros” (76ª olimpiada, 476 a J.C), Píndaro recita: Tal como el agua es el
primero de todos los elementos, y como el oro es la más preciosa de todas
las riquezas, asimismo Terón ha alcanzado, con sus virtudes, el colmo de la
felicidad; la gloria de su casa se extiende hasta las columnas de Hércules.
Ir más allá es algo imposible, tanto para el sensato como el insensato. Yo
no lo intentaría, puesto que equivaldría a realizar un esfuerzo en vano.

Dos preguntas me asaltan desde ese entonces ¿Qué hubiese compuesto Píndaro
a ese joven británico que con mucho pundonor cruzó la meta ayudado por su
padre? ¿Qué cantaría el gran poeta a ese atleta que estará por mí y vencerá
por mí en los juegos de Pekín? He decidido seguir los juegos desde aquí,
desde lo que ahora es mi vida; cuando el atleta vencedor de los
cuatrocientos metros cruce la meta, seré yo quien alzará los brazos.



Notas

 1. Derek Redmond, el padre ayuda a su hijo a terminar la carrera.

 2. Con los brazos bien abiertos.

** Andrés Mauricio Muñoz
   andres.munoz@hp.com
   Escritor colombiano (Popayán, 1974). Ingeniero en electrónica y
   telecomunicaciones de la Universidad del Cauca
   (http://www.ucauca.edu.co) y especialista en evaluación y desarrollo de
   proyectos de la Universidad del Rosario de Bogotá
   (http://www.urosario.edu.co). Trabaja como consultor de tecnología de
   una multinacional. Ha publicado la novela breve Te recordé ayer Raquel
   (Sic Editores, 2004) y tiene un libro de cuentos inédito. Dos cuentos
   suyos se encuentran publicados en la antología de la revista Dos Islas
   Dos Mares, de Cuba, en homenaje a Hans Christian Andersen (2005).
   Actualmente trabaja como director de la edición impresa de la revista La
   Movida Literaria, de Colombia.
   


=== Adiós al hutong      Daniel Dimeco ====================================

Me tiendo de espaldas sobre la cama. Me cubro los ojos con las manos
ocultando que se han anegado.

El cuello era como el de una tortuga, hasta tenía el mismo color. Un
cigarrillo entre los dedos y las uñas largas y oscurecidas. Me gustó pensar
que, en el hutong, le conocían como “el viejo Nian Zu”, aunque su edad era
indefinida, puede que haya tenido sesenta u ochenta años, daba igual. Era
un hombre respetable.

Nian Zu estaba agachado en el umbral de la puerta fumando. A su lado, un
niño comía arroz de un cuenco que sostenía en su regazo. El niño maniobraba
los palillos como a mí me gustaría hacerlo y tenía la boca inflada de
arroz; algunos granos caían de entre sus labios nuevamente al cuenco. Pensé
en su nombre y lo bauticé Guang. Al pasar a su lado, estiró un brazo con el
palillo y me dirigió unas palabras en chino-bebé. Le sonreí y me sonrió. Me
guardé mucho de no sacarles una foto, esa manía tan nuestra de llevarnos la
vida de los demás en un carrete o en un chip, de violarlos en su intimidad
como a los monos en el zoo. Continué andando por la callejuela y, al
girarme, observé que Nian Zu seguía en la misma postura contemplativa,
consciente de que la vida transcurre y no porque corramos detrás de ella
vamos a poder alcanzarla. Su sabiduría, no la letrada sino la milenaria de
su raza, le permitía permanecer aparentemente impávido delante de su casa.

En el distrito de Chongwen, los restaurantes antiguos se suceden entre
tiendas de ropas y de alimentación; burdeles y fotos revolucionarias de un
Mao Tse-tung joven y risueño; proletarios barriendo las calles y humeantes
puestos callejeros de comidas calientes.

Me incorporo en la cama y busco mi caja repleta de mapas. Encuentro el
tríptico verde que me acompañó y me guió por la ciudad de Pekín. Señalo con
el dedo un espacio bastante grande, una barriada típica que rodeé durante
unos días hasta que decidí atravesarla, internarme en su inmensidad
armoniosa entre la avenida Qianmen, arteria recta al sur de la plaza de
Tian an men, y el Templo del Cielo, en el parque de Tientan. Según el
telediario se trata de una zona derruida, montones de escombros como si se
tratara de un bombardeo o de un terremoto. Son (eran) los hutongs, los
barrios tradicionales y pobres de la capital. Dicen que por las noches
entran las excavadoras y arrasan con lo que hay entre las adyacencias, que
demuelen el pasado para construir un futuro acorde a las demandas y al
“progreso”.

Juegos Olímpicos 2008. Pekín necesita mostrar su cara más moderna, ese
rostro por el que Occidente se desvive. Los terrenos se revalorizan, las
torres acristaladas de decenas de pisos crecen como hongos y los pobladores
son reubicados. Todo es así de fácil y de rápido. Las autoridades chinas
necesitan lavarle la cara a la ciudad (cabe decir, como han hecho todas las
ciudades olímpicas anteriores) y para ello son indispensables los terrenos
en el centro de la capital para poder montar las instalaciones de
exigencias deportivas colosales. A la mega construida residencia imperial
sólo le quedaban algunos espacios libres: los hutongs, esos sitios en los
que la calma oriental me pareció palpable, donde la gente observaba pasar
la vida con inteligencia milenaria, donde beber una taza de té o comer un
cuenco de arroz sentados en las puertas de las casas era una ceremonia
largamente practicada, como lo hacían Nian Zu y el pequeño Guang.

Las medallas que se obtienen a través de las competiciones deportivas
demuestran los músculos y la salud de un pueblo. 2008 es una cita
importante para la nueva China, la llama y el espíritu atenienses, después
de una travesía harto complicada y publicitada por los medios.

Escribió la gran Marguerite Yourcenar, refiriéndose a la ciudad de su
Adriano: “La menor restauración imprudente infligida a las piedras, la
menor carretera de asfalto que invade un campo donde creció la hierba
durante siglos, determina para siempre lo irreparable. La belleza se aleja;
la autenticidad también”.

** Daniel Dimeco
   daniel.dimeco@yahoo.es
   Escritor ítalo-argentino (1969). Reside en Madrid desde 2002. Master en
   Gestión Cultural por el Instituto Universitario de Investigación Ortega
   y Gasset (http://www.ortegaygasset.edu), de Madrid. Licenciado en
   Ciencias Políticas por la Universidad de Buenos Aires (UBA,
   http://www.uba.ar). Ha dirigido la obra de teatro ¿Son los días
   felices?, estrenada en Madrid en 2005. Compilador de las obras de teatro
   breve para la Escuela de Interpretación Jorge Eines
   (http://www.jorge-eines.com/obras.htm). Ha trabajado en las embajadas de
   Argentina en Copenhague, Unesco y Madrid. Mantiene en línea la bitácora
   Scoprire (http://scoprire.blogspot.com).



=== Triatlón      Luis Alejandro Ordóñez ==================================

ERIC, 30 años, entra haciendo ejercicios de calentamiento y estiramiento.
Inhala y exhala profundamente mientras realiza su rutina.

ERIC:    Pensar lo menos posible en la competencia, esa es la clave, pensar
         lo menos posible, no pensar si es posible, la clave es pensar lo
         menos posible en la competencia. Al menos la clave para mí. Esta
         competencia es importantísima, no se lo digan a nadie, pero ése
         que está ahí, sí, el señor (DESCRIBIR A ALGUIEN DEL PÚBLICO), es
         el de los billetes, un contrato de patrocinio en dólares para
         prepararme, con entrenador y todo, para el preolímpico,
         garantizado si quedo entre los cinco primeros, si quedo entre los
         diez negociable con algún tipo de evaluación posterior de
         desempeño o meta intermedia. Creo que tengo buen chance de
         conseguir el patrocinio de una, hace cuatro años estuve a esto de
         clasificar al preolímpico, y aunque para ser sincero ya no estoy
         tan fuerte como entonces, sí soy mucho más sabio. Sapiencia,
         sapiencia fue lo que me faltó en aquel momento y es lo que me
         sobra en éste. Yo, Eric Delgado, en unos Juegos Olímpicos, quién
         lo iba a pensar. Ir a las Olimpíadas es un sueño que me ha
         acompañado desde que tenía diez años. Mi papá me regaló un álbum
         de barajitas de la historia de las Olimpíadas, desde los griegos
         pa’cá. Pero como buen padre despreocupado, no se le ocurrió
         preguntar si el álbum estaba todavía en circulación. Y no estaba,
         se le había quedado frío al quiosquero que al parecer lo mantenía
         todavía en venta a ver si encontraba algún desprevenido, y
         consiguió a mi papá. Las únicas barajitas que pude pegar en el
         álbum fueron las que mi papá compró ese mismo día, todas las que
         le quedaban al quiosquero. Mi historia personal de las Olimpíadas
         tenía una serie de cuadros en blanco que con el tiempo fui
         llenando con mi imagen ganando cuatro medallas de oro frente a
         Hitler en el 36, estableciendo el récord más longevo del atletismo
         en México, salvándome por poco de la matanza del Septiembre Negro,
         obteniendo siete medallas en la natación del 74. Algún día, solía
         decirme, tendré mi propia barajita. Cuando empecé a competir en el
         triatlón, el sueño estaba un poco dormido, archivado en algún
         lugar de la memoria, pero el triatlón muy pronto se convirtió en
         un deporte olímpico y el sueño resurgió con toda su fuerza. Bien
         visto, es el único sueño que he tenido en mi vida, y aquí estoy,
         todavía tratando de hacerlo realidad.

Suena una CORNETA y se oye una VOZ EN OFF.

VOZ:     Competidores listos para la partida.

Eric se pone el gorro de nado y se quita el mono quedando en traje de baño.
Ve a su alrededor, saluda emocionado.

ERIC:    Mi mamá está en el público, como siempre. Ésta es una carrera
         especial también para ella, me hizo prometerle el podio, no
         importa en qué lugar, pero quiere verme en lo más alto. Ella ha
         sido mi mayor fanática. No se perdió una sola de mis carreras, y
         siempre se las arreglaba para estar en primera fila en la partida,
         en las dos transiciones y en la llegada final. En cambio, mi papá
         nunca ha venido a verme, pero eso sí, sabe de triatlón como si
         fuera comentarista de televisión, apenas me ve me pregunta mis
         tiempos y los compara con los de Gilberto González, me quito el
         gorro ante Gilberto (SE QUITA RESPETUOSAMENTE EL GORRO DE NADO,
         HACE UNA PEQUEÑA REVERENCIA Y SE LO VUELVE A PONER). Cuando estoy
         yendo a una competencia me pregunta qué competencia es, quiénes
         van, lo piensa un momento y dice, tercero, quinto, décimo tercero,
         décimo noveno, vigésimo cuarto, con una habilidad para los números
         ordinales impresionante, no es exactamente un pronóstico, es un
         reto, porque no me dice en qué lugar voy a llegar sino cuál lugar
         no voy a alcanzar. Al volver de la competencia, se me queda
         mirando y yo asiento con la cabeza dándole la razón, llegué por
         debajo del tercero, del quinto, del décimo tercero, del décimo
         noveno, del vigésimo cuarto, entonces sin decir nada, vuelve a lo
         suyo, no me lo restriega, no se ufana, en el fondo siempre espera
         equivocarse, es su forma de apoyarme, sé que ahorita está ligando
         tanto como mi mamá, pero a su manera. Para esta competencia, dijo
         undécimo.

VOZ:     Preparados.

Eric asume posición de partida. Suena un DISPARO dando la salida. Eric
corre y se zambulle. Comienza a nadar.

ERIC:    Mi estrategia de carrera es sacar la mayor ventaja posible en la
         natación, mi mejor especialidad, mantener lo mejor que se pueda el
         ritmo en el ciclismo, que nunca he sido buen pedalista, y volver
         por el remate en la maratón. Si todo sale bien, mañana estoy
         firmando contrato y comenzando mi preparación para el preolímpico.

Eric aumenta el ritmo de las brazadas.

ERIC:    Ahí va Rodríguez, adiós Rodríguez, te espero en la meta. Rodríguez
         es uno de mis rivales en lo del patrocinio, solíamos ser amigos,
         entrenábamos juntos y todo, ojalá se parta un tobillo. Hace cuatro
         años justo, en una competencia igualita a ésta, de clasificación
         para el preolímpico, me hizo creer que se estaba desfalleciendo y
         me pidió que lo ayudara un rato a mantener el ritmo. Bueno, yo
         perdí el mío y él se metió un remate que me sacó como seis
         minutos, él clasificó al preolímpico y yo, cuatro años esperando
         una nueva oportunidad. No sólo en la meta, también te espero en la
         bajadita. Voy bien, voy bien, buen ritmo, buena brazada, me siento
         muy fuerte, salir del agua de primero, salir del agua de primero,
         cumplir la estrategia saliendo del agua de primero. Pero si esto
         sigue así no voy a poder cumplirla. ¿Quién va de primero? No lo
         reconozco. En cada competencia hay alguien nuevo, así no se puede.
         Está fuerte. No me le acerco. No había pensado en esta
         posibilidad. No tengo una estrategia alterna, no creí que esto me
         pasaría. Vamos, Eric, esta es tu disciplina.

Eric aumenta aun más el ritmo de la brazada.

ERIC:    Vamos, ya lo estás alcanzando. Ya vamos hombro con hombro. Ya
         quedó atrás. A respetar, nuevón, que este es un deporte de
         jerarquías y todo el mundo sabe a quién le pertenece esta parte de
         la carrera. La natación, como dije, es mi mejor disciplina. Casi
         todos mis trofeos y reconocimientos han sido por lograr los
         mejores tiempos en el nado. Lástima que la natación sea la parte
         más corta de la disciplina. A veces me pregunto por qué no me
         dediqué exclusivamente a la natación. Porque era suficientemente
         bueno en ciclismo y en carreras de fondo como para ser triatleta.
         ¿Que cómo lo supe? Porque todo el mundo me lo decía. Bien visto,
         no me hice triatleta por decisión propia. ¿Cómo lo llamaría?
         ¿Presión de grupo? Más bien abuso de poder. En aquel entonces el
         triatlón era una novedad, una cosa de locos masoquistas enfermos:
         la descripción perfecta de mi entrenador de natación. Él estaba
         muy viejo para iniciar seriamente una carrera de triatleta, por
         eso quiso tenerla a través de mí. Me ponía a nadar distancias cada
         vez más largas, junto a sesiones de bicicleta y de trote como
         parte del entrenamiento, y luego hablaba de lo bien que me iba en
         todas las disciplinas. ¿Por qué desaprovecharte en una sola
         especialidad? ¿Por qué desperdiciar ese talento natural? ¿Por qué
         no intentar en el deporte del futuro? Insistió muchísimo, insistió
         hasta que terminé aceptando iniciarme en el triatlón, y por
         supuesto él se convirtió en mi entrenador personal. Pero pronto
         sentí que lo había dejado atrás, que necesitaba alguien mejor
         junto a mí. Fue duro, fue mi primera gran decisión, pude tomarla
         sólo cuando me convencí de que esto era serio, si esto es serio,
         me decía, tengo que tomar decisiones importantes. Aun así, con la
         decisión de sustituirlo ya tomada, intenté darle una última
         oportunidad: hazme un plan de entrenamiento para bajar mis tiempos
         en el ciclismo. Me hizo el plan, que incluyó hasta una corrección
         en mi postura al pedalear, lo seguí al pie de la letra, todo
         parecía perfecto, de hecho, mis tiempos en los entrenamientos
         bajaron. Pero el día de la competencia, mi primer suramericano de
         primera categoría, a medio camino tuve que bajarme de la bicicleta
         reventado, simplemente me había reventado, si algo debe saber un
         entrenador es cómo no reventarte. Ni siquiera hablamos del asunto,
         me preguntó si podía caminar, le dije que sí, me dio la espalda y
         se fue, no lo vi en el hotel, la cosa fue en Cartagena, no lo vi
         en el avión de regreso, no lo vi nunca más. Desde ese entonces,
         sólo he tenido entrenadores esporádicos, de cara a competencias
         muy importantes o cuando el presupuesto me permite el lujo. A él,
         le debo mi carrera de triatlonista y una mala posición al
         pedalear. Rematemos esto para salir del agua con la mayor ventaja
         posible.

Eric remata. Sale del agua.

ERIC:    Esto se me está pareciendo a los nacionales del año pasado, donde
         el hombre de los reales me habló por primera vez del patrocinio.
         En esa competencia terminé sólo por detrás de Gilberto González.

Eric se quita el gorro de nadar, hace la pequeña reverencia pero no vuelve
a ponerse el gorro y pasa por la duchita.

ERIC:    Y como si hubiera sido el ganador, todos me rodearon a mí, me
         felicitaban, casi me alzan en hombros, nadie le paró a Gilberto,
         estamos demasiado acostumbrados a que gane, ganar tanto aburre, no
         sé si al ganador, pero a todos los demás nos acatarra, no puede
         ser, no puede ser, danos chance. Pero si todo sigue así no
         necesitaré que me den ni chances ni ventajas. Estoy fuerte y
         cómodo. Excelente resultado, excelente resultado, todo según la
         estrategia, salí de primero del agua, buena ventaja, patrocinio te
         espero en la llegada. Ahí está mi mamá, hola, mami, a veces me
         parece mejor triatleta que yo. Al menos debió involucrarse en la
         organización de triatlones, porque una cosa es querer estar ahí en
         la meta para apoyar a tu hijo, otra es conocer cómo funciona el
         asunto de la manera en que ella lo conoce: antes de la partida ya
         tiene cuadrado a algún muchacho que la llevará en jetsky al final
         de la natación, ahí se monta de parrillera en una de las motos de
         seguridad, de esas que se aseguran de que en la vía no haya carros
         ignorantes de la competencia, en la transición entre ciclismo y
         trote se va en el carro de algún equipo periodístico, porque si
         algo ellos no pueden perderse es la llegada del ganador a la meta,
         y ella siempre con la expectativa de que ese ganador sea yo. Sí,
         mamá, el podio, no lo he olvidado. Pero quien más quisiera que
         viera ese podio es Isabel, no pudo venir, lástima, casi nunca
         puede venir a las competencias, cosas del trabajo, es presentadora
         de televisión, está buenísima, si no estuviera buenísima no sería
         presentadora, presenta un programa de turismo, de aquí pa’llá, de
         allá pa’cá, casi no nos podemos ver, ella con sus viajes y
         reportajes, yo con mis entrenamientos y competencias, la relación
         perfecta, cada vez que nos vemos es como si fuera el primer fin de
         semana de novios. Aunque ya a Isabel eso no le parece suficiente.
         Pero sigamos con lo mío, aquí está mi bicicleta.

Eric se pone una camiseta, zapatillas de ciclismo y una gorra, toma la
bicicleta y se sube. Comienza a pedalear.

ERIC:    La clave de una buena competencia es seguir al pie de la letra la
         estrategia trazada. Repasemos, pues, la estrategia: en bicicleta,
         aguantar lo mejor posible. Desde Cartagena, ¡qué dura se me hace
         la bicicleta! Justo en la línea donde las piernas se encajan al
         resto del cuerpo el traje de baño se me entierra y siento el roce
         de la piel con la tela mojada. Pedalear se vuelve una tortura,
         larga y lenta, que no se detendrá hasta que confieses que no
         puedes seguir montando la bicicleta porque llegó el momento de
         trotar. Pero no importa. Ahí está uno, pedalea y pedalea, pedalea
         y pedalea, tratando de no sentir la tela húmeda, de ignorar que la
         piel se está quemando, buscando la posición para no sentirlo,
         respirando no por el ritmo del pedaleo sino para aguantar el
         dolor, contando los kilómetros que faltan para bajarse de la bici,
         e intentando no pensar que además de la irritación está el roce
         interno, porque el roce interno uno no lo siente pero es más duro
         y trae peores secuelas. Está demostrado que el sillín de la
         bicicleta, incluso el más ergonómico, afecta el aparato
         reproductor masculino. Me preocupa. Me preocupa porque cuando
         Isabel me dijo que ella algún día quería tener hijos, yo me quedé
         pensando y me pregunté si habrá alguna secuela; Isabel y yo somos
         cuidadosos pero no es que hayamos sido la cátedra del control
         natal. Viéndolo bien, no me importaría en lo más mínimo que un día
         Isabel llegara y me dijera, Eric, estamos embarazados, creo que
         Isabel es la ideal, la mujer de mi vida, la mujer con la que
         quiero sentar cabeza y formar una familia. El problema es que para
         el par de años que llevamos juntos, el tiempo compartido es bien
         poco. ¿Me atrevería a tomar una decisión así con ella? No lo sé,
         no puedo saberlo, hace rato la llamé la relación perfecta,
         perfecta ahorita, pero en el futuro no sé. Y el futuro puede ser
         ahora. El futuro es ahora, está tan cerca como la meta. Lo puso
         muy en claro: o esto del triatlón comienza a dar frutos o vas a
         tener que decidir entre el triatlón y yo. Isabel quiere casarse
         conmigo, pero siente que estoy botando mis posibilidades de tener
         una familia estable, de asegurarles una vida tranquila a nuestros
         hijos con esto que ella llama un sueño loco. Para ella, mis
         mejores años en la competición pasaron y quiere que me retire, que
         consiga un trabajo serio y que terminemos de sentar cabeza como
         pareja, como familia. Pero yo no puedo retirarme, no ahora que
         conozco tanto la competencia que sé poner las cosas a mi favor
         aunque me fallen las fuerzas. Y sobre todo, no ahora que todavía
         tengo la oportunidad de coronarme, de alcanzar mi sueño. El peor
         lugar en una Olimpíada es el cuarto lugar, a un pasito de la
         medalla pero con el cuello frío y desnudo, y si mi carrera llega a
         su fin en este momento, tendré que decir que en ella si acaso
         llegué cuarto. ¡Epa! Ahí va Gilberto González, me quito la gorra
         delante de Gilberto (SE QUITA LA GORRA, HACE LA PEQUEÑA REVERENCIA
         Y SE LA VUELVE A PONER). Acabo de perder el primer lugar, pero
         todo está dentro de lo previsto, voy bien, voy excelente.

Eric cambia la posición en la bicicleta para poder pedalear con más fuerza.
Lo hace un rato a un ritmo bastante intenso, pero no puede mantenerlo,
pronto se muestra incómodo.

ERIC:    Cartagena está superada, Eric, recuérdalo. ¡Epa! Ahí va el
         mexicano. Y ahora el brasileño. Se están aprovechando de que no
         puedo pedalear bien con esta irritación. (CAMBIA DE POSICIÓN EN LA
         BICICLETA) Si pedaleo de esta forma no me molesta tanto. Lo malo
         es que voy más lento y no puedo evitar moverme en zigzag. No
         entiendo por qué estas competencias tienen que ser
         internacionales, así estaría de segundo y no de cuarto, ¡epa!, ahí
         va, ahí va, ¿cómo es que se llama? El juvenil, un chamo de Sucre
         que va para demonio. Me está reclamando que me puse en su línea de
         carrera para no dejarlo pasar. ¡Como si yo necesitara trucos! ¡Qué
         bolas tiene! ¡Qué se cree! Claro, si yo tuviera todavía diecisiete
         también pedalearía a ese ritmo, aprovéchalo mientras te dure. Y yo
         aquí, tratando de estirarlo. Hace dos meses cumplí los treinta. La
         parte buena fue la celebración: un fin de semana con Isabel en un
         resort en Jamaica, entre la compañía productora y el resort
         pagaron, Isabel hizo su reportaje y yo fui como asistente, tomé
         bastantes fotos. La parte mala, cumplir los treinta. No es que me
         preocupe la vejez, es que, coño, cada vez estoy más viejo, y esto
         se pone más duro, recuperarme de una competencia me lleva más y
         más días, y entrenar se está volviendo una tortura diaria. Mi
         cuerpo comienza a pedirme un descansito, y yo no estoy listo para
         dárselo. El paso del tiempo le pone gríngolas a nuestras
         expectativas. A los doce años iba a ser medallista olímpico en
         todas las disciplinas, hasta en las femeninas. A los treinta sólo
         aspiro a asistir a una Olimpíada. Y no puedo quejarme, es un sueño
         que ha tenido larga duración, mucho mayor que los sueños
         infantiles de la mayoría. Lo malo es que no sé si todavía tengo el
         derecho a soñar otro sueño. Me pregunto si todavía tengo la
         posibilidad de concentrarme en la natación y trazarme la meta de
         cruzar a nado el Canal de La Mancha o el Golfo de Cariaco. ¡Ey! ¡Y
         este gentío de dónde salió! Tranquilo, Eric, que la estrategia
         dice aguantar lo mejor que se pueda en el ciclismo, y estoy
         aguantando.

Eric vuelve a cambiar de posición en la bicicleta y pedalea intensa y
sostenidamente.

ERIC:    ¡No aguanto! Me estoy desgastando, la entrepierna me molesta
         mucho, no sé si pueda mantener este ritmo y sigo perdiendo
         puestos. Ya no estoy entre los diez primeros y no sé si estoy
         entre los veinte. ¡Epa! Ahí va Rodríguez, con despedida incluida,
         ya vas a ver, Rodríguez, ya vas a ver. Si no voy a lograr mi
         objetivo, al menos que Rodríguez tampoco lo logre. Que con ganarle
         a Rodríguez y verlo a él también sin patrocinio me conformo. Pero
         debo olvidarme de Rodríguez y concentrarme en mi estrategia,
         aunque si puedo devolverle la que me hizo hace cuatro años se la
         devuelvo. Por qué negarlo, aquí uno se juega su orgullo, ser el
         mejor, y cuando te das cuenta de que ya no podrás ser el mejor de
         todos vas cambiando tus metas, como un alpinista que sabe que
         nunca subirá al Everest, sin embargo se siente igual de realizado
         con cada montaña que corona. Yo sé que no voy a ganar un Ironman y
         que si clasifico a los Olímpicos no voy a ganarme una medalla,
         pero el solo hecho de ir a una Olimpíada le daría sentido y
         significado a mi carrera. Mi carrera, cada vez más a menudo me
         pregunto si ha valido la pena. Todo por culpa de ese periodista.
         Periodista no es gente, uno le abre las puertas de su casa, uno se
         pone confidente y te lo pagan así, escribiendo lo que les provoca
         y llenándote la cabeza de dudas y de temores. Tremendo reportaje,
         Las Tres Etapas de Eric Delgado, oye, qué interesante, qué
         original, como si mi vida misma fuera un triatlón, pero después la
         sinopsis: La Joven promesa, El que no cubrió las expectativas, El
         Veterano que taponea a los demás competidores en la carretera. ¡Su
         madre! Ni seguí leyendo, pero leí suficiente, leí demasiado. Ya
         nadie debe recordar su reportaje excepto yo, que me quedé todo
         cabezón, pensando si era verdad que no cubrí las expectativas, si
         la gente me ve como el que pudo ser y no fue, repasando los
         momentos de alegría y satisfacción de mi carrera para determinar
         cuán verdaderos fueron. Lo fueron, pero no lo son y nunca volverán
         a serlo porque se desdibujan, se borran ante la fuerza de los
         recuerdos vivos, actuales, reales, del aquí y del ahora. Recuerdo
         todos y cada uno de los entrenamientos interminables, los
         calambres, las caídas de la bicicleta, las lesiones, el frío, el
         calor, los sufrimientos por bajar el tiempo un minuto, por
         aumentar dos kilómetros, sólo para decir que hice un minuto menos
         o dos kilómetros más, los recuerdo perfectamente porque todo eso
         lo estoy viviendo actualmente y cada vez me afecta más, me duele
         más vivirlo. Le eché la culpa de todo a mi papá, sentí que fue él
         quien le metió en la cabeza al periodista lo de no cubrir las
         expectativas. Después de todo, su reto no era otra cosa sino
         expectativas no cubiertas. Entonces intenté responder al reto
         diciéndole orgulloso el lugar en que había llegado, y las tres
         veces que lo hice me replicó con el monto de dinero que tal lugar
         me otorgaba y la cantidad que había perdido por no haber llegado
         un puesto más alto. Entendí que estaba cansado de ayudarme cada
         vez que yo tenía problemas para financiar mi carrera, que los
         méritos deportivos no eran suficientes, resultados, quería
         resultados y ésos se miden en efectivo, no hay otra manera, porque
         al final los méritos deportivos se reflejan tan perfectamente en
         las ganancias que no tiene sentido sino perseguir la plata. Fue
         cuando entré en el circuito de las victorias menores, carreras
         fuera del ciclo olímpico o no reconocidas por la Federación
         Internacional de Triatlón, eventos patrocinados por marcas recién
         lanzadas al mercado, invitacionales de clubes, cosas por el
         estilo, carreras de esfuerzo menor, con tan poco prestigio en
         juego que alejan a las grandes estrellas, pero con dinero contante
         y sonante, nunca grandes fortunas pero sí suficiente para tener
         una entrada de dinero decente, constante, un presupuesto más o
         menos seguro de premios en metálico, que además abultó el pedigrí
         de éxitos para conseguir patrocinantes. La Orquídea de Funchal: el
         principal apoyo a lo largo de mi carrera, con el cheque mensual
         que me daba el portugués al menos me era fácil remplazar las
         bicicletas cuando hiciera falta. Pero cuando el portugués decidió
         retirarse y volver a Funchal, sus hijos cerraron la panadería,
         sacaron sus pasaportes de la Comunidad y se fueron a Europa,
         ninguno a Funchal por supuesto, y yo me quedé, de cara al que
         probablemente sea mi último ciclo olímpico, sin la entrada de
         dinero, modesta pero fija, que significaba tener La Orquídea de
         Funchal escrito debajo de mi nombre en todas mis franelas, gorras,
         trajes de baño, coolers, bolsos y bicicletas. Si gano el
         patrocinio podré volver a ver mi nombre bien acompañado, escrito
         al lado de una marca, como debe ser. Eric, échale bola, que en la
         meta está esperándote ese patrocinio.

Eric acelera el ritmo de la pedaleada, se ve que sufre cada vez más y sin
embargo mantiene ese ritmo.

ERIC:    No voy a poder, no voy a poder. Si me bajo de la bicicleta es para
         siempre. Vamos, vamos, aguanta, faltan pocos kilómetros, es más,
         la clave está en no pensar, no pensar en kilómetros, mejor pensar
         en minutos, faltan cinco minutos, como cuando he trabajado y estoy
         en una oficina mirando el reloj y tratando de dejar algo terminado
         antes de irme, faltan cinco, faltan cinco, sin importar que
         faltaran montañas de planillas por meter en la computadora, lo
         importante era que faltaban cinco, cinco minutos, pedalea cinco
         minutos más y ya. Sin La Orquídea de Funchal, el entrenamiento se
         volvió aun más duro, porque trabajar se volvió mi actividad
         principal, y eso no cuadra con un programa de entrenamiento. Lo
         malo de entrenar es que los sacrificios de hacerlo van mucho más
         allá de dedicarle días y horas sólo a mantener las marcas sin
         importar si está lloviendo o si es Semana Santa y todo el mundo
         está echado sin hacer nada, los sacrificios se extienden a las
         horas de no estar entrenando pero que tienen que estar
         perfectamente medidas y planificadas para cuando llegue el
         entrenamiento. Estudiar, trabajar, enamorarme, todo gira alrededor
         de entrenar. Cuando me gradué de bachiller nunca me pregunté qué
         me gustaría ser o qué carrera me llamaba la atención, simplemente
         revisé qué horario era más conveniente para mis entrenamientos,
         derecho en el turno de la noche, eso fue lo que empecé a estudiar
         pero nunca saqué el título, claro, si la mayor parte del tiempo la
         pasé dormido en clases por lo tempranito que me levantaba para
         trotar, nadar o hacer bicicleta, lo que tocara. Con los trabajos
         igual, horario flexible, poca responsabilidad, renuncia en el
         escritorio del jefe apenas alguien me ofrecía un dinero para que
         me dedicara exclusivamente al triatlón, o cuando una carrera
         importante se avecinaba. Y creo que eso mismo describiría mis
         noviazgos, horario flexible, poca responsabilidad, a eso es a lo
         que quiere ponerle fin Isabel. Llega el momento en que uno compite
         no sólo por la meta personal sino por todo lo que se ha dejado de
         tener al dedicarse a esto. Cinco minutos, sólo cinco minutos más,
         han pasado como diez y todavía me faltan unos metros para la
         transición. No puedo fallar, no puedo fallar. Coño, me están
         fallando las piernas.

Eric se baja de la bicicleta, la pone a un lado, se quita las zapatillas de
ciclismo y se pone unas medias y unos zapatos de correr. Empieza a trotar.

ERIC:    No, mamá, no pongas esa cara, no pongas esa cara que ya estoy
         suficientemente consciente de que la cosa no va bien. Habrá otras
         competencias, te lo prometo, mamá, no te vas a morir antes de
         volverme a ver en un podio importante. No puedo fallar, no en esta
         carrera, no cuando mi mamá me pidió como regalo ese podio antes de
         empezar la quimio, la radio, de ir a quirófano, porque después
         quién sabe. Quién sabe si el cáncer no cede, si no aguanta el
         tratamiento o si no podemos seguir financiándolo, que mi papá no
         cree que alcance el dinero, lo dijo justo después de sentenciar
         que llegaría undécimo, la falta que nos hace ese dinero, suerte,
         nunca me había deseado suerte antes de una carrera, así de
         necesario es el dinero del patrocinio, y no sé si lo obtenga, no
         sé si pueda obtener el dinero de otra manera y cada vez es menos
         probable que lo obtenga de ésta, porque la verdad, no sé si pueda
         aguantar más este ritmo, esta carrera. Aguanta, aguanta hasta el
         próximo poste. Así, así, paso a paso, aguanta mamá hasta la
         quimio, ya llegamos al poste, ahora aguanta hasta el cartel,
         ¿cuál?, ¿el de bronceadores? No, el de cerveza, aguanta Isabel
         hasta el preolímpico y ahí decidimos, ya llegamos al cartel, ahora
         trata de alcanzar al corredor aquel, vamos, trata de aumentar un
         poco el ritmo, trata de recortarle camino, trata, trata, trata de
         trabajar horas extra para ayudar con el tratamiento de tu mamá, no
         puedo, no le recorto ni un metro, no lo voy a alcanzar, no voy a
         obtener el patrocinio aunque esté completamente consciente de que
         es lo menos importante que está en juego, está en juego mi vida,
         mi forma de vida, la forma de vida de mi familia, a partir de
         mañana tendremos que ser otros, independientemente del resultado,
         y yo me niego a que eso pase, quiero negarme. Me estoy jugando mi
         última oportunidad de que todo siga igual, con sus fallas, con sus
         sufrimientos, pero igual, conocido, seguro, con partida y llegada.
         ¿Cuál es la llegada de la carrera que comienza mi madre? ¿Cuál es
         la carrera que mi papá deberá empezar junto a ella? ¿Dónde está la
         partida que me exige tomar Isabel? Y al final, ¿cómo sabré el
         lugar que obtuve, cómo sabré si gané o perdí? No sé, no lo sé, no
         quiero saberlo.

Eric trota con dificultad, cada paso lo da con esfuerzo.

ERIC:    Siento que las pantorrillas me van a estallar, pareciera que los
         riñones se me hubieran desprendido, si tomo más agua la vomitaría,
         no voy a llegar, a este ritmo ni siquiera voy a terminar la
         competencia. Mi sueño de ir a los Olímpicos, mi año de patrocinio,
         la gloria y el billete perdidos el mismo día. La promesa a mi
         mamá, la ayuda a mi papá, el ultimátum de Isabel, mi forma de
         vida, mi vida tal cual la he vivido, tirada a la basura. Después
         de este fracaso no me queda otra sino el retiro, para qué seguir
         en este masoquismo. Que si aguanta hasta el cartel, que si alcanza
         al corredor que está... ¡si está aquí mismo y ahora lo reconozco!,
         es Rodríguez. Cada paso que doy estoy más y más cerca, parece que
         se está desmoronando, que está desfalleciendo. Déjame verte,
         Rodríguez, ¿quieres que te sirva de rompeviento?, ¿que te ayude a
         recuperar el ritmo?, ¿quieres hacerme lo mismo de la otra vez?
         Chao, Rodríguez, nunca había disfrutado tanto una despedida.

Por un rato, Eric recupera la fuerza, trota a un ritmo impresionante, pero
pronto vuelve a bajarlo y empieza a mostrar todo el cansancio y el
sufrimiento que está sintiendo.

ERIC:    Cuatro años, cuatro años pensando en el momento que algo así me
         sucediera, poderle decir a Rodríguez si te he visto ni me acuerdo.
         Y para qué, para nada, no siento nada, no siento dulce en la boca,
         no siento frío en el paladar, no siento las piernas, no siento los
         abdominales, no siento los pómulos, haber dejado atrás a Rodríguez
         no fue otra cosa que la demostración del sin sentido de mi vida,
         de mi carrera. ¿Para qué coño estoy compitiendo? ¿Para ir a las
         Olimpíadas? Gran cosa. ¿Para ganar y decir que gané? ¿Para decir
         que me desquité de un tipo que me la hizo ya nadie sabe cuándo?
         Qué absurdo todo. Lo mejor es ponerle un parao a todo esto, no
         ganar, no obtener el patrocinio, retirarme y olvidarme para
         siempre de entrenar, de levantarme temprano, quedarme en la cama
         todo el domingo y no porque no me he recuperado de los calambres
         sino porque me da la gana, rumbear, beber, fumar, comer
         porquerías, eso sí es vida, es más, debí haberme retirado hace
         años, debería retirarme independientemente del resultado de hoy,
         debería detenerme aquí e irme a mi casa.

Eric se queda pensativo, aumenta el ritmo del trote.

ERIC:    ¿Y qué voy a hacer si me retiro? Trato de imaginarme en el futuro
         y lo que me veo es contando mis hazañas: hijitos, ¿se saben el
         cuento de cómo me vengué de Rodríguez? Porque mi vida ha sido y es
         esto, no otra cosa, no tengo otra habilidad, no sé hacer nada
         productivo y tengo que producirlo ya, no puedo darme el lujo de
         estudiar, no tengo un título que me acredite en algo, nunca fui
         buen vendedor porque pensar en los Olímpicos no me dejaba
         venderles sus sueños a los demás, entrenar a otros me recordará
         todos los días que fracasé. No sé hacer nada, lo único que he
         hecho en toda mi vida es triatlones, y ahora no puedo ni
         terminarlos. ¿Es esto la vejez? ¿Perder la capacidad de hacer lo
         que siempre has hecho? Pero si tengo treinta años, no puedo estar
         viejo, no puedo estar acabado. Lo estoy, ya no puedo con el
         triatlón y ahora tengo que decidir qué voy a hacer con lo que me
         queda de vida, como un viejito jubilado. Tengo miedo, me da miedo
         dejar de competir, dejar de ser triatleta, no tener excusas,
         cuando me pregunten por mi mayor éxito no podré seguir diciendo
         que todavía estoy activo, que lo mejor está por llegar, me da
         miedo pararme frente a Isabel y decirle ya no soy triatleta, ya no
         soy nadie, ¿sigues interesada? ¿Qué va a hacer de ahora en
         adelante mi papá? ¿Comparar las edades de retiro de los grandes
         con la mía? No, gracias. ¿Y mi mamá? ¿Cómo ver a mi mamá el día
         que comience su tratamiento sin haber obtenido el podio? Perdón,
         mamá, no pude, lo intenté pero no pude. Es triste que todo vaya a
         terminar así, tanto nadar, tanto pedalear, tanto correr para no
         haber llegado a la meta. Qué meta tan estúpida. No haber logrado
         la cura contra el cáncer, no haber sellado el hueco de la capa de
         ozono, uno puede estar orgulloso de esos esfuerzos infructuosos,
         pero cómo estar orgulloso de haber quedado siempre a un paso de
         clasificar a las Olimpíadas, nadie recordará mi carrera, mis
         tiempos, el segundo lugar del año pasado, los cinco o seis
         triatlones de segunda que gané, nadie me pedirá un autógrafo,
         nadie me hará un homenaje, mi vida ha sido un desperdicio y lo
         peor es que siento terror de tenerla que cambiar, tener que
         empezar de nuevo.

El esfuerzo que hace Eric por continuar corriendo es inmenso.

ERIC:    La estrategia fue una mierda, a quién se le ocurre, salir primero
         del agua, gran cosa, mira todo lo que faltaba, faltaba toda la
         bicicleta y el fondo, ni siquiera soy capaz de hacer una buena
         estrategia. Me estoy muriendo, ya me duele hasta la campanilla.
         ¿Cuánto falta? No quiero detenerme, no quiero detenerme. No veo a
         mi mamá. Para qué tomarse la molestia si todo indicaba que no
         llegaría a la meta. ¿Voy a llegar? Faltan pocos metros. ¿Y cuántos
         minutos? No pensar, la clave está en no pensar, no pensar en lo
         que me duelen los tobillos, no pensar en la puntada en el costado,
         no pensar en el destino que me espera, ¿qué destino me espera?
         Alguna vez leí sobre un tipo que perdió el trabajo y de todos
         modos se paraba todos los días, se vestía, salía de su casa y no
         volvía hasta cumplir su horario, de 9 a 5, de 9 a 5 todos los días
         pero sin hacer nada. ¿Eso me va a pasar a mí? Porque no sé cómo
         voy a vivir con tanto tiempo por delante, son horas y horas sin
         planificación, sin cronómetro, sin la fecha de la competencia en
         la agenda, y no quiero nuevas metas que pueda no alcanzar, no
         quiero soñar de nuevo, no quiero soñar nunca más, se acabó, el
         sueño se acabó, mi carrera se acabó, tengo que aceptarlo, no pude,
         lo intenté pero no pude, estoy viejo, ya no tengo fuerzas, ya no
         tengo energía, ya no tengo resistencia, adiós triatlón, ojalá
         alguien se acuerde de mí.

Eric llega a la meta. Tras cruzarla da un par de pasos más, se agacha
intentando obtener más oxígeno y después de un par de bocanadas
desesperadas de aire se desploma en el piso.

VOZ:     Atención, atención, por descalificación de dos competidores hay un
         ajuste de las posiciones finales. Eric Delgado, Venezuela, décimo
         lugar.

ERIC:    (SALTANDO DE ALEGRÍA Y EMOCIÓN) ¡Qué! ¡Décimo! ¡Y en qué momento!
         ¡Tremenda remontada! ¡Ni me di cuenta! ¡Qué grande! ¡La estrategia
         funcionó a la perfección! ¡Décimo lugar! ¡Mi papá se equivocó! ¡A
         negociar el patrocinio! ¡Qué grande! ¡Ojalá Isabel estuviera aquí!
         ¡Sí tiene sentido, Isabel, sí tiene sentido! ¡Llegaste, mamá! ¡No
         es el podio, pero tremendo resultado! ¡Voy a poder ayudarlos con
         el tratamiento! ¡Décimo! ¡Qué grande!

** Luis Alejandro Ordóñez
   laordonezs@yahoo.es
   Escritor venezolano (Boston, EUA, 1973). Es politólogo, funcionario
   público y profesor universitario. Cuentos y artículos de su autoría han
   sido publicados en diferentes revistas, semanarios y páginas web.
   Mantiene la bitácora Pulga de Libertad
   (http://pulgadelibertad.blogspot.com).



=== La pasión por el fútbol      Edgardo Bermejo Mora =====================

I

¿Cuál es el monosílabo más largo de la lengua española?: ¡Gooooooooool!
Acaso la mayor aportación de los cronistas deportivos a la historia de la
gramática castellana. Para castellanizarlo, al vocablo inglés se le restó
una vocal —la letra a— y se le añadió un número considerable de letras o.
El resultado del canje contribuyó a que la expresión se alargue o acorte
según el ánimo nacional: un gol de nuestro equipo en copa mundial contiene
un número insospechado de letras o; la anotación del equipo contrario —en
cambio— se le reducirá a su mínima expresión, casi a una rabieta gutural
por lo que apenas y se asoman una g y una l; prosodia oscura que delata el
fervor exagerado por el gran Juego del Hombre (Ángel Fernández, dixit) y
que nos pone de golpe frente al frágil espejo de los nacionalismos
exaltados.

El chovinismo es un show. Casi siempre una actuación, una impostura, en el
mejor de los casos una catarsis momentánea. No se demuestra, se exhibe. Al
menos en México, demostrar amor por la patria y apego a ella sólo puede
expresarse en forma expansiva, estridente o a través del estropicio. No en
el recogimiento de quien cena cada noche con su familia, en el acto
rutinario de hacer la declaración anual de impuestos, tirar la basura en el
bote más cercano, o acercarse la ventanilla correspondiente para pagar una
multa por alguna infracción cometida. Así no se nota, o mejor dicho, así no
se puede notar. El cariño inmarcesible por la-tierra-que nos-vio-nacer se
expresa a gritos, en la calle, por la noche, a golpes de banalidad
televisiva, a fuerza de rituales desangelados, de ademanes simiescos y
leyes ultra nacionalistas que confirmen el mayor Perogrullo de todos: “como
México, no hay dos”. Pobre de aquel extraño enemigo que ose profanar con su
planta nuestro suelo, con sus inversiones nuestra amadísima industria, o
con su balón la meta de nuestro arquero nacional.

Los mexicanos bien nacidos gritan su amor por el país en una cuantas
ocasiones propicias: la noche del 15 de septiembre; la noche de su boda, o
de su graduación escolar —no importa si el que vocifera ha terminado la
secundaria o un doctorado en Harvard—; es dable también acudir a la
expansión de la laringe tricolor para celebrar que “un paisano” —algo aun
más comprometedor que “un mexicano”— se elevó en el podio de los
medallistas olímpicos o alzó los brazos —victorioso y vapuleado— en el
cuadrilátero de un casino de Las Vegas; pero acaso el grito delator alcanza
su registro más agudo y afectado cada vez que la selección mexicana de
fútbol remueve, así sea por un instante, las esperazas de grandeza
deportiva de una nación que ha sufrido lo mismo el oprobio de la bota
militar extranjera, que la afrenta de ser derrotados por el equipo alemán
en el Estadio Azteca, gran altar de los sacrificios nacionales en donde
todos y cada uno entregan el corazón.

“Pinches nazis” rezaba una pintada en el barrio de Santa Úrsula —a un
costado del gran altar de los sacrificios— pocos días después de la derrota
de 1986 a manos del enemigo teutón y en serie de penaltis. País
pendenciero, futbolero y guadalupano, en el amor por la camiseta verde de
los seleccionados nacionales se ha llegado a la síntesis más grotesca y
atroz de lo que entendemos por apego al terruño.

Como el acto gregario de ir a mear en la cantina en jubiloso tropel y nunca
en solitario, por lo regular cuando un mexicano se desgañita a nombre de la
patria no lo hace solo sino acompañado. El mexicano grita u orina en
compañía de su gente, de la raza, del compadre. De ahí la triste paradoja
de nuestros presidentes: ellos son los únicos mexicanos que gritan solos.
Desde la absoluta soledad de la tribuna, al término de su informe anual de
gobierno, los presidentes se arrojan a los brazos de la patria y resuelven
en un grito la fatigosa lectura transmitida en cadena nacional: “¡Vivaaa
Meeéxicoo!”.

No podría ser de otro modo. Imposible que el presidente se despidiera del
Congreso acudiendo a una fórmula tradicional de la cortesía. Por ejemplo,
“gracias por su atención” o bien, “eso es todo, con su permiso me paso a
retirar y nos vemos el año entrante”. Claro que no, el presidente
—anticipándose al aplauso que se avecina— grita, se conmueve, se inmola en
un grito, y asume que es el actor principal en el espectáculo nacionalista
que nutre de muecas, palmadas, silbidos y desplantes parlamentarios, la
cita anual con el fantasma de las desilusiones sexenales.

El chovinismo futbolero, y su hermano mayor, el nacionalismo, todo lo
reducen a una triada fetichoide: sólo así se explica el intento por
contener la identidad en tres colores: verde, blanco y rojo; en tres
objetos: el tequila, el chile y las tortillas; y en tres sílabas: Mé xi co.
Peor aun, esta reducción —de sí abominable e injusta— admite otra más: tres
letras que todo lo contienen y todo lo simbolizan, las tres letras
taumaturgas de la pasión nacional: gol.

Los show vinistas que acuden al Monumento de la Independencia de la ciudad
de México para celebrar las glorias del equipo tricolor, son ejemplares de
colección para el museo universal del exhibicionismo. Su mayor anhelo:
aparecer en pantalla pintarrajeados, echando desmadre, eufóricos, tribales
e incontenibles. En términos mediáticos, han logrado lo que parecía
insuperable: reducir de 15 a 2 los segundos que Andy Warhol postuló como el
tiempo mínimo de fama al que todos tenemos derecho. Dos segundos o acaso
menos, el tiempo necesario para mandar lo mismo un saludo por televisión o
una alegre mentada de madre. Ya no se buscan tres décadas de prosperidad,
como ocurrió en el llamado “Milagro Mexicano” de la postguerra, sino tan
sólo noventa minutos de emoción, alrededor de seis horas de celebración y
unos pocos segundos en pantalla que aseguren el pase a la posteridad, o
simplemente a cuartos de final. El chiste es mostrarse y demostrarle a los
otros —pero sobre todo a nosotros mismos— que el amor por México lo
llevamos en las venas, por donde corre sangre, ozono y cerveza.



II

Cierta noche canicular de 1993, en la glorieta que resguarda a la Columna
de la Independencia de la ciudad de México, se dieron cita a los pies de lo
que se conoce como el “altar de la Patria” el más variopinto catálogo de
caballeros y damas pertenecientes a la congregación de los amantes del
fútbol.

Ahí, a los pies de la columna sobre la que se encarama el “Ángel” de la
Independencia —reconstruido tras su caída fatal en el terremoto de 1957—,
danzando en círculo y brincoteando, a pie, en bicicleta o sobre los hombros
de otros colegas, se hallaban reunidos los mejores hijos de la patria. Una
gran asamblea igualitaria y libérrima cuyos diferentes orígenes sociales se
confundían en un marasmo donde el color verde y los grandes sombreros
predominaban. El sudor masivo y la emoción colectiva rubricaban sin lugar a
sospechas el acontecimiento más importante de la temporada: el pase de
México a una final de un campeonato internacional de primera línea.

La turba no imaginaba —pues ello hubiera resultado anticlimático en ese
momento— que el monumento encargado por el general Porfirio Díaz al
arquitecto Antonio Rivas Mercado, para celebrar el centenario de la
Independencia en 1910, era una pieza más próxima a la imitación que al
hallazgo creativo y que, al menos en términos estrictamente
arquitectónicos, desmerecía por mucho su condición de símbolo nacional. El
propio Díaz pagó un largo viaje de Rivas Mercado por Europa, que tiempo
después regresó con el boceto de una columna en cuya cima se erigía un
torso alado y femenino, que no era otra cosa que la constatación de una
doble impostura: todo aquel conjunto le debía tanto a la Columna de la
Plaza de la Bastilla en París, erigida siete décadas atrás para honrar a
los caídos en levantamiento contra la monarquía de Carlos X; y a su vez
tenía tanto en común con el Ángel de la Victoria que coronaba el cielo de
Berlín desde 1873, a encargo del Káiser Wilhelm II —a la sazón el último
emperador de Alemania—, que el monumento mexicano dejaba más que en
entredicho su pretendido simbolismo de independencia.

Original o no, lo cierto es que esa noche no faltaba nadie a la cita. A los
pies de la Columna, el Pucas y su pandilla corrían sin tregua alrededor de
la glorieta no menos eufóricos que el resto de los peregrinos. Aquella
banda de conductores de peseros y mecánicos viajaron a bordo de una
flotilla de microbuses desde algún punto incierto en el oriente de la
ciudad. Poco antes, de camino a la celebración, vaciaron la vinatería de un
incauto, que hubo de pagar con un botellazo en la cabeza y una retahíla de
insultos la osadía de mencionar el pago de las cervezas, cuando estaba
claro, para el Pucas y los suyos, que aquel día las cervezas, las botanas y
los goles corrían por cuenta de la patria.

No había un guión preestablecido para agradecer a los dioses el favor de la
victoria. Simplemente los hinchas brincaban, bailoteaban y daban vueltas y
vueltas bajo el influjo de una sola consigna demencial, que se repetía como
un credo: ¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co! Eran miles, eran un chingo, eran la
encarnación del amor, y todos parecían poseídos por la misma histeria
febril, incontenible.

Cerca de ahí, en el bar de un gran hotel de cinco estrellas, apuraban los
últimos tragos de la primera etapa del festejo Nacho, Paúl, Adrián, el
Coque y resto del grupo de corredores de bolsa y ejecutivos de finanzas que
se citaron para ver el partido en una pantalla gigante dispuesta para la
ocasión. No sabía aquella partida de jóvenes relamidos que abandonar la
comodidad del hotel para unirse al resto de la grey, habría de ponerlos de
golpe ante una realidad abrumadora: la notoria mayoría de jodidos y
descamisados en la orgía futbolera, cuyo sudor de raza pura resultaba
inconfundible y desafiante.

¡Pinches nacos! —sentenció Nacho—. ¿Ya vieron a ese güey meándose en las
garras del león?. —¡Ya lo vi —respondió Gabi Madrazo, que de pronto se supo
en medio de una vorágine despreciable y primitiva—, puta... qué asco! Pero
ocurrió que al enorme felino de mármol y granito, que se apostaba impasible
a los pies de la columna, le importaba menos el tibio baño de orines que al
causante mismo de la afrenta, es decir, al Pucas, que se reconoció
sorprendido en la felicidad de su acto. Y lejos de suspenderlo, o
inhibirse, prefirió girarse un poco para ofrecerle a la audiencia de
pirrurris un mejor ángulo desde el cual contemplar la persistencia de sus
fluidos y el grosor altivo de su verga, al tiempo que con un ademán de la
cabeza les retó sin hablar y como diciendo entre dientes: “Qué pedo,
putos”.

Naturalmente a Nacho no le parecía correcto que a un tipo como ese le diera
por mostrar su tripa sucia y peluda, y juzgaba increíble que al parecer
nadie se percatara de la escena, como no fueran él y sus amigos. Y nada
hubiese pasado, absolutamente nada, de haber continuado su marcha en
redondel —negando aquella evidencia hostil, o tan sólo de aceptar que
aquella multitud no estaba allí para ofender a nadie, ni para dar
explicaciones de nada, una turba ciega y extasiada, coro democrático y
atroz de un pueblo jubiloso. Pero Adrián no se pudo contener. Adrián miró
al Pucas y reconoció en él a la imagen de lo más despreciable, el rostro
analfabeta de los descastados, la pose sucia y abyecta de un pendejo
insolente.

Y Adrián se le fue a los golpes aprovechando su metro noventa de estatura,
y sus clases de box Thai en el Club Libanés. Los gritos destemplados de
Gabi y las otras compañeras del banco se diluyeron en la marea
ensordecedora de aquella fiesta nacional, de modo que por un momento nadie
percibió la gresca, y Nacho, y Paúl, y Jordi, y el Coque, y los demás, que
de pronto se encontraron con el cuerpo sudoroso y prieto del Pucas muy
cerca de sus pies, les dio por rematarlo como quien se ensaña con un bulto.
Le habrán molido a patadas por espacio de un minuto, justo el tiempo
necesario para que los otros, es decir, los amigos del caído, reconocieran
su ausencia al doblar por la esquina norte de la escena.

En medio de tal alboroto imposible formularse más preguntas, de modo que se
siguieron de largo, sin reparar demasiado que su carnal ya no estaba. Y es
que el carnal, sincero como era, les había advertido a más de uno de la
inminencia de orinar, y de la total inutilidad de suspender la celebración,
para buscar alivio a su esfínter en los baños públicos más cercanos, o por
lo menos en un paraje menos concurrido. “Orinita los alcanzo” —les dijo el
Pucas hasta el tope de cerveza y de fatiga—. Despreocupados entonces, le
dieron otra vuelta a la ciclopista tricolor, sin sospechar que el más
cabrón y padrote de la banda había sucumbido al ataque artero de una
caterva de ricachones.

Pero se cumplió la vuelta, y alcanzaron de nuevo el sitio de marras, y se
detuvieron en seco al contemplar en la escalinata blanquecina de la Columna
el cuerpo castigado del más raza entre la raza, y descubrirlo con el horror
antiguo de los soldados que descubren el cuerpo ensangrentado de su general
en el campo de batalla, como si el Pucas fuera Nelson, o Rommel o Alejandro
Magno, o el Pipino Cuevas en la lona.

El Pucas, raza entre la raza, desfallecido y todo, tuvo energías para
acusar a los culpables. ¡Alcancen a esos culeros! ¿Pero a quiénes?
Imposible identificar a los agresores en aquella marabunta. Y en realidad
Nacho y Adrián y el resto, hubieran podido confundirse entre la turba
vocinglera, que le daba vueltas y vueltas a la alta torre penígera como
musulmanes en la Meca, a no ser porque en la huída irracional desafiaron
las leyes de la dinámica, y en lugar de respetar el flujo anular de la masa
enardecida —para diluirse en aquel transcurrir sanguíneo—, les dio por
buscar un resquicio transversal en la rotonda de carne y almas aguerridas,
de modo que el Boy —lugarteniente del Pucas, pudo reconocer al vuelo a uno
de los probables agresores: gordo, rubio, de piel rosada, traje a rayas y
colita de caballo, que manoteaba desesperado contra las paredes de un
camión de redilas, sobre el que se apostaba una banda de rock que le
obstruía la escapatoria.

Fue entonces cuando el Boy dio la señal de alarma: ¡Atrapen a ese pinche
cerdo! ordenó con aire marcial y el índice de la mano izquierda en plan
jefazo. Y sus huestes secundaron la invectiva con la habilidad siniestra de
los jíbaros del Amazonas que la emprenden contra un mono. Y al cerdo, es
decir al Coque, no le quedó mas remedio que contener un grito de dolor,
mientras le sometían a estocadas, como a Julio César en las puertas del
Senado.

La sangre y los gritos apagados del Coque llamaron por fin la atención de
una parte de la turba, que se disolvió en estampida presa de una histeria
pasajera. A bordo de un helicóptero de la televisión, que transmitía el
festejo en directo y en cadena nacional, un reportero contempló la escena
sin adivinar la violencia que cifraba, y pudo percibir con claridad cómo de
pronto se abría un boquete en aquel amasijo de toros de ronda que un
segundo antes avanzaba lento, impasible, como un magma tricolor.

Bien mirado, aquel huir desordenado y repentino de la gente se parecía al
de las hormigas que se apoltronan hambrientas sobre el cadáver de un
grillo, y que de pronto se dispersan en todas direcciones ante la intrusión
de un enemigo mayor. El reportero pudo percibir, en medio del alborto, la
formación de dos contingentes que avanzaban en la misma dirección a una
distancia considerable uno del otro, como persiguiéndose a toda velocidad.
No sabía naturalmente que aquellos dos escuadrones a la carrera era la
expresión última y más acababa de aquella noche de suave patria y
fundamentalismo nacional: pobres contra pudientes, gañanes vengativos a la
caza de pirrurris sin dios y sin diablo. Los treinta desarrapados del
Pucas, contra los quince o veinte corredores de bolsa que —vaya
redundancia— corrían y corrían de la mano aterida de sus novias.

La persecución pronto abandonó el perímetro de los festejos para
trasladarse a la zona de bares y restaurantes más próxima al lugar de los
disturbios. Ahí, en un bar de poco lustre en el que se habían dispuesto por
todas partes televisores fijos al techo —para que la clientela siguiera de
cerca la actuación de los seleccionados nacionales—, un cantinero secaba
copas y vaciaba ceniceros mientras que por la televisión se escuchaba la
conseja de un conductor muy popular, aleccionando al público con voz
engolada: “Les quiero recordar, amigos, que esta es una gran noche para la
historia del fútbol mexicano, debemos conservar la calma y festejar
ordenadamente. Estamos muy cerca de la gloria... hay que conservar energías
para la gran final, ¡vamos, muchachos..!”. El timbre nasal del locutor y
las mesas sucias de aquel lugar —que por más de noventa minutos albergó las
esperanzas de todos y cada uno de los comensales— le imprimían a la escena
un aire decadente.

Como no fueran dos o tres tipos fulminados por el ron, no había nadie más
en el bar. Todo mundo, incluyendo los meseros, celebraba a esas horas por
las calles, o hacía largas colas en los estacionamientos de la Zona Rosa a
la espera de sus autos. Intranquilo ante el riesgo que suponía hallarse
solo con el dinero de las ventas en la caja registradora, para el cantinero
la irrupción violenta de un grupo de chicos le pareció un mal augurio. En
previsión, saco del cajón un revólver espectacular, pero no hizo falta
empuñarlo, porque los jóvenes —lejos de amenazarle— se siguieron de largo
rumbo al baño. Sólo por un momento la mirada suplicante de los muchachos le
hizo pensar al dueño de aquel sitio que buscaban sanitarios con la urgencia
de un diarreico, porque enseguida un segundo grupo hizo su entrada en el
lugar y entonces comprendió que éstos venían en pos de los primeros: tres
chicas bien vestidas y formadas y dos hombrecillos de traje, que para esos
momentos se estarían cagando del susto en los retretes ubicados al fondo de
aquel garito.

Los recién llegados eran el Boy y otros cuantos de su tropa, como siete,
tal vez nueve, que entraron muy pero muy gandayas, con la pose ecuánime de
quienes saben que tienen acorralada a la prensa y se toman su tiempo para
el remate final. El revólver del cantinero rápidamente regresó al cajón y
su pensamiento se concentró en lo que parecía la inminencia de un atraco.
El Boy le dirigió una mirada elocuente y sin concesiones que a todas luces
significaba “¿Dónde se metieron?”. El cantinero respondió con el mentón
apretado y un simple movimiento digital que apuntaba hacia el fondo,
delatando a los intrusos. El Boy, como si hubiese leído el guión de una
cinta de mafiosos, apuró un trago de quién sabe qué —abandonado sobre la
barra—, convocó al resto de los suyos con un ademán gastado y avanzó con
paso firme, ya sin prisas.

Del otro lado de la puerta, que separaba los baños angostos del resto de la
cantina, le esperaban Nacho, Jordi, Mónica —la novia de Nacho— y sus dos
primas. Apenas y gritaron. A Nacho y a Jordi los estrellaron contra el piso
pringado de aquel baño, y los cocieron a puñetazos sin ánimo de
liquidarlos. Estaba decidido que pudiesen asistir con plena conciencia al
momento estelar en el que les hundían por la cabeza en el pozo del retrete,
anegado de orines y otros miasmas.

Jordi y Nacho vomitaron, y sólo entonces se desvanecieron por completo, sin
poder atestiguar los gritos y jaloneos de las primas, sometidas al intenso
manoseo de dos mecánicos y cuatro ruleteros de la ruta Santa Martha-Niños
Héroes, mientras que el Boy negociaba con el cantinero la rendición de la
plaza.

Le respetarían el mobiliario y los cristales a cambio de su silencio, una
propina generosa y dos o tres botellas de tequila. El cantinero no tenía
mejor salida que aceptar la oferta, mientras que Mónica soportó de pie y
sin inmutarse la embestida vertical de dos plagiarios, a diferencia de sus
primas, que se desmayaron a los primeros signos de que serían ultrajadas.

De regreso a la rotonda de la patria y sus desmanes, sucedió que las
autoridades de la capital sólo destacaron a un equipo de paramédicos para
atender las emergencias que se pudieran presentar en la gran fiesta, lo
cual explica la fatal coincidencia de que en el espacio reducido de una
sola ambulancia —que ululaba a toda prisa camino al hospital— se
apretujaban dos camillas, muy cerca una de la otra. En ésta, el Pucas
balbuceaba maldiciones —con varias costillas, una mano y los brazos
fracturados—; en aquélla, el Coque convulsionaba con furia mientras se
desangraba a toda prisa.



“Si logramos detenerle la hemorragia este hombre se puede salvar —comentó
un paramédico a su colega—, tengo la impresión de que los navajazos no
dañaron órganos vitales, pero lo malo es que ha perdido mucha sangre”.

La conversación pausada de los paramédicos devolvió al Pucas a la tierra.
De pronto comprendió lo ocurrido y con el rabillo del ojo identificó a su
vecino. Obedeciendo más a su instinto que a sus huesos ensayó ponerse en
pie, con el único propósito de contravenir el pronóstico de los socorristas
sobre el tipo que se encontraba a su lado. Pero el dolor era insoportable y
de un grito seco ahogó las quejas de su esqueleto que no admitía ningún
movimiento brusco. Desesperado, intentó girar sobre su eje y como pudo se
arrimó hasta que tuvo al enemigo a una distancia tan corta que admitía la
posibilidad de embestirlo con la quijada —lo único que podía mover con
cierta dignidad a esas alturas. De modo que se decidió a imprimir una
dentellada sobre las mejillas regordetas y ya lívidas de su contrincante,
que aun así no pudo reaccionar o por lo menos denunciarle a gritos.

Al comprender su descuido, los médicos intentaban despegar al agresor —que
se trabó como un perro— y no tuvieron más remedio que aplicarle una
descarga eléctrica, originalmente destinada a reanimar el corazón del otro
herido. El electroshock hizo saltar al Pucas, mientras que el Coque
reaccionó por fin, en vista de que la electricidad pasó a su cuerpo a
través de las fauces de su depredador y esto, de algún modo, lo trajo de
nuevo al mundo. Y como el Pucas no dejaba de insultar a los paramédicos e
intimidarlos con toda clase de amenazas, resolvieron arrojarle con la
ambulancia en movimiento. Su cuerpo rodó sobre el asfalto y se estrelló de
un golpe seco y definitivo sobre la acera de un camellón, muy cerca ya del
hospital.

Mientras tanto el Boy y los suyos abandonaron el bar con sigilo y muy
pronto se lograron confundir con el resto de la muchedumbre. Una vez
reintegrados a la turba el Boy propuso sin más que era el tiempo de
regresar al microbús para ir en busca del Pucas, que a esas alturas debería
estar en algún hospital de la Cruz Roja. A decir verdad, le inquietaba
menos el Pucas —hierba inmortal— que el gordo ajusticiado al que suponía
muerto, e incluso debía admitir para su fuero interno que echarles montón a
las tres viejas no estaba dentro de lo previsto, a diferencia del resto de
la pandilla, que lejos de lamentarse festinaban la ocurrencia entre
empujones y carcajadas de hienas.

Cuando se dio cuenta de que sería imposible interrumpir el ánimo extasiado
de los pocos del grupo que a esas alturas le seguían, se convenció de que
lo mejor sería dar marcha atrás para ir en busca de su armatoste de
veinticinco pasajeros, y comprendió a su vez que no tendría mas remedio que
cantar retirada en solitario.

Inquieto por desconocer el paradero de su gran cuate del alma, el Boy se
montó al microbús y todavía no atinaba a insertar la llave del encendido
cuando escuchó una voz familiar desde el fondo de la Chevrolet. “Quihubo
cabrón”, le dijo la voz, que en un principio identificó como la de algún
rezagado del grupo esperándole en la penumbra. Esbozó una sonrisa en el
momento mismo que se giró para identificar al personaje, y en ese preciso
instante la sonrisa devino mueca, cuando descubrió que un tipo se le
acercaba a grandes zancadas desde el fondo del camión, con algo parecido a
un gran tubo entre las manos.

Era el vinatero. El mismo que había asaltado y descalabrado un par de horas
atrás y que por fin le daba alcance —tras una búsqueda por demás
previsible— con todas las ansias de ponerle una gran madriza al hijo de
puta que por poco lo mata de un botellazo.

El Boy intentó escaparse por la puerta delantera antes que enfrentar al
enemigo, pero ya otros gañanes rodeaban el microbús. Unos con bates, otros
con botellas y uno incluso con pistola. Ninguno de ellos, sin embargo,
intervino para consumar la venganza. Porque al vinatero le bastó abanicar
el tubo una sola vez, a la altura exacta de la cabeza del Boy, que salpicó
el tablero y los cristales de su camioneta con sangre, cabello, y
seguramente una porción considerable de sesos.



Colofón

Destruir alegremente en el nombre de la patria, lo mismo un monumento, el
cristal de una vinatería o la cabeza del vecino, no ha sido, por mucho,
patrimonio exclusivo de los exaltados hinchas mexicanos, ni es un asunto
limitado al canon de la pasión futbolera. Las gestas militares y las
guerras de conquista —da igual si ocurren en el nombre de la corona, de la
cruz, de la espada o de la bota— han contribuido por igual a esta temible
ecuación por la cual el despliegue patriótico es directamente proporcional
a la cantidad de objetos destruidos.

En las postrimerías del siglo XVIII, un ejército de 54 mil franceses a
bordo de 335 navíos de guerra tomó por asalto las costas de Egipto y
rápidamente alcanzó las puertas de la ciudad de El Cairo. Era una mañana
lluviosa de la primavera de 1798. Ahí, a los pies de las célebres pirámides
de Gizeh, destrozaron en unas horas al débil ejército nativo al que le
causaron mas de veinte mil bajas. En el fragor de la batalla, y para
demostrar su poderío e infundir terror al enemigo, el general francés al
mando de la invasión ordenó dirigir la artillería pesada contra una de las
piezas más emblemáticas y sagradas del lugar: la esfinge edificada 4 mil
500 años atrás por el faraón Kefrén. Desde entonces, aquel emblema del
rostro femenino y cuerpo de león perdió la nariz. Casi no es necesario
decir que el general de marras era un joven de escasos 29 años de nombre
Napoleón Bonaparte.

Cuatro años después aquel muchacho se hizo nombrar emperador. Sus
conquistas abarcaron dos tercios de Europa y buena parte de las naciones
con salida al Mediterráneo. 50 mil españoles murieron en la resistencia a
la invasión napoleónica, 80 mil rusos pagaron con su vida el precio de
contener a las tropas del Corso, y más de 100 mil franceses murieron en las
múltiples conquistas de su emperador. Mientras tanto, el loco nombró a su
hermano José Rey de España; a su hijastro, Eugenio Beauharnais, Virrey de
Italia; a su cuñado, el Mariscal Murta, Rey de Nápoles, y a su hermano
menor, Jerónimo Bonaparte, Rey de Westfalia.

Para coronar sus conquistas, Napoleón hizo edificar un gran Arco del
Triunfo en la antigua Place de l’Etoile de París. Cien años más tarde, al
término de la I Guerra Mundial, en aquel sitio se hizo prender una llama
perpetua con el propósito de recordar y rendir homenaje a los franceses
caídos en combate: desde las conquistas napoleónicas, hasta los muertos en
la batalla del río Marne.

Pero la historia, caprichosa y vengativa como es, ha enlazado como en una
trama de espejos dos acontecimientos paralelos y coincidentes que ratifican
la naturaleza universal de la infamia.

Casi dos siglos después de que el emperador Napoleón mandó a construir el
Arco del Triunfo, sobre el que ondea la flama venerada de los franceses,
otro joven vándalo —mexicano y de 24 años de edad— tuvo la ocurrencia de
apagar el fuego sagrado mientras se paseaba en compañía de sus amigos por
los Campos Elíseos de París, tras una actuación victoriosa de la escuadra
mexicana, en la fase inicial de la Copa Mundial de 1998.

Conquistador a su manera, y envalentonado por el hecho de saberse
invencible en suelo ajeno, a la manera de Bonaparte aquel joven decidió
apagar con cerveza el fuego eterno de los mártires franceses —si bien
algunos diarios parisinos aseguraron que se orinó sobre el pebetero. De
este modo el hincha mexicano se cobró, sin tan sólo imaginarlo, una vieja
cuenta que el Corso le debía a las naciones oprimidas por el vandalismo
imperial. El trueque parecía inmejorable: la llama sempiterna de los galos
en pago por la nariz de la Esfinge, el obelisco egipcio de la Plaza de la
Concordia, o el resto del saqueo napoleónico que aún se exhibe en las salas
del Louvre.

Naturalmente este asunto no les hizo la menor gracia a los franceses, y el
escándalo impactó en la prensa de todo el mundo. La protección consular
para mexicanos en París hubo de realizar sus mejores lances para evitar que
al chico le impusieran una pena mayor en la prisión. Además de una multa y
varias jornadas de encierro, tuvo que disculparse públicamente a exigencia
de las autoridades francesas. Su estupidez, pese a todo, ha quedado
registrada en los anales del vandalismo patriotero, que se justifica a sí
mismo en nombre del amor a una camiseta, a un mapa o a un balón.

Otros mexicanos se integran a esta antología singular. En su libro The
Soccer War, el periodista polaco Ryszard Kapuscinski registró la ocurrencia
del célebre y ya olvidado carcelero mexicano Augusto Mariaga, guardia en
jefe de la prisión de alta seguridad de Chilpancingo, que el 11 de junio de
1970 celebró el triunfo de México sobre la elección de Bélgica por marcador
de 1 a 0.

Era tal su alborozo que salió de su oficina echando tiros al aire y vivas a
México a todo pulmón. Decidió entonces que tal hazaña ocurrida en suelo
patrio —toda vez que México era sede de la Copa Mundial— debería ser
compartida con los reos y decretó eufórico la apertura de todas las rejas
del presidio. 148 reos peligrosos huyeron esa tarde. Semanas después los
tribunales que le juzgaron redujeron sensiblemente el castigo, tomando en
consideración que el señor Mariaga —y así lo dice el veredicto— “actuó con
exaltado patriotismo”.

** Edgardo Bermejo Mora
   edgardobermejo@yahoo.com.mx
   Escritor, historiador y periodista, nació en Ciudad de México (1967). Es
   licenciado en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (1991) y tiene un diplomado en Historiografía Contemporánea en el
   Instituto de Estudios Históricos José María Luis Mora de Ciudad de
   México (1992). Ha obtenido el Premio Nacional de Novela Política, de la
   Universidad de Guadalajara, el Premio Nacional de Cuento Ciudad de
   Durango, de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem), y el
   Premio de Ensayo Juvenil, del periódico mexicano El Día. Textos suyos
   forman parte de las antologías Dispersión multitudinaria (Joaquín
   Mortiz, Ciudad de México, 1997), y Líneas aéreas (Lengua de Trapo,
   Madrid, 1999). Dirigió el suplemento sabatino Lectura (1997-98), del
   periódico El Nacional de México y ha colaborado como articulista en
   diversos diarios, suplementos culturales y revistas literarias de
   México. Ha sido corresponsal en Singapur para medios de su país. Desde
   2002 hasta 2008 fue agregado cultural de la Embajada de México en la
   República Popular China y desde 2008 ocupa el mismo cargo en la Embajada
   de México en el Reino de Dinamarca.



=== Victoria española en Galway      Miquel Silvestre =====================

Galway es una pequeña ciudad al oeste de Irlanda que no tendrá más de
sesenta y cinco mil habitantes. Fundada por los normandos en el siglo XIII,
la ciudad vivió días de apogeo económico siglos atrás e incluso mantuvo un
activo comercio con España. Aún la llaman la ciudad de las tribus por las
doce familias o “tribus” de burgueses ricos que se repartían el cotarro y
gobernaban la alcaldía.

Galway es hoy es un frecuentado destino turístico. Su universidad, fundada
en los años cincuenta del siglo XX, es pequeña pero muy acogedora que se
abre en verano para miles de alumnos extranjeros. Abundan los americanos y
los australianos, muchos descendientes de irlandeses en la diáspora. Pero
no son los únicos extranjeros. También hay muchos emigrantes polacos. La
colonia la completan los españoles, muy jóvenes en su mayoría. Vienen a
sacarse unos euros trabajando en lo que sea mientras aprenden algo de
inglés; algo que no siempre consiguen si se pasan la vida entre
compatriotas dedicados al deporte nacional del levantamiento de pinta sobre
barra fija.

Normalmente, los evito. Prefiero practicar mi inglés de ligón de playa con
otros extranjeros que no hablen español. Pero no fue así el domingo 29 de
junio. Ese domingo la selección española de fútbol jugaba la final de la
Eurocopa contra Alemania en un resarcimiento tardío por tantas esperanzas
frustradas en cuartos. Pero esta vez habíamos llegado a la final y una
hinchada alegre se reunió en el céntrico y famoso pub King’s Head, dedicado
a la cabeza cortada del rey Charles I en 1649, lúdico acto en el que
participó un soldado de Galway.

En la puerta y en el interior éramos una multitud roja. La calle hervía de
caras pintadas y dentro no cabía un alma. Superábamos a los alemanes en
número, en jolgorio y en mala leche. Calor humano y pintas frías circulaban
entre los escasos resquicios que dejábamos libres. Los polacos nos
acompañaban en el empeño. Ellos no sienten simpatía alguna por los
alemanes.

Cánticos, gritos, emoción. La afición se desmelenaba reclamando goles y
alcohol. Y en estas llegó. El gol de Fernando Torres cayó como una bomba en
medio de un poblado vietnamita. Fue el delirio. La hecatombe. Las banderas
rojigualdas y la espuma turbia de las güiness volaban por encima de
nuestras cabezas. La mayoría no se conocía de nada, los amigos eran de hace
un par de semanas, los noviazgos durarán lo que dura el verano, pero España
jugaba y jugaba bien.

Podíamos ganar, nos dijimos. Esperamos con el corazón en un puño el
resultado final. Temblamos cuando los alemanes tiraban a puerta. Vimos al
bravo Ballack sangrar. Dijimos “huy” en un par de ocasiones, mirábamos el
reloj, nos retorcíamos las manos. Pero una vez más confiamos en que los
milagros son posibles. Y ganamos. Porque a veces lo son. Y porque ya iba
siendo hora.

** Miquel Silvestre
   miquelsilvestre@hotmail.com
   Escritor español (Denia, 1968). Licenciado en derecho. Ha publicado las
   novelas La dama ciega (Trymar, 2002) y Mariposas en el cuarto oscuro
   (Barataria, 2003), y el libro de relatos Dinamo Estrellada (Barataria,
   2004).



=== Osvaldo      Wilfredo Carrizales ======================================

La primera vez que Osvaldo vio un partido de baloncesto (popularmente al
deporte lo llamaban “basque”) quedó fascinado por la dinámica, la velocidad
y la precisión de los jugadores, tanto en los pases como en los tiros a la
cesta. Tendría Osvaldo a la sazón unos doce años. En su pueblo no era fácil
practicar aquel deporte porque no había canchas. La primera la construyeron
dos años después que Osvaldo asistiera al inolvidable encuentro que lo
ganaría de por vida para ese deporte.

La cancha de baloncesto fue instalada, afortunadamente, muy cerca de la
casa de Osvaldo. Tenía piso de asfalto, un tanto rústico (allí rompería en
las rodillas unos cuantos pantalones nuevos de caqui, después de salir de
clases del liceo) y los tableros eran de madera contraenchapada, donados
por el aserradero del pueblo.

Osvaldo se aficionó (“se enfiebró”, se decía por la época) en demasía por
el baloncesto: dejaba de asistir al aula de estudios sólo por ir a
practicar con un balón viejo y desgastado y cuando regresaba a la casa, ya
casi al anochecer, no se salvaba de una segura paliza, por desertor y por
traer los pantalones sucios y rotos. Él aguantaba sin chistar los correazos
que le propinaba su madre. Se acostaba sin comer ni bañarse y en la cama
continuaba, imaginariamente, practicando nuevas fintas con el balón y
haciendo quiebres rápidos y burlando a la defensa del equipo contrario.
Cuando el reloj de pared daba las doce campanadas, Osvaldo caía rendido
sobre la almohada, pero su mente no descansaba. Dormido, dos o tres horas
después, se paraba encima de la cama, enrollaba la almohada, la tomaba con
la mano derecha, apuntaba y la lanzaba hacia una cesta inexistente ubicada
en el tope del enorme armario de madera que estaba recostado a una de las
paredes del gran dormitorio donde, además de Osvaldo, dormía yo y dos
hermanos más del basquebolista sonámbulo.

A la siguiente mañana nadie podía explicar cómo iba a dar la almohada al
techo del armario, aunque yo sí lo sabía, pero me lo callaba y me divertía
en silencio. Aquellos “lances de balón” fueron espectaculares y rompieron
todos los records.

Osvaldo también comenzó a llegar a la casa con moretones en la cara,
rasguños y los zapatos de ir al liceo feamente dañados. Esto le costó
nuevas y más prolongadas palizas, en donde a veces, además, intervenía el
papá de Osvaldo, quien era, a fin de cuentas, el pagador de los estropicios
que causaba su hijo al uniforme y al calzado escolares.

La mamá de Osvaldo se cansó de remendarle los pantalones y comprarle
zapatos de estreno y obligó a su hijo a ponerse camisas viejas y pantalones
cortos y alpargatas de goma para que fuera a practicar con el balón en la
cancha.

Osvaldo iba muy mal en los estudios: reprobaba casi todas las materias,
pero su nivel técnico y su destreza en el baloncesto se incrementaba día a
día y velozmente.

Un día anunciaron que a la cancha de baloncesto le pondrían alumbrado
eléctrico. Al mes del anuncio la cancha se veía iluminada y Osvaldo y
muchos jóvenes de su edad practicaban sin cansancio hasta altas horas de la
noche. Él retornaba a la casa de modo sigiloso. Abría la puerta con sumo
cuidado y me sorprendía al frente del televisor mientras yo me entretenía
mirando algún partido de baloncesto disputado entre equipos gringos
afamados. Yo sabía que Osvaldo admiraba a los “Celtics” y si ese equipo
jugaba en ese preciso momento en la pantalla del televisor, Osvaldo se
sentaba de inmediato junto a mí en el sofá y clavaba sus ojos en cada
jugada de su equipo favorito. Yo le observaba las rodillas y se las
descubría escarapeladas y con la sangre ya coagulada. A él parecía no
importarle ni dolerle. Yo me encaminaba hasta el baño, mojaba un paño y se
lo traía. Se lo daba en la mano y él nada decía. Continuaba absorto en el
juego y se tapaba la boca para no gritar cada vez que los “Celtics”
encestaban. Inconscientemente hacía una bola con el paño y se la pasaba con
rapidez por las rodillas heridas. Luego arrojaba la bola al tablero del
televisor. Me iba entonces a la cocina y regresaba al rato con una olla
llena de cotufas con sal que devorábamos él y yo mientras aupábamos a los
“Celtics” con agitados movimientos de nuestras manos.

Una noche muy calurosa de junio, Osvaldo regresó más temprano que de
costumbre. Muy excitado se dirigió a la cocina donde aún permanecía su mamá
y le dijo que la próxima semana se inauguraría en la cancha el primer
torneo de baloncesto del distrito. Ya se habían inscrito varios equipos y
él quería inscribir al suyo. Su equipo, por supuesto, se llamaría
“Celtics”. Los integrantes de su equipo eran tan pobres como Osvaldo,
provenientes de familias cuyas economías apenas alcanzaban para lo
necesario y el equipo necesitaba uniformes, zapatos deportivos y un balón.
¡Ah, y una madrina!

Osvaldo le rogó a su mamá que lo ayudara a conseguir las camisetas y los
shorts. Él y los otros siete integrantes del equipo lograrían los zapatos y
el balón mediante rifas y tómbolas. La mamá de Osvaldo habló con su marido
al respecto y éste le pidió fiados a su compadre, el rico libanés de la
tienda, los shorts y las camisetas que, por cierto, llevaban años
almacenados y hedían a moho.

El papá de Osvaldo se apareció en la casa con el paquete de shorts y
camisetas y se lo entregó a la mamá. Osvaldo quería que el uniforme de su
equipo fuese blanquinegro: negros los shorts y blancas las camisetas. Su
mamá le dio algo de dinero para que comprase unas papeletas de colorante.
Por la noche, la señora colocó tres piedras en el patio, encendió una
hoguera y montó una olla con agua. Cuando hirvió introdujo los shorts,
agregó el colorante negro y un puñado de sal. Osvaldo y los integrantes de
su equipo se sentaron alrededor del fuego como vigilando para que no fuera
a suceder algún imprevisto. A la hora, la mamá de Osvaldo fue sacando uno a
uno los shorts ya teñidos y Osvaldo y su equipo los iban colgando de una
cuerda tendida de extremo a extremo del patio. La mamá de Osvaldo se retiró
a dormir y ellos permanecieron allí hasta que los shorts se secaron casi
con la llegada de la alborada. Antes de marcharse, los integrantes le
preguntaron a Osvaldo cómo harían para ponerle el nombre del equipo a las
camisetas y sus respectivos números. Osvaldo les dijo que con toda
seguridad su madre encontraría una solución y así fue.

Muy temprano al día siguiente, Osvaldo fue despertado por su mamá. Ella le
pidió que escribiera con un lápiz el nombre del equipo sobre las camisetas
y los números correspondientes. A Osvaldo le llevó la mañana entera
concluir aquella ardua tarea, pero feliz la culminó y le entregó las
camisetas a su mamá. Ella tomó una semilla de aguacate y la introdujo por
dentro de cada camiseta. Luego con una aguja fue punzando sobre las líneas
trazadas por Osvaldo. El resultado no pudo ser más perfecto, original e
ingenioso. Osvaldo y los integrantes de los “Celtics” quedaron satisfechos
y prometieron titularse campeones del torneo de baloncesto.

Todo el pueblo se volcó a la cancha la noche de la inauguración del torneo
de baloncesto. Aquello parecía y era y fue una inolvidable fiesta. Los
equipos desfilaron con sus bellas madrinas y luego se procedió al sorteo de
los equipos participantes. Los “Celtics” inaugurarían el torneo y se
enfrentarían contra el equipo favorito. Osvaldo fungía de capitán y además
era el piloto de su equipo. Los “Celtics” ganaron su primer partido por
pocos puntos de ventaja y Osvaldo no pudo dormir esa noche y la almohada
volvió a aparecer sobre el armario.

Los “Celtics” dieron la gran sorpresa al ganar invictos todos los restantes
partidos. Osvaldo logró además los diplomas como mejor encestador, mejor
encestador de tiros libres, el mejor en la ofensiva y el mejor en la
defensiva. No ganó el champion rebote porque no rebasaba el metro con
setenta. Poco le faltó para quedarse también con la madrina del equipo.

Osvaldo nunca terminó el bachillerato, pero aquella victoria y otras
posteriores lo eximieron de severas críticas domésticas.

Muchísimo tiempo después, cuando ya Osvaldo había dejado de jugar al
baloncesto, yo me encontré dentro de un baúl la histórica camiseta de los
“Celtics” marcada con el número 4. La lavé y comencé a usarla en
improvisados partidos de baloncesto, mas la magia de la técnica de Osvaldo
nunca pudo pasar a mi cuerpo. Tampoco aprendí a lanzar la almohada
enrollada sobre el vetusto armario.

** Wilfredo Carrizales
   zalesw@yahoo.com
   Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente
   en Peking, China, donde estudió chino moderno y clásico, así como
   historia de la cultura china en la Universidad de Peking
   (http://www.pku.edu.cn/eindex.html, 1977-1982). Textos suyos han
   aparecido en diversos medios de comunicación de Venezuela y China, entre
   otros países. También ha publicado los poemarios Ideogramas (Maracay,
   Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito (Pekín, China, 2003), el libro de
   cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa poética Textos
   de las estaciones (Editorial Letralia, 2003,
   http://www.letralia.com/ed_let/estaciones; edición bilingüe
   español-chino con fotografías, Editorial La Lagartija Erudita; Peking,
   2006), Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La
   casa que me habita (edición ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita,
   Peking, 2004; versión en chino de Chang Shiru, Editorial de las
   Nacionalidades, 2006; Editorial Letralia, 2006) y Vestigios en la arena
   (Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2007), el libro de brevedades
   Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2005) y tres
   traducciones del chino al castellano. La edición digital de su libro La
   casa que me habita (http://www.letralia.com/ed_let/casa) recibió el IV
   Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro Occidental de
   Venezuela en la mención “Libros con nuevos soportes” de la categoría C,
   “Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios electrónicos”.
   Actualmente es agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Pekín.



=== Hispania II      Ángel Olgoso =========================================

Refieren que los habitantes de esta ciudad son seres primitivos, de
espíritu filisteo, carentes por completo de educación y cortesía, sin
capacidad para ver más allá de sus ideas parásitas, para pensar en los
otros o ponerse en su lugar, para imaginar, para hacer algo distinto de su
vulgar rapiña diaria, algo mínimamente civilizado. Recordé esto a propósito
de la noche en que al volver caminando de una cita, a la una de la
madrugada, me vi asediado por una turbamulta vociferante que se acompañaba
de explosiones y bocinazos de autos. Mientras me refugiaba aterrorizado en
un zaguán pensé en revoluciones, en insurgentes e incitadores, en asaltos y
saqueos, en barbaries desatadas. Creemos conocer el verdadero miedo hasta
que nos topamos de pronto con algo cuyas consecuencias no podemos siquiera
calibrar. Temí por mi vida. Sin el menor asomo de esperanza, me demoré en
el escondite durante horas. La ensordecedora tromba humana, quizá enervada
por el odio, la conmoción o la ignominia, ahogaba aún las calles, violando
impunemente el silencio de la noche. Cuando más tarde, al borde del
colapso, logré asomar sin peligro la cabeza y entrever al fondo unas
banderas multicolores, creí entender que aquella buena gente celebraba la
victoria deportiva de algún equipo local.

** Ángel Olgoso
   angelolgoso@wanadoo.es
   Escritor español (Cúllar Vega, Granada, 1961). Ha publicado los libros
   de cuentos Los días subterráneos, La hélice entre los sargazos, Nubes de
   piedra, Granada, año 2039 y otros relatos (Ed. Comares) y Cuentos de
   otro mundo (Ed. Dauro). Ha recibido, entre otros, el Premio de la Feria
   del Libro de Almería (1994), el Certamen de Literatura Erótica "Gruta de
   las Maravillas" de la Fundación Juan Ramón Jiménez (1995), el Premio
   Caja España de Libros de Cuentos (1998) y el Premio Clarín de Relatos
   convocado por la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (2004).
   Ha sido también finalista del Certamen Gustavo Adolfo Bécquer de la
   Junta de Andalucía, del Premio de Relatos Alfonso Grosso (1999) y del
   Premio NH de Relatos (2004). Es miembro de la "Amateur Mendicant
   Society" de estudios holmesianos, y del Institutum Pataphysicum
   Granatensis. Relatos suyos se han incluido en Pequeñas resistencias.
   Antología del nuevo cuento español (Ed. Páginas de Espuma, Madrid,
   2002), Cuentos del alambre. Antología de nuevos cuentistas granadinos
   (Ed. Traspiés, Granada, 2004), Noche de relatos (NH Hoteles, 2004) y en
   Grandes minicuentos fantásticos (Ed. Alfaguara, Madrid, 2004). También
   ha publicado relatos en la revista Quimera (Nº 222 y 253) y en las
   revistas digitales Relatocorto (http://www.relatocorto.com) y Ficticia
   (México, http://www.ficticia.com). Ha sido traducido al inglés.



=== # 333      Doménico Chiappe ===========================================

Cuando descubres que no serás el mejor a pesar de todo tu esfuerzo y
sacrificio, ya es tarde para remediarlo. No sirves para otra cosa y tienes
que proseguir con tu entrenamiento, aunque tus tiempos nunca se acerquen a
los del campeón. Para vivir del atletismo, tienes que competir en todos los
juegos y tener un patrocinador. Así que sigue mi consejo, aunque nunca
subas al podio: cuando llegues a la pista, estudia la ubicación de las
cámaras que retransmiten el evento. Analiza cuándo y en qué parte del
estadio, enfocarán de frente a los corredores. Y cuando te acerques a ese
punto, practica un sprint, colócate en la cabeza del grupo. Aunque te
desgastes y termines en una posición peor que la hubieras hecho con una
buena carrera, tu esfuerzo será recompensado, porque las empresas verán que
contigo siempre tendrán unos segundos en pantalla. Nunca ganarás pero, ya
sabes, lo importante es competir.

      (Cuento de la serie Oficios).

** Doménico Chiappe
   textraccion@yahoo.com
   Escritor y periodista peruano-venezolano (Lima, 1970). Residió en
   Venezuela desde 1974 hasta 2002, cuando se estableció en Madrid, donde
   escribe guiones para cine y televisión y se dedica a la literatura. Ha
   sido periodista fundador del diario TalCual. Trabajó en El Nacional y en
   la revista Primicia. Colaborador del suplemento literario Verbigracia de
   El Universal. Junto con Andreas Meier, es autor de la obra multimedia
   Tierra de extracción. Su libro de cuentos Párrafos sueltos (2003) obtuvo
   el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, en España. En 2007 publicó en
   Madrid su novela Entrevista a Mailer Daemon.



=== La forma sigue siendo importante ======================================
=== María Elena Rodríguez Hernández =======================================

                       Ocasionalmente, los hombres tropiezan con la verdad,
               pero la gran mayoría de ellos se levantan y se van de prisa,
                                             como si nada hubiese sucedido.

                                                      Sir Winston Churchill

Están por empezar las Olimpiadas Beijing 2008 y el desfile de medallas de
oro, plata y bronce que, de acuerdo al lugar que cada quien gane en su
competencia, lo distinguirá como primero, segundo y tercer lugar.

Todos los demás atletas y sus respectivos países resultarán perdedores,
tanto por no ganar una medalla, como tal vez por ni siquiera acercarse en
una mínima posibilidad.

Cada competidor o equipo que va en representación de su país tiene la
conciencia en la autocrítica de la capacidad que lo ha llevado hasta ahí
para sentirse satisfecho por ello, pero también hay quien sabe que el
esfuerzo mayor en esa competencia le puede dar un valor más importante a su
país, pero sobre todo a su persona.

Me refiero al hecho de saber que se ha preparado con todo para la
competencia, que han dado su mayor esfuerzo para lograr un resultado
positivo de acuerdo a su capacidad y al apoyo que ha recibido para su
preparación, y que a veces algunos no muestran vergüenza ni dignidad para
competir en este tipo de juegos.

Hay una frase coloquial que dice que lo importante es participar, no ganar,
pero los que alguna vez han enfrentado la situación en algún tipo de
competencia saben que el ganar sí es importante, pero es mucho más
importante saber cómo se ha ganado, cómo desarrolla su competencia.

Las formas para ganar, incluso para perder, siguen siendo lo más
importante.

En el caso del futbol, que es un juego de conjunto, la forma de cómo se
gana y cómo se pierde cobra mayor valor, porque el esfuerzo, la actitud y
la capacidad desnuda durante los 90 minutos del partido, lo que cada
jugador da al equipo, así como los jugadores y el cuerpo técnico, van
reflejando el resultado, a final de cuentas, de lo que han trabajado en su
tiempo de preparación.

Hablamos de ganar o perder, no de empatar. Aunque en el futbol es válido el
empate, si no sientes la derrota o sientes el triunfo no pasará nada que
haga que cambies de actitud. Si no tocamos el fondo de una derrota o la
cima de un triunfo no sabremos distinguir la diferencia.

El conformismo de no aceptar un fracaso o una derrota hace creer que
estamos en el camino correcto, pero a estas alturas, el camino elegido será
eterno si no logramos captar y corregir los errores que nos han llevado a
la mediocridad mental y de actitud ante las cosas que suceden.

Por supuesto que cuesta trabajo aceptar una derrota, ya que a la vez
estaremos aceptando que hemos fallado, que no nos preparamos para mayores
metas, pero sólo aceptándolo como verdad es como podemos corregir los
errores que nos hagan mejorar para ganar, aun perdiendo, y no seguir en el
conformismo de disfrazar con el “no pasa nada” una derrota.

En el caso del futbol varonil, que es donde más dinero se mueve en todos
los aspectos, donde mejor se paga al jugador y todavía más aun, no se le
cuestiona su labor en la cancha, seguiremos este camino eterno de derrotas
sonrientes, de fracaso disfrazado de aventuras y de experiencias que no se
aprenden.

Unas Olimpiadas sin mexicanos en el fútbol, no pasa nada, como no pasó en
Atenas 2004.

Vimos cómo el equipo varonil de México no pudo anotar un gol a favor en los
dos primeros encuentros en los que participó (empató a 0 con Mali, perdió
1-0 contra Corea). No supo aprovechar las llegadas a la portería rival en
el caso del juego contra Mali y la actitud pasiva mientras transcurría el
juego, y ellos se conformaban con el empate. Nadie dijo que éste fuera un
mal resultado, aún faltaban dos partidos más por recuperar, pero la forma y
la actitud para enfrentar esta competencia hace dudar del para qué llegar
ahí, si no se tiene ni siquiera las ganas de ganar el primer partido.

Cuando el agua les llegó al cuello, que fue contra Grecia, entonces sí se
vieron apurados, corriendo toda la cancha, recuperando balones. Ricardo La
Volpe, técnico del tricolor, ahora sí, dando instrucciones desde la banda,
alentando a sus muchachos, cuando ya habían perdido toda posibilidad de
avanzar a la siguiente ronda.

Contra Corea no pudieron ni siquiera mostrar la capacidad para crear
jugadas de peligro. Si hubieran empatado resultaría el mismo cuento, dos
puntos logrados y un partido por disputar. Se tendió de nuevo la cama para
caer en blandito, se dijo que se hizo lo que se pudo pero no se aceptó que
no hicieron lo que debieron hacer, que es ganar, y se disfrazó de nuevo el
fracaso.

Y por no llevarlos a esa “oportunidad” es que cesaron a Hugo Sánchez de la
Selección Mexicana en este 2008, y se le quitó toda posibilidad de revivir
el espíritu de competencia y unión que México no tiene, ni demuestra, ni
aprende de sus fracasos olímpicos en el fútbol.

Hasta para quitar a un entrenador y poner a otro, la forma sigue siendo
importante.

“Somos la raza estrangulada por la inteligencia, ‘la insuperable,
mundialmente famosa trapecista que ejecuta sin mácula triple salto mortal
en el vacío’. ...En este continente que agoniza, bien podemos plantar una
esperanza”. Rosario Castellanos.

Felices Olimpiadas Beijing 2008, sin mexicanos en el fútbol.

** María Elena Rodríguez Hernández
   elenia257@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Monterrey, Nuevo León, 1966). Sus escritos han
   aparecido en diferentes periódicos y revistas locales y nacionales.
   Pertenece al proyecto editorial Homo Scriptum, donde publicará su primer
   libro de poesía en 2004.



=== Ritos ancestrales      Beto Agudelo ===================================

Aproximarse a una Estación Orbital es una experiencia asombrosa y, para
algunos seres humanos, terrorífica: darse cuenta de que un objeto tan
grande —casi el tamaño de la Luna— ha sido construido por otros seres
humanos; la sensación de vértigo cuando la astronave entra bajo la
influencia gravitacional de la Estación y la impresión de que ese inmenso
monstruo metálico va a devorar el vehículo... pero aproximarse a la
Estación Orbital Cero, que gira en torno a la vieja Tierra, es aun más
impresionante, pues es darse cuenta de que esa mole amarillenta y desértica
que hay debajo es el sitio donde todo empezó: los viajes espaciales que
permitieron colonizar el Sistema Solar y después la Galaxia... Siempre me
he preguntado cómo habrá lucido la Tierra antes del cataclismo. Hoy es un
vasto desierto árido con atmósfera tenue y temperaturas demasiado extremas
para sustentar vida.

La rutina de acoplamiento de la astronave se cumplió sin inconvenientes y
pronto estuve sentado ante el escritorio del Almirante, aceptando una nueva
misión como Agregado Militar del equipo de arqueólogos en la superficie de
la Tierra, donde los investigadores han estado encontrando evidencias de
una forma de culto extendida en la civilización pre-cataclísmica, además de
las 27 de las que se tienen evidencias concretas y sobre las cuales se ha
logrado reconstruir un cuadro histórico y social bastante completo. Lo
curioso de la “nueva” forma religiosa es su extraordinario alcance: objetos
rituales y centros de reunión han sido encontrados alrededor de todo el
globo, aparentemente mezclados con muestras de otros sistemas de creencias,
en un sincretismo curioso y difícil de entender. Sus templos tenían una
extensión muy superior a la de otros santuarios. El culto tuvo medios
bastante persuasivos para su expansión, que, según los historiadores del
equipo, se desarrolló en menos de cien años. Y, dados los rumores cada vez
más corrientes sobre el poder inimaginable de esa religión, es necesario
tener cuidado sobre los descubrimientos a su alrededor.

El descenso no fue muy diferente de los efectuados sobre otros planetas,
excepto que en esta ocasión la nave era civil, y el traje espacial
corriente y sin armas me hacía sentir desnudo, indefenso. Pero, además,
estaba descendiendo a la superficie del planeta natal de toda la Raza
Humana, con una misión relacionada, según los últimos informes, con el
ritual más poderoso del ser humano en toda su historia.

La excavación estaba protegida por una enorme cúpula geodésica que algunos
técnicos estaban terminando de ajustar en ese momento. Pero el equipo
científico estaba en el laboratorio, reunido alrededor de una pantalla
holográfica. Dos técnicos y un experto en comunicaciones trabajaban sobre
un objeto pequeño, negro, rectangular y achatado, que manipulaban con sumo
cuidado. La pusieron en la bandeja de un analizador y esperaron,
expectantes. El director del equipo arqueológico apenas me saludó y miró la
pantalla, retorciéndose las manos. Uno de los científicos me señaló el
analizador, comentando que el objeto era quizá un primitivo medio para
almacenar información de audio y video.

En la pantalla holográfica sólo se veía estática y por los altavoces surgía
un ruido parecido al del agua corriente. Por fin apareció una imagen
bidimensional. Reconocí el objeto como uno de los artefactos de culto
recuperados en las excavaciones. Varias personas aparecieron y comenzaron
el ritual. Los historiadores y arqueólogos rieron nerviosos: era distinto
de lo que habían pensado, discutido, escrito y defendido. Poco a poco nos
dejamos llevar por las imágenes y por las extrañas letanías que surgían de
los amplificadores: palabras en una lengua extraña y que tenían una
cadencia particular y un ritmo contagioso, pronunciadas por un oficiante
invisible. Muy pronto nos empezamos a sentir conectados con la danza,
extraña y magnífica, que esas personas en la pantalla —seres que vivieron
antes del Cataclismo— llevaban a cabo con precisión, agilidad y poder
sorprendentes. Nos hicimos, sin quererlo, parte del ritual, y entonces
entendí el poder de una religión capaz de capturar las mentes entrenadas de
científicos y guerreros a miles de años de distancia en el tiempo.

Y entonces el ritual llegó a su clímax, y, sin saber por qué, contagiado
por la evidente alegría de esos seres en la pantalla y de los hombres y
mujeres a mi alrededor, grité junto con todos ellos y junto con el
oficiante que, sin previo aviso, rompió la larga y extraña letanía y
prorrumpió en ese grito que todos compartimos, como si lo conociéramos
desde siempre, como si lo lleváramos en la sangre, herencia de los
ancestros hasta ahora olvidada. Fue un grito largo y profundo que
estremeció las paredes del laboratorio y pareció silenciar hasta el furioso
viento del desierto. Gritamos y el grito, compuesto por una sola palabra,
nos arrancó lágrimas de alegría. Fue un solo grito, una corta palabra que
estiramos hasta el infinito, un grito capaz de contener todos los gritos de
combate y de victoria que alguna vez haya gritado la raza humana. Gritamos
y el grito se grabó en mentes y corazones para siempre. Una sola palabra,
corta e infinita, un conjuro capaz de parar el Tiempo:

¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL!!!

** Beto Agudelo
   mornatur@gmail.com
   Diseñador visual y escritor colombiano (Manizales, 1972). Textos suyos
   han aparecido en el diario La Patria (http://www.lapatria.com), de su
   ciudad natal, y en la revista electrónica Equinoccio
   (http://www.equinoxio.org). Mantiene el blog Señor Oscuro
   (http://mornatur.wordpress.com).



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La llama de la transparencia      Magally Elvira Ramírez ==============

      “Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención,
      despierta, incisiva, sagitaria, pico de víscera... reflejo del rayo,
      vigilancia, ruta real con legión de frutos vivos, cuyo remate es en
      ese lugar en todas partes y en ninguna”.

      Rafael Cadenas.



      “Sueño frente a la nada, eso somos”.

      Vicente Gerbasi.

Guaraira Repano es el nombre del libro de poesía realizado por Marissa
Arroyal que le canta a esa montaña venida del mar Caribe. Los textos
escritos por Marissa pertenecen a los haiku, que es un espacio para
poetizar que se define por su brevedad, pero esta característica afecta,
esencialmente, al formato de lo inscrito, la montaña es un paisaje, el
“roji” del Tao, es una galería que atraviesa un jardín que lleva del
porche, que hace de vestíbulo, a la sala del té, simboliza el primer
estadio de la meditación, una reflexión filosófica cuyo primer llamado lo
hace la poeta y su mensaje sobre el paisaje montaña es decisivo, es hacia
“los indiferentes” que “jamás encuentran” el camino del otro porque están
ensimismados en la contemplación de su yo ego. Nadie que atraviese el
jardín olvidará la emoción que experimenta el espíritu cuando se eleva por
encima de la vulgaridad cotidiana, mientras pasea a la sombra crepuscular
de los árboles de follaje siempre verde.

El haiku es poesía escrita y vívida, estamos frente a una estética que
estructuralmente nos remite a un hacer rápido, a un tiempo particular, a ir
hacia lo esencial, a una enunciación absoluta de asunto eterno mediante
contrastes; la brevedad resuelta en intensidad y transformación, en
asociaciones contradictorias, el poder de concentración de la palabra es lo
que se impone en los diálogos de la poeta con el mundo. Los haiku de
Marissa están asociados al momento de iluminación indecible del taoísmo,
que sin duda le debe mucho al zen, que es una doctrina sin palabras; para
propiciar la llama de la transparencia del conocimiento, los maestros de
ese modo de descifrar el cosmos acuden a las paradojas, al contrasentido, a
todas aquellas formas que tienden a disolver nuestra lógica y perspectiva
normal y limitada de las cosas, pero esa destrucción no tiene por qué
remitirnos al caos y al absurdo sino que a través de la experiencia del
sinsentido descubrir una nueva percepción de nosotros y de lo que nos
rodea, sólo que ese registro de la iluminación es incomunicable por la
palabra, el humor, la poesía o la imagen. La búsqueda de la verdad relativa
se transforma en un espacio infinito y la mirada se resuelve en el vacío
hacia la profundidad contemplativa e inmóvil, se refugia en los abismos del
koan que conducen al satori, hay un deseo indecible de pulsar la llama de
la transparencia, se acentúa el habla religada del universo, se escucha lo
que dice la arena, el dolor de su huella, los cantos del follaje, el
silbido del viento o la presencia relampagueante del ocaso.

La dádiva de la poeta despierta en el lector nuevos reflejos, lo transcrito
en el poema del viaje de “Li Po por el río del cielo” recoge la
contrastante mirada de la luna, ella ya no es la luna sino un “jazmín que
se mira en aguas oscuras”, ella es y no es, la belleza transformada se
expone en un nuevo significado instantáneo, las imágenes se activan para
dar cuenta del espacio de sombra y luz, una nada mutada en un jeroglífico
de lo animado, una sutil catarsis se opera en el lector, el cuerpo respira
mejor en los signos del vacío, como visitantes fugaces de los textos
escritos estamos frente a una ambrosía vegetal que nos recuerda que con la
salida del sol se desvanecen los pensamientos del pasado y en medio del
poema se “anuncia el inicio del sermón de la montaña” que recita las
bienaventuranzas, la montaña es el lugar sagrado, un templo para la
meditación y para la epifanía del filósofo chino Li Po convertido en fiel
amigo, perro acompañante.

El rumor del río, el vértigo de su desplazamiento y su voz, nos informan
sobre la situación de ese árbol que se convierte en un Hércules vegetal que
prepara todas las fibras de su cuerpo, su apoteosis, al “darse por entero
en un sagrado ir hacia arriba”, pero la cima también es el ámbito para el
entierro de la figura paterna, los huesos del padre se estacionan entre “el
alba y el ocaso” “bajo el árbol de mango del cortafuegos” en el borde de
los extremos, allí “nadie está exiliado”, todos se unen a la totalidad
sagrada, “en la pequeña estela de octubre”. El símbolo recurrente es la
cumbre que “le ofrenda al visitante su corazón de agua”, hay una rosa en el
Ávila, ligera, asemeja “un nido de coral” y con esa flor se aproxima la
noche en Galipán y de ella sólo “queda el brillo de la luna en la azucena”,
el peregrino en la oscuridad es iluminado por el resplandor que se ha
apostado en una azucena, lo Otro, lo Oculto, se presenta de inmediato como
espacio de transformación, “la pupila del cielo se abre un instante” y se
produce entonces en el viajero un koan, “reflexión”, de inmediato surge un
vórtice de luciérnagas y en el espectador brota de nuevo una pregunta sin
respuesta “¿De qué abismo regresan las luciérnagas?”, y se atisba a
comprender que su luz es traída a la ladera por el Misterio desde su lugar
habitual, lo abismal.

La poeta interrumpe su marcha ante el infranqueable asombro; luego continúa
su viaje hacia donde nada la detenga, los espíritus guardan sus lugares
solitarios y apartados, el sol, la luna y las estrellas siguen su curso
regular, la simplicidad de la cima, la ausencia absoluta de trivialidad en
la misma, hacen de ella un verdadero santuario contra las fricciones del
mundo exterior. Allí y solamente allí, puede un hombre consagrarse sin
cortapisas a la adoración de la belleza expuesta, “a la sombra del Ávila”
la montaña se convierte en el maestro, en el “índice que señala” el camino,
la cúspide se nos presenta como una especie de colina de las hadas de la
cultura celta y nos interrogamos: ¿en el Guaraira Repano está nuevamente el
Zigurat mesopotámico? Todo el ámbito se transfigura, la neblina, que todo
lo oculta, es un paso para entrever “con gusto a hierba” el conocimiento de
uno mismo.

En los poemas de Marissa Arroyal se advierte que la vida y la muerte forman
parte de un insondable Misterio cuya incógnita, el “¿para qué?”, queda sin
respuesta, como “una hilera de hormigas con un pétalo amarillo” porque el
tiempo en que acaece la vida se convierte en fugacidad, es un río continuo
que al atardecer “se lleva el día” y la voz de las chicharras como un
“antiguo cincel” horada, suaviza y activa la belleza de “la oscura piedra
de los versos” y de nuevo la incesante autoiluminación que produce el lugar
sagrado se ve reflejada en los versos de cañada y claroscuro, donde “un
colibrí de fuego” produce el éxtasis, y el grito final “de la bandada de
loritos” diluye la ignorancia en medio de “la bruma del ocaso”. Junto al
eco del agua la escritora anuncia su dolor y su consuelo dentro del “valle
de Toromaymas”, viaje inmóvil al término del cual nos encontramos a
nosotros mismos, la montaña le da la fuerza que fecunda en ella “jardines
en su oquedad” y el arco iris es un poema que tiene un cuerpo hecho con
gotas de llovizna y es una arquitectura de centelleantes átomos, bien
construida, sin embargo no puedes ponerle la mano, no, ni siquiera tu
mente. En un instante, inconmensurable, el silbido de un pájaro nos
resguarda del habla perpetua del ayer, nos coloca sobre la escena de lo que
acaece en el momento y la unidad con la montaña se concentra en un silencio
sin tregua, en un diálogo de amor, la observación y lo observado se
convierten en una unidad que nos abre las puertas del satori: el sentido y
la ausencia del mismo, vida y muerte coexisten, dos realidades unidas e
inseparables y que, no obstante, jamás se funden enteramente, el grito del
pájaro y la luz del relámpago generando la contemplación que es un estado
de soledad.

La belleza de la palabra arde como un fuego, desrealiza lo real, la imagen
del Guaraira Repano, como libro, supone la crítica del lugar común, el
lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que decimos y en su totalidad
poética es un testimonio de la pregunta creadora que todo ser humano debe
alcanzar en su búsqueda del conocimiento.

Los haiku de Marissa Arroyal se sirven de la riqueza metafórica que inspira
y genera el esplendor de un contraluz para describirnos el psiquismo que
mantiene atenta la conciencia para dar fuerza a sus reflexiones estéticas.
Es un libro que exige del lector disposición para acceder al ámbito de esas
calladas iluminaciones y es una invitación, también, para asomarse al lento
tiempo y al silencioso despertar del alma.



Bibliografía directa

 • ARROYAL, Marissa: Guaraira Repano, Edit. El Perro y la Rana, 2006.

 • BACHELARD, Gaston: La llama de una vela, Monte Ávila Editores, 1975.

 • OKAKURA, Kakuzo: El libro del té, Edit. Kairós, 1978.

 • BASHO, Matsuo: Sendas de Oku, Edit. Seix Barral, 1981.

 • CHUANG-TZU: Monte Ávila Editores, 1972.

 • KRISHNAMURTI, J.: El despertar de la sensibilidad o el arte de ver,
   Edit. Orion, 1966.

** Magally Elvira Ramírez
   magar7r@cantv.net
   Ensayista venezolana. Es licenciada en Letras por la Universidad Central
   de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y máster en planificación y
   administración de la educación superior por la Universidad Rafael
   Urdaneta (URU, http://www.uru.edu). Fue directora de la Escuela de
   Letras de la Universidad de la Tercera Edad y presidenta de la
   Asociación Venezolana de Educación a Distancia (Aved,
   http://www.aved.edu.ve). Cofundadora de la revista en línea Kalathos
   (http://www.kalathos.com) y facilitadora de diversos talleres de
   literatura en la Universidad Metropolitana (http://www.unimet.edu.ve).
   Actualmente es colaboradora de varias revistas en la web.



=== Las torcazas también llegan a la tercera edad =========================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

A las cuatro de la tarde, a veces, acompaño a mi señora a visitar a su
madre en la mansión que la enfermedad y la vejez le prodigaron. Es una casa
antigua en el Barrio San Antonio, declarado Patrimonio Arquitectónico de
Cali. Largos corredores abrazan con sus verjas de madera el jardín verde y
florido en su interior. Sobre el costado hay una gruta sobrecubierta de
piedras gordas que dejan ver el intestino gris de tierra.

Mientras las horas tercas mueven sus manos casi paralíticas en el reloj,
unas vecinas revolotean su saludo sobre el borde de la tapia que separa en
dos el Hogar Santa Clara. Con paso sin afán recorren el jardín, mientras
sus compañeras de arrugas se mueven en silla de ruedas.

Cinco torcazas han bajado a charlar sobre la hierba fresca. Vienen vestidas
como monjitas de gris con pintas blancas. Tienen su cabeza cana y su pico
blando. Sus patitas con uñas casi amarillas llevan en andas el cuerpo leve
en busca de arenillas, migas de pan y granos de arroz. Miran y miran a todo
lado. Allá está Flor, allí, el arquitecto con su pliego abierto, en la
esquina se sienta Bertha. Margarita, la periodista, tiene su cabello liso
atado con una moña que le regalaron ayer. Pasan las nanas con su uniforme
verde. Hay gran movimiento en la casa porque ya se acercan las 5 pm y huele
a comida.

Las palomas bajan su pico hasta la tierra y siguen buscando el alimento en
este Hogar. Las pajarillas lucen contentas y no desesperan porque su mesa
jamás se destiende. En la fuente lavan sus plumas, su cama está lista en el
alero y bajo sus alas hay calor para dormir hasta la mañana. Tienen la
suerte de tener un hogar muy ancho para pasar en paz sus últimos días. No
se preocupan pues su Destino está asegurado.

Si ustedes vieran estas viejitas y a estos viejitos. Unos con dientes,
otros con su boca sin sierra blanca, unas bajitas muy encogidas, otras
delgadas como ramitos de limoncillo, todos y todas abuelas y madres,
abuelos y padres. A unos les llegan visitas todos los días. Vienen sus
hijos y nietas y los acarician con su sonrisa y los abrazos. A ellos nada
les falta y la vida los rodea igual que en casa. A otros sólo les basta la
buena cara y el cuidado de los responsables de este Hogar humano.

Sus ojos ven las torcazas picar la tierra y sacar la comida que la
Naturaleza guarda para ellas todos los días. Vuelan y toman agua, unas con
otras asean su vestimenta. Tal vez sean abuelas pero sus polluelos no los
visitan y para ellos no hay medicinas. ¡Felices son las torcazas que pueden
valerse sin necesidad de padres o hijos! ¡Dichosas son las torcazas porque
se mueren de viejas en el alero donde vivieron! Bienaventuradas las
torcazas porque ellas solas hacen recambio de plumas y no necesitan la
limosna de una aspirina de papá gobierno.

Las dos parejas de torcazas y su solitaria acompañante se retiran a su nido
de “secas pajas” a las seis de tarde. Se recostarán una junto al otro y
antes de cerrar sus ojos, echarán la última mirada a sus vecinas de edad, y
les brindarán su postrer arrullo como señal de apagar la luz en su cuarto.
A las seis de la mañana, de seguro, otra vez su arrullo saludará el nuevo
día y alistarán su vuelo para visitar a las damas y abuelos en el Hogar
Santa Clara.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== Psicologia em curta-metragem (Psicología en cortometraje): ============
=== Reflexiones sobre el cine en el diván      Jorge Sanglard =============
=== Traducción: Lívia Miglioli ============================================

Una mirada múltiple hace que Jacob Pinheiro Goldberg transite por la
psicología, literatura, cinema y derecho, siempre en la perspectiva de la
comprensión de los conflictos que hicieron época en el siglo XX y en los
primeros años del siglo XXI. La frontera es la patria de Jacob Pinheiro
Goldberg, la esquina, su peregrinación. No es por nada que citó a Walter
Benjamin en un epígrafe de su libro: “Como existen muchos caminos, estamos
siempre en la encrucijada”. En la concepción del escritor y experto en
psicología de la imagen, todo el mundo construye su película y nadie
consigue huir del guión. Igualmente, las personas sin ningún contacto con
el cine acaban creando e incorporando un personaje en su vida diaria y
producen un guión, aun sin querer. El nuevo libro de Goldberg, Psicología
en cortometraje (Editorial Novo Conceito), es un paso más en la trayectoria
de un autor que no teme el desafío de revolver el pasado para discutir el
futuro.

En una coyuntura globalizada y donde todas las cosas y todo el mundo están
conectados, sea por el Internet, sea por el celular, o por el cine, o
incluso por la tele, Goldberg argumenta que el guión de cada uno está en el
aire y que no hay escapatoria. De esta manera, el “psicólogo de la poética”
se sumerge en el universo del séptimo arte con una perspectiva “traviesa” o
astuta de quien vislumbra, a partir de rollos y rollos de cine, una nueva
utopía. A fin de cuentas, a lo largo de toda su trayectoria de vida ya vio
desmoronar muros, sueños, virtudes, esperanzas y verdades y deseos. Pero
nunca ha perdido la fe.

Según Goldberg, todo el estudio de comportamiento se basa en algunas
perspectivas históricas. Contradictoria, paradójica y peligrosamente, en un
proceso de actos instantáneos, se convive con el sincretismo, que es la
posibilidad de comprensión libre, y con el totalitarismo, que es el fruto
del miedo. Atento a lo que pasa a su alrededor, el autor destaca que las
tribus urbanas, incluidas o excluidas en la masa, definen tendencias y
prestan carácter al modelo del proceso social. Enfático, afirma que las
fuentes de la imaginación y de la aventura son, cada vez más, esenciales
para una nueva educación de los hombres y de las mujeres.

Nacido en Juiz de Fora, Minas Gerais, y radicado en São Paulo —desde hace
más de cinco décadas—, Jacob Pinheiro Goldberg es un outsider y ha
investigado el debate de ideas y la reflexión, y con eso ha causado mucha
polémica. En el libro Psicología en cortometraje el autor promueve una
embestida densa en el universo del cine, ora como espectador, ora como un
atento observador del contexto social. Según Sandra Magalhães en el
prefacio de la publicación, Goldberg, que es un cinéfilo por muchas
circunstancias, exige del lector que reescriba, en la conformidad de su
tamaño, una concepción de ser a partir del personaje.

La macro y la micro violencia de Brasil también están entremezcladas en el
libro, donde propuestas polémicas, como la reducción de la edad penal y el
endurecimiento de las penas en el país son valoradas y cuestionadas,
teniendo la violencia abordada como referencia. Hoy, declara el
psicoanalista, somos todos rehenes del bandidaje. Pero cambiar el juego
exige que se cambien las reglas. Goldberg defiende que lo importante es el
desarrollo de la visión crítica ante la realidad compleja y argumenta que
es fundamental rechazar soluciones sencillas como el incremento del rigor
de las penas, la reducción de la mayoridad penal y la criminalización de
nuevas conductas. Y Goldberg, aprovechando un concepto de la procuradora
del estado de São Paulo, Ana Sofia Schmidt de Oliveira, advierte que lo
esencial es adoptar, sobre todo aquéllos que estén relacionados al sistema,
como policías, abogados, jueces o promotores, una postura de humildad,
incorporando la creencia de que si el sistema deja de causar un mal mayor
que aquel que pretende combatir, ya habrá hecho una gran acción.

El ser humano todavía no ha encontrado una fórmula para engañar su
tendencia a la perversidad, enfatiza Goldberg. “Es cierta especie de
tortura, mutila y mata con mucho placer. El ejercicio diabólico del
sadomasoquismo. La respuesta está en la distinción, sublimación de la
finitud, la única salida para el desespero del acaso, raíz de la
violencia”. Y ese diálogo, que traba y destraba la palabra, es el que roza
los idiomas, agrega el psicoanalista.

La opinión de Sandra Magalhães es que, “en su amplitud, Jacob Pinheiro
Goldberg está construyendo una teoría brasileña de la psicología, con la
mejor tradición de originalidad que captura en el humano, la libertad”. Y
añade: “Me apropio de las palabras de Gilberto Felisberto Vasconcellos que,
en una crítica publicada en la Folha de São Paulo acerca del libro Cultura
de la agresividad, la edición de la tesis de doctorado en psicología de
Jacob Pinheiro Goldberg lo encuadra en la manera de los nuevos filósofos
franceses, que son representantes del postmodernismo”.

Psicología en cortometraje es calificado por Sandra Magalhães como otro
turnover en la difícil e impresionante obra de Goldberg. Difícil como es su
obra escrita y su discurso, disperso en conferencias y artículos en Brasil
y en el exterior, en un proceso de torbellino de un peregrino que,
alrededor de sí mismo, visita el mundo con una profunda militancia social
que ya se incorporó a la propia historia de nuestra cultura. Impresionante,
porque crea polémica, contesta, razona y hace apología de la desrazón,
provocando la ira en los cobardes de espíritu, despertando la emoción en el
humano.

El libro trae un análisis del comportamiento de muchas películas,
directores y actores de cine, donde Goldberg analiza Matrix, Los pájaros,
Crimen perfecto, Dois Filhos de Francisco, Secreto en la montaña /
Brokeback Mountain, Meu Nome Não é Johnny, Cidade de Deus y Tropa de élite.
Acerca de este último, el psicólogo afirma que el director José Padilha
hizo en el cine lo mismo que Nelson Rodrigues hizo en la literatura: “Él
mostró un punto de vista ‘brasileño’ acerca de Brasil, que nadie lo
escribe, nadie lo filma, porque somos todos hijos de una cultura que se
escamotea para evadirse. Una sociedad que no ve con miedo la visión
horrorosa que la amenaza. Brutalidad, violencia, hipocresía, todo es
tratado por el bies del tabú, de la falsa cordialidad. El individuo suele
decir no con la sonrisa de un sí”.

Somos todos, y cada uno a su manera, prisioneros del pasado, afirma
Goldberg: “En el ejercicio diario del psicoanálisis constato lo atemporal y
lo inespacial del inconsciente. Lo que me pasó en la infancia está más
presente, nostálgico y lacerante que el desayuno”. Y la obra es el
ejercicio balanceado entre la omnipotencia del creador y la impotencia de
la fragilidad del ser, proporcionando la interacción entre lo irreal y lo
acontecido.

** Jorge Sanglard
   jorgesanglard@yahoo.com.br
   Periodista brasileño (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1954). Investigador
   musical, programador visual y productor cultural. Ha producido
   presentaciones para artistas como Egberto Gismonti, Arthur Moreira Lima
   y Clara Sverner. Ha trabajado para medios como Tribuna de Minas, Tribuna
   da Tarde, Movimiento, Em Tempo, O Primeiro de Janeiro y otros. Ha hecho
   proyectos gráficos para medios de comunicación y producciones
   discográficas. Coordinó la antología poética Poesia em Movimento y
   colaboró como investigador en el Dicionário Houaiss Ilustrado da Música
   Popular Brasileira del Instituto Cultural Cravo Albin.



=== Y el río va      Manuel Garrido Palacios ==============================

Algaida ha editado el libro El sueño de Dakhla, atribuido al poeta saharaui
Umar Abass, con poemas que hablan del exilio y de la tierra perdida desde
una evidente actitud moral, sin renunciar por ello a una atmósfera
intimista, a un ámbito propio. Umar Abass nace en Ad Dakhla (Sahara
Occidental) en 1942. A los dieciocho años se traslada a París, donde
permanece hasta rozar la treintena. Posteriormente se incorpora al Frente
Polisario y es detenido en su ciudad natal. Tras un corto periodo
carcelario es expulsado del país y se instala en Damasco, ciudad que
abandona para incorporarse como combatiente a la lucha que libra su pueblo.
No sólo participa en la proclamación de Bir Lehlú, sino que en ese período
sufre heridas en combate. Desde 1987 vive entre Madrid, Tindouf y Kirsehir
ligado a organizaciones humanitarias pro-saharauis e impartiendo cursos
universitarios. Ha publicado el libro de viajes Por el camino de Luhr (Ed.
Izmir, 1996), fruto de su viaje a pie por el norte de Irán y traducido por
poetas sufíes como Rumi, Sadi y Feridu-d-Din al castellano. Su poesía
escrita entre 1977 y 1998 es recogida por la prestigiosa editorial
L’Harmattan (París, 1999) bajo el título de Tregua / Trêve. La obra El
sueño de Dakhla abarca sus versos desde esa fecha hasta 2005.

Sus poemas son como más de una vez hemos soñado que tendría que ser la
Poesía: pura esencia. El titulado Abu Nuwas dice: “Hay tardes en que
siento, aquí, en mi corazón, el río, / lo siento como siento que soy viejo.
/ Pero ajeno a mí, el río pasa y pasa, / mientras la tarde deja en las
orillas una luz tibia, / olor a lodo, a flores muertas. / Sí, es este el
río, / el que llega en las sombras, / el que muele las sombras, / el que
arrastra las sombras”.

En otro advierte: “Si así lo quieres, / cubre el cielo de tinieblas / y
azota las cumbres y enfurece a los ríos, / pero apiádate de esta casa / que
he alzado por tres veces / de la furia y la sevicia de los hombres. / Nada
conozco más frágil que estos muros / donde un mísero fuego cada noche / me
calienta y me da luz, / así que hazme el favor, / pasa de largo / y de
castigar castiga las murallas del alcázar, / que se alzaron para desafiar
al mundo, / y no a mí, que a nadie desafío”.

En un tercero: “En mi casa espero la vuelta del sol, el viento / que hinche
las sábanas, / las bruscas nubes de la primavera. / Me entrega la casa su
seco mendrugo y la inquietud / de quien en ella ha visto anochecer / en una
cadencia que no es nueva. / Ajena a la memoria, me tiende sus paredes
(¿porque en ella / está lo que yo busco, lo que en vano busqué / en remotas
aduanas? No lo sé) / Yo la oigo, como se oye al niño que llora en la
memoria, / como se oye un río bajo la densa arena. / Y digo ‘mi casa’ pero
debiera decir que soy suyo, / la parte de mi casa que baja a por tabaco, a
por naranjas / la parte que mañana, mañana mismo, / se sube a un avión y ya
no vuelve. / Yo hice esta casa. Ella me ha hecho. No estamos en paz”.

Parecen beber estos versos de uno solo que leí hace años: “Si el río
quisiera obedecerme”, escrito por el poeta Manuel Moya, quien, por cierto,
acaba de obtener con este libro el Premio Vicente Presa de Poesía.

** Manuel Garrido Palacios
   elclan@inicia.es
   Escritor y realizador español (Huelva, 1945). Miembro de la Academia
   Norteamericana de la Lengua Española de Nueva York. A partir de una
   sólida formación en dirección cinematográfica ha dedicado su actividad
   como guionista y director de televisión (NKD de Japón, WDR de Alemania,
   TVE España). Ha sido miembro del jurado del Festival Internacional de
   Cine de Glaway, y del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. Ha
   dirigido series televisivas como Raíces, Todos los juegos y La Primavera
   en Doñana, entre otras, y ha recibido premios dentro y fuera de España
   por ellas. Entre otras obras, ha publicado, en ensayo, Aún existen
   pueblos: etnografía de lugares dispersos (Salamanca: Centro de Cultura
   Tradicional, 1994), Voces de la Sierra (Fuenteheridos: Libros de la
   Huebra, 2000), Cartaya (Barcelona: Lunwerg, 2003) y Una mirada a Huelva
   (Huelva: Fundación Caja Rural del Sur , 2004); en narrativa, los libros
   de relatos Viaje al país de las leyendas (Valladolid: Castilla, 1997) y
   Noche de perros (AR.Abelardo Rodríguez Ediciones, 1999), así como la
   novela El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001); y en poesía,
   Brocal (1964 Col. Litoral, 1) y Soneto (Málaga: Corona del Sur, 2001),
   entre otros. Además aparece en las antologías Quince líneas: relatos
   hiperbreves (Barcelona: Tusquets, 1996) y Relato español actual (Unam,
   México 2002 - FCE, España 2003). Ha publicado textos y reseñas críticas
   en EOM: El Otro Mensual (http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Ha
   recibido diversos premios, como el "Querido Borges" de narrativa (Los
   Ángeles, California, EUA), el "Rodríguez de la Fuente" y el Premio
   Nacional de Periodismo "Ciudad de Cádiz", entre otros.



=== Aprende a reír con tus labios rotos      John Jairo Junieles ==========

      Sobre Negocios, libro de cuentos de Junot Díaz. Traducción de Eduardo
      Lago. Random House Mondadori, 1997.

Junot Díaz es uno de los escritores latinoamericanos más reconocidos del
momento, aunque, curiosamente, su éxito le ha llegado viviendo en un país
como Estados Unidos, donde se naturalizó hace ya varios años. Ser el
ganador del premio Pulitzer de este año 2008, gracias a su novela La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, le ha permitido abrirse paso en medio
de la marea de artistas dedicados a las letras que se han radicado en
Norteamérica. Hay que decir que su éxito no fue una casualidad, ya que no
se trata de un escritor neófito. En 1996 había escrito un libro de cuentos
llamado Drown, el cual fue traducido al español como Negocios, en el que ya
dejaba ver gran parte de su talento y vocación, además de una maestría
patente a la hora de definir un estilo propio para narrar las historias.

Negocios contiene 10 cuentos que transportan al lector a las calles de
pueblos y ciudades de una República Dominicana habitada por historias que
se acercan a cualquier espacio latinoamericano habitado por niños y
jóvenes, y a los barrios de una New Jersey que parece no inmutarse ante la
presencia de una generación de muchachos que crece entre sus avenidas,
cargando a cuestas con una vida que se muestra opaca y que no ofrece, al
parecer, salidas viables que permitan dar paso a la esperanza.

El libro tiene la virtud de mostrar que en el fondo, y muchas veces, no
existe una marcada diferencia entre las historias que van atravesando la
existencia de sus protagonistas, porque aun a pesar de la distancia y el
contexto propio de cada cuento, el trasfondo de cada uno deja ver elementos
y características que se hacen generales. Temas como la violencia, el
desarraigo, la desesperanza —ya sea patente o escondida—, la soledad, la
tristeza o el desamor, se mueven sin ningún pudor entre las páginas del
texto. Aun así, hay que decir que la presencia de estos elementos, que se
encuentran comunicados por el hilo de otros más como la crueldad y la
resignación, no alcanza a permear en su totalidad el instinto de
supervivencia que caracteriza a los protagonistas.

Acerca del texto, Eduardo Lago señala que este primer libro de Díaz fue
publicado cuando tenía 28 años, y que se trató de “(...) un delgado volumen
de relatos” que “centró en él la atención del mundo editorial de su país,
que vio en Junot Díaz al más firme valor de las emergentes letras
hispánico-norteamericanas” (Lago). Es cierto. El autor logra brindar en el
texto una clara muestra del carisma literario que lo caracteriza,
imprimiendo con fuerza la calidad y versatilidad que acompañan a sus
letras. Esto resulta de un valor inestimable, ya que ayuda a abrir el
camino para que un país como Estados Unidos comience a reconocer con más
claridad aquellas obras que novelistas llegados de tierras latinas, y que
habitan en sus entrañas, conciben gracias a su talento.

Pero la creación literaria tiene sus vaivenes y nadie más crítico en el
momento de examinar y calificar una obra, que su autor mismo. “Soy
terriblemente duro conmigo mismo, padezco la enfermedad del perfeccionismo.
Destruyo incluso cosas que me salen bien para intentar mejorarlas, de modo
que parte del proceso consistió en derrotarme a mí mismo” (Lago), señala
Junot Díaz acerca de su proceso creador.

Pero la labor autocrítica, al final, rinde sus frutos, ya que sus textos
presentan una interesante conformación del relato en todos sus niveles,
brindando así a las historias un dinamismo único que se va paseando por las
narraciones, las cuales, libres de ambages, llegan a tocar crudamente las
temáticas cargadas de pasiones, emociones y reflexiones humanas que se
asilan al lado de las vidas que nos recrea el autor.

En Negocios resulta interesante descubrir la transparencia con la cual se
cuentan las historias, lo cual le permite al lector asimilarlas tal y como
lo ha pensado el escritor. En los textos no existe nada forzado, ya que
todo linda con el terreno de la verosimilitud, y las experiencias de los
personajes, aunque fuertes, permiten identificar puntos de cohesión
suficientemente claros con respecto a un modo de vida puntual, el de una
juventud que se mueve entre espacios que puede considerar propios y ajenos,
que le brindan refugio pero que a la vez se muestran hostiles, que les
acercan las oportunidades pero que muchas veces juegan cruelmente con sus
esperanzas.

Resulta justo señalar que parte de las historias que se cuentan se
desarrollan en un mundo aparentemente blindado, pero que indudablemente
muestra fisuras de manera intensa en niveles emocionales, lo que denota un
deterioro en las relaciones, un alejarse voluntariamente de las cosas que
podrían resultar cercanas, para evitar así un daño que resultaría más
notorio porque nace de los espacios que de una u otra forma se consideran
aparentemente seguros pero que, aun a pesar de esto, alcanzan a infligir
heridas.

Cada uno de los parámetros que se pasean por la obra de Díaz genera la
suficiente tensión como para que el lector se mantenga atraído y aferrado a
cada narración, casi que sin ningún esfuerzo, porque la naturalidad con la
que se transmite el escrito le imprime a las acciones esa franqueza
creadora que resulta tan importante en un escritor cuando se trata de
ofrecer su obra a un público que se cuestiona y que no traga entero.



Entremundos: Radio Bemba y escritura

Hay que hablar del modo de narración, el cual se da constantemente en
primera persona. Esta es una estrategia que rinde sus frutos ya que logra
acercar más el lector a los protagonistas, porque éstos continuamente le
están hablando, le están contando, le están permitiendo entrar e indagar en
sus vidas. Negocios muchas veces da la sensación de ser un diario personal,
donde cada joven expresa lo que siente, la manera en que ha vivido cada
momento, cada experiencia, el modo de defenderse o escapar.

La forma de hablar de los personajes deja traslucir un modo de vida
emparentado con una difícil realidad social. El lenguaje fuerte y
desparpajado denota un desprendimiento con lo establecido socialmente como
culto, pero a la vez permite entender de manera cruda y con una gran
profundidad, las circunstancias, condiciones y el ambiente que les rodea.
Mijail Bajtin nos dice que “no existe un determinado patrón de lenguaje
cotidiano y práctico. Los enunciados reales (...) se construyen de maneras
muy diversas de acuerdo con las diferentes esferas y propósitos de la
comunicación social cotidiana. Entre las construcciones comunicativas
cotidianas y prácticas determinadas, las diferencias formales pueden ser
incluso más profundas y drásticas que aquellas que existen entre un tratado
científico y una obra poética” (Bajtín [1], 158).

Teniendo en cuenta lo anterior, resulta importante brindar la importancia
que se merece el modo de expresión oral que presenta Negocios. Y es que de
las diferencias que se muestran con otros modos de expresión existentes,
aunque estén por fuera del texto, nace el fundamento que en gran manera
logra dar vida a ese trasfondo que acompaña cada historia y que le ofrece
vigencia a cada una de ellas en cuanto a su autenticidad verbal, como medio
de comunicación de un grupo determinado.

El hecho de que el texto se narre en primera persona, hace que éste se
manifieste con una oralidad interna muy interesante. Pero esto a la vez
hace que la escritura tenga que responder a una serie de “valores” que se
correspondan con esa oralidad señalada. Walter Ong señala que “(...) las
culturas orales no carecen de una originalidad de carácter propio. La
originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en
lograr una reciprocidad particular con este público en este momento; en
cada narración, el relato debe introducirse de manera singular en una
situación única, pues en las culturas orales debe persuadirse, a menudo
enérgicamente, a un público a responder” (Ong, 48).

La oralidad que internamente contiene el texto hace que la parte escrita
deba actuar con similar originalidad a la hora de transmitir el lenguaje
que normalmente los personajes expresan de manera oral. La fluidez y
naturalidad deben corresponderse para que, a pesar de las diferencias
propias entre oralidad y escritura, no se generen rupturas de fondo en el
momento de comunicar claramente y con el significado preciso las ideas y el
trasfondo que manifiesta cada palabra que “sale de la boca” de los
personajes y se plasma en las páginas del texto. En esto Junot Díaz logra
acertar de manera indiscutible, ya que la forma en que conjuga los dos
elementos hace que cada narración se alimente de un tono preciso y
adecuado, para nada impuesto, conteniendo ese valor que la palabra posee y
evitando que pierda de alguna manera su esencia.

Veamos un ejemplo de esa forma de escritura que recrea la oralidad que se
pasea por el libro. Se trata del cuento “Aurora”, donde el personaje cuenta
la manera en que percibe a la mujer que quiere:

      Si tuviera medio cerebro habría hecho lo que me dijo Cut. Mandarla al
      carajo. Cuando le dije a mi compadre que estábamos enamorados, se
      echó a reír. Soy el Rey de los Comemierdas, dijo, y tú me acabas de
      dar un plato extra, mi pana.

      Encontramos un piso vacío cerca de la autopista, dejamos fuera los
      perros y la leche. Ya saben ustedes qué se siente cuando se vuelve
      con alguien de quien se ha estado enamorado. Nunca habíamos estado
      mejor ni lo volveríamos a estar. Al terminar pintó en las paredes con
      su lápiz de labios y su esmalte de uñas unos trazos que representaban
      hombres y mujeres singando (Díaz, 57-58).

Leer el texto de Díaz es en cierta forma estar frente al personaje que
habla, como si se tratara de un ser que se ha materializado y nos cuenta su
historia sin aspavientos ni ambages. Por eso resulta tan interesante
entender y descubrir en el texto esa manera tan particular de narrar la
historia, porque para que resulte realmente exitosa requiere de ciertas
características que le permitan equilibrar sus movimientos internos sin ir
en detrimento de su verosimilitud o de la autenticidad de tono.



Nuestro pan cruel de todos los días

Es inevitable observar cómo en algunos textos de Negocios se manifiesta la
crueldad como una forma de expresión por parte de sus personajes. Este
elemento se acompaña en no pocas ocasiones de un desinterés por
interponerse entre el generador de violencia y su víctima. La situación
habla de manera diciente de una profunda desintegración en el modo de
comunicación y sociabilización establecido entre los jóvenes que pueblan
las páginas de la obra, pero también de una frialdad casi perversa a la
hora de sentir misericordia por otros.

Uno de estos casos lo vemos reflejado patentemente en el cuento “Ysrael”.
Este personaje sufre de un aislamiento marcado debido a un accidente
sufrido cuando aún era muy pequeño. En un descuido un cerdo entró a su casa
y le mordió parte de su rostro, dejándolo desfigurado de por vida, razón
por la cual usaba una máscara que cubría las heridas producidas por el
ataque del animal. A pesar de su problema, los demás muchachos no le tienen
compasión alguna, y muy por el contrario, lo atacan y se burlan de su
condición:

      El verano pasado le pegué una pedrada a Ysrael y por la forma en que
      le rebotó contra la espalda me di cuenta de que le había dado en un
      omóplato.

      ¡Le has dado! ¡Le has dado, cabrón! Gritaron los demás muchachos.

      Iba huyendo de nosotros y el dolor le hizo arquearse y uno de los
      chicos casi lo atrapó, pero Ysrael se recuperó y salió disparado. Es
      más rápido que una mangosta, dijo alguien, pero la verdad es que
      incluso aquella comparación se quedaba corta: nos echamos a reír y
      volvimos a nuestros juegos de pelota y nos olvidamos de él hasta que
      volvió al pueblo y entonces dejamos lo que estábamos haciendo y
      echamos a correr detrás de él. Enséñanos la cara, le gritábamos.
      Déjanos verla sólo una vez (Díaz, 14).

La marcada crueldad hacia Ysrael denota una primitiva forma de rechazo. No
sólo se trata del aislamiento obligado, sino que además se presenta el
maltrato emocional y físico expuesto por los demás muchachos. Su presencia
hace que los demás juegos queden atrás y que sólo exista uno: perseguirlo y
golpearlo. Esto da cuenta, entonces, de la violencia como forma de
extensión del juego, donde se pasa de juegos inocentes o tradicionales a
una forma de “juego” cruel, con una víctima específica que actúa como
centro de burlas y desaires. El juego viene a ser en la sociedad una forma
de aprendizaje, conocimiento y comunicación. En este caso, pasa a ser una
manifestación de fortaleza en contra de un individuo, pero lo cual no
significa que de alguna manera no se genere la presencia de los elementos
mencionados anteriormente, acompañados además de una complicidad sádica y
fría. Se trata de la presencia de la violencia como forma de juego e
interacción, para brindar a cada individuo su espacio y enseñarle de cierta
forma los límites a los que puede llegar.

La crueldad trata de enfatizar el grado de poder que se quiere demostrar,
como forma de lograr un “estatus” que está validado por implícitas normas
callejeras. Atacar a Ysrael se convierte en una manera de luchar para
obtener un lugar en medio del grupo que tácitamente grita por una víctima
visible que sea blanco del escarnio.

El personaje que nos habla nos cuenta más adelante que, junto a su hermano,
se transportaron hacia el lugar habitado por Ysrael. Allí lo encuentran, se
muestran amables con él y por unos instantes logran entablar una corta
conversación con el muchacho para ganar su confianza. Pero no se trata sino
de una trampa para poder tenerlo con la guardia baja y atacarlo sin
misericordia alguna. Cuando Ysrael responde con un “soy de por aquí” y
esboza una sonrisa a través de la máscara que usa, el mayor de los hermanos
lo ataca rápidamente sin darle tiempo a defenderse:

      (...) y entonces mi hermano describió un arco con el brazo y le
      rompió la botella en la cabeza. Al estallar, el grueso disco del
      fondo salió disparado como un monóculo enloquecido y yo dije: ¡Anda’l
      diablo! Ysrael trastabilló una vez y se golpeó contra un poste que
      había clavado al borde de la carretera. Por la careta rodaban
      esquirlas de cristal. Se volvió hacia mí y cayó de bruces. Rafa le
      dio patadas en las costillas. Ysrael no pareció notarlo. Tenía las
      palmas de las manos apoyadas en el suelo y estaba cogiendo impulso
      para ponerse de pie. Voltéalo boca arriba, dijo mi hermano y así lo
      hicimos, empujando como locos. Rafa le quitó la careta y la lanzó a
      lo lejos. Fue dando vueltas hasta caer en la hierba.

      La oreja izquierda era un muñón y a través de un orificio que tenía
      en la mejilla se veía la masa venosa de la lengua. Carecía de labios.
      Tenía la cabeza apepinada, los ojos se le habían vuelto blancuzcos y
      llevaba al descubierto los músculos del cuello. Cuando el cerdo entró
      en la casa él era un niño de pecho. Se veía que el daño era de hacía
      mucho tiempo, pero aun así di un salto hacia atrás y dije: ¡Por
      favor, Rafa, vámonos! Rafa se agachó y utilizando tan sólo dos dedos
      volteó la cabeza de Ysrael a un lado y otro (Díaz, 17-18).

Este pasaje muestra de forma contundente esa necesidad manifiesta de querer
hacer sufrir a un ser humano más débil y que no se encuentra en condición
de defenderse. La forma desproporcionada e injustificada del ataque da
cuenta de la degradación a la cual se ven sometidos tanto la víctima como
los victimarios. Pero, como ya se dijo, este hecho se convierte en una
manera de marcar un territorio invisible, donde se le dice a la víctima que
ni aun en el lugar donde habita está seguro, porque su presencia no es
bienvenida ni tolerada.

Acerca de la violencia que se infringe y el resultado que busca, Muniz
Sodré considera que “en verdad, la idea de fuerza es un denominador común
para la realidad multifacética o plurivalente del fenómeno de la violencia,
a la cual se atribuyen, de acuerdo con las circunstancias, significados
variados (negativos y positivos). Así, cuando se define violencia como todo
tipo de acción que resulte en daño serio para la vida o sus condiciones
materiales, incluso tomando en consideración el aspecto indirecto del
fenómeno, no se están incluyendo los aspectos organizativos (o rituales)
que la violencia puede asumir en determinados contextos. En verdad, la
violencia integra como valor fundacional —al lado del miedo, según Hobbes
en varias de sus obras— las estructuras de la sociabilidad humana” (Sodré,
22).

La crueldad, como manifestación de la violencia, adquiere un valor
simbólico y si se quiere ritual dentro de la estructura de la historia, ya
que su presencia se enmarca dentro de una lucha por la búsqueda del poder.
Tanto la víctima como el victimario reconocen su lugar en la cadena de
poder, pero el segundo tiene la necesidad de hacer sentir con más fuerza su
presencia, como manera de establecerse y permanecer.

Pero la crueldad en este caso también nos puede llevar a un encuentro con
el espejo. El victimario ve en su víctima el reflejo de su propio ser,
quizá no en la parte física pero sí en la emocional. Y es que el descubrir
lo que existe debajo de la máscara de Ysrael representa un arma de doble
filo, porque se logra un “triunfo” pero también una derrota. La deformidad
física del muchacho es la misma deformidad anímica y emocional del agresor,
quien a través del sufrimiento de la víctima hace una especie de
expurgación de sus propias miserias.

Mediante una estrategia curiosa, Negocios le muestra al lector que la
crueldad se extiende. Cuando éste se dirige al cuento “Sin cara”, puede
decir que se encuentra frente a la continuación de “Ysrael”, y no sólo
porque la historia se trata de un muchacho que debe usar una careta debido
a la mordedura de un cerdo, sino porque la persecución física y emocional
realizada por otros muchachos le acompañan hasta allí. El hecho de que
“Ysrael” sea el primer cuento y “Sin cara” el noveno, da cuenta de la
permanencia de dicha crueldad. En este último leemos:

      La emboscada tiene lugar mientras hace cálculos para ver si le queda
      para comprar otro yaniqueque. Lo agarran entre cuatro muchachos y las
      monedas le salen disparadas de las manos como si fueran saltamontes.
      El gordo cejijunto se le sienta en el pecho y lo deja sin
      respiración. Los demás están parados en derredor. Está asustado.

      Te vamos a convertir en muchacha, dice el gordo, y el eco de sus
      palabras reverbera por la masa fofa de su cuerpo. Quiere respirar,
      pero tiene los pulmones tensos como vejigas (Díaz, 134).

Así pues, vemos que este elemento forma parte intrínseca de una juventud
que se regodea en atacar a aquellos que demuestren debilidad. Los espacios
son despiadados y aquel que no resista el sufrimiento desaparece. Todos los
que miran alrededor del infortunado, y aun el agresor, son igualmente
víctimas de la violencia, porque están validando una forma de dominio a la
que quizá temen calladamente, pero por la cual abogan como único medio de
seguridad, identidad y aceptación.



El padre lejano

Algunas historias de Negocios tocan un elemento particularmente llamativo,
el del padre ausente. Dicho tema resulta importante si se toma en cuenta
una realidad social que resulta determinante y es el de la desintegración
familiar. Este tópico le permite al autor indagar en los recovecos más
entrañables que posee la mirada de un niño, cómo va formando su mundo a
partir de la falta de su padre y cómo suple su separación. En “Fiesta,
1980”, el personaje vive con su padre, madre y hermanos, pero el primero de
éstos tres es autoritario, distante e infiel a su esposa, de allí que la
imagen del padre se torna desdibujada de acuerdo a los parámetros que se
consideran correctos. En un pasaje, el personaje está siendo reprendido por
su papá y señala:

      Pendejo o no, no me atreví a mirar. Papi era de la vieja escuela;
      cuando le estaba dando una pela a alguien, no quería que la víctima
      se distrajera. Tampoco le gustaba que le miraran directamente a los
      ojos; aquello no estaba permitido. Lo mejor era clavarle la vista en
      el ombligo; lo tenía perfecto e inmaculado. Papi me agarró de la
      oreja y me puso de pie (Díaz, 21-22).

Y más adelante:

      Aquel mismo año yo había escrito una composición para la escuela que
      se titulaba “Mi padre el torturador”, pero la maestra me mandó
      escribir otra. Creyó que era una broma (Díaz, 25).

Como se ve, en esta narración el miedo y la visión de un padre
“torturador”, no sólo a nivel físico sino sicológico, viene a actuar como
conductor de la relación padre-hijo, el respeto o el cariño quedan a un
lado debido al temor y las represalias. Esa figura actúa como el elemento
de ruptura dentro de la narración, viniendo a crear una abrupta separación
entre la inocencia de la niñez y el despertar de la juventud.

En su Estética de la creación verbal, Bajtin señala que “el personaje vive
cognoscitiva y éticamente, sus acciones se mueven dentro del abierto
acontecimiento ético de la vida o dentro del mundo determinado de la
conciencia” (Bajtin [2], 20). Es por esta razón que la figura paterna que
vemos en la narración se mueve dentro del ámbito que le corresponde por
natural desarrollo de sus acciones. De allí que llegue aun a otros
extremos, como el de la infidelidad a su esposa delante de su hijo:

      ¿Por qué no vas a ver televisión? Sugirió papi. Miraba a la
      puertorriqueña como si fuera el último trozo de pollo que quedara
      sobre la faz de la tierra (Díaz, 31).

La figura del padre se sigue desmitificando y ya el personaje va
convirtiéndose en un ser lejano para el hijo. Es una especie de orfandad
silenciosa que involucra a los protagonistas, mientras que colma los
espacios y se va apoderando de la narración mientras que ésta se va
desarrollando, ahondando aun más en ese desprendimiento anímico que se
convierte en una pared entre uno y otro personaje.

Pero no es el único caso en Negocios, ya que en el cuento “Aguantando” se
presenta otra ruptura en este tipo de relación. Se trata de un muchacho que
vive con su madre y su hermano únicamente, porque su padre un día partió y
no regresó. De todas formas, la presencia del recuerdo del padre ronda cada
rincón de la pequeña casa, moviéndose entre la esperanza y la desesperanza,
entre la lucha y la resignación:

      Mi padre estuvo ausente de mi vida hasta que cumplí nueve años.
      Estaba en los Estados Unidos, trabajando, y sólo lo conocía por las
      fotos que mi mamá guardaba en una bolsa de plástico para sándwichs,
      debajo de la cama (Díaz, 59).

Y después:

      Mi padre era el resultado de ir uniendo retazos de los padres de mis
      amigos, de los hombres que jugaban al dominó en la esquina, de las
      cosas que decían mami y el abuelo. Yo no sabía nada de él. No sabía
      que nos había abandonado. Que aquello de que un día iba a venir no
      era más que una farsa (Díaz, 60).

Nuevamente se torna áspero el ambiente ante el abandono. Ese crear un padre
a partir de lo que se ve o lo que se oye, hace que la figura paterna se
torne difusa y no alcanza a llenar las necesidades emocionales de un hijo
que no guarda en su memoria un rostro ni una forma definida. Todo se va
convirtiendo en una mentira, en un espejismo creado por el tiempo y la
distancia.

Como se ve, en Negocios los personajes se enfrentan a un destino que les ha
separado de las bases que se piensan fuertes. No hay raíces, no hay de
dónde asirse, no hay algo seguro. En ese mundo la desesperanza se vuelve
familiar y lo efímero adquiere una fortaleza inusitada. ¿A dónde ir, en
quién confiar?



Las máscaras del amor

El amor es otro de los elementos que se ven deformados ante el lente de una
realidad que resulta tan cruel como algunos de los personajes de las
narraciones. Dicho sentimiento amoroso se ve relegado o disminuido ante la
necesidad de no estar solo, ya sea por orgullo o simple instinto. Además,
entran a jugar otros aspectos, como lo son el egoísmo, el adquirir un
nombre o el sentirse como sujeto dominador de la relación. Leamos un
ejemplo de esta deformación del amor en el cuento “Aurora”. Allí, un
personaje se encuentra al lado de la mujer con quien lleva un tipo de
relación muy particular:

      Me quita los lentes y me besa en una parte de la cara que casi nunca
      se toca, la piel que queda debajo de los cristales y la montura.

      Tienes las pestañas tan largas que me entran ganas de llorar, dice.
      ¿Cómo es posible que nadie haga daño a un hombre con unas pestañas
      así?

      No sé, digo, aunque la que debería saberlo es ella. Una vez trató de
      clavarme un lapicero en el muslo, pero fue la noche que le dejé todo
      el pecho marcado de moretones, o sea que no creo que cuente (Díaz,
      46).

Mientras tanto, en el cuento “Boyfriend” se nos narra el tipo de vida que
lleva otra pareja:

      Aquella semana Boyfriend vino un par de veces para recoger sus cosas
      y también para rematar el trabajo, supongo. Era un pendejo engreído.
      Escuchaba hasta el final cuanto Girlfriend le tuviera que decir,
      argumentos que ella había tardado horas en elaborar, y cuando
      terminaba, soltaba un suspiro y decía que daba igual, que él
      necesitaba su propio espacio, punto (Díaz, 99).

El amor, como se ve, pasa a un segundo plano en estas historias, donde al
parecer los faltantes emocionales hacen que alguno o los dos miembros de la
pareja, se conviertan en víctimas. De igual manera, cuando alguien quiere
ser victimario lo hace sin remordimiento, sin pensar en el otro, sin
doblegarse. Resulta lógico que en medio de estas deformaciones los
sentimientos también adquieran otro matiz. Podemos hablar de una especie de
monstruosidad sentimental para referirnos a los tipos de relaciones que
vemos en Negocios. No hay una coherencia entre lo que se quiere sentir y lo
que se ofrece, de allí que no se denoten uniones que trasciendan un momento
específico. En un espacio así, el amor puede resultar en una excusa para
satisfacer necesidades, mas no en una realidad para llegar más allá de lo
común.

Ante esta perspectiva, si pudiéramos indagar a nuestros personajes acerca
de su posición frente al amor, muy seguramente éstos responderían con otros
interrogantes: ¿para qué dar más? ¿Acaso importa? la respuesta, en su caso,
está guiada por lo inmediato, por lo necesario. Quizá en su condición el
amor les resulte inconveniente, pero quizá en el fondo no sea así. O quizá
opinen como el esposo de Nilda, personaje del cuento “Negocios”:

      (...) escuchó con mucha atención los latidos de su propio corazón y
      se quedó pensando en que era un órgano de lo más escurridizo y
      engañoso (Díaz, 173).



El desarraigo

En el texto, el desarraigo viene a ser un cohesionador de las acciones.
Cada cuento tiene inscrito de alguna manera ese factor dentro de su
estructura, a tal punto que página a página se va volviendo familiar. Se
trata de un desarraigo del lugar de nacimiento, del lugar en que se vive,
de la familia, de los seres cercanos, de los amigos, de lo que
aparentemente es seguro, de lo que se puede o no conocer o esperar.

En el último cuento del libro, que se titula de la misma forma que éste, es
decir, “Negocios”, hay un personaje que vuelve de visita a Santo Domingo
después de muchos años. Pero las cosas ya no son como él las esperaba, como
soñaba que podía ser ese regreso, y su seguridad va perdiendo espacio
frente a la incertidumbre de saber si alguna vez perteneció a ese lugar que
ahora se le hace lejano:

      En el avión se había sentido seguro de sí mismo. Habló con la vieja
      que estaba sentada al otro lado del pasillo, y le contó que estaba
      muy ilusionado (...).

      Viendo el país en que había nacido, viendo a su gente en control de
      todo, sintió que no estaba preparado. El aire le salía a presión de
      los pulmones. Hacía casi cuatro años que no se atrevía a hablar
      español en voz alta delante de los norteamericanos y ahora oía que
      todo el mundo lo hablaba a voz en cuello.

      (...)

      Se sintió turista, yendo a guagua a Boca Chica y haciéndose
      fotografiar con Nilda delante del Alcázar de Colón (Díaz, 174).

El tiempo y la distancia van resquebrajando las raíces, pero también lo
hacen el aislamiento, la soledad y el abandono. Lo conocido se hace
desconocido. No es sólo este personaje que regresa a su tierra después de
varios años, sino que también es Ysrael sintiéndose vulnerable en su propia
casa, es el hijo temiendo al padre o desconociéndolo, es la mujer que ama y
que no es correspondida, es el trabajador que no avizora otro futuro, son
los muchachos que molestan a alguien más débil que ellos para sentirse
parte de algo.

El desarraigo es una estación conocida para los personajes de Negocios,
porque es a partir de su presencia que sus vidas comienzan a
desestabilizarse. ¿De dónde soy? ¿En qué lugar quedó mi esencia? Esas
preguntas rondan el interior de las páginas del libro y permiten vislumbrar
que quizá una respuesta a esas preguntas se halle lejana, porque estos
personajes, voluntaria o involuntariamente, emprendieron un viaje que no
tiene regreso, pero aprendieron a reír con sus labios rotos.

Para terminar con este estudio, puede decirse que es precisamente el
desarraigo junto con la crueldad, los dos elementos que marcan
profundamente la historia. El uno habita al lado del otro, empujando a cada
habitante del texto a recomponer su forma de ver el mundo. Es que de no ser
así, esa misma crueldad que se les presenta y los ataca inmisericordemente
les cobraría la osadía de no responder.

Quizá el más fuerte, en últimas, sea Ysrael, quien con su pequeña careta y
su soledad a cuestas vuelve a levantarse a pesar de las circunstancias. El
destino en forma de cerdo furioso o hambriento le imprimió en su rostro esa
marca que los demás llevan en su alma, sólo que la careta de los demás
permanece escondida. La crueldad le recuerda día a día que el mundo casi
nunca guarda esa nobleza que él atesora. Quizá él sea el más fuerte, o
quizá no...



Bibliografía

 • BAJTIN, Mijail. El método formal en los estados literarios. Madrid:
   Alianza, 1994 (1).
   —. Estética de la creación verbal. Madrid: Siglo XX Editores, 1982 (2).

 • DÍAZ, Junot. Negocios. New York: Random House, Inc., 1997.

 • LAGO, Eduardo. “Estados Unidos tiene pesadillas en español”.
   http://tinyurl.com/626k4a (acceso: junio 11 de 2008).

 • ONG, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México:
   Fondo de Cultura Económica, 1996.

 • SODRÉ, Muniz. Sociedad, cultura y violencia. Bogotá: Norma, 2001.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Jack London: Primero blanco y después socialista ======================
=== Carlos Barbarito ======================================================

Siempre me llamaron la atención las profundas contradicciones de Jack
London. Presumía de socialista, idea que oyó entre los vagabundos que
frecuentó en una etapa y luego a través de la lectura de El Capital y el
Manifiesto Comunista. El joven London era rebelde e inconformista y lo suyo
era un marxismo romántico, hasta ingenuo, de lo que dan cuenta sus libros
escritos entre 1903 y 1910. Incluso, esto es digno de mencionar, en el
contexto de las agitaciones sociales en Estados Unidos y de la fracasada
revolución en Rusia en 1905, hay páginas suyas que intuyen los próximos
regímenes fascistas, con veinte años de anticipación.

Pero el socialismo de London era ambiguo, contradictorio; al mismo tiempo
que cerraba sus cartas con un Tuyo para la Revolución, manifestaba un
elitismo sorprendente y hasta un más que dejo de racismo. Uno de sus
estudiosos, Kevin Starr, afirma: El socialismo de London siempre llevó
dentro una vena de elitismo y mucho de pose. Le gustaba representar el
papel de intelectual de la clase trabajadora, cuando convenía a sus propios
intereses. Para London la lucha revolucionaria era una aventura donde había
un héroe. Un héroe compite, debe llegar al triunfo. En una sociedad sin
clases no hay héroes —ya sin razones para existir— y por lo tanto el mismo
London quedaría sin sustentación. Algo más grave es su convencido
anglosajonismo y su creencia en la superioridad del blanco (Ante todo soy
un hombre blanco y únicamente en segundo lugar soy socialista). Según
London, entonces, el socialismo sería exclusivamente para un grupo social,
el resto (incluidos los latinos muchas veces) estaría fuera de toda
oportunidad. Aquí, London no escapa de la tendencia de los grupos
dominantes hacia el darwinismo social, entonces en hegemonía, bajo una
máscara revolucionaria se escondía un desprecio por lo que, supuestamente,
decía defender.

Como muchos otros escritores e intelectuales de su tiempo, London era un
ser escindido, extraviado en un laberinto de contradicciones y sin salida a
la vista. Persona con profunda fisura, su breve vida está atravesada por
enfermedades tropicales, alcoholismo, el fracaso en su empresa con su
embarcación, el Snark, una constante y degradante necesidad de dinero que,
finalmente, lo hundió en la desesperación y la miseria física. Era lo
suficientemente lúcido como para verificar en sí mismo la mala conciencia;
la seguridad propia del que se creía líder acabó minada; duda, en un
esfuerzo titánico, de la validez de sus acciones y celebridad, y el ciclo
de su existencia —con la mirada puesta en una Colt 44 colgada en la pared
de su estudio— se cierra entre la morfina y la heroína. Confesó a su
hermana que se estaba volviendo loco. En una madrugada, a los cuarenta de
edad, mezcló sulfato de morfina y sulfato de atropina, drogas que usaba
para combatir sus afecciones renales y la falta de sueño, pero en
cantidades excesivas. Murió luego de doce horas de padecimientos, calculó
mal la acción de esos narcóticos y en vez de un fin indoloro y veloz tuvo
una larga y penosa agonía. Años antes había sostenido: Preferiría ser un
soberbio meteoro antes que un planeta dormido y permanente.

** Carlos Barbarito
   barbarito694@hotmail.com
   Escritor argentino (Pergamino, 1955). Su obra literaria comprende quince
   libros de poesía y dos de crítica de artes plásticas. Ganador del Premio
   Fundación Alejandro González Gattone, Premio Fondo Nacional de las Artes
   (http://www.fnartes.gov.ar), Premio Dodero de la Fundación Argentina
   para la Poesía (http://www.letrasargentinas.com.ar), Premio Bienal de
   Crítica de Arte Jorge Feinsilber, Premio César Tiempo, Premio Raúl
   Gustavo Aguirre de Sade, Mención de Honor Leopoldo Marechal, Mención de
   Honor Carlos Alberto Débole, Gran Premio Libertad, Premio Francisco
   López Merino, Premio Hespérides, Premio Iparragirre Saria, Mención
   Plural de México y mención honorífica en el Concurso de Literatura de la
   Ciudad de Buenos Aires. Figura en el Breve diccionario de autores
   argentinos desde 1940, en el Inventario Relacional de la Poesía en
   Lengua Española 1951-2000, de Juan Ruiz de Torres y José Javier Márquez
   Sánchez, en el ABC de las artes visuales en la Argentina y el
   Diccionario de autores argentinos. Sus textos sobre arte y literatura y
   su obra poética están traducidos, en parte, al inglés, al francés, al
   portugués, al catalán y al holandés. Textos suyos pueden leerse en
   http://vigabajoelagua.blogpsot.com, http://d-sites.net/barbarito,
   http://www.writers.net/writers/25829 y
   http://carlosbarbarito.lalupe.com.



=== Bilingüismo, identidad y transculturación      María Teresa Miranda ===

Transculturación, ¿el transportarse de una cultura a otra? ¿La asimilación
del individuo por la cultura predominante? ¿La habilidad de nadar entre dos
aguas? ¿Es deterioro, desintegración, dominación por absorción, proceso
natural, alienación de la cultura de origen, adaptabilidad,
enriquecimiento, o alquimia fenomenológica de la supervivencia? Aunque haya
meditado mucho sobre este tema no he tenido la oportunidad de articularlo,
mi intención ahora es la de explorarlo en términos de mi evolución
personal, como puertorriqueña criada en la Isla pero que ha dado fruto
creativo y profesional mayormente en los Estados Unidos.

Nunca pensé que al trasladarme a los Estados Unidos a finales de los años
setenta mi estadía se convertiría en una tan larga. A raíz de los
disturbios ocasionados por la huelga en la Universidad de Puerto Rico (que
eventualmente resultó en la eliminación del ROTC —servicio militar del
recinto), decidí considerar la posibilidad de terminar mis estudios en los
Estados Unidos. Unos amigos de mis padres les habían dado un enorme
catálogo de universidades en los EEUU y me puse a mirarlo y a contemplar la
idea de aprender muy bien el inglés y alejarme de la Isla por unos dos
años, ya que la situación política me parecía una herida emocional abierta
—y yo sin saber bien hacia dónde se inclinaba mi corazón. Graduada de la
Escuela Libre de Música en Hato Rey, y con grandes ansias de libertad y
autosuficiencia, no podía distinguir entre mi independencia personal y la
política. Solicité entonces a varias universidades y de Livingston College
de Rutgers University (en New Jersey), me llegaron noticias de beca y
trabajo a medio tiempo. Además, me aceptaban todos los créditos de la
Universidad de Puerto Rico. Así que empaqué mis libros y hasta algunos
trastes de cocina indispensables (porque no sabía cuán fácilmente los
podría encontrar): una tostonera, el pilón y la maseta, y una “grequita”
para el café bien fuerte. Todavía recuerdo la voz interior que me decía:
“Allá voy, a la boca del lobo, que Dios y la Virgen me protejan”. Tal como
se habrá dicho mi abuela paterna, doña Úrsula Rodríguez (QEPD), varias
décadas anteriores a la mía; ella se iba a trabajar a una “factoría” en los
“Nueva Yores”, y yo a las extrañas aulas de un lugar desconocido.

Al principio me costó mucho acostumbrarme al clima, el idioma, las comidas,
la música de fondo, y contaba los días que faltaban para cuando pudiera
regresar. Por momentos pensé que no terminaría la licenciatura, pero cuando
mis hermanas también se trasladaron a los EEUU, poco a poco hasta me hacía
de la idea de continuar los estudios hacia el doctorado en literatura
hispánica y comparada. Pasaron los años entre libros de biblioteca y
esporádicos viajes a casa, terminé estudios en Rutgers y luego me fui a la
Universidad de Kentucky, donde me otorgaron una beca que me permitía sacar
la maestría y el doctorado mientras enseñaba español a nivel universitario.
La vida en Kentucky se me hizo más amena, probablemente por estar más
acostumbrada o por entender mejor ciertos aspectos prácticos de la vida
norteamericana. Si en New Jersey sentí el desprecio del racismo, en
Kentucky me convertí en algo exótico: no era ni blanca ni negra y allí
todavía no se conocía mucho a los hispanos. Rodeada de un ambiente
universitario y un buen programa graduado, mis sensibilidades se fueron
perfilando. Reanudé mi estudio del italiano, tomé clases de arte, religión
y filosofía además del riguroso plan de estudio y trabajo. También hubo un
interesante lapso, me fui a Guatemala por un año y estudié teatro en la
Universidad Popular, fundada por Miguel Ángel Asturias, donde tuve una
productiva y cálida estadía. Regresé a los EEUU para reanudar los estudios
graduados y hubo aún otro lapso, esta vez a España por un año, para hacer
investigación para la tesis, y eventualmente obtuve el doctorado en
literatura de la Universidad de Kentucky. Desde entonces he enseñado
español, cultura y literatura en varias instituciones en los EEUU: primero
Berea College, en Kentucky, seguido de Eastern New Mexico University en
Portales, Nuevo México, en donde encontré gran afinidad con los
mexicoamericanos. En busca de verde y agua me fui a la lejana y fría
Minnesota y después de una breve estadía en Vermont, ahora me encuentro
enseñando en el Hostos Community College de la Universidad de la Ciudad de
Nueva York (CUNY), donde oigo el español a diario y convivo rodeada de
diversas culturas trasladadas a este vértice del continente.

Durante todos estos años que llevo viviendo y trabajando en diferentes
regiones de los Estados Unidos no he cesado de pensar en temas como el
bilingüismo, el sentido de identidad personal, la creatividad artística y
el biculturalismo. Desde mis años en Puerto Rico escribía, y todavía
escribo, mayormente poesía, y mayormente en español, aunque también en
inglés y algunos “en bilingüe”. Gran parte de mi ser se ha mantenido
siempre “en guardia”, a la defensiva, y de la boca del lobo he llegado a
ver sus entrañas, sentir el latir de su sangre, reconocer la individualidad
de sus seres y hasta entender sus particulares expresiones verbales. Pero
ha sido así mediante un latente proceso que todavía ando por definir y
renombrar. Indefectiblemente a nivel personal tenemos que conceptuar y
reconocer lo que sea nuestra identidad individual, social y comunitaria, y
en términos de lo que hacemos y de lo que son nuestras funciones. En el
caso particular de los “híbridos culturales” con diversos trasfondos
geográficos, lingüísticos, filiales y culinarios, se multiplican los
recursos y las expresiones que enriquecen y complican la esencia de la
identidad. Por eso, al considerar la literatura y la gama de expresión
artística puertorriqueña no me sorprende encontrar una dinámica fuerza que
muta, transforma y busca renombrar el universo que nos rodea. Aunque todos
formamos parte de varios grupos culturales, ya sea por el idioma que
hablamos, el lugar donde vivimos, nuestra formación académica o la falta de
la misma, la estratificación socioeconómica, nuestra edad, género y
nuestras preferencias, en términos generales, la experiencia cultural
compartida por los hispanohablantes en los Estados Unidos es la del
bilingüismo y por extensión el biculturalismo.

En más de una ocasión he tenido la oportunidad de hablar con alguna persona
que firmemente mantiene la opinión de que en realidad no existe el
bilingüismo y que en el caso del biculturalismo se trata más bien de una
confusión y una pérdida de identidad cultural. Estas personas no niegan que
alguien pueda hablar y escribir correctamente dos o más lenguas, sino que
afirman que no existe una verdadera interiorización o apropiación de las
lenguas aprendidas en comparación a la lengua materna, que se aprende desde
la niñez y que está impregnada de valores afectivos y hasta inconscientes.
Yo no refuto que éste sea el caso de muchos que aprenden una segunda lengua
con motivos prácticos y habiendo alcanzado ya una mayoría de edad,
especialmente si el conocimiento de la segunda lengua no incluye una
verdadera inmersión en el contexto cultural de esa lengua y su uso se
limita a específicas circunstancias de trabajo, viaje o intercambio casual
con hablantes “nativos”. No hay duda de que existe un correlativo entre el
nivel de dedicación al aprendizaje de una lengua como segundo idioma y el
nivel que efectivamente alcanza esta persona. Esta situación la vemos a
diario nosotros los que enseñamos lenguas: el estudiante que se empeña, se
esfuerza y estudia más, tiene mayor éxito que el que hace lo mínimo en su
intento. Cuál es, entonces, la situación del mexicoamericano, del
puertorriqueño que vive en los Estados Unidos, o del cubanoamericano, que
se ha criado escuchando español en casa, entre amigos y parientes pero que
vive rodeado de la influencia de la cultura norteamericana y quien aprende
oficialmente el inglés en la escuela. Esta es una de las preguntas a
considerar al hablar de bilingüismo y biculturalismo del hispanohablante de
la sociedad estadounidense. Probablemente cada uno de nosotros podría
contestar desde una perspectiva personal y particular, según sean nuestras
experiencias y convicciones, y seguramente coincidiríamos de acuerdo en
algunos puntos y posiblemente diferiríamos en otros.

Por mucho tiempo, y a manera de autoafirmación, yo me refugiaba en la
noción de una sola lengua propia. Buscaba afincarme en mi lengua original y
sentía la necesidad de establecer unas fronteras que mantuvieran una clara
identidad cultural frente a la presión de un mundo angloparlante con sus
costumbres, expectativas y diferencias. No me parece exagerado decir que
para una persona boricua esta percepción está acentuada por el contexto
político de una pequeña isla que ha pasado de colonia española a territorio
estadounidense (como botín de guerra), a la situación política todavía
indefinida del término de “Estado Libre Asociado” (“Commonwealth” en
inglés), y que las Naciones Unidas ha definido como colonial. En mi caso
particular, el temor a la preponderancia de la lengua y la cultura
angloamericana podría compararse a la presencia de un espía que, a
hurtadillas y buscando ganar mi confianza, estaba listo para aprovechar la
ocasión de infiltrarse, minar mi entereza, induciéndome a la traición, ya
fuera por convicción o por haberme cansado de mantener la retaguardia.
Puedo pensar en dos razones para ese “estado de sitio”
lingüístico-espiritual: el trasfondo histórico-político de Puerto Rico y mi
profesión como profesora de español en los Estados Unidos; para sobrevivir
y afirmar la identidad, tenía que preservar la pureza del idioma y la
cultura en que nací. Poco a poco, sin embargo, fui descubriendo otra vereda
lingüística que ofrecería un sin número de posibilidades y combinaciones
donde podía residir “el ser”.

Al estar expuesta a otras influencias se multiplicaban las posibilidades de
afirmar mi individualidad, me liberaba de patrones heredados y forzados,
siempre y cuando me mantuviese en el estrecho camino de una cultura y un
solo idioma predominante. En realidad, parte de mi decisión de ir a
estudiar y vivir a los Estados Unidos era obtener una nueva perspectiva
desde donde separar e identificar aquellos rasgos culturales que venían
bien a mi persona, y abandonar otros que me resultaban limitantes, y en el
caso de ser mujer, asfixiantes. Sin embargo, descubrí que no tenía que
dejar de ser quien originalmente era, sino que podía diferenciar,
seleccionar de entre ambas culturas e idiomas, mientras que personalmente
“me re-creaba”, me enriquecía y se me abrían nuevos horizontes. Tengo que
reconocer que es mucho más fácil hacer esta aseveración que llevarla a
cabo, día a día. El aceptar el inglés como una manera alterna de expresión,
y no como el instrumento de opresión que temía, fue una actitud clave en el
proceso de mi enriquecimiento personal. Descubrí que hablar otra lengua me
permitía un distanciamiento objetivo y emocional que facilitaba mi proceso
analítico y diferenciador. No existían en el nuevo ámbito las trabas ni los
tabúes conocidos, que se opusieran a mi crecimiento emotivo y psicológico,
ni tampoco tenía que suscribirme a otros nuevos; en cambio, iba poseyendo
una lengua que podía manipular en cierto sentido, más objetivamente, y que
me ofrecía nuevos instrumentos de trabajo. Tal como lo es para el músico
que se familiariza con la música de otros países u otras épocas, para el
artista que explora con nuevas técnicas y medios plásticos, o para el
tenista que incluye la natación en su entrenamiento, para afirmar su
persistencia y relajar los músculos.

Una vez que pude adentrarme culturalmente al contexto del inglés en los
Estados Unidos, que los chistes que compartían mis amigos también me hacían
gracia, que podía soñar en la otra lengua y que llegué a comprender más a
fondo el valor afectivo y a veces moral de ciertas expresiones y llegar a
usarlas, es cuando me di cuenta de que existo entre dos (o más) culturas y
múltiples maneras de expresar la totalidad de mi ser... y vi delante de mí
un nuevo mundo de posibilidades de expresión. El expandir mi conocimiento
del inglés dentro de un contexto cultural no se tradujo a una pérdida o
empobrecimiento del español, porque lo he continuado hablando, leyendo y
estudiando. Es verdad que a falta de uso se adormila cualquier talento o
función que no pongamos en práctica: este es el caso del pianista que no
toca sus escalas, del dibujante que no ejerce su profesión o del tenista
que deja de jugar regularmente. Sin embargo, nos queda siempre una base a
la cual se puede volver en cualquier momento y una fundación sobre la cual
pueden construirse nuevos teoremas y combinaciones, nuevos edificios
lingüísticos y posibilidades de expresión. Playas existenciales a las que
podemos regresar y recrearnos.

Al hispanohablante en los Estados Unidos que tiene olvidada o adormilada la
lengua heredada, yo le animo a considerar las implicaciones de reforzar y
expandir su conocimiento del español, esa lengua de refranes y dichos de
los antepasados, esa lengua que tiene olores a recao, cilantro, nuez
moscada y canciones de otros parajes, esa lengua que ofrece un nuevo mundo
de ensueños y también contradicciones, esa lengua en la cual puede
refugiarse a veces y encontrar nuevas formas de expresión y posibilidades
personales. Si, en cambio, tiene usted raíces más profundas en el español y
todavía titubea, lucha y se defiende del inglés, le reto a que ponga a
prueba su más fiel capacidad expresiva para lanzarse a descubrir otros
universos emotivos y verbales. Le invito a cruzar el “río grande”, el ancho
mar que le separa del otro idioma, porque en realidad no existen fronteras
inalcanzables, sino en el alma, y pudiera ser que se recree de otras
maneras y en otras playas.

De vuelta a las preguntas iniciales sobre la transculturación, resta
examinar qué rasgos de mi cultura de origen quedan arraigados. En mis
primeros viajes de regreso a Puerto Rico hubo quien me tildó de “asimilada”
y se empeñó en hacerme sentir en que allá yo no pertenecía, por estar
acostumbrada a otras formas de comportarse y de ser “americanas”. Sin
embargo, para los estadounidenses no he dejado de ser hispana y muchos
esperan que represente a todos los de mi raza. Mi caso no es uno de escape,
o de absorción por la otra cultura, evidencia externa no existe: no me he
desteñido el pelo ni la piel, no he cambiado mi nombre ni he hecho por
perder mi acento hispano, ni el corazón me ha traicionado. Tampoco he
permitido que el miedo ni el aislamiento hayan impedido mis logros
profesionales. Soy boricua y todavía está presente en mí el profundo
sentido de pertenecer a una gran familia isleña, y a la mía propia, y
todavía mi sentido primordial de responsabilidad es hacia ellos. Todavía me
rigen el sentido de dignidad y respeto por la vida y valoro la bondad como
la máxima expresión humana. Todavía desconfío del sistema que pretende
funcionar como máquina perfecta, y me incomoda depender de sus
procedimientos impersonales. Me rige un profundo sentido de espiritualidad,
aunque también lucho contra la pasividad del “si Dios quiere” y “la divina
providencia”. Hija de María he sido, para rechazar la suprema autoridad del
marido y reconocer la tensión entre padres e hijas. Estos son los datos,
saquen ustedes el cuento.

** María Teresa Miranda
   mmiranda@hostos.cuny.edu
   Docente e investigadora puertorriqueña (Guayama). Reside en Estados
   Unidos. Es profesora de lengua y literatura hispánica en la Unidad de
   Lenguas Modernas del Departamento de Humanidades del Hostos Community
   College (http://www.hostos.cuny.edu), de la Universidad de la Ciudad de
   Nueva York (CUNY, http://www. cuny.edu). Su doctorado es del
   Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Kentucky
   (http://www.uky.edu) y obtuvo su licenciatura de Rutgers University
   (http://www.rutgers.edu), después de cursar estudios generales en la
   Universidad de Puerto Rico (UPR, http://www.upr.edu). Ha viajado y
   vivido por varios años en España y Guatemala, donde estudió teatro y se
   inauguró en las tablas en la Universidad Popular, fundada por Miguel
   Ángel Asturias. En Hostos ha tenido la oportunidad de ser parte del
   elenco de la producción bilingüe de Romeo and Julieta en NY. Ha ejercido
   la docencia en varios niveles e instituciones académicas de EUA.



=== Intertextualidad versus plagio ========================================
=== (La confusa frontera ==================================================
=== entre la decencia literaria y la escritura tramposa) ==================
=== Antonio Cruz ==========================================================

Hace un tiempo, el poeta Carlos Figueroa me dijo que no comprendía a
quienes copian. “¿Para qué plagiar y privarnos del placer de crear?”, se
preguntaba.

A su vez, Ulises Juárez Polanco, en un artículo sobre el plagio, plantea
que “Roland Barthes señaló que todo texto es un intertexto, ya que otros
textos están presentes en él” (...); “todo texto es un tejido de citas
anteriores. Eso ha llevado a la interpretación de que escribir equivale a
reescribir, ¿entonces toda literatura es reescritura?”.

En estos tiempos, en que por Internet circulan miles de escritos a los
cuales se accede fácilmente haciendo un clic en nuestra computadora, las
diferencias entre reescritura y plagio no son tan claras. Ni siquiera la
promulgación de nuevas leyes ha logrado evitarlo y creo que no hay todavía
una legislación que acerque una solución definitiva para este problema. Tal
como aseguran numerosos autores, “el concepto de plagio es impreciso”. Es
más, en esta sociedad “virtual”, por llamarle de alguna manera, en la que
palabras como “ciberespacio”, “página web” o “blog” son parte del lenguaje
cotidiano, el plagio ha llegado demasiado lejos. Comas, Sureda, Ortego y
Urbina, en un artículo extractado del buscador más famoso de la red,
afirman que “El plagio (...) no es un fenómeno nuevo. Ahora bien, la mayor
parte de investigaciones y análisis recientes que sobre el tema se han
desarrollado señalan que: a) el aumento acelerado en los índices de
penetración de Internet en nuestra sociedad y b) la mayor facilidad de
acceso a contenidos e información que se pueden encontrar en la red, han
provocado un auge en las prácticas de plagio (...). El uso de Internet
parece favorecer el truco, la trampa y la copia ya que (...) es fácil
apropiarse de documentos, imágenes y archivos. Un par de retoques pequeños
permiten camuflar los textos y transformarlos en propios con facilidad”.

Probablemente algún lector avezado pueda descubrir similitudes entre lo
escrito por un autor y lo que escribió otro pero, a veces, hasta para los
expertos, resulta complejo distinguir estas cuestiones. Pruebas al canto:
el ya citado Ulises Juárez Polanco en su trabajo “Toda escritura, ¿una
reescritura?” se refiere al plagio en directa alusión a la novela de Sergio
di Nucci, Bolivia Construcciones. Un prestigioso jurado (integrado por
Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez, entre otros) premió la obra, en la
que un joven y agudo lector (Agustín Viola) descubrió la trascripción
literal de numerosas páginas pertenecientes a la novela Nada, de Carmen
Laforet, que fuera premio Nadal en 1945. A raíz de ello, al escritor de
marras se le retiró el premio concedido (un caso exactamente igual al que
menciona Jorge Carrasco en su artículo “Plagio en la literatura” en
referencia a la escritora Paulina Wendt y que ha comenzado a repetirse de
manera alarmante). Lo llamativo es que literatos reconocidos resultaran
también engañados, aunque alguien con suficiente tino me dijo que “...nadie
tiene la obligación de leer todo lo que se escribe”. Según esta premisa,
los jurados que premiaron y después des-premiaron a Di Nucci quedan
absueltos de culpa y cargo.

En su defensa, Di Nucci, citado por Juárez Polanco, alegó que “la
reescritura es un principio constructivo de la novela”. “Hubo ya trabajos
académicos que identificaron y elogiaron ese procedimiento (...). Con sólo
introducir una única modificación un mismo texto cuenta otra historia”.
Según Di Nucci “él nunca quiso perjudicar a Laforet, sino más bien
mostrarla, homenajearla”, pero Juárez Polanco se pregunta: “¿Es posible
homenajear a alguien sin que se le mencione durante el homenaje? (...).
¿Tendrá Di Nucci razón en que basta una única modificación en un texto para
contar otra historia?”. Como vemos, la cuestión no es tan fácil.

En su libro Relatos críticos, Nicolás Rosa se pregunta: “¿el plagio debe
ser entendido como ‘reescritura’, como ‘etimología generalizada’?”, y un
poco más adelante sostiene que “el concepto de plagio se ha venido
modificando desde su traslación del orden societario a la concepción
jurídica del mismo”.

A partir de los aportes de Mijail Bajtin, tal como expresa Silvia Barey en
De la escritura y sus fronteras (este libro y el de Nicolás Rosa cambiaron
significativamente mi modo de pensar cuando llegaron a mis manos) y con los
aportes de Gennette, Barthes, Todorov y Julia Kristeva, entre otros, se ha
generalizado la opinión de que todo texto es, en mayor o menor medida,
“cita o refundición de otro”. Barey argumenta que: “...en una cadena
construida a partir de textos, en una sociedad construida a partir de
textos” es imposible que texto alguno sea absolutamente original.

Borges, en el prólogo de su magnífica Historia universal de la infamia,
afirma que sus cuentos son, en alguna medida, una reescritura de los
clásicos por él leídos. “(Estas historias) son el irresponsable juego de un
tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias”, dice
textualmente. Ahora bien, ¿alguien puede afirmar que hay plagio? Me parece
que no; es más, cuando redacta la biografía de Tadeo Cruz (el mítico
sargento que se solidarizara con Martín Fierro) nuestro ilustre ciego toma
una historia prestada a José Hernández para componer una genialidad.

Los ejemplos de reescritura o intertextualidad son muchos. Basta con
recordar a Monterroso que retoma el texto de Homero para escribir su cuento
sobre Ulises (nadie duda cuál es su fuente de inspiración, pero tampoco
podemos afirmar que no sea algo original) o a Joyce que a partir de la
misma historia escribe una novela memorable.

También es necesario contemplar lo que pasa cuando las tradiciones orales
se trasladan a la palabra escrita. Según estudiosos, dicha redacción
conlleva cierto tipo de reescritura o de “plagio virtual”. No hace falta
hilar demasiado fino para darnos cuenta de esto. Las numerosas
transcripciones de nuestros mitos y leyendas vernáculos (como por ejemplo
el Kakuy, la Salamanca o el Alma Mula, por citar algunos) no difieren
prácticamente entre sí y no recuerdo que nadie haya mencionado la palabra
plagio. Entonces, a esta altura, es pertinente preguntarnos: ¿qué es el
plagio?

En un trabajo titulado Corrupción y anticorrupción; plagio y valores, que
firman Elba Baquero, Carmen Sofía Pérez y Analinda Sánchez Sartenejas, hay
algunos conceptos a tomar en cuenta. Las autoras, en consonancia con la
definición del diccionario Larousse, dicen que plagio (del latín plagium)
es la “acción de imitar servilmente una obra” aunque alegan que dicha
definición es “un tanto limitada”. Más adelante dicen que el plagio “puede
ser consciente o no consciente; se refiere a si la fuente ha sido citada
correctamente, colocada dentro de comillas o si por el contrario no se
menciona el origen de la idea”.

Para el Diccionario de la Real Academia plagio es la “acción y el efecto de
plagiar” y plagiar es “copiar en lo sustancial las obras ajenas, dándolas
por propias”. Pero también esta definición resulta incompleta en muchos
casos.

Un artículo que, curiosamente, extracté de Internet, asevera que “el
concepto de plagio no es para nada preciso”; lo define como algo que
requiere que de una vez por todas se descubra y se explique su exacto
significado y afirma que “nos encontramos en una situación nada sencilla.
La definición de plagio es ambigua y confusa. Además la creación artística
actual se encuentra en un momento convulso y complejo. El plagio, la
referencia y la cita manipulada son constantes en el arte actual. Por lo
tanto, la línea que parece marcar y señalar la diferencia entre lo original
y lo plagiado, en la creación artística, es más delgada de lo que podríamos
pensar”.

Alfredo Bryce Echenique (que fue noticia por las más de veinte acusaciones
de reproducción dolosa y que se defendió arguyendo que ha publicado 24
libros aunque esto no es en lo absoluto prueba de decencia literaria), los
mencionados Di Nucci y Wendt, Rosa Quintana, Stephen Ambrose, Alex Haley y
hasta un conocido autor de obras de autoayuda, que copió más de sesenta
páginas a otro escritor, son algunos de los que figuran en una larga lista
de acusados de plagio.

La polémica está abierta; por mi parte sostengo que el plagio, ya sea
consciente o inconsciente, es un acto de traición bidireccional, al lector
y al verdadero autor, y no caben dudas de que de ello se sale solamente
volviendo a los principios éticos más elementales aunque por el momento no
vislumbro un final feliz para esta problemática.

Daniel Cassany, en Describir el escribir, sostiene que “escribir consiste
en construir significados con palabras”. Se me ocurre que, si con el paso
del tiempo encontramos la manera de codificar de manera apropiada las
formas del lenguaje y los símbolos de la escritura, digo, si para
“construir” nuestros escritos, en lugar de “cambiar el color de los
ladrillos”, los usamos de una manera absolutamente diferente y construimos
algo novedoso, seguramente nos habremos de acercar a buen puerto, pero para
ello se hace necesario instalar un debate franco que condene con firmeza
este acto de estafa a los lectores y de apropiación indebida del trabajo
ajeno.

Mientras tanto yo dejo flotando en el aire el “¿Para qué plagiar y
privarnos del placer de crear?”.

** Antonio Cruz
   tonio_cruz@hotmail.com
   Maestro, médico y escritor argentino (Frías, Santiago del Estero, 1951).
   Egresó como médico cirujano de la Universidad Nacional de Córdoba
   (1976). Ha ejercido diversos cargos públicos relacionados con su
   profesión. Ha hecho periodismo radial y ha publicado colaboraciones en
   medios periodísticos de Santiago del Estero, Tucumán y Córdoba. Ha
   publicado los poemarios Catarsis, poemas de amor con esperanza (1998) y
   Simbiosis (1999). Entre otros reconocimientos, ha obtenido en poesía el
   primer premio del 2º Concurso Literario Horacio Germinal Rava (2001), el
   primer y segundo premio en el 2º Concurso Literario del Colegio de
   Médicos (2001), y en narrativa el primer y tercer premio del Concurso
   Literario "La Inmigración Árabe en Santiago del Estero" (2001).
   Participó en la Feria del Libro de Buenos Aires (2000) en representación
   de la provincia de Santiago del Estero. Junto a prestigiosas figuras
   como Lisandro Amarilla y Alfonso Nasif integró un panel sobre "Un siglo
   de literatura santiagueña".



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Luis Alberto Ambroggio habla sobre hispanismo =========================
=== La poesía en español en los Estados Unidos ============================
=== María Teresa Ogliastri ================================================

Luis Alberto Ambroggio es oriundo de Córdoba, Argentina, y vive en
Washington DC desde hace 40 años. Partió para los Estados Unidos a los 22
años, en medio de los conflictos sociales de su país durante la dictadura
militar de General Onganía. Miembro de la Academia Norteamericana de la
Lengua Española y de PEN. Lucha desde Washington DC por rescatar y
conservar la historia y cultura hispánica de los Estados Unidos. Ha
publicado numerosos ensayos y artículos sobre identidad y bilingüismo, y
sobre la literatura en español en los EEUU. Algunos poemas suyos han sido
incluidos en textos de literatura de los EEUU, y se estudian en las
instituciones educacionales del país. Merecedor de reconocimientos, su
poesía está grabada en los Archivos de la Poesía Hispanoamericana en la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. En octubre presentará en la
Biblioteca del Congreso la Enciclopedia del Español de los EEUU, en la que
colaboró con la Real Academia de la Lengua con ensayos sobre la poesía y el
teatro puertorriqueños. Ambroggio estuvo de visita en Caracas para
participar en el recital llamado “Bilingüismo, dos idiomas para un asombro”
en el que leyó sus textos el 29 de julio en el Centro Cultural Chacao.
Asimismo, fue invitado por la Fundación Francisco Herrera Luque para dictar
el 30 de julio una conferencia llamada “Hispanismo desde Alaska hasta la
Patagonia”. Entre actividades, cenas y largos coloquios con amigos,
queremos rescatar en esta entrevista algunas de sus experiencias como
hispano en los Estados Unidos.

—¿Cuál es la razón de esta conferencia sobre hispanismo?

—El objetivo de esta conferencia es hablar sobre la presencia de este
hispanismo en la poesía escrita en español en los EEUU. Con la vigencia
actual por la lucha de los derechos de los inmigrantes y la presencia cada
vez más sobresaliente de la cultura hispanoamericana en el mundo
estadounidense anglosajón. El pan-hispanoamericanismo que une desde el
siglo XV a todo el continente americano, es también una realidad en los
Estados Unidos, como parte del esfuerzo por rescatar la historia y la
cultura hispana en este país que representa a la tercera nación
hispanohablante del mundo. Una poesía que precede a la nación.

—¿Qué es para usted la poesía y qué lo inspira?

—Diría que me inspira el asombro, la realidad de la imaginación, el poder
erótico y desconcertante de la palabra y el universo, esa “risa de la
inteligencia” de la que escribe Borges.

—¿Cuál cree que sea la función de la poesía en la sociedad?

—Pienso que la poesía nace de la inconformidad y del compromiso que hacemos
con nuestro tiempo y el espacio. Para mí la poesía tiene que ver con la
solidaridad con los pueblos desde donde sale mi voz y con quienes hablo,
aun en silencio.

—Usted se fue a los EEUU a mediados de los años 60, ¿cómo vivió ese proceso
de la dictadura militar en Argentina desde su poesía?

—En mi caso la poesía se convirtió en una forma de resistencia, de
testimonio, basado en el hecho de que el poeta no es un turista, sino por
el contrario, es un individuo que vive inmerso en una polis que lo afecta.
El escribir le da al poeta la oportunidad de expresar libremente, dentro de
los confines del arte, lo que siente de una manera muy íntima. Si bien no
me gusta la poesía panfletaria, sí me inscribo en una poesía comprometida.
Pienso en Paul Celan, César Vallejo, más que en Pablo Neruda. Dentro de los
EEUU me ha tocado vivir el conflicto de la guerra de Vietnam, sumado a la
experiencia que traía de la Argentina de las guerras y revoluciones
internas, desapariciones políticas, en fin, la historia de la generación de
los 60 y 70.

—Como miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, ¿qué nos
dice de la importancia del español y del uso del spanglish por comunidades
hispanohablantes en algunos de los estados de los EEUU?

—El español es acaso el lenguaje que ha despertado la mayor hostilidad en
los EEUU. Una hostilidad que se expresa tanto por parte de los que no lo
hablan como por parte de los que lo hablan, no sólo por su competencia con
el inglés sino también como vehículo de una identidad cultural antagonizada
y por la proclividad a distorsionar y deformar el idioma casi diría de una
manera fatal. Es el español que valora Pablo Neruda cuando dice: “se nos
llevaron el oro y nos dejaron el oro”. Y hablo de español (no castellano),
por tratarse del lenguaje que aprendimos en la escuela y nos une a los
hispanoparlantes, por encima de todos los dialectos, transformaciones
regionales, provincialismos, nacionalismos, convivencias lingüísticas
identitarias (como, por ejemplo, el caso del guaraní y el español en
Paraguay), con los matices sociolingüísticos, socioeconómicos,
geopolíticos, de esta mezcla (“melting pot”) que es la población
hispanoparlante de las Américas, incluyendo a los EEUU.

—¿En qué sentido es importante el español en los Estados Unidos?

—La importancia del español se da no en un sentido clasista o purista, ya
que los lenguajes (y el español también) son dinámicos. Si bien el
spanglish es una realidad, pienso que debemos cultivar y cuidar del idioma
de Cervantes, de Andrés Bello, de Neruda, por citar sólo a algunos autores,
que son expresión de nuestra cultura e identidad, con todas las posibles
idiosincrasias y sincretismos, pero evitando que conquisten nuestra esencia
con infiltraciones anglicistas que conllevan otra cosmovisión.

—¿Por qué optó por escribir en español su poesía en los EEUU y no en
inglés?

—A pesar de la atracción comercial de escribir en inglés (el mercado es
mucho más grande y pudiente), el aferramiento en mí al español, como
lenguaje de mi escritura en los Estados Unidos, es una afirmación orgullosa
de mi identidad cultural. A pesar de las pérdidas, dado que pueda ser una
voz sin voto o sin público. Pero incluso esto está cambiando ahora, dado
que pertenezco a la América hispana que vive en los Estados Unidos y que
está creciendo no sólo demográficamente, sino también como presencia
política, económica y cultural.

—Un poema suyo llamado “Comunión” se ha publicado en más de medio millón de
ejemplares de textos escolares y se estudia en diversos organismos
educacionales de los Estados Unidos. ¿Este poema habla sobre la relación
entre bilingüismo e identidad?

—El poema refleja ese cuestionamiento ontológico de identidad a partir del
lenguaje. Se refiere al por qué para poder entender a una persona hay que
compenetrarse con su idioma, porque al expresar los mismos sentimientos en
un lenguaje diferente no sé si uno continúa siendo la misma persona.

—¿Qué influye en la popularidad de un poema?

—Un poema para ser popular no sólo debe tocar la sensibilidad por el otro,
sino también debe tener la facultad de vivir, ser recreado y formar parte
de la diversidad de razas, culturas y creencias del ser humano.

—¿Cuáles son las influencias más significativas en su creación poética?

—Mi escritura poética va a alcanzar casi los cincuenta años. Cuando joven,
estuve inspirado por lecturas de los clásicos, Homero, Virgilio, Dante,
poetas del Siglo de Oro y escritores franceses. En clases de literatura
comencé a escribir junto con poemas de un romanticismo decadente o
modernistas de Bécquer y Amado Nervo. Hubo un lapso de unos 12 años de
silencio, sin escribir poesía entre los quince y los veintisiete años. Al
nacer mi primer hijo, esa misma noche, me reencontré con la escritura
poética para expresar lo inefable, la experiencia de ser padre. Estos
poemas se compilaron en el primer poemario publicado trece años más tarde,
llamado Poemas de amor y vida. También en esos años, a mediados de los
setenta, tuve un encuentro revelador con Jorge Luis Borges en la
Universidad de Georgetown que relato en Poemas desterrados. Además de
Borges, César Vallejo, Cernuda, Salinas, Aleixandre; y más recientes,
Rafael Alberti, José Hierro, Ángel González y Gonzalo Rojas. Entre los de
habla inglesa: Edgar Allan Poe, T. S. Elliot, William Carlos Williams. Debo
agregar que no existiría como poeta sin ellos y sin poetas como Rilke,
Kavafis, Pessoa y Octavio Paz.

—Usted ha dicho que su militancia política consiste en trabajar por el
rescate de la historia y presencia hispánica en los EEUU.

—La historia de la literatura de Estados Unidos escrita en español es
larga, variadísima y de una gran riqueza estética y temática. Cuando digo
que la poesía precede a la nación norteamericana y a los peregrinos, que
fundaron en 1620 la Colonia de Plymouth en Nueva Inglaterra, me refiero a
que el primer poema escrito en español en territorio estadounidense,
titulado “Florida”, por el fraile Gregorio de Escobedo, data de finales del
siglo XVI y el segundo, “Historia”, Pérez de Villagrá, fue escrito durante
la campaña de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en Nuevo México en el año 1598.

—¿Qué importancia tiene actualmente la poesía de los Estados Unidos en
español?

—Los cuerpos poéticos de la poesía en español como son: la poesía colonial,
la poesía mexicano-estadounidense, la poesía puertorriqueña, la poesía
cubano-americana, la poesía de los exilios españoles, suramericano,
caribeño y centroamericano y, por último, la poesía actual publicada en
español en este país de lengua inglesa ha sido de gran importancia para los
Estados Unidos porque ha establecido un puente de unión entre dos culturas
diferentes pero hermanas, y porque representa una contribución innegable a
la literatura universal. Esta poesía en español deja escuchar muchas voces
en una sola voz hispana estadounidense de testimonio, compromiso, rebeldía
y nostalgia. La poesía en español en los Estados Unidos es un continuo
cuestionamiento sobre la identidad, el derecho de expresión y supervivencia
en el marco de una cultura anglosajona dominante.

—¿Cómo debería considerarse esta literatura dentro de la literatura
hispanoamericana?

—Esta literatura, esta poesía escrita en español en un país de habla
inglesa, merece un capítulo en toda antología de poesía hispanoamericana.
Mi objetivo no es sólo rescatar y dejar constancia de esa “palabra en el
tiempo” que es la poesía según Antonio Machado, sino también que se la
estudie y se la considere con la pasión de un análisis serio, porque la
crítica —como señala el gran crítico venezolano Guillermo Sucre— es la
mirada en el tiempo, creación y sucesión que se le debe a la historia, rica
cultura hispana y a los más de 45 millones de hispanoparlantes que hay en
los EEUU.

—¿Cuáles son los grandes poetas latinoamericanos que han sido traducidos al
inglés y que son apreciados por el lector norteamericano?

—Entre los latinoamericanos, creo que los traducidos con mayor frecuencia y
disponibles en las librerías más grandes, son Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda y Octavio Paz (con su fiel traductor Eliot Weinberger). Ahora están
apareciendo traducciones de Rubén Darío. Entre los españoles destacan
traducciones de Ángel González y algunos de la Generación del 27 como Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, que fueron profesores en los Estados
Unidos; y de Juan Ramón Jiménez. Existen antologías bilingües,
especializadas en un tema o género, por ejemplo poesía de mujeres poetas, o
de poesía amorosa, que incluye la obra de poetas como Blanca Varela,
Cristina Peri Rossi, Ana Istarú, Coral Bracho, entre otras.

—¿Cómo ve el trabajo del traductor y el de las editoriales que se ocupan de
publicar libros en español ahora que el mercado es más grande?

—Una buena traducción es un poema sobre el poema, un desafío para
reencarnar el poema en otro lenguaje, preservando y comunicando la
imaginación, la tonalidad, la riqueza de las imágenes y expresiones
originales en la originalidad de otro mundo. La palabra se lastima y
florece en cada lenguaje. Creo que en estos momentos en Estados Unidos
existe una gran necesidad de saber lo que están expresando poetas en otras
lenguas dada la asfixia en que se vive, de allí el resurgimiento del arte
de la traducción para salir de esta absorción en nosotros mismos. En el
campo restringido y elitista de la poesía, hay algunas editoriales, muy
pocas, que publican libros en español cuya labor es meritoria. Algunas
forman parte de grandes organizaciones y otras son pequeños esfuerzos casi
personales. Existe una proliferación de periódicos en español, algunos de
los cuales tienen columnas culturales y literarias. Ha crecido el interés
por ediciones bilingües, inglés-español, en casas editoriales como
Curbstone, Cross Cultural Communications, Bilingual Press de la Universidad
de Arizona, Arte Público Press, por citar algunas.

—¿Cuál ha sido su contacto con el ambiente literario y los poetas de
Venezuela?

—Yo descubrí la poesía venezolana a través de Guillermo Sucre, con la
publicación en dos tomos de su Antología de la poesía hispanoamericana
moderna. La lectura de Andrés Bello, Rómulo Gallegos y otros escritores
venezolanos siempre me interesó. Así como también, la obra de Vicente
Gerbasi y la influencia punzante de Luis Alberto Crespo enriquecieron mi
poesía. Asimismo, valoro el encuentro con poetas que aparecen en la
antología de Julio Miranda, Poesía en el espejo. Igualmente, debo destacar
mi respeto y amistad con el gran humanista, Premio Nacional de Literatura,
el poeta Juan Liscano. He tenido el placer de compartir festivales y
recitales internacionales de poesía con muchos poetas venezolanos, como son
María Auxiliadora Álvarez, Arturo Gutiérrez Plaza, Ana María del Re, Edda
Armas, María Antonieta Flores, Enrique Viloria Vera, María Teresa
Ogliastri, Yolanda Pantin y Joaquín Marta Sosa, entre otros. Y este diálogo
enriquecedor sigue en nuevos encuentros, con el recital organizado por el
Centro Cultural Chacao: “Bilingüismo, dos idiomas para un asombro”, en el
que tuve el honor de estar al lado de un Poeta Mayor venezolano como es
Rafael Cadenas, así como la posibilidad de nutrirme con la poesía de poetas
como Yolanda Pantin y Alfredo Chacón.

—¿Cómo le ha afectado a usted como poeta la vivencia del exilio?

—Todos los “desvalores del exilio” están presentes en mi escritura: la
nostalgia, la rebeldía, los dualismos de lenguaje, de cultura, esa
identidad compleja, insatisfecha, fuera de la raíz, los brotes de
desarraigo y aferramiento, y a su vez esa sensación de extrañamiento al
hablar con una audiencia que no es la de uno. Al mismo tiempo, no se pueden
negar aspectos positivos de esta transculturización.

—¿El hecho de vivir en los EEUU por tanto tiempo le da otra visión de
Hispanoamérica?

—Definitivamente. Gracias a que he vivido gran parte de mi vida en los
Estados Unidos, tengo una visión de aprecio del sentido de valor
continental y, por otra parte, manejo la posibilidad de un distanciamiento
crítico para sentir la complejidad social y económica de Latinoamérica,
como son las fallas y desigualdades propias del subdesarrollo. Me doy
cuenta del potencial y el desperdicio que hay en nuestros pueblos, así como
la diferencia en los sistemas de valores entre la cultura hispana y la
cultura anglosajona: el contraste entre el personalismo de la comunidad en
nuestras sociedades y el impersonalismo de las sociedades industrializadas,
el orden y el desorden, el respeto y la validez de las leyes y del sistema
jurídico con todas sus falencias frente a las manipulaciones, atropello y
falta de respeto a los mismos. Como escritor no estoy inmune al entorno
político, socioeconómico, pero en el esfuerzo por ser fiel a la literatura
mi empeño se concentra en contribuir al imaginario de mi pueblo que es la
América hispana de los EEUU, rescatar su historia, expresar su lenguaje y
cultura y soñar en el “equilibrio del mundo” del que hablaba José Martí.

      Comunión

      Luis Alberto Ambroggio

      Vida
      para entenderme
      tienes que saber español
      sentirlo la sangre de tu alma.

      Si hablo otro lenguaje
      y uso palabras distintas
      para expresar los mismos sentimientos
      no sé si de hecho
      seguiré siendo
      la misma persona.

** María Teresa Ogliastri
   mtogliastri@hotmail.com
   Escritora venezolana (Los Teques, Miranda, 1952). Licenciada en
   filosofía por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Ha publicado los poemarios Cola de plata y Nosotros
   los inmortales.



=== Bruno Sáenz Andrade ===================================================
=== “El teatro es para mí otra forma de poesía ============================
=== paralela al verso y al poema en prosa”      Augusto Rodríguez =========

Bruno Sáenz Andrade nació en Quito en 1944. Es un destacado poeta,
dramaturgo y ensayista ecuatoriano. Hace pocos meses acaba de publicar en
México un nuevo libro denominado La máscara desnuda los trazos de mi cara.
Aquí una breve entrevista sobre su vida y su poesía.

—Bruno, vamos al principio, cuéntame: ¿cómo entras a la literatura? ¿Cuándo
te decidiste a escribir poesía? ¿Y cómo es tu propio proceso a la hora de
escribir poesía?

—Entro como lector, estimulado por mi madre, que además me enseñó a leer
antes de la escuela. Dibujo (pésimamente) tiras cómicas en la niñez. En el
colegio, el estímulo es el de los profesores, en particular de Hernán
Rodríguez y de Ernesto Albán, los dos del San Gabriel de Quito. Poco a poco
comprendo que puedo dedicarme a esa actividad tomándola como algo más que
una afición. En cuanto a la poesía, la intento primero a través de unas
traducciones del francés que no conservo, de los primeros años de la
universidad. A través de ellas, me doy cuenta de que puedo intentar algo
parecido al verso, pero ya he dedicado algunos poemas en prosa a las
revistas Niziah y Ágora, durante los años universitarios.

—¿Qué poetas son tus referentes y cuáles son tus autores de cabecera?

—Claudel, fray Luis de León, Borges, Darío... Y otros, seguramente... Acaso
Jorge Carrera Andrade... El autor ecuatoriano que tengo, ahora, por más
cercano, es César Dávila Andrade, en parte porque dicto un curso sobre su
narrativa a mis alumnos de la Politécnica. Entre los recientes
(relativamente, al menos), tengo especial aprecio por Abdón Ubidia y Jorge
Dávila, y los poetas Javier Ponce e Iván Carvajal, pero habría que citar a
otros algo anteriores, como Adoum y Efraín Jara.

—¿A qué autores o libros vuelves siempre a releer?

—Carlota en Weimar, de Thomas Mann, y Partición de mediodía, de Claudel (no
sólo a estos dos, pero valgan los citados).

—¿Cuáles son los temas o preocupaciones que siempre predominan en tu poesía
y por qué?

—La trascendencia de la vida y su puerta, la muerte; la memoria; la
responsabilidad; los dones; la familia; la naturaleza y la complejidad de
la palabra. Supongo que por imperativos éticos, pero en realidad no conozco
las causas de mis obsesiones.

—Veo que incursionas mucho en la prosa poética, ¿es tal vez una forma más
precisa de decir lo que deseas, con más libertad, más allá del verso libre?

—Comencé, ya lo he dicho, escribiendo prosa poética (y algún relato, género
al que he vuelto hace poco). El poema en prosa es una forma de expresión
que me resulta natural y, en efecto, cuando el texto tiende a lo narrativo,
a lo explicativo, la prosa facilita la comunicación, sin perder por ello la
calidad de sugerencia, de símbolo, la multiplicidad de sentidos propios de
la poesía y del verso.

—Acaba de salir publicado en México tu último libro La máscara desnuda los
trazos de mi cara, ¿qué me puedes decir de este libro, qué opinas de que
ahora te leerán con más fluidez en México?

—Continúa las tendencias de los dos libros anteriores —de poesía, claro—
publicados con El Conejo, y recoge las temáticas que ya he anotado. Quiero
creer que hay más economía y sutileza en el último de los títulos... Se
publicó en México gracias a una recomendación de Vladimiro Rivas,
domiciliado en ese país y nacionalizado allá. El libro tuvo que pasar por
una doble lectura, la dispuesta por la Editorial Colibrí y la de la UAM,
las coeditoras, y entiendo que fue bien recibido. Ojalá la respuesta del
lector de la calle sea igualmente favorable, pero carezco de noticias sobre
la distribución... La publicación me ha permitido, al menos, iniciar
contactos (no sé si ocasionales o permanentes) con escritores mexicanos que
se mueven en el área universitaria.

—Por lo mismo te pregunto: ¿qué pasa con nuestra literatura? ¿Por qué no se
la lee en el exterior?

—Para Iván Carvajal, lo malo de publicar afuera es que el libro casi no
circula en el país y se vende mal en el exterior, donde el autor no es
conocido... Bueno: no se lee al autor ecuatoriano en el exterior, porque
sus libros no llegan fuera de las fronteras, salvo excepciones o en
cantidades mínimas, para estudiosos o especialistas, diría... Por supuesto,
hay excepciones, pero no demasiado significativas. Se haría necesario todo
un programa, con las editoriales nacionales y extranjeras y la Casa de la
Cultura, vertido hacia el exterior, que incorporaría la edición, la
promoción y la difusión, y con una selección rigurosa de los textos, lo que
no quiere decir que haya que limitar los escogidos a los “clásicos”
nacionales...

—Es conocido tu trabajo en el teatro ¿qué me puedes decir al respecto?

—El teatro es para mí otra forma de poesía —dialogada, dotada de una
tensión especial—, paralela al verso y al poema en prosa.

—Si tuvieras que dar un consejo a alguien que recién empieza a escribir y
que desea escribir sobre todo poesía hoy en día, ¿qué le dirías?

No recuerdo si era Confucio el que aconsejaba: “Lee a los malos poetas.
Así, o dejarás de escribir o sólo escribirás versos admirables”... Aunque
la broma es significativa, lo que recomendaría al principiante es la
lectura, la reflexión, el desarrollo de un autoconocimiento que le permita
saber qué asuntos y qué formas le convienen... Sobre todo, le pediría que
jamás se conforme con la facilidad ni con una supuesta espontaneidad. Esas
cualidades pueden aparecer en el texto pero son, paradójicamente, el
resultado de un trabajo consciente y, a menudo, arduo.

—¿Actualmente en qué proyectos literarios está Bruno Sáenz Andrade?

—Acabo de concluir una pieza de teatro sobre el mito de Prometeo, en verso;
me dedico a un nuevo libro de poesía; he dado el último toque a una breve
colección de relatos más o menos fantásticos. Pienso (apenas es un proyecto
y a largo plazo) en una comedia en prosa; retoco un libro de ensayos que no
me decido a publicar todavía.



*** Antes del principio

No voy a abrir el libro ni a soplar en la página
cubierta de una fina película de olvido,
ni a sujetar la letra, la piel de la palabra,
con la yema paciente y aplicada del índice.

No quiero iluminar la sombra de los párpados,
ni secar con un puño el agua en la pupila,
ni arrancar del vacío la claridad del cuarto,
ni cortar con los ojos las rosas o la aurora.

No tengo que anotar mi nombre ni mis años
ni que asentar los rasgos de un rostro en el espejo.
¿Para qué traicionar la esperanza del Verbo,
                 de la voz tersa y sabia,
con la escritura cierta, precisa, irreparable?

(Aparto del volumen el peso del silencio,
levanto la discreta levedad de la tapa.
Encuentro una mayúscula; un trazo, no un sentido:
                la mancha en la hoja blanca.
Mojo la pluma en tinta, el acero en la sangre).


*** Espejo taciturno

Puedes secarle la frente, buscar en vano su aliento.
No vas a decirle adiós: nadie aguarda en ese cuerpo,
nadie en la sábana blanca.
te deshaces de una serie de fotos amarillentas,
de hojas sueltas (¿el otoño?, ¿un libro que se desgaja?,
¿sólo unas motas de polvo?)
Vuelves al revés la bolsa. No quieres llevarte nada.
(¿Un mechón de sus cabellos, la sonrisa de sus labios?)
El azogue del espejo te mira (no te has mudado
de traje, de faz, de nombre):
hay detrás de ti un vacío, una falta; te desprendes del zurrón de la
      [nostalgia.
Tu pupila no se tarda en el desorden del lecho, en las cruces de madera,
en el eco cavernoso, en la voluble memoria;
pregunta a la luz del día (abre todas las ventanas,
sale a la calle, a los patios.
Tu sombra adelanta el paso...),
a la mano que, discreta, se posa leve en tus hombros.



*** Agonía de la casa

Ciudad sin alma, sin voz inteligible, sin peso, sin cimientos,
                     piel muerta de serpiente.
Se han cerrado la alas de fuego de los aires.
                     Ceden los cielos. Caen.
Por las calles se esparce un rastro de ceniza.
No hay cima, no hay abismo. No existen las distancias.
La cal se desmorona en el vientre materno, en la boca sin habla de las
      [antiguas tumbas.

Todo se ha vuelto estrecho, mezquino, desabrido:
                     el límite, el espacio,
la vista que los crea, la que abre y cierra puertas, los pasos que los
      [miden.
Las vías desembocan en lodosos esteros, en llanuras estériles.
Nadie guarda la casa. Nadie, el tesoro oculto. No hay gracia ni pecado en
      [los rincones.
Las paredes son bajas, de estucos desconchados. Ciegos, los corredores.
Menguados, los mensajes sobre losas y muros. (¿Alguien escribe en ellos?
                     ¿Quién los lee?)



*** Recolección nocturna

Sólo el ojo vacío (fuga el halcón del sueño, cierra el garfio sangriento),
sólo el rastro de un ala en la ciega cortina de tiniebla y ceniza,
sólo la astilla impura y el deambular sin tino del noctámbulo.
La forma gris del hombre extraviado de noche se envuelve en la pelliza,
en los flecos del manto del que cuelga la luna.
Sin abrir una puerta, abandona la casa con el oído atento
(¿quién gime? ¿quién exulta? ¿nace o expira el orbe?),
con las manos alzadas hasta clavar las uñas ansiosas en el cielo,
con la mirada fija en esa uva de luz arrancada al viñedo, al racimo de
      [fuego.
¿Sabe de los demonios que moran en los campos segados de los astros?
¿De los seres amargos que alimentan su nada con las migajas fúnebres,
su amor con los despojos y el olor de los lechos recién abandonados?
Deambula por los pisos. Quizás nunca se ha ido.
Reconoce las piezas: el desván, una alcoba...
Un niño duerme. Flota. Está en otro lugar. Aquí. En ninguna parte.
La mano que lo cubre no alisa las frazadas. Cumple el rito en el aire.
Vestida con la ausencia, viaja sin movimiento la mujer por la sombra.
Esta hondura colmada de voces que callaron,
de dispersos aromas, de andares mitigados
—tal vez nunca asentaron aquí unos pies la huella—,
es única, se suelta de estas cuatro paredes,
de la mano del padre, del beso de la amada, del callejón sin nombre.
El insomne, a la caza de un vocablo elusivo,
prosigue la aventura. Da un paso vacilante.

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El kururu (sapo) en la cultura guaraní y paraguaya ====================
=== David Galeano Olivera =================================================

1. Introducción

Hace un tiempo, la Prof. Andrea Weiler, bióloga, investigadora y docente de
la Carrera de Biología de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la
Universidad Nacional de Asunción (Paraguay), donde también yo ejerzo la
docencia en la Cátedra de Antropología, me comentó acerca de un trabajo de
investigación sobre los batracios, en el cual se encontraba envuelta junto
a otros investigadores, y fue entonces que me propuso escribir acerca de
los batracios en la tradición guaraní y paraguaya; es decir, referirme a la
concepción popular, no científica, que la gente tiene de estos peculiares,
misteriosos y mágicos animales. Allí empezó esta aventura que a
continuación paso a exponer.

Sapo, según el diccionario Espasa, es el nombre común de numerosas especies
de anfibios anuros de la familia bufónidos. Tienen el cuerpo rechoncho,
ojos saltones, extremidades cortas y piel verrugosa provista de glándulas
mucosas y granulosas, que secretan sustancias acres e irritantes, a menudo
venenosas. Viven en las zonas templado-cálidas del mundo. Algunas
variedades de sapo son: el sapo común, cuyo nombre científico es Bufo bufo,
y es aquel que durante la época de celo se reúne en grupos alrededor del
agua. Es la especie más grande europea. Luego está el sapo corredor, cuyo
nombre científico es Bufo calamita, y es pequeño, de color oliváceo y con
una raya clara en el dorso. Vive en el oeste de Europa. Por último, está el
sapo partero, cuyo nombre científico es Alytes obstetricans, y se
caracteriza porque el macho transporta los huevos entre las patas
posteriores hasta el nacimiento de los renacuajos. Vive en el sudoeste de
Europa.

El sapo tiene el nombre de kururu en guaraní. Indagando en dos diccionarios
guaraní-castellano, uno de Trinidad y el otro de Villamayor, al respecto
del sapo, dicen: “Kururu: Sapo. Anfibio anuro, familia bufónicos. Posee una
glándula que segrega un veneno muy peligroso para la sangre humana”.
Villamayor agrega que viven 25 años y más, y que si un animal trata de
morder a un sapo la piel despide una sustancia que da la sensación de
escozor en la boca, lo que hace que el atacante suelte rápidamente a la
presa. Se alimentan preferentemente de insectos y lombrices. En ambos
diccionarios se mencionan dos variedades, que en realidad no son kururu
(sapo) sino ju’i (rana), pese a que sus respectivos nombres empiecen en
kururu. Así, el kururu pytâ (literalmente: sapo rojo o colorado) que es un
batracio que no es sapo, sino una rana de gran tamaño. Es comestible, de
carne muy sabrosa. Luego está el kururu sa’yju (literalmente: sapo
amarillo) que es una rana grande que cambia de color. Por otra parte, el
diccionario de Villamayor describe a las ranas de la siguiente manera:
“Ju’i: rana. Anfibio anuro, de la fam. Ránidos. Vive en charcos, riachuelos
y lugares húmedos”. Entre las variedades de rana se mencionan a la ju’i
hovy (literalmente: rana azul), conocida como rana monito con pupila
vertical, con glándulas paratiroides notorias. Manos y pies prensibles, con
sus pulgares oponibles. De movimientos lentos, vive sobre la vegetación y
realiza sus nidos en ramas sobre el agua. Se adapta a ambientes secos y
para no deshidratarse se cubre con una sustancia producida por sus
glándulas. Después está la ju’i titi (literalmente: rana chica): o rana
pequeña; y por último, la ju’i pakova (literalmente: rana banana o del
bananal): conocida como rana ternero. Es una especie arborícola, que habita
en los troncos de los bananos, de ahí su nombre.

El actual territorio del Paraguay fue el asiento precolombino de la Nación
Guaraní y de otras comunidades indígenas nativas, no guaraníes.
Posteriormente, tras la conquista y la colonia, se constituyó la actual
República del Paraguay, en el corazón de la América del Sur. Asimismo, este
espacio continental siempre estuvo poblado de grandes bosques y montes con
numerosas variedades de animales, ya sean acuáticos, terrestres o aéreos;
de ahí que, el indígena primero —creador y dueño de la lengua guaraní—
vivió siempre en ese contexto natural y por consiguiente nominó en guaraní
a prácticamente todas las especies y variedades zoológicas y botánicas;
entre ellas el sapo (kururu) y la rana (ju’i). En segunda instancia —desde
la colonia y hasta el Paraguay actual— el mestizo (hijo del español y de la
mujer guaraní) siguió conviviendo en ese mismo espacio natural, y también
aprendió a apreciar, distinguir y nominar a animales y plantas más
habitualmente en guaraní, por ser éste el idioma cotidiano del paraguayo,
hasta hoy. Hay que destacar que las nominaciones de las variedades siempre
estuvieron relacionadas con alguna característica exterior o ambiental del
animal: color (kururu pytâ), tamaño (ju’i titi) o el lugar o sitio que
habitan (ju’i pakova).

A partir de lo expuesto se deduce que el guaraní y luego el paraguayo rural
aprendieron a diferenciar a los animales silvestres casi siempre peligrosos
o perjudiciales (aguara = zorro, jaguarete = tigre, guasu = venado, ka’i =
mono, mborevi = tapir, kapi’yva = carpincho, etc.) de los animales
domésticos habitualmente mansos y útiles (jagua = perro, mbarakaja = gato,
vaka = vaca, kavaju = caballo, ovecha = oveja, kavara = cabra, kure =
cerdo, ype = pato, etc.). Asimismo, aprendió a reconocer y convivir con
algunos animales de condición semidoméstica, como el sapo y la rana; y digo
esto porque las viviendas —tanto guaraníes como paraguayas— se asentaban en
la proximidad o costa de algún río o arroyo, donde estos pequeños animales
siempre abundaban; y fue así como empezó la relación entre los anfibios y
los humanos de la Región Guaranítica (Paraguay y zonas de Argentina,
Brasil, Bolivia y Uruguay). Hoy esos espacios naturales (bosques y montes)
prácticamente han desaparecido y la sociedad paraguaya se ha vuelto urbana,
sin embargo las características y los nombres de esos animales y plantas
permanecen aún en la retina y en la mente de los abuelos y padres, que
alguna vez vinieron del campo a la ciudad. En la actualidad los jóvenes y
niños que viven en los centros urbanos, por ejemplo, ya no conocen al ju’i
pakova o al kururu pytâ. En todo caso habría que exhibirles alguna imagen o
vídeo acerca de los mismos para que aprendan a reconocerlos; cosa que sus
abuelos y padres —“antes”— observaban diariamente en su entorno y los
distinguían con gran facilidad.

El hecho de haber vivido mucho tiempo en un ambiente natural, permitió
tanto al guaraní como al paraguayo agudizar su poder de observación. Muchas
de las locuciones tradicionales (creencias, supersticiones, usos,
costumbres, leyendas, refranes, etc.) estuvieron y están siempre ligadas a
las plantas, los animales y los minerales. En síntesis, el habitante de
esta región siempre fue sensible y conocedor de su entorno natural.



2. Desarrollo

En la tradición paraguaya, el kururu o sapo es el más recurrente (con
relación al ju’i o rana) en las diferentes circunstancias cotidianas; en
otras palabras, se menciona o se recuerda más al sapo en un sinnúmero de
acontecimientos. En algunos casos, el kururu inspira temor o se lo utiliza
para inspirar temor, así cuando alguna criatura se porta mal o no quiere
dormir se suele decir: “Cháke, kururu oúta ndéve... = Cuidado, que el sapo
te vendrá a...”. En otras ocasiones, el kururu resultó gracioso, o sirvió o
sirve para causar risa a partir de su aspecto poco estético. Al respecto
hay un ñe’ênga (dicho popular) que sentencia: “Nde arriero molde vai kururu
ñembo’y = Hombre desmoldado semejante a un sapo parado”. Asimismo, cuando
las criaturas sacan la lengua a algún amiguito o a algún adulto,
inmediatamente se le dice “kururu” o “sapo” y se suele agregar “solamente
los sapos sacan la lengua”, esa actitud (sacar la lengua) se considera como
un acto de mala educación, pues los niños no deben sacar la lengua a nadie,
eso solamente lo hacen los sapos... que son mal educados.



2.1. El kururu entre los guaraníes

León Cadogan —profundo conocedor de las tradiciones de los guaraníes—
recopiló en su obra Ayvu Rapyta el mito del kururu o sapo, quien fue —en el
principio de la humanidad— el proveedor del fuego, primer elemento
facilitado a los moradores de la tierra. En efecto, Ñande Ru Tenonde
(Nuestro Primer Padre) envió a su hijo Papa Mirî a la tierra y éste
consideró que la primera necesidad era el fuego y en ese propósito pidió a
su mensajero, su hijo: sapo, que atrapara en la boca la mayor cantidad de
fuego. Éste así lo hizo y depositó el fuego en un gajo de aju’yjoa
(variedad fofa de laurel, empleado hasta hoy por los Mbya guaraníes para
producir fuego por esfregadura). En otra versión de este mito, kururu trató
de engañar a Papa Mirî, queriendo guardar un pedacito de brasa para su
propio uso, por cuyo motivo fue convertido en batracio, tal cual lo
conocemos hoy. Concretamente, de este mito se deduce el valor que el kururu
tiene para los guaraníes, ya que fue uno de los primeros animales de toda
la creación, responsable —nada más y nada menos— de la provisión del fuego
a la tierra. Por lo expuesto, es que el sapo goza de gran respeto entre los
guaraníes.



2.2. El sapo en otra comunidad indígena, no guaraní, que habita el Paraguay

Entre los totobiegosodes (ayoreos) existe una leyenda que trata de Ahoâi,
el hijo de las nubes; en cuya trama unos niños traviesos tenían la
costumbre de burlarse de Ahoâi, una nube mansa. A ella le tiraban con
palos, hecho que un día molestó grandemente a Ahoâi, que se convirtió en
una enorme nube negra y empezó a llover días y semanas, hasta cubrir toda
la tierra. Los niños traviesos se ahogaron y se convirtieron en sapos, y
pese a ello, seguían tentándose en el lenguaje de los sapos.



2.3. El kururu y las enfermedades

En la cultura popular paraguaya, existen dos afecciones que supuesta y
concretamente “se pueden curar” con el kururu o sapo: la erisipela y el
cáncer.

2.3.1. Isípula (erisipela): Esta afección es causada por la picadura de un
ácaro. El paraguayo cura la isípula fregando el vientre de un sapo vivo
contra la pierna afectada, mediante movimientos de arriba hacia abajo o de
abajo hacia arriba. Según la tradición el sapo absorbe la fiebre y el
paciente se cura. Sin embargo, para que la cura sea verdaderamente
efectiva, el sapo o los sapos utilizados deben ser enterrados hacia donde
entra el sol.

2.3.2. Cáncer: De un tiempo a esta parte se hizo muy popular en el
Paraguay, una especie de jarabe o preparado, conocido con el nombre de
kururu caldo o sopa de sapo. En efecto, una familia de la ciudad de Coronel
Oviedo fue la pionera en esta práctica; a la que se sumó posteriormente una
monja de una congregación religiosa asuncena. Básicamente, este “remedio”
se prepara hirviendo sapos con algún otro ingrediente que nosotros no
conocemos. La resultante de ese hervido es un líquido cristalino,
transparente, que debe administrarse a las personas que padecen cáncer en
cualquiera de sus presentaciones. Mucha gente que probó esta medicina dice
que es efectiva...



2.4. El kururu y el paje (magia)

Así como la magia vudú y la macumba brasilera, en el Paraguay se practica
una forma de hechicería o magia conocida con el nombre de paje. Dionisio
González Torres, en su libro Folklore del Paraguay, cita los “ingredientes”
que utiliza el pajesero o brujo; así, y a modo de ejemplo: tierra de
cementerio, velas, cientas de distintos colores, agujas y alfileres, y
también cuero o piel de kururu o sapo. De hecho, vale la pena destacar que
la raíz “kuru” sugiere —en el guaraní indígena— la idea de algo mágico, con
poder sobrenatural o virtud portentosa. Así, a los amuletos, reliques o
talismanes en guaraní se los denomina kurundu. Por otra parte, los
indígenas echan hojas del árbol conocido como kurupa’y (Piptadenia
macrocarpa Benth; P. communis; P. rígida. Leguminosas mimosáceas) en el
fuego que preside sus rituales religiosos, causándoles alucinaciones.
Dionisio González Torres, en su libro Catálogo de plantas medicinales
usadas en Paraguay, dice que el Kurupa’y es rico en tanino, hasta 25%. De
sus semillas se ha aislado la bufotenina o bufonina. Esta droga derivada
del indol, es la 5-hidroxi-N.N.-dimetil-triptamina, componente que además
se encuentra —coincidencia llamativa e interesante— en las secreciones
glandulares de sapos del género Bufo.



2.5. El kururu y los dichos populares (ñe’ênga)

Entre los ñe’ênga (dichos populares), por ejemplo, existen varios que
refieren al kururu o sapo, a saber:

 • Kururu ra’ýnte oñembyasy, porque isy naikámai (El renacuajo se aflige
   porque su madre no tiene teta).

 • Ju’i opurahéi jave, okýta (Cuando la rana canta es porque lloverá).

 • Amangýpe kururu osêva (Con la lluvia el sapo acostumbra salir).

 • Aguapyhápevoi aju he’i kururu oñeme’êrô chupe apyka oguapy hagua
   (Sentado vine, dice el sapo cuando le invitan a sentarse).

 • Amanova’erâ che kapríchope, he’i kururu ohasárô rúta (En mi capricho
   moriré, dice el sapo al cruzar la ruta).

 • Esto es lo que me revienta he’i kururu ohechárô tractor (Esto es lo que
   me revienta, dice el sapo cuando observa al tractor avanzar hacia él).

 • Esto es vida he’i kururu ohórô avión-pe (Esto es vida, dice el sapo
   cuando viaja en avión).

 • Esto me revienta he’i kururu ohasárô hi’ári rupi kamiö (Esto es lo que
   me revienta, dice el sapo cuando un camión le cruza encima).

 • Igusto korócho, he’i kururu pirépe oñehe’ÿiva’ekue (¡Qué gusto!, dice
   quien se rasca con el cuero de un sapo).

 • Iporâva ndaipo’ái he’i kururu osêrô rútape (Las criaturas bellas como yo
   no tienen suerte, dice el sapo al entrar a una ruta).

 • Kóvape ajokáta che rye he’i kururu ohechárô kamiô ilu rendy oúvo (Con
   estos reventaré mi panza, dice el sapo cuando a lo lejos ve venir un
   camión con las luces encendidas, pensando que se trata de insectos).

 • Jahápy ñambope he’i kururu osêrô rútape (Vamos pues a aplastar, dice el
   sapo cuando sale a la ruta).

 • Mitâ’i ipo’áva che, he’i kururu osêrô rútape (Soy un chico con suerte,
   dice el sapo cuando sale a la ruta).

 • ¡Nde jajúra! he’i kururu ha ha’e ndaijajúrai (¡Por tu cuello!, dice el
   sapo pese a no tener cuello).

 • Kóva ivai he’i imemby kururúva (Este sí que es feo, dice quien tuvo un
   hijo sapo).

 • Kururu rekakáicha hû (Es tan negro como el excremento del sapo).

 • Kururúicha hopepi ruru (Como el sapo tiene los párpados hinchados).

 • Typychápe kururúicha oñemosê (Fue echado como el sapo es expulsado con
   la escoba).

 • Kuña ryeguy ro’ysâ kururu (Mujer que tiene el vientre frío semejante al
   sapo).

 • Mitâ rye chigua kururu petáka (Niño barrigón semejante al sapo retacón).

Estos ñe’ênga (dichos populares) son productos de la constante y puntillosa
observación que el paraguayo hace de toda la figura del sapo, sus defectos,
virtudes y costumbres. Después de mencionar estos ñe’ênga queda
absolutamente claro que el paraguayo siente una atracción especial hacia
este animal, dedicándole una extraña atención, casi inusual.



2.6. El kururu y los apodos o marcantes

Por otro lado, la afición del paraguayo por los kururu se demuestra en los
distintos apodos, sobrenombres o marcantes que le pone a prácticamente
todos sus semejantes. En Paraguay es difícil encontrar una persona que no
tenga un apodo, sobrenombre o marcante y una gran cantidad de ellos están
relacionados al sapo. Así:

 • Kururu: se dice a quien es petiso, gordo y de cuello corto.

 • Kururu pelóta: se dice a quien no tiene una figura esbelta y es bajo de
   estatura.

 • Kururu pire: se dice a quien tiene la piel de la cara granulosa y
   áspera, parecida al cuero del sapo. Este sobrenombre se aplicó a uno de
   los más tenebrosos torturadores que “sobresalió” durante la dictadura
   stronista. La sola mención de dicho sobrenombre causaba pánico en la
   gente.

 • Kururu rekaka: se dice a la persona morena o de piel oscura y petisa.

 • Sapo Cancionero: es el sobrenombre del gran artista paraguayo César de
   Brix (músico, compositor y cantante), ya fallecido.



2.7. El kururu y los alimentos

El nombre kururu por semejanza se aplica al pan o galleta mojado en agua y
endulzado ligeramente con azúcar o miel. Del mismo modo, dícese de la
galleta o pan sumergido en algún caldo o sopa. Asimismo, se aplica esa
denominación al pan o galleta sumergido en la leche, el café o cocido. En
los tres casos mencionados, el pan o galleta se hinchan semejando al sapo.



3. Conclusión

Después de este recorrido cultural en el cual rescatamos algunas
circunstancias vinculadas al kururu o sapo, queda visto que dicho animal
siempre fue el centro de atención del guaraní y del paraguayo. El kururu
siempre llamó la atención de la gente de esta región, por encima de varios
otros animales; siendo además protagonista indiscutible del quehacer
cotidiano del ser humano.

El kururu prácticamente estuvo y está presente en todas partes junto a la
gente de este lugar; así, en la religiosidad, la medicina, las creencias y
las costumbres populares; en otras palabras, el sapo es un como un mítico
ser omnipresente, pues está en la costa del arroyo o del río, en el
pastizal, bajo la sombra de algún árbol o entre las ramas del mismo, en la
lluvia; en la calle, ruta, empedrado o asfaltado; en la pieza o bajo la
cama de algún paraguayo; su croar es tan conocido como el ladrido del perro
o el maullido del gato, sin ser propiamente un animal doméstico; ya que ni
en los textos escolares goza de la reputación de animal doméstico.

Sin embargo, ese ser con cuerpo rechoncho, ojos saltones, extremidades
cortas y piel verrugosa provista de glándulas mucosas y granulosas, siempre
atrajo la atención del guaraní y del paraguayo. En algunas ocasiones
inspirando temor, en otras causándole gracia y simpatía, y en otras dándole
buena suerte. En la actualidad, entre las piezas cerámicas más vendidas en
Paraguay, se encuentra la pareja de sapos, que debe ocupar un lugar
preferente en el jardín o en la casa, a fin de asegurar la buena suerte a
sus propietarios.

Ese es pues el kururu o sapo... peculiar, misterioso y mágico animal que
varias veces fue sacrificado —o dicho de otro modo, “dio su vida o su
cuero”— a favor del guaraní y del paraguayo, ya que siempre tuvo varias
“utilidades” en diversas circunstancias, algunas de ellas difíciles y
desesperadas.

** David Galeano Olivera
   dgo@paraway.net.py
   Docente universitario paraguayo. Preside el Ateneo de Lengua y Cultura
   Guaraní (http://www.ateneoguaraní.edu.py). Es profesor y licenciado en
   lengua guaraní, escritor bilingüe y traductor público.



=== La música moderna y su influencia en los jóvenes ======================
=== Andrea Carolina Uribe Ávila ===========================================

                                         “Nada influencia tanto los valores
                                                   y costumbres de la gente
                                                            como la música”

                                                (Shu Ching, siglo VI A.C.).

La música influye definitivamente en la cultura, ha estado presente en la
historia de la humanidad desde sus inicios, se aprecia en las tradiciones
de los pueblos, en sus eventos como participante o como protagonista, y
hasta como icono representando una causa, un país o una persona.

Son conocidos por muchos los numerosos cuestionamientos y respectivos
estudios que se han realizado acerca de si la música moderna tiene algún
factor influyente en la conducta de los jóvenes, que son el grupo
poblacional que más la escucha. Por supuesto la opinión en cuanto a este
tópico está polarizada. Mientras un grupo afirma que la música sí determina
el comportamiento juvenil, otros argumentan que ésta sólo afecta a los
adolescentes si no tienen definida su personalidad en bases sólidas y es
fácilmente manipulable, y el otro grupo sustenta que la música es sólo una
expresión cultural y que no tiene ningún tipo de influencia en los jóvenes.

Para analizar este tema hay que mencionar algunos datos relevantes: según
el Centro de Investigaciones Sociológicas y Eurostat (El País, 11.3.2000),
el 78% de los jóvenes ente 18 y 24 años escuchan música todos o casi todos
los días. En una amplia encuesta realizada a jóvenes entre 14 y 16 años,
éstos escuchan música un promedio de 40 horas a la semana. Ahora bien, hay
que anotar también que los jóvenes escuchan música todo el día, desde que
se levantan hasta que se acuestan, cuando van en transporte, cuando
esperan, en clases, en el tiempo libre, como música de fondo, incluso
cuando duermen. Entonces no cabe duda de que la música tiene algún factor
influyente en el joven.

La música se compone de ondas, éstas llegan al cerebro del oyente; se
afirma, pues, que es un estimulante, como todo estímulo provoca respuestas,
que son el resultado de la interacción entre el individuo y el entorno.
Aquí entra a jugar el conductismo; su máximo exponente, Watson, considera
que el conocimiento es una copia de la realidad y que el hombre es una
tabla en blanco donde se imprimen los datos de la realidad. Se confirma ya
que en el período de la infancia y juventud se forma el sistema de valores
en el ser humano. Al escuchar determinada música el joven va adquiriendo
como propios ciertos valores, opiniones y creencias en cuanto al bien, el
mal, la moral.

Por su parte, y siguiendo en la misma línea, Bandura y Walters sostienen
que el hombre sigue un modelo de aprendizaje imitativo, que tiene una base
mediacional. El joven busca en la música su identidad y autonomía,
siguiendo los ídolos musicales y reforzándose en sus homólogos, genera
grupos de pertenencia, produce alienación. Y ahora se tocan temas que antes
no, como el sexo, las drogas, el alcoholismo, la prostitución, el satanismo
y de una manera permisiva, por tanto el adolescente imitará la conducta en
cuanto a estos tópicos guiándose por las letras de sus canciones
preferidas.

La música, así, se puede enmarcar dentro de un proceso cognoscitivo en el
individuo, implica criterios ideológicos y psicológicos; la sociedad genera
la música como su producto cultural, vende un mensaje y se vale de la
significación inconsciente de palabras, actos y pensamientos (mencionada
por Sigmund Freud), para afectar al joven en su conducta y que éste siga
comprando su música. En este punto, es factible afirmar que la música sí
tiene un gran impacto en lo más profundo del individuo y que valiéndose de
la ruta que siguen los caracteres adquiridos para llegar a ser propios y
considerados verdaderos, modifican la conducta del joven que se encuentra
en una etapa muy susceptible, pues está formando su identidad.

** Andrea Carolina Uribe Ávila
   acuribea@unal.edu.co
   Estudiante colombiana (Barranquilla, 1990). Cursa el pregrado en
   Ingeniería Química en la Universidad Nacional de Colombia
   (http://www.unal.edu.co).



=== El teatro anarquista, un camino fluvial      Carlos Fos ===============

En el seno de la primera provincia argentina que albergó inmigrantes merced
a una planificación central, se dieron muestras aisladas de manifestaciones
social-libertarias en la segunda mitad del siglo XIX. En el período de
efímera vida de la colonia Victoria, ubicada a 42 kilómetros de Paraná,
apareció una proclama incitando a la huelga general. Este libelo esgrimía
citas de la corriente rusa del pensamiento anarquista liderada por Bakunin.
Cinco años más tarde se organizó el centro denominado “resurgir obrero”,
cuyo periódico Muerte a la Tiranía publica el 15 de abril de 1887 una
pequeña pieza teatral que culminaba en el siguiente monólogo rimado:
“Bajaron cantando, rodeados de guardias, con el gesto altivo, cual si
quemaran. A los armados sayones miraba. ¡A la prisión!, gritó el jefe de la
cosacada. A la prisión marcharon los ínclitos parias. ¿Qué hicieron?,
pregunta, la muchedumbre ignora, esos hombres de dulce, pero soberbia
mirada. ¿Qué hicieron? Querían la libertad sin trabas”. Un suceso será
fundamental para el desarrollo de las ideas ácratas en la región. Dos
maestros provenientes de Cataluña se radicaron en la población sureña de La
Paz y, siguiendo los criterios pedagógicos de Ferrer y Guarda, fundaron la
primera escuela racionalista de Entre Ríos. En aquellos años —1898— los
anarquistas clásicos debatían sobre el peso que debía otorgarse a la
transmisión de conocimientos y a la espontaneidad. Lejos de aceptar la
existencia de una fuerza innata existente en los sectores populares que
guiaría la educación, muchos señalaban límites del carácter natural de los
procesos de enseñanza-aprendizaje. La escuela que nos ocupa, bautizada
“Dignidad”, celebró su apertura con una reunión en la que luego de leerse
adhesiones locales y del exterior, se hizo público el manifiesto que
regiría sus pasos. Entre otros puntos fijaba: “Debemos diferenciar entre
instrucción y educación. Solamente la educación, adquisición de ideas y
costumbres en continua modificación, debía inspirarse en la más amplia
libertad, en tanto, la instrucción, enseñanza de conocimientos útiles pero
áridos, supone un plan y un método que por atractivo no dejaría de ser
autoritario. Así podríamos confundir la dirección de nuestro proyecto. Pues
la verdadera educación puede ser en alguna medida controlada, para que no
resulte en enseñanza de convencionalismos inútiles y de fórmulas aprendidas
sistemáticamente, sino en libre desenvolvimiento de las aptitudes en
adaptación social y en enderezamiento de las propensiones peligrosas. Éstas
son legadas por herencia o más bien por derivación, porque hay que advertir
que aun los defectos como son: orgullo, avaricia, cólera, pueden orientados
de cierto modo volverse en provecho de los individuos y de la sociedad
entera”. Un fuerte sentido colectivo se instalaba así en la educación e
impregnaba también las actividades instructivas. Sentimientos caros al
movimiento ácrata como la solidaridad debían ser inculcados. Para alcanzar
estos objetivos el manifiesto propone en uno de sus párrafos la creación de
un taller artístico que incluyera diversas expresiones, entre ellas la
teatral. Se implementaría formándose un cuadro filodramático, que a su vez
escribiera las obras a representar mediante el procedimiento de creación
colectiva por acumulación. Este cuadro filodramático hará su presentación
en un acto popular diseñado para recordar a los mártires de Chicago el 1º
de mayo de 1902. La obra, denominada Huelga negra, muestra la lucha de
Vladimiro, un obrero linotipista, que debe enfrentar no sólo el accionar de
rompehuelgas encabezados por su antiguo amigo Benjamín, sino también la
represión de la policía brava. La hermana menor de Benjamín, Raquel, ama a
Vladimiro y delata la traición del primero. El protagonista esclarecido
organiza las masas proletarias, participa activamente en la redacción de
panfletos y textos aclaratorios continuando sus acciones con visitas de
carácter didáctico a la campaña. En una de ellas, a la vera de un arroyo,
cruzando una cuchilla es asesinado por los partidarios de la traición,
aprovechando la espesura de las tinieblas. Las banderas de la pelea son
ahora recogidas por Germán, amigo del asesinado, con un bagaje teórico
mucho mayor. El final nos muestra a los trabajadores reunidos en torno del
féretro de Vladimiro, que cubierto por negro estandarte es marco genuino
para el discurso vibrante de su amigo. Germán con verba inflamada incita a
mantener la huelga a pesar de las amenazas. Raquel acompaña al disertante
sin llorar y con gesto decidido. No hay dudas en su mirada y está dispuesta
a entregar su vida en aras de la causa. La confrontación continuará. Un
fragmento del fragoroso discurso, a manera de enérgico soliloquio, dice: “Y
es como para dudar, pues no pareces capaz de hacerlo, camarada. Y, sin
embargo, tú, poco a poco forjarás un mundo nuevo para nosotros y nuestra
descendencia. A pesar de todo. Por encima de todo, estás en los logros y
luchas del futuro. Hay un anuncio de cosas nuevas para el mundo dolorido de
los trabajadores. ¡Han muerto las princesas! Aullad de penas si queréis.
Pero los ojos se hunden en las cuencas y jamás te iluminarán, camarada.
Cincuenta millones de pesares en las mesas sin pan de los obreros te gritan
al oído; ¡no cantes compañero!, argamasa del espíritu. Escucha: bajo los
puentes hay un clamor y de los campos llega el torrentoso gemir de los
labriegos. ¡Y tú cantas!”.

La estructura profunda de la obra es la siguiente: Sujeto: Vladimiro Gómez.
Objeto: la lucha del proletariado que a través de la huelga general
propugnan por obtener reivindicaciones sociales concretas. Ayudante:
Germán, Raquel, Ismael (delegado tipógrafo). Oponente: Benjamín, los
rompehuelgas que él encabeza, la policía y el orden injusto. Destinatario:
el proletario y por medio de la concientización, la totalidad del género
humano. Destinador: el tejido social injusto.

Vladimiro no alcanza su objeto al ser asesinado. Germán toma su lugar pero
con características propias; el líder ocasional pasa de ser un hombre de
pura acción, pragmático, a un hombre de sólida formación intelectual, con
un nivel de discurso elaborado. Vladimiro rechaza el amor que le ofrenda
Raquel, amor a toda prueba, capaz de traicionar su propia sangre. Y este
renunciamiento lo hace para cumplimentar la doctrina ácrata que pone el
acento en el bien común. El bienestar de la mayoría precede al del
individuo. Con sus actos, Raquel se convierte en ayudante al igual que
Ismael, un aprendiz tipógrafo, casi un niño. La edad de este personaje es
utilizada en esta obra al igual que en las demás del sistema de producción
anarquista como símbolo de la esperanza. Porque más allá de caídas y
retrocesos parciales la clase obrera alcanzará su destino de bonanza.

En la estructura superficial, en relación con lo expuesto con respecto a
los artificios, observamos el encuentro personal, la extraescena realista,
la coincidencia abusiva, la causalidad lógico temporal y los niveles de
prehistoria en el principio. La falta de recursos originales era buscada
así como las continuas reiteraciones de texto. Los elementos señalados
aparecen clara pero embrionariamente, debido a lo esquemático de la
propuesta.

El personaje esclarecido activo es Vladimiro, mientras que el pasivo es
Germán. Como negativo encontramos a Benjamín, traidor al movimiento y
asesino de su mejor amigo. Su importancia radica en este hecho puntual, es
capaz de matar al personaje positivo, clarificado, embrague. Se intenta
convencer al proletariado local, descrito desde el deseo y no desde una
reconstrucción social compatible con su real historia. La mayor parte de
los formadores son de origen extranjero y es necesario educar a los
trabajadores de la zona, en su mayoría analfabetos, adocenados y
acostumbrados al trato paternalista que esconde la explotación.

Podemos analizar las formaciones discursivas en las que aparecen dos ejes.
El anarquista, representado por Vladimiro, Germán y el proletariado
entrerriano en orden de jerarquía. En posición antagónica aparece el
discurso oficialista encarnado por los diarios burgueses, la policía y los
líderes rompehuelgas. Benjamín no puede encuadrarse en ninguno de los dos
ejes y queda sin voz.

Como ejemplo del discurso oficial podemos citar a este pasaje representante
de la prensa local vinculada a los terratenientes. En el acto III, cuadro
I, escena I, Ismael comenta las noticias desarrolladas por el periódico El
Tribuno, que como voz de la oligarquía detalla:

      “La chusma acicateada por los elementos subversivos quiere destruir
      lo que tantos desvelos nos ha costado. Este grupo minúsculo de
      agitadores no deben ser escuchados por nuestros paisanos. Exigimos a
      nuestra policía actúe en consecuencia”.

La policía local se expresa en diferentes pasajes de la obra, pero destaco
esta expresión de un sargento integrante de una cuadrilla represiva: “Metan
balazos, que éstos están más asustados que un casero, que con nosotros se
toparon con el horcón del medio”. Este párrafo corresponde al acto I,
cuadro I, escena III. En cuanto al lenguaje de los obreros rompehuelgas
podemos señalar este momento en el que un asalariado intenta desalentar a
sus compañeros diciendo: “No me parece seguir con la huelga. Fijate cómo
Lúquez se cagó dormido como los gallos. Yo tengo hambre como todos, pero
escuchando a Vladimiro pienso que no ha de ser tan culona la garrapata y
los patrones a la final nos van a perdonar si aflojamos”. Podemos encontrar
esta cita en el acto II, cuadro I, escena III.

Vladimiro, de acuerdo a lo expuesto por Martha García Negroni en su
artículo “La destinación del discurso político, una categoría múltiple”,
introduce un nítido discurso político. En el acto I, cuadro III, escena VI,
dice: “Ante las fuerzas del oprobio sólo podemos oponer la solidaridad
obrera. Contamos con armas más poderosas que sus rifles y pistolas: la
imprenta, para conmover conciencias, y la huelga general para quebrar
regímenes tiránicos”. En el acto II, cuadro I, escena III, en un mitin
exclama: “Compañeros, quieren desunirnos con prácticas desleales. Envían
falsos obreros que confunden con sus habladurías. Sabemos que si nos
mantenemos en cadena como firmes eslabones enviarán sus perros cosacos para
agredirnos. Muchos serán heridos y hasta tal vez debamos inmolarnos en aras
del triunfo popular. Pero a cada balazo responderemos con decisión y a cada
golpe con intransigencia, blandiendo la bandera negra de la libertad
cruzada por una soberbia e invencible palabra: ¡HUELGA!”. El destinador de
este discurso enunciado, Vladimiro, se está dirigiendo a un destinatario
explícito que es el proletariado en huelga, del que es parte. Los actos de
habla son de aserción y promesa: “La imprenta y la huelga son nuestras
mejores armas para lograr la liberación”. El destinatario encubierto es el
régimen imperante que trata de aniquilarlos; hacia él se dirigen actos de
habla de advertencia y amenaza. También se aprecia como procedimiento la
lucha polifónica por la palabra autorizada ya que en cada alusión a las
fuerzas reaccionarias se antepone el discurso ácrata como revelador de la
verdad ante las falacias del poder.

En cuanto al discurso de Germán, podemos sentar que a partir de la muerte
de su amigo se convierte en el personaje embrague, pasando de una actitud
pasiva a una de liderazgo. En un tramo de su alocución frente al cuerpo de
Vladimiro dice: “Quisiera que mis versos semejasen un ejército de hachas y
por arte de magia transformadas en tajos mis plumadas. Que tomando por
selvas los tiranos los desgajen, los violen y los talen destrozando los
tallos milenarios. De aquellos que con sombra nos abaten. ¡Así quiero yo
que sean mis palabras!, como hachas, ¡que maten!”. Aquí se asocia a lo
político la función emotiva.

Por último debemos considerar el idiolecto entrerriano dentro del discurso
del proletario anarquista nativo: “Viste el Gómez, cazó una mosca mi perro.
Ese que no es lechuza cascoteada pudo entrever al bandido traidor. Y yo que
le dije entrá Cabrera que con vos era, al final tuve que darle la razón”
(acto II, cuadro III, escena V). Este trabajador intenta ganar la confianza
de sus pares despojado de sentencias crípticas e incomprensibles.

La escuela racionalista que analizamos debió combatir en el plano de las
ideas con los principios normalistas fuertemente arraigados en la provincia
de Entre Ríos, cuna del positivismo educativo vernáculo. Pero en 1904, ante
una huelga propiciada desde Rosario, las fuerzas de seguridad arrestaron a
los docentes y según informó la prensa paranaense “las fuerzas vivas y
esclarecidas de la ciudad quemaron este foco de infamias, verdadera afrenta
para la región” (El Nacional, Nº 784, 15 de agosto de 1904).

Desde las cenizas surgieron a partir de 1910 tres círculos ácratas, uno de
los cuales, “Bandera Proletaria”, trabó relaciones con el falansterio de
San José. Esta comunidad organizada de acuerdo a los principios del
socialismo utópico de Fourier fue la única en su tipo del mundo. Se
organizaron numerosos actos que solían culminar con una pieza breve,
generalmente leída. Algunas de ellas formaban parte del sistema de
producción nacional que circulaba por todo el territorio argentino y otras
eran productos locales.

Ángel Borda, sobreviviente de este proceso, nos comenta: “Debo recalcar que
nuestro sindicato de Diamante siempre apoyó iniciativas de carácter
popular, como la ayuda a las entidades de deportes. Con el auspicio de la
organización se creó el Club Deportivo Rivera Portuaria, que intervino en
una o dos temporadas en el campeonato local de la liga Diamantina. Siempre
he creído que la organización gremial no debe ser odiada ni vista con
recelo por el pueblo, porque si no está condenada a vivir al margen de la
sociedad. También organizamos la biblioteca ‘Nuevos Rumbos’, que fue
destruida por el primer gobierno peronista, cuyos bienes, integrados por
más de trescientas sillas, gran cantidad de bancos, libros y máquinas de
escribir, fue a parar a un colegio de curas. Además hicimos teatro con
elenco propio, mediante el cuadro filodramático llamado ‘Esfuerzo’, cuyo
primer director fue Claro Gómez. El grupo realizó una meritoria labor de
difusión cultural y artística, en circunstancias en que nuestra actividad
sindical estaba muy quebrantada”.

Algunas piezas aparecieron en el periódico Avance, órgano oficial de la
Federación Comarcal. En la obra Pena proletaria, un joven ácrata acomete en
soliloquio: “Sube pensamiento. La escala de Jacob pende del cielo. Arroja
el ropaje si eres bueno, si eres inocente, si eres niño. Así hablaba el
hombre bueno. El pensamiento se elevó pletórico hacia el infinito. Las
nubes alabastrinas se tiñeron de un rojo púrpura. ¿De qué os avergonzáis?,
preguntó el pensamiento. Las nubes no respondieron. Sólo que desflecaba una
canción silbante, apagó su música y habló de esta manera: No te extrañe,
¡oh pensamiento!, si las poderosas nubes no te contestan. Dirige tu mirada
hacia la tierra por un segundo. ¿Ves aquel titilar de puntitos que
brillan?, pues son los ojos de los hombres que miran su pudor en tus
desnudeces. ¿Y por qué las nubes? Porque están desnudos, ¡oh pensamiento!;
y el pensamiento desnudo es como los niños, no se dan cuenta de sus
desnudeces; pero los grandes pequeños y los pequeños grandes, sí”.

En 1912 abrió sus puertas en la capital entrerriana otra escuela
racionalista fundada por alumnos del establecimiento modelo de Luján. En
los principios que regirían su obra escribieron: “Los estudios deben ser lo
más atractivos posibles y que se continúen insensiblemente en la hora del
recreo. Tal propuesta implica la instalación profunda de rituales y
denuncia el desarrollo del curriculum en espacios excluidos de él, en su
definición clásica. Podemos enseñar la vida de los pueblos en lugar de la
historia de reyes, las lenguas vivas en lugar de las muertas; las
matemáticas serán enseñadas también insensiblemente en el transcurso de los
paseos, la mecánica en el taller con más frecuencia que en las tablas, los
ejercicios corporales irán paralelos a los estudios técnicos. Y como
culminación se enseñará filosofía experimental, sintetizando todas las
ciencias e iluminando a la humanidad en su marcha ininterrumpida hacia el
progreso indefinido. Actuar es vivir, todos poseemos teatralidad por lo que
favoreceremos la dramatización como práctica pedagógica”.

Ese mismo año un libelo fechado en Puerto Diamante desgranaba con vibrante
tono el contenido de una pieza breve en un acto. Un obrero cavilaba en voz
alta: “Hoy he insultado al capataz. ¡Por fin soy un hombre y he vencido la
cobarde timidez que me aplastaba! Lo mandé al reverendísimo carajo y le
hubiera aplastado la nariz pero huyó acobardado, el gran cabrón. Y yo reí
con limpias carcajadas de hombre nuevo, de liberado de espíritu. Aventados
están ya los días vergonzosos y sólo tengo límpidas mañanas. ¡Al diablo el
cavilar y los rezongos de las pasadas horas humilladas! Entiendan bien,
señores ricachones, den gracias a sus dioses cogotudos y rueguen por la
salvación de los pescuezos, sus cabezas, sus barrigas y sus millones”
(fragmento perteneciente a la obra He vencido, de autor anónimo).

En 1916 tenemos noticias otra vez de un renovado cuadro filodramático
“Esfuerzo”. Nos cuenta Claro Gómez: “Es cosa sabida que Ángel en su primera
juventud hizo experiencia teatral (antes de participar en los denominados
sucesos de La Forestal como militante obrero bisoño), integrándose como
peón de playa a uno de los circos que recorrían la provincia de Entre Ríos.
Luego intervino en la creación de un elenco amateur llamado ‘Esfuerzo’. En
su época de más vigor dimos funciones en algunas localidades lejanas de
Diamante, como Villa Crespo, Viale, Puerto Las Cuevas. Agrego que la parte
musical estaba a cargo de Andrés Ballesteros (bandoneón), los hermanos
Palma (violín y guitarra) y Arraigada-Del Castillo (dúo folklórico de canto
y guitarra); la puesta en escena y decorados eran de Danilo Romero y Juan
Manizza”.

En las producciones propias de este grupo se incluían temas musicales con
melodías características de la región. Esto lo diferencia de los cuadros
filodramáticos clásicos de Buenos Aires. Una canción que perduró en el
colectivo popular fue la chamarrita “Del matrero”, que originalmente
apareció en la pieza ácrata Marea negra, publicada en el periódico
libertario Avance, el 7 de julio de 1917:

      Chamarrita retozona
      De barrancas coloradas
      Del pago de los matreros
      Y las mujeres calladas.

      Corazón de chamarrita
      Protegelo a José Manuel
      Que no muera su leyenda
      Ni tu canto alegre y fiel.

      Los matreros son poquitos
      Y los cantores también
      Los destinos parecidos
      Al ñandubay de Montiel

      Chamarrita protegelo
      No me hagas padecer
      Chamarrita hacele sombra
      Cuando lo aplaste la sed

      Por esa senda
      De los chañares
      Se fue una noche José Manuel
      Se fue una noche José Manuel
      Huyendo de los milicos
      Que lo querían prender.

El año 1916 fue trascendente para el desarrollo del movimiento ácrata en la
provincia de Entre Ríos. La Federación Obrera Marítima (FOM) decidió que
ningún conflicto le era ajena, plegándose al criterio de solidaridad en la
acción. Así lo señala Sebastián Marotta en su obra El movimiento sindical
argentino (1). Lo cierto es que el cabal significado y alcance del acuerdo
fue sintetizado así por el obrero Aparicio, de la sección Cocineros de a
bordo: “Donde hay un afiliado marítimo, está la organización obrera”. Con
ese espíritu combativo y militante, los hombres de la Federación apoyaron
el fortalecimiento de la estructura gremial en todo el litoral. Por su
esfuerzo surgieron en Entre Ríos setenta y cuatro sindicatos con más de 200
locales y centros. Los personeros de La Forestal tuvieron que reconocer por
la fuerza el nuevo derecho obrero a la solidaridad. Barranqueras, Puerto
Vilela, Puerto Ocampo, Tirol, Formosa tuvieron círculos de mucha actividad,
así como Alto Paraná, Corrientes capital, El Dorado, Posadas, La Paz y
Santa Elena. Cuando los barcos tripulados por trabajadores de la FOM
tocaban puertos entrerrianos, nunca faltaba algún marinero, pariente o
amigo de los peones u obreros de la fábrica o de los estibadores de
rollizos, que recibieran provisión de periódicos libertarios, volantes,
llamados a la organización. De esta forma circulaba la información de las
decisiones tomadas por la Fora en Buenos Aires, con sus correspondientes
explicaciones para ser sometida a votación por los sectores locales.
Tampoco era extraño la aparición de algún misterioso caminante acompañado
por algún baquiano. Inmediatamente participaba de secretas entrevistas en
las que estimulaba a la participación y disipaba las dudas teóricas.
Asimismo colaboraba en la creación de pequeñas bibliotecas circulantes en
las que era posible encontrar numerosas piezas breves de teatro. La tarea
de los mensajeros o acólitos permitía la difusión de los principios social
libertarios y constituía una ingeniosa y aceitada maquinaria de propaganda.
En general se trataba de hombres jóvenes con una elemental formación y
locuacidad suficiente para convencer al ocasional compañero de charla.

Un panfleto fechado en Rinconada de Burgos el 6 de agosto de 1911 reproduce
una obra de títeres pensada para la técnica de guante. El personaje
protagónico en el consabido soliloquio dice: “Sangrando estoy. Es de tantas
penas, pero no odia mi corazón. No odia porque le hablo a mi corazón. Él me
escucha y yo le digo: Corazón que tanto sangras, que tanto sufres, ¿sabes
tú por ventura a quién odiar? ¿Al puñal cuyo doble filo te tallará al
partirte, a unos labios de virgen, o al lazo cuya pujanza lo armó de ira?
Corazón, no odies, le digo: el bien es el supremo. Tú, que tanto sabes el
dolor de penar por los caminos, que sabes del bronco gemir de las
alcantarillas, no odies. ¿Por qué te desprecian, por qué sufres? Por eso es
que no quiero que aprendas por el odio. Él —el odio— gobierna el mundo; si
el odio no existiera, todos los hombres serían felices. ¿Qué es eso que
guardas en las arcas de tu centro, corazón? Son llantos, brisas, viajes,
maldiciones de hombres que odiaron, besos de mujeres que amaron. Olvida,
corazón, si odias, que el odio tendría un fin cuando todos los hombres
digan: Corazón que tanto sufres, alma que tanto sueñas, no odies. ¿Por qué
has de odiar?”.

Este ideal libertario no se circunscribía a un panfletismo mesiánico de los
días por venir, sino que un “aquí y ahora”, movido por la realidad que
circundaba y dolía, obligaba a actuar. Fue el descrédito de los sectores
socialistas dialoguistas los que pusieron el mote de idealistas sin
proyecto al movimiento. Los obreros rurales eran con seguridad los más
desamparados del país. Juntadores de maíz, peladores de caña, obrajeros de
los yerbatales y hacheros de los montes, constituían algunos de los más
humildes sectores de la cara macilenta de aquella Argentina que aún
navegaba (sin saber las crisis a venir) en la opulencia agrícola. Se
trataba del granero del mundo y la división internacional del trabajo nos
había asignado ese papel primario de extraordinaria endeblez social.

Ángel Borda, destacado luchador libertario, deambuló por la Mesopotamia,
recorriendo especialmente el territorio de Pancho López. Gracias a su
pasión se fundó la biblioteca popular “Luz del Pueblo” en Diamante. Borda
no descuidó en momento alguno lo concerniente a la elevación cultural de
los trabajadores. Tomó contacto con algunos maestros (como los hermanos Del
Castillo), para que organizaran clases elementales de primeras letras en
horario nocturno, fuera del circuito oficial. Esta iniciativa, que se llevó
a cabo durante una temporada, no tuvo mayor éxito, aunque algunos adultos
lograron alcanzar los rudimentos de las letras y los números. La acción
represiva neutralizó sus efectos. Fue su interés continuo la selección y
enriquecimiento del patrimonio de la citada biblioteca. Gracias a sus
esfuerzos, muchos adultos pudieron conocer el pensamiento de Reclús, el
lirismo de Gabriel y Galán y el acento humano de Walt Whitman. En un rincón
del establecimiento se armó un pequeño escenario, donde diferentes cuadros
filodramáticos, a lo largo de quince años, representaron obras ácratas.

Pero el golpe institucional de 1930 cambió drásticamente la situación
política de la provincia. El gobernador de facto impuesto por La Forestal
comenzó una represión despiadada que culminó en secuestros, deportaciones y
fusilamientos. Otros obreros sindicalizados, con mayor suerte, fueron
encarcelados, sufriendo todo tipo de vejámenes. La biblioteca con su sala,
magnífica realización cultural de los trabajadores, terminó asaltada y
desvalijada. Sus libros, archivos y documentos, luego de una repartija
indignante, fueron a parar al depósito comunal. Después del latrocinio les
aguardaba el fuego. En esta marea de destrucción impiadosa se ahogó el
movimiento libertario de Entre Ríos y quedaron como epitafio a tan magna
empresa estos versos perdidos de la época: “Adoquín de tonalidad bermeja,
¿por qué de sangre tienes el color? Exhalando una postrera queja. ¿Expiró
sobre ti un trabajador?”.



Bibliografía

 • BENSON, Eduardo. Papeles para una historia del movimiento ácrata en
   Sudamérica. Cuadernos del Sur. Buenos Aires. Edición Labor. 1969.

 • COSTAS, Enrique. El racionalismo en Argentina. Buenos Aires. Ediciones
   Cántaro. 1986.

 • DUARTE, Mario. En busca del pasado anarquista. Paraná. Ediciones del
   Copista. 1990.

 • FOS, Carlos. Educación libertaria. Salamanca. Ediciones Universitarias.
   1996.
   —. Teatro libertario y su acción pedagógica. Salamanca. Ediciones del
      huerto. 1995.

 • HILLEY, Edmundo. Banderas negras. San Pablo. Editorial Libre
   pensamiento. 1985.

 • LUIZZETO, Favio. “Cultura y educación libertaria en el inicio del siglo
   XX”, en: Educación y sociedad. Nº 12, septiembre 1982. México D. F.
   Ediciones Unicamp, 1982.

 • ORTON, Marcus. El teatro libertario. Nueva York. Editorial Nuevos
   rumbos. 2001.

 • PONCE, Julio. La escena ácrata. Montevideo. Ediciones dos banderas.
   1995.

 • STIRNER, Alberto. El orden familiar. Córdoba. Ediciones del autor. 1882.



Publicaciones ácratas consultadas

 • Dignidad Obrera. 1898-1905. Colección completa.

 • El Primero de Mayo. 1904-1908. Colección completa.

 • Lucha Proletaria. 1906-1923. Colección completa.



Notas

 1. MAROTTA, Sebastián. El movimiento sindical argentino. Editorial
    Inicial. Buenos Aires. 1949.

      Se consideraron las entrevistas realizadas por el que suscribe a los
      señores Ángel Borda y Ernesto Lurdes.

** Carlos Fos
   cfos@teatrosanmartin.com.ar
   Historiador teatral por la Universidad de San Marcos, especializado en
   el análisis de las fiestas de los pueblos originarios, especialmente los
   zapotecas. Reside en Argentina. Doctor en antropología cultural. Trabajó
   como docente en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx) y en la Universidad Nacional del Sur (UNS,
   http://www.uns.edu.ar), de Argentina. Fundador del archivo histórico del
   Teatro Municipal San Martín (http://www.teatrosanmartin.com.ar).
   Codirector del Centro de Documentación de Teatro y Danza del CTBA. Desde
   mediados de los años 80 trabaja sobre la producción libertaria en
   Latinoamérica, especialmente en Argentina, con publicaciones en las
   principales revistas especializadas como Teatro XXI, Revista Teatro
   Celcit (http://www.celcit.org.ar/publicaciones/rtc.php), Telón de Fondo
   (http://www.telondefondo.org), Revista Afuera
   (http://www.revistaafuera.com) y La Escalera, y ha participado en
   decenas de congresos y jornadas en Argentina y América. Es director
   investigador del Centro de Investigaciones de Historia Aplicada (Cihia).
   Ha publicado, entre otros títulos, La fiesta de San Lucas, un desafío en
   México y La utopía anarquista.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Soledad Acedo Bueno

   *** Charito. Basado en una historia real
       Lucía Corning

   *** poemas cotidianos (extractos)
       Juan Guerrero

   *** Rapsodia nuestra
       Tere Dávila

   *** De Lesbia a Catulo
       María Dolores Pliego Domínguez

   *** Dos filamentos
       William Guaregua

   *** Fijeza de los trenes
       Gustavo Solórzano Alfaro

   *** Como un cuento
       Iván Bedoya Madrid

   *** Mi abecedario
       C. A. Campos

   *** Al filo de la muerte
       Abraham Prudencio Sánchez

   *** Poemas
       Carmen Elena Pérez

   *** El ojo
       Javier Martínez

   *** Poemas para merendar
       Gabriela Molina Herrera

   *** El despojo
       Aurora Arias

   *** Opúsculo lírico
       Rafael Batista Cáceres

   *** Hormonas ideológicas
       María Elvira González



=== Poemas      Soledad Acedo Bueno =======================================

*** I
    Huye, Alicia

Atrapo entre mis párpados
La sonrisa que has perdido frente al espejo.

Susurros en la mañana
Pinceles de colores que el viento atrapa.

Alicia no sabe que somos polvo de estrellas,
Seres Mutantes atravesando Autopistas sin travesías.
Motas en el universo, genes o bacterias.

La Liebre de marzo ha perdido su reloj
Ya no tiene quien marque sus agonías.
A través del espejo, huye, Alicia, huye.

Atrapo entre mis párpados
El sueño de esta mentira que es la vida.
Y te veo cruzar el jardín de palacio
Donde una baraja anuncia la muerte del intruso
Por haber respetado las reglas del juego.

Que nos corten las cabezas,
Si el mundo es cuadrado o redondo,
Mañana sólo seremos polvo...

              ...polvo sin equipaje.

Y entre el cielo y el espacio,
Cavamos fosas comunes
Alicia ya no quiere setas,
Alicia ya no quiere jarabes.

Susurros en la mañana
Pinceles de colores que el viento atrapa.
Tu cuerpo desnudo frente al tiempo
Ya no es suave terciopelo.
A través del espejo, huye, Alicia, huye.

Ya no eres una niña, Alicia.
Ya el tiempo ha clavado su tenaza
Arrancando tu virginal halo.
El gato ha perdido su sonrisa.
No esperes el reflejo de tu imagen en el espejo.

Y todo se ha convertido en polvo.
Y ya no somos niños en un país imaginado.
Las setas y los jarabes son drogas en nuestra sangre.
Las setas y los jarabes ya no son juguetes de feria.

A través del espejo, huye, Alicia. Huye.
A través del espejo, huye, Alicia.
A través del espejo, huye, Alicia.
A través del espejo, huye, Alicia. Huye...



*** II
    Perpetuidad

En qué consiste la perpetuidad de las montañas
Y el silencio que bajo su manto se extiende.

En qué consiste la mirada de un hombre
Cuando su mente está atrapada en un arroyo
De helechos verdes.

Dime en qué vacías tu mirada, montaña infinita,
Si el silencio te atraviesa como si fuera un tren
Viajando a través de sus traviesas.

En qué consisten tus besos
Cuando tu piel está ausente.

Dime a qué sabe la luz de las siete de la mañana y
En qué consiste la necesidad de sobrevivir
Si la sed sólo se tiene cuando no hay agua.

Pequeños pasos en silencio que se acercan.
La noche es oscura y es habitable.

Bajo la luz de las farolas se construyen
Sueños para habitar la memoria de tiernas muñecas
De porcelana.



*** III
    Muero

No había salido el sol y la luna me ha devorado
al pronunciar tu nombre en la oscuridad.

Arranco del alma vestigios jamás pensados,
escarbas en mis días,
encontrando piezas antiguas llenas de polvo
en este mar salado que son mis lágrimas.

Hoy me has arrancado una sonrisa.
Eres la primavera que llega y aleja nieblas y tinieblas.

Y, sin embargo, muero por vos.

** Soledad Acedo Bueno
   hilvanesyretales@hotmail.com
   Escritora española (Cáceres, 1976). Es asesora jurídica. Textos suyos
   han aparecido en la revista Narrativas
   (http://www.revistanarrativas.com).



=== Charito ===============================================================
=== Basado en una historia real      Lucía Corning ========================

Hacía muy poco habíamos obtenido las escrituras de la nueva casa. Aunque no
era demasiado grande, ni elegante, era confortable, y al ser mi primera
casa propia, estaba llena de excitación por la mudanza.

Mis hijas y yo estábamos descargando del auto nuestras pertenencias. En
eso, una mujer vino a darnos la bienvenida. Se hacía llamar Charito.

Al verla, mi primera impresión fue que se trataba de una adivina. Vestía
ropas muy estrafalarias: un vestido largo hasta los talones, de color rojo
oscuro, cubierto con los signos del zodíaco, junto con una ancha faja
amarilla bordada con rojo intenso; tenía el pelo negro y rizado, sin duda
teñido, y rondaba los sesenta años.

Recuerdo que me llamó mucho la atención que, mientras caminaba hacia
nosotros, iba murmurando. Al principio creí que eran palabras sueltas, pero
después me pareció distinguir entre sus murmullos mi nombre, y luego el de
mi esposo... y el de mis hijas. Al prestar más atención, escuché claramente
que estaba diciendo nuestros nombres y datos personales.

Me asusté. Sacudí la cabeza y los murmullos cesaron. Seguramente, todo
había sido obra de mi imaginación, dada la tensión de la mudanza y la
excitación de todo lo nuevo.

Comenzó a preguntar. Quería saberlo todo: cómo se llamaba mi marido,
cuántos años tenía, cuando cumplía... Y así con todos los miembros de mi
familia. Yo, que por entonces era joven e ingenua, no consideré oportuno
indicarle que se largara para que pudiéramos continuar con la mudanza.

—¿Y tus hijitas cómo se llaman, querida?

—Ésta es Carolina —respondí, señalando a mi hija mayor—. Tiene seis años.

—¡Pero qué tierna..! ¿Y cuando cumplís, dulce?

Carolina negó con la cabeza, avergonzada.

—Dale, Caro, respondéle a la señora —le dije. Al ver que no respondía, le
dije a Charito:—. Cumple años el 10 de agosto.

—¡Aaaaah..! —exclamó repentinamente—. Leonina, ¿no? Muy salvaje, ¿a que sí?

—Eh, sí —murmuré, incómoda.

Charito continuó haciéndome comentarios astrológicos de mi familia y
halagándome. Cada vez se me acentuaba más la impresión de que esa mujer
estaba loca.

Al fin decidió volver a su casa. No estaba inmediatamente al lado de la
mía, sino dos casas después. Entre ella y yo vivía una anciana muy
simpática, llamada Daphne. Volví a concentrarme en la mudanza y me olvidé
de Charito.



Unos días más tarde, mi esposo se quedó sin trabajo. Al parecer, su
sucursal había sido trasladada al Uruguay. No me sorprendió demasiado; al
fin y al cabo, vivimos en Argentina. Son cosas que pasan.

Pero al cabo de unos meses, empecé a sentir de verdad la carencia del
dinero. Tuvimos que hacer algunos sacrificios, pero continuamos enviando a
nuestras hijas al Centro Cultural Italiano, donde iban a educarse... hasta
que el director nos citó.

Me presenté en el colegio de mis hijas, y al pasar, la secretaria me dijo
de mal modo:

—¿Qué quiere?

—Recibí una llamada del director de esta institución donde se me cita aquí
para una charla —le solté, intentando contener mi enojo.

Pareció evaluarme con la mirada.

—Está bien, pase.

Caminé rápidamente a la oficina del director, y dado que no estaba allí, me
senté a esperar. Cuando llegó, y después de disculparse por haberme hecho
esperar, me preguntó por qué había dejado de pagar la cuota. Yo le comenté
que estábamos cortos de dinero. El hombre, que era amigo mío y además muy
amable, me ofreció un puesto en el colegio para que pudiera pagar la
educación de las chicas. Se lo agradecí y acordamos que me llamaría cuando
pudiera empezar mi nuevo trabajo.

Cuando salí del colegio, estaba de muy buen humor, hasta que...

—¡Grace, querida!

Charito.

—Hola —contesté con tono alegre.

—Estás de buen humor, por lo que veo —comentó.

—Sí, me ofrecieron un trabajo acá.

—¡Qué bueno, qué bueno! Grace, ¿no quieren venir vos y tu familia esta
tarde a tomar el té?

Incapaz de hallar una excusa para rehusarme, acepté.

De todas maneras, la casa de Charito estaba compartida con un jardín de
infantes, y las chicas tenían ganas de probar la cama elástica de la que
tanto les habían hablado. Además, admito que sentía curiosidad por saber
cómo era la casa de la misteriosa Charito.

Así que a las cuatro y media de ese mismo día, mi marido y mis hijas me
acompañaron a la calle Roma, hasta el número 492, para tomar el té.

Ese día conocí a la mamá de Charito. Me sorprendí, ya que ignoraba que
estuviera viva y que viviera allí. Era una buena mujer, de ochenta y tantos
años, y desde luego más normal y cuerda que su hija. No fue tan malo como
pensé que sería; charlamos con Charito y su madre, y aunque hubo algunos
momentos de incomodidad, las chicas se divirtieron y nosotros ganamos una
merienda.



Las cosas iban cada vez peor. Cada vez se notaba más la falta de ingresos.
Aníbal, mi marido, siempre parecía estar por conseguir un nuevo trabajo,
pero algo inesperado pasaba.

Para colmo, las semanas pasaban desde mi encuentro con el director, y yo no
recibía ninguna llamada. Después de tres semanas, mi paciencia se agotó y
decidí ir a ver qué pasaba.

Cuando llegué al colegio le pregunté a la antipática secretaria que me
había atendido anteriormente qué había sido del director.

—¿No te enteraste? —me preguntó, incrédula.

—¿Qué pasa? —pregunté a mi vez, alarmada por su tono de voz. “Que no se
haya muerto, por favor”, pensé.

—Tuvo un infarto. Está internado, en terapia intensiva.

Suspiré. Primero me sentí aliviada, aunque después constaté que un infarto
era también bastante grave.

—Bueno. ¿No sabe acaso cuándo puedo comenzar con el trabajo que él me
ofreció?

—¿Trabajo? ¿Trabajo? ¿Qué trabajo? Acá no se sabe nada de ningún trabajo
—me espetó, volviendo a los malos modales.

Me retiré; era inútil seguir discutiendo.

Cuando llegué a mi casa, abatida, vi algo que no mejoró mi humor. Charito
estaba esperándome en la puerta de mi casa.

—Hola, Grace. Te ves un poco triste, ¿qué pasó?

Resignándome a ello, empecé a contarle mis problemas. Cuando terminé, se
quedó pensativa por unos segundos.

—Yo tengo algo que te puede ayudar —me dijo—. Perteneció a mi familia por
generaciones, y trae buena suerte. Llevalo con vos adonde quiera que vayas.

Me entregó un crucifijo de madera, no más grande que la palma de mi mano.
Me sorprendió que no llevara grabada ninguna figura, tan sólo estaba
adornada elegantemente con cuatro piedras rojas, una en cada extremo, y dos
serpientes de plata entrelazadas en el centro. Extraño talismán.

—Ejem... Muchas gracias —le dije, forzando una sonrisa. Lo guardé en mi
billetera cuidadosamente.

—De nada, querida, de nada.



Si las cosas hasta ese momento estaban mal, ahora estaban cada vez peor.
Aníbal y yo tuvimos que sacar a las chicas del Centro Cultural Italiano. A
duras penas podíamos conseguir comida. Claro que no lo relacioné con la
cruz.

Cuando Charito me había dado el amuleto de la “buena suerte”, yo me había
limitado a guardarlo en mi billetera y olvidarme de él en pocos días. Pero
algunos meses después sucedió algo que me hizo recordarla. Y bastante.

Mi hermano y su novia habían decidido ir a ver a un anciano curandero de la
zona. Al parecer, ella creía en esas cosas, y quería averiguar ciertas
cosas sobre su futuro. Yo, que por entonces no creía para nada en ese tipo
de sortilegios, los acompañé, por pura curiosidad. Esperé afuera mientras
consultaban con el curandero.

Media hora después, la novia de mi hermano salió de la casa llorando a
mares, sin querer decirme cuál era el motivo de su angustia. Cuando
llegamos a casa, me confesó que el anciano les había dicho que pronto
tendrían una terrible discusión y jamás volverían a hablarse. Yo intenté
consolarla, diciéndole que muy pocas veces se cumplían esa clase de
profecías. No quiso escucharme.

Y dos meses más tarde, efectivamente, tuvieron un enorme malentendido, y
cortaron. Nunca más volvieron a establecer contacto. Esto resaltó aun más
mi curiosidad, y decidí ir yo misma a visitar al curandero, ya que estaban
sucediendo cosas muy raras desde que nos mudamos a la calle Roma. Además,
tenía un terrible dolor de espalda, y mi padre siempre me había dicho que
sólo los curanderos podían curar tales dolores.

Cuando llegué a su casa, me sorprendí un poco, ya que había algo en que no
me había fijado en mi anterior visita: una antigua aldaba de bronce para
llamar a la puerta. Primero golpeé la madera con los nudillos, pero al ver
que nadie contestaba, tomé la aldaba y la hice resonar sobre la puerta.
Inmediatamente, como si me hubiera estado esperando, un anciano salió a
atenderme.

—Pasá, pasá —me invitó con voz animada y chirriante.

—Eh, gracias —le agradecí, algo intimidada.

Entrar a su casa no mitigó en modo alguno mi temor. Una luz oscura inundaba
la habitación. En los estantes había muchos muñecos (que sin duda no eran
para jugar), vestidos con sinuosas túnicas o togas. También había algunas
velas pequeñas, que daban al ambiente una falsa sensación de magia negra, y
otros cachivaches similares.

—Cuéntame tus problemas —me susurró, cerrando los ojos—. Cuéntame.

Me pareció raro ese súbito cambio del argentino al español, pero le conté
sobre mi dolor de espalda y de las circunstancias en las que se había
producido, y de los misteriosos hechos que habían tenido lugar desde la
mudanza.

—Hmmm... —dijo, pensativo, después de hacerme diversas preguntas—. Las
maldiciones pueden ocultarse en los lugares más pequeños e insólitos. Dime,
¿te han regalado alguna cosa últimamente?

—No —le respondí enseguida—. ¡Ah! Excepto esto —añadí, sacando el crucifijo
de mi billetera.

Repentinamente, el anciano comenzó a gritar con una fuerza que ignoraba que
tenía. El cambio del ambiente, hasta entonces tranquilo y silencioso, fue
increíble.

Aguardé a que terminaran los gritos, aún no crédula del todo. Gemía y no
parecía del todo consciente del lugar en que se encontraba. Tenía los ojos
en blanco. De pronto, tomó un envase redondo que se encontraba en uno de
sus múltiples estantes y comenzó a vaciar su contenido líquido encima de la
cruz. Sin dejar de gemir, musitaba: “agua bendita, agua bendita...”.

—¡¡Esa cosa está maldita!! —chilló finalmente—. ¡Sacala YA de mi casa!

—¡Qué hago, qué hago! —preguntaba yo, llena de terror y confusión. Ya
estaba empezando a temer por la salud mental del curandero, y por la mía.
Tenía miedo de que empezara a revolear cosas por el aire, o de que me
hiriera.

—¡SALÍ, SALÍ! Tiralo en el primer tacho que encuentres.

Salí de la casa, agradecida de abandonar ese lugar, y por las dudas, agarré
la cruz y la tiré en una bolsa de basura.

Volví a mi casa, preguntándome si la pesadilla había terminado, o si, por
otro lado, no había hecho más que empezar.



Al día siguiente, decidí salir por la puerta trasera al trabajo, para
variar.

Pero al abrir la puerta...

Charito.

Otra vez.

¿Cómo había adivinado que iba a salir por atrás?

Su rostro no mostraba la alegre y amable expresión que solía mostrar cuando
se encontraba conmigo, sino que estaba terriblemente seria y enojada.

—Dame la cruz.

—Eeeh... ¿la... la cruz? —tartamudeé, poniendo mi mejor cara de nenita
inocente—. Ah... ahhh, la cruz... ¿Sabe lo que son las cosas? Me robaron la
billetera en el colectivo; no pude hacer nada.

—Ah, ¿sí? —preguntó, escéptica.

—Sí —dije yo, ya más segura—. Bueno, vivimos en Argentina, son cosas que...

—¡MENTIRA! ¡MENTIRA! ¡Vos la tiraste, yo sé que vos la tiraste! Era de mi
familia, y eso que yo, que soy tan buena, te la había prestado para que te
ayudara...

El sonido de su voz se extinguió cuando le cerré la puerta en la cara.
Desde ese momento, mi comunicación con Charito se limitó a los insultos que
me gritaba cada vez que pasaba por la puerta de mi casa.

En cambio, con Aníbal siempre se llevó muy bien. Lo invitaba a la casa, le
pedía favores, le hacía favores y lo trataba muy bien. Aunque nunca pudo
aprenderse su nombre.

—¡Atilio! ¡Atilio! —decía—. ¿No me viene a cortar las ramas, que me invaden
el jardín?

Antes del asunto de la cruz, yo no me cansaba de repetirle que su nombre
era Aníbal, pero después de eso... ya se imaginan.

Después de unos meses, la tensión se me hizo insoportable, y le pedí a una
amiga que nos alquilara un departamento que ella tenía, muy lejos de ahí.

Cuando al fin llegamos al departamento, y por primera vez en meses, me
relajé. Inspiré. “Uf, al fin en paz...”, pensé.

Durante nuestra estadía allí, la única noticia que tuvimos de nuestro
domicilio fue que el jardín con el cual compartía su casa Charito se había
trasladado. Eso no renovó precisamente mis ganas de volver.

Sin embargo, cuando a pesar de mis temores volvimos a nuestra residencia,
encontramos que unos ladrones habían revuelto y desvalijado la casa.

Después de pensarlo un tiempo, decidí que lo mejor para todos sería
mudarnos definitivamente al nuevo departamento y no regresar a la calle
Roma.

Mi familia me apoyó gustosa. Hacía tiempo que intuían que allí pasaba algo
raro.

Rápidamente se arregló todo el asunto de la mudanza, y pronto habíamos
trasladado todas nuestras pertenencias.



El cambio fue instantáneo. Dos horas después de dejar la última valija,
Aníbal recibió el llamado de una empresa, que solicitaba sus servicios. Me
dedicó una mirada cómplice.

Unos días después recibí una llamada para mí, respondiendo a una solicitud
que yo había enviado para enseñar en un colegio como profesora de lengua.

Después de algunas semanas, me enteré por Daphne del motivo del traslado
del jardín de infantes. Yo no estaba segura de querer saberlo.

—No es nada —comentó Daphne—. Aunque no es muy agradable.

Me contó que Charito solía pasearse medio desnuda o en camisón por delante
del jardín como si estuviera dentro de su casa. Las madres habían ido
retirando a sus hijos del jardín hasta que no quedó ninguno. La directora y
las maestras, horrorizadas, habían decidido trasladarse a otro lugar, con
la esperanza de encontrar allí un poco más de suerte.

Me acordé de las críticas de Charito sobre ese jardín, y entonces todo
encajó.

Después de la mudanza, supe algo que tal vez hubiera preferido no
averiguar.

Hace muchos años, Charito había estado casada. No se sabía si su esposo la
había abandonado o simplemente si había muerto, pero lo cierto es que
desapareció.

Y desde ese momento, todos los hombres de la cuadra habían muerto
misteriosamente, o, como sucedió en un caso, abandonado por su mujer e
hijos. Daphne misma era viuda. Entonces me alegré de que Charito no hubiera
aprendido el nombre de Aníbal, porque en ese momento comprendí que mi
marido era el único hombre de la cuadra. Después de ese momento siempre
pensé que eso tuvo algo que ver. Aunque yo no era demasiado crédula,
comencé a pensar en cuentos que me habían contado de chiquita, de magia
negra y muñecos vudú, unas imitaciones en pequeño de la persona a la que se
quería realizar algún mal, y todo lo que sufría el muñeco, lo sufría la
persona.

“¡En qué estás pensando!”, me dije. Volví a pensar con claridad. “Esas
cosas no existen”, reprendí firmemente a un yo imaginario. “Aunque la
verdad...”.

Sacudí la cabeza. Estaba pensando pavadas.



Nunca volví a saber nada sobre Charito. Algunos dicen que murió; pero lo
cierto es que su casa sólo se vendió una vez, y los desafortunados dueños
murieron todos a causa de una fuga de gas. Hoy se puede ver su vivienda, en
medio de todas las casas lindas de la calle Roma; una casa mohosa y
descuidada, que sin duda identificarán como la de Charito.



Hoy en día, estando tranquila, todavía pienso si la historia de Charito
será sólo una serie de casualidades infortunadas, o si en realidad hubo
algo sobrenatural en todo el asunto.

¿Quién sabe?

** Lucía Corning
   peteryalicia@hotmail.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1995). Estudia 2º año de secundario.



=== poemas cotidianos (extractos)      Juan Guerrero ======================

*** carrera barrancas

estoy amando a la mujer más linda de la tarde
sin melancolías ni fracasos
mientras dejo caer levemente mi cabeza
sobre esta almohada y los cielos se entrecierran
en sombras de verano

estoy amando a la mujer más linda de la noche
en puntos de estrellas
ahora cuando mi recuerdo vaga calle abajo
deslizando mis dedos sobre la verja
como sintiendo tu rostro
esta densidad de saberte entre los lirios
donde la madre dejó su olor
la habitante de tu ausencia
el padre desconocido
mirando en lejanía

esta noche la casa penetra
como inmensa sábana blanca
en mi piel
vago por los espacios ajenos
donde el limonero albergó su sueño
pasos que escuché esta noche
acaso la mirada desde el espejo
densa ausencia de tu voz
confundiendo palabras
risas y deseos

estoy amando a la mujer más linda de esta madrugada
sin disculpas ni excusas
rasgo de sonrisa entre mis labios
mis manos sobre tus senos
vaporosa mirada de casabe y café con leche
metro y medio de humana mujer
ampulosa y lasciva
volcánica
sedosa

esta noche arde la memoria
a media calle
esta casa llena de ausencias
cercada en grama y blanca
no están los girasoles
las ixoras se han ahogado con la lluvia
y los azulejos de la tarde escaparon al bosque

qué aguardar sino la noche
este silente amanecer

tú
cerca del norte
yo
al sur

vecinos de la última memoria
brote de escombros
acercando tristezas

queda esta ceniza en la espesa noche
la casa doblada en la mirada
calle abajo



*** pasional

mirarme los pies
las puntas de los dedos mientras cae la tarde
saber que en alguna parte alguien está muriendo
otro agoniza en su sangre
y otro más sale a la vida sin destino

mirarme los pies
acariciarlos como tú lo hacías cuando me ofrecías tu sonrisa
y saber que la soledad acompaña al desamor
la tristeza de esta mujer
golpeada y violada por su hombre
me cuenta la crueldad de su pequeño infierno
—pero en el fondo lo amo
dice entre lágrimas

observo mis pies
y pienso en ella
la veo caminar taconeando su plástica alegría
siliconeada
paseando su efímero poder en cada pecho
de puntas más elevadas que su cerebro

sé que el día ya no da para más
tampoco la noche
ni esta madrugada
lluviosa y sombría de puerto ordaz

esperando la mañana
con su parte de guerra



*** almuerzo

vienes a mí desde tu pueblo de selvas
con labios de seda
diciendo alegrías

esta manía de nombrarte en mi silencio
mientras preparo el almuerzo
hablarte mientras cocino
adobo la carne para la sopa

saber que estás entre olores crepusculares
eres sabor de un vino tinto italiano entre mis labios
mezclado entre perejil cebolla en rama
una pizca de pimienta negra sal ajo y salvia

después
toda verdura se acopla
en un manjar de dioses
luz acunada en un mismo centro
poblada de un lenguaje anterior a la memoria
que resplandece
y es oro de auyama
de ocumo y papa

deseo de tu piel que es vapor de caldo hirviente



*** aniversario

es demasiado temprano para nacer a la muerte
y sin embargo
el tedio y la melancolía hacen de este día
un espacio que sobra
lenta mañana que agoniza
mientras la tarde avanza su calor de verano
agosto pasa sin sobresaltos
entre dibujos y lecturas de brujas y hechiceras

es demasiado temprano para nacer a la muerte
y sin embargo
tu piel ya no me reclama humedades
no me calma esta pasión
este mes clavado entre mis ojos
largo verano cóncavo
lleno de truenos secos
afiebrado en sus bordes
esperando la noche
entre dos lunas que iluminen este cansancio

es demasiado temprano para nacer a la muerte
porque todos se han ido a dormir sus miserias
sus miedos
entre discursos y declaraciones de prensa
falsos rezos en las iglesias
y no me acuerdo del nombre de mi ángel
olvidé el rostro de todos
el nombre de mi patria

es demasiado temprano
madrugada fría y lejana

nadie despierta



*** día feliz

la mañana está en calma
trinan los pájaros en la luz del araguaney
no hay sobresaltos en mi costilla rota

la mañana está en calma
el mundo habla en internet
trece vidas terminaron a balazos en puerto ordaz
entre puñaladas y a pleno día
dos secuestros se esfumaron frente al poder
la tribulación de una madre terminó la vida
de un desquiciado que violó a su hija
en un país medioriental
explotó un carro-bomba
y mató a veinte personas
los inmigrantes en el país del norte serán deportados

la mañana está en calma
con mis dolores limpio los desperdicios
de mi gata kitty
escucho los gritos de un niño
cuando la voz del padre hiere
y la madre llora su impotencia

todo está en calma
entro al messenger y veo a mis amigos virtuales
—la mujer que amo tiene más de tres horas conectada
y me deja sin metáforas
los correos de amor y felicidad inundan mis pupilas
y nublan la mañana

todo está en calma
la silueta de un recogelata pasa por la ventana
y dos niñas se escapan de la escuela

todo está en calma
el araguaney cubre los picotazos de los azulejos
mañaneros

pienso en pessoa y sus versos laceran mi alma
¡Ay de ti y de todos los que pasan la vida
Queriendo inventar la máquina de la felicidad!

** Juan Guerrero
   bdclfj@cantv.net
   Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magíster
   scientiarium en educación, mención enseñanza del castellano, y candidato
   a doctor en filología hispánica por la Universidad de Oviedo (España).
   Es docente-investigador de la Universidad Nacional Experimental de
   Guayana. Ha publicado el poemario Elegía a la sombra / Elegia all'ombra
   (1981) y ha recibido en dos ocasiones mención de honor en el premio José
   del Valle Laveaux (Ciudad Bolívar, 1989 y 1992).



=== Rapsodia nuestra      Tere Dávila =====================================

El lugar que escogimos para la transformación fue una fábrica abandonada:
un espacio tipo hangar, con paredes descascaradas, abanicos de acero,
tuberías y bombillas expuestas. Era más grande de lo que necesitábamos,
pero la localización nos ofrecía privacidad, lejos de la carretera
principal y accesible sólo por un camino de tierra escondido entre la
maleza. Llegamos al atardecer. Los únicos sonidos: el raspar de las gomas
de la camioneta sobre las piedras del camino y el chirrear de los grillos
que se adelantaban a la puesta del sol. Nos bajamos y forcejeamos un rato
con la doble puerta de metal, que estaba corroída y descuadrada dentro del
marco, de forma que ni abría ni cerraba con facilidad. Después de unos
cuantos empujones cedió, y el aire que se coló hizo volar parte de la capa
de polvo que cubría el piso de madera. Entramos, y con cada pisada lo
revolcábamos más, hasta que quedamos envueltos por una neblina de
partículas.

Limpié un círculo como de diez pies de diámetro en el piso, en el medio del
salón, mientras mi esposa se desvestía en una esquina. Hacía frío, pero el
proceso requería que estuviese desnuda. La tomé de la mano, la llevé hasta
el área y la ayudé a acostarse. Vi que tenía erizados los vellos de los
brazos. Temí que fueran las dudas de nuevo. Yo había tratado de aclarárselo
todo, y habíamos tenido muchas conversaciones desde que le propuse mi plan.
Pero no dijo nada, sólo colocó la cabeza, dejando que se desparramara
debajo de sí su pelo negro suelto. Me sorprendió lo largo que lo tenía;
hacía años que siempre lo llevaba en cola. Me incliné para acomodarla
mejor, y noté que el labio le temblaba. ¿Frío? pregunté, a lo que meneó la
cabeza en negativa.

Ella y yo nos habíamos enfriado. Pero era otro tipo de frío, y más antiguo
que el de esa tarde. Aunque no hablábamos de eso. Los días de semana,
cuando yo no tenía espectáculo, eran los más insoportables; nos la
pasábamos entre la sala y la cocina en un silencio que resentía
interrupciones. Un suspiro mío, hasta una tos involuntaria, y ella apretaba
los labios. Yo por mi parte empecé a entretener pensamientos morbosos. No
que lo hubiese propiciado, pero a veces fantaseaba que ella moría en un
accidente y me dejaba, de seguro triste, pero libre. También pensaba en mi
propia muerte, y entonces, para sentirme menos mal, me sentaba al piano que
teníamos en el saloncito de música. Era de pared, marrón y feo, algo
puramente práctico, heredado de algún teatro. Un día, mi esposa sugirió
cambiarlo, y eso me puso a pensar en el nuevo que conseguiría: brilloso,
negro, de media cola; algo para mirar, pasarle la mano, olerle la mezcla de
madera y acero.

Y así fue como, de la idea que ella planteó, nació un deseo en mí, que se
transformó en otro, mucho más fuerte. Al principio, me llegaban las
visiones como escalofríos. Tan pronto reconocía su presencia, ya no
estaban. Pero las ideas se fueron estabilizando, se desarrollaron casi por
su cuenta, hasta presentárseme con un plan detallado, paso por paso. Empecé
a hablar con mi mujer; a explicarle cómo nunca habíamos experimentado la
unión que ahora podría ser posible si llevábamos a cabo el cambio. Ella ya
conocía de mis experimentos. También ambos sabíamos que de los dos, ella
era la más idónea para la metamorfosis.

Aceptó. Aunque ahora que era el momento, se veía nerviosa. El atardecer
entraba por las ventanas de cristales rotos, le moteaba de luz la cintura,
los muslos, el pecho; prendía además las partículas de polvo que colgaban
en el aire, las convertía en pedacitos de espejo. Sonreí para
tranquilizarla, pero también porque mi entusiasmo, a pesar de sus temores,
no me permitía hacer otra cosa. Ella me devolvió la sonrisa y ese fue el
permiso para comenzar.



      Me pone las manos, y como el conejo que se convierte en pañuelos, mi
      cuerpo desaparece y se vuelve otra cosa. La piel deja de ser la mía.
      Él es mago de mis moléculas, cambia la materia, los elementos, mi
      química. Yo dejo de ser yo.



Comenzó a contorsionarse y me eché sobre ella. Sentí la resistencia, el
reflejo natural del cuerpo, pero la promesa de su nuevo olor a maderamen me
alentó. La acaricié, sujetándola fuerte, hasta que ella suspiró y supe que
cedía. De ahí en adelante, esa primera fase fluyó como en un delirio, y
ella mudó por completo la epidermis.



      El dolor vino antes, pero ahora, ya disuelta la materia original,
      siento poco. Me endurezco, me vuelvo lisa, suelto un olor a roble
      africano; me expando a lo largo y a lo ancho, ocupo más espacio. Qué
      extraña sensación es ésta de ser gigante.



Me excité al verla así, prometedora, todavía en etapa embriónica y cruda,
pero ya convertida en el material básico. Mi trabajo, de ahora hasta el
amanecer, consistiría en darle forma a su madera; en moldearla en el
instrumento completo. Apliqué presión y la oí crujir. Empujé por un lado,
halé por otro, hasta darle a sus tablas la primera curva, la mitad de la
alargada “u” de la cola.



      Él suda. Su sudor me cae encima y lo peleo. Ya no estoy segura de que
      quiero esto. Serpenteo. Me niego. Pero no puedo contra él. Entonces
      siento el fuetazo. Cayó en sitio la última curva, el rizo final.



Retrocedí para verla mejor. Parecía una escultura de Henri Moore,
corpulenta, maciza, reclinada en forma de “u” y “ese” combinadas. La sentí
respirar hondo, escuché el eco dentro del cañón de su caja torácica. Se
expandía, haciendo espacio para las tripas de acero y cuerda que serían su
alma. Porque el próximo paso era el definitivo, cuando todo es satisfacción
o todo se desmorona. Alcé el arpa y la coloqué con cuidado en el pecho de
roble. Pero a pesar de que velé no tocar los costados o molestar ni el más
delicado tabloncillo, no sirvieron precauciones y lo próximo que pasó no
estaba en mis planes.



      Ahora puedo gritar. Y grito en un estruendo de mil acordes, un
      desafine monumental. Un rugir de bronce que azota paredes y castiga
      oídos. Me incorporo. Una pata, después otra, y otra y otra. Me alzo
      tambaleándome. Busco mi centro. Considero mis opciones. Soy una
      elefante de madera, lista para embestir.



Sentí el hormigueo caliente de la adrenalina subirme por el cuello; el
salón comenzó a girar. Las paredes se encogían alrededor de ella, o quizás
es que ella se volvía gigante. Entonces, una explosión lejana interrumpió
la noche: el silenciador de un carro o una motora, allá en la carretera
principal. A ella le sirvió como señal para lanzar su ataque, y soltó un
horripilante alarido bemol que retumbó contra lo más alto del techo y
despertó a cientos de murciélagos que nos rodearon con aleteos frenéticos.

Traté de correr hasta la puerta pero las piernas no me obedecieron. La luna
que entraba por los cristales le pintó ángulos filosos a la mole frente a
mí. Como en cámara lenta —su enorme caja y patas cortas no daban la
impresión de velocidad— ella se me precipitó encima. Sus apéndices
tijereteaban en un aparatoso abre y cierra mientras toda la masa avanzaba
en zig-zag. Se alzó sobre las patas traseras y batió el aire con las otras
dos, las que fueron brazos. Entonces agarré un tubo que colgaba en la pared
y le pegué lo más fuerte que pude. Ella perdió el balance y cayó contra una
de las columnas que aguantaban el techo.



      Me rompo con un clamor de notas, un dolor desafinado,
                                                      y luego nada.



Se quedó quieta. Dos cuerdas rotas se asomaban por el hueco que le abrí.
Esperé un rato y me le acerqué pensando que era seguro. Pero no. De un tiro
retiró el labio superior, lo que ahora era la tapa del frente, y me enseñó,
no la ordenada sonrisa de teclas de mis planes, sino una mueca hambrienta.
Sin darme tiempo a retroceder, una cuerda de metal se soltó de las
profundidades del instrumento, se coló entre las negras y blancas, y se
enroscó por mi brazo derecho. En segundos formó una cabuya de nudos que
amenazaba con triturarme los huesos. Me haló y caí encima del teclado dando
golpes y aruñando las escalas. Se encorvó y levantó la tapa grande. Con una
cuerda me haló por el brazo, con otra me atrapó la cintura, me alzó hasta
la barriga llena de martillos y me tiró adentro. La tapa cerró con un
cantazo y el gran salón de la fábrica se llenó de una temible música que yo
no acertaba a discernir si la causaban mis movimientos o los suyos.



      Al contrario de lo que yo creía, no lo maté. Esperé y él dejó de
      pelear dentro de mí. Al rato abrí la tapa y lo dejé salir. Era hora
      de volver a casa.



Según lo habíamos acordado, la coloqué, no en el salón de música, sino en
la sala grande que es más fresca. Ella prefiere esa hora mágica, cuando ya
no es ni de día ni de noche; la misma hora del comienzo de su
transformación. De ahora en adelante, deberé visitarla cuando el cielo se
vuelve violeta, y traer siempre el cartapacio con la música que más le
gusta. Al interpretar las piezas, obedeceré un orden específico. Y cada dos
días, sin falta, colocaré flores frescas —siempre perfumadas, rosas o
lirios del valle— para que ambos las disfrutemos mientras la toco.

** Tere Dávila
   tedavila@hotmail.com
   Escritora y publicista puertorriqueña (1963). En 2002 publica el libro
   Fiesta en Puerto Rico (Gabriel Press), que documenta las festividades
   tradicionales y culturales de la isla. Al año siguiente publica el libro
   infantil La Oreja Sebastián. Tiene un grado de bachillerato en
   literatura e historia del arte de la Universidad de Harvard
   (http://www.harvard.edu). Cursa una maestría en creación literaria en la
   Universidad del Sagrado Corazón (http://www.sagrado.edu), en San Juan,
   Puerto Rico.



=== De Lesbia a Catulo      María Dolores Pliego Domínguez ================

1

Catulo, no quiero que veas a la Lesbia de ahora,
con los brazos caídos y el manto roto
tras la puerta que una tarde te cerró.
La Lesbia de otros días la que comía del sol de tu boca,
se perdió por las tierras de Cirene.

                       “Dirías: ¿cómo es posible? Pues sí: una traición tal
                                       obliga a querer menos y a amar más”.

                                                                    Catulo.



2

Más por amor que por desasosiego,
mis alas te siguieron.
Al doblar la esquina me topé
con los años que te llevarían de mí.
Y entendí que no se debe querer sino amar.



3

Decías conocerme,
saber el sitio exacto de mis lunas,
la tierra donde dejé el ombligo olvidado.
Dijiste que te consumías en celo y
que me amabas como familia tuya.
Sin embargo cuando tomas las sábanas
con las hoy que te cubres ¿piensas en mis quebrantos?



4

Me quedé sin memoria
cuando mi lengua se partió en dos.
Desesperada,
barrí los trozos de tus labios.
La noche llegó de madrugada.
Ya no tuve amores, ni quereres,
sólo el hombro de los años.
Ni tú fuiste mayor a mi muerte,
ni yo, la naranja de tu plato.
Juntos nos comimos los sinsabores del desayuno.
Las cenas se perdieron al creer que nos quisimos



5

Dije que jamás volvería a esta Isla
donde tus palabras me sepultaron.
Juré por mí misma que ya no te hablaría.
Todas estas cosas dije, Catulo, prendida en el enfado
Y las guardé por más de veinte años.
Pero cuando escucho tu nombre
¿Qué me dices en el pecho?
No puedo, aunque yo quiera,
borrarte de mis dominios.



6

Catulo, seguramente creerás
que los años lograron empolvarte,
que borré tu nombre de mis besos
Y puse candado a mi vista.
Ni lo uno ni lo otro. Me dueles
Pegado al costado izquierdo
donde la mariposa se fue contigo.



7

Cosa del destino, de las letras y
las leyes que quisieron empobrecerte
                        en amores y fortuna.
Culpa mía no fue que
tu suerte haya ido a parar
a las patas de los bueyes



8

Ni la tibia devastada en la noche,
ni las lágrimas secas de tus ojos,
te exoneran de la tristeza
de concebirme traicionada
por tu enfermizo corazón.



9

Este día dejo que el silencio
prolongue nuestra dicha
y que el tiempo de nuevo te resucite.
Por fin abro mi pecho,
         libero nuestros pájaros
¿Para qué hacerte la guerra?



10
Querencia

                           “Qué duro es quererte así, contigo pero sin ti”.

                                                                 L. E Aute.

Aún girasoleas en mi piel:
                  juegas a volar.
Anudas huellas al camino
Y al ritmo del agua, del viento
te fundes en la arena con mi sal.

** María Dolores Pliego Domínguez
   mpliegodomnguez@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Toluca, 1968). Licenciada en letras latinoamericanas
   por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (Uaem,
   http://www.uaem.mx). Estudió la maestría en estudios latinoamericanos en
   la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y
   la maestría en administración de la educación (NSEM). Premio
   Internacional Fanny León Cordero (Ecuador, 2007), mención especial en el
   primer Concurso Latinoamericano de Poesía Alma Fuerte (Argentina, 2004),
   escritora seleccionada y édita en los Primeros Juegos Florales del Siglo
   XXI (Montevideo, Uruguay, 2005), finalista en la categoría de cuento en
   los juegos magisteriales “Clara del Moral” (2003). Forma parte de
   diversas antologías poéticas. Ha participado en encuentros nacionales e
   internacionales de escritores. Actualmente se desempeña como profesora
   en el nivel Medio Superior Técnico de la zona 13 del estado de México.



=== Dos filamentos      William Guaregua ==================================

Cerca de la media noche del sábado pasado una serie de disparos quebró el
silencio de las horas finales del día. Primero fueron dos detonaciones,
luego, el macabro ritmo de las armas automáticas continuó su eco hasta el
fondo de los peines quemando las últimas balas, seguido del chirrido de los
cauchos de un auto que se perdió a alta velocidad por las sombras. Todos,
que no recuerdo ahora lo que celebrábamos en casa de los vecinos,
reaccionamos con cautela. Aquello fue bastante cerca de la urbanización.
Salimos despacio hasta el portón y a unos quinientos metros estaban los dos
cuerpos. Fernando había salido primero que nosotros y estaba más cerca de
ellos, no hacía diez minutos que Carlos, su único hijo, le había pedido el
carro para ir hasta una fiesta bien cerca, casa de unos amigos.
Afortunadamente no fue su turno. Los desarmados vigilantes de las
urbanizaciones y hasta los que custodiaban la casa de un alto funcionario
no salieron de sus garitas sino hasta escuchar el ruido de la gente que ya
estaba en la calle. Fue necesario aguantar a los niños que con extrema
curiosidad y con los ojos bien abiertos querían conocer de cerca lo que
había acontecido. En la acera los cuerpos de dos jóvenes anónimos yacían
ensangrentados. Los nervios de uno de ellos aún le hacían sacudir una de
las piernas, pero ya eran parte de otro mundo. Nadie sabía si era un ajuste
de cuentas entre malandros, si fue la policía con sus especiales técnicas
para reducir la delincuencia o si era otro crimen de las nuevas mafias de
los cupos petroleros, dispuestos a matar por un trabajo donde laborabas
seis meses en el año para vivir disfrutando los otros seis y que ya se
habían cargado unos cuantos. Lo cierto es que eran dos vidas perdidas que
por azar o por milagro alguna vez crecieron nueve meses en el vientre de
una madre, fueron paridos con dolor, amamantados de pecho y criados de
niñez feliz o laboriosa hasta hacerse hombres, amados por sus familias o
por alguna mujer, de la misma manera que sus verdugos. No pasarían de
treinta ambos, uno más joven que el otro.

Los primeros en llegar fueron el periodista y su fotógrafo, sabuesos que
huelen primero que nadie a los muertos. Tomaron varias fotos, un par de
notas, unas preguntas a los vecinos y listo, cosas de rutina. La patrulla
llegaría una hora después para decir que esto ya no era asunto de ellos y
que ya le correspondía a la policía científica levantar los cadáveres y
comenzaron a llamar por la radio y sólo se quedaron para evitar que los
perros de la calle se abalanzaran sobre los cuerpos. Una garúa pertinaz
comenzó a caer en la madrugada y nos retiramos. Por la calzada corrió un
par de hilos de sangre llevados por el agua de la lluvia que nos siguieron
hasta el portón de la urbanización. De allí siguieron los dos filamentos
hasta caer en el agua del arroyo, desde allí el flujo los fue llevando en
forma paralela, sin tocarse el uno al otro, hasta el río. Ya en el cauce
bordearon los cúmulos de boras amontonados en las orillas, esquivaron los
peñeros de los pescadores que partían hacia el mar. Al amanecer tocaron el
oleaje donde se mezclaba el agua dulce del río y la salobre del mar.
Mientras, en un lugar ya distante llegaba la furgoneta de la policía
científica al sitio de los acontecimientos, de la misma bajaron dos
funcionarios. La frecuencia de su trabajo los hacía parecer autómatas. Uno
de ellos, el más alto, tomaba las fotografías desde distintos ángulos y
acercamientos. El otro, bajo y gordito, se puso los guantes de látex y
comenzó a buscar los orificios de las balas para luego llenar una forma
sobre la tabla de anotaciones.

—Mañana viene el ministro —dijo el más bajo.

—Sí, ya lo sé —respondió el alto—, otra vez a ponerse el disfraz y a darse
golpes de pecho por la revolución.

—¿Y el aumento?

—Ni lo menciones, todavía no hay elecciones.

—Aumento sólo para los militares, en Bolivia.

—¡Qué mierda!

Los dos funcionarios dibujaron con tizas el borde de los dos cuerpos sobre
la acera, montaron los cadáveres anónimos en un par de cestas y luego en la
furgoneta, se quitaron los guantes de látex y los dejaron tirados al lado
del par de charcos de sangre, los perros callejeros luego se los llevarían
en las fauces.

Con la luz de la mañana los dos hilos de sangre se habían hecho bastante
largos, jugaron a hacer rizos en el oleaje de la playa para luego
adentrarse en aguas más profundas de la bahía. Los bancos de peces danzaban
alrededor de aquellos extraños filamentos de un rojo brillante que no
acostumbraban ver entre el lastre de los buques petroleros anclados y a la
espera de su porción del negro pastel del petróleo. Un par de tiburones se
acercaron, buscando inútilmente la fuente de aquel olor que los atrajo.
Cruzaron cerca de un barco libio fondeado, de donde aún manaban los restos
de vacas importadas que sólo alimentaron el insaciable apetito de la
burocracia. Las aguas se hicieron azules y verdes más adelante, hacia los
lados de las islas. En una de ellas el yate solitario de aquel gran
empresario que conocía como nadie la manera de manejarse con cualquier tipo
de gobierno, para él, al fin y al cabo, sólo eran políticos y ya tenía en
su cartera casi todos los grandes contratos de la zona. En la proa de la
lujosa nave, como invitado especial, el funcionario, sentado sobre una
silla de extensión, con una mano llevaba el habano de la boca hasta
reposarla en la pierna, con la otra daba una mirada rápida a los diarios, a
un lado de los periódicos un vaso de whisky de mayoría de edad. En el agua,
su empleada de turno nadaba con unos hilos dentales que poco dejaban a la
imaginación. En la última página del diario que tenía en sus manos la foto
de los dos cadáveres resaltaba sobre otros crímenes de menor encabezado.

—No sé hasta cuándo van a seguir estos diarios con esta guerra mediática,
mi jefe no quiere saber nada de esto, se arrecha si se lo mencionan —dijo
el funcionario al empresario.

—Pero por qué sigues leyendo esa porquería, lee el mío —en la última página
del otro periódico una chica en traje de baño sonreía con pícara mirada
hacia al lector.

—Vamos a tener que seguir comprando más imprentas —dijo el funcionario.

—Me parece una excelente idea.

Por la escalera del yate subió la empleada de turno, del agua cristalina
emergió el voluptuoso cuerpo de quien ya era presidenta de una fundación
benéfica aun sin contar con una preparación adecuada. Sobre su cabellera
rubia dos mechas de color rojo resaltaban a la luz del mediodía.

—Mi amor, se te está cambiando el color del pelo por el que le encanta a mi
jefe —le dijo el funcionario—, eso me parece magnífico.

** William Guaregua
   waguaregua@cantv.net
   Poeta y narrador venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Ingeniero
   egresado de la Universidad de Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve),
   donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
   (1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
   Fragua, del diario El Oriental (http://www.elorientalonline.com), de
   Maturín (Monagas). Ha publicado los libros de poesía Sólo piel intensa
   (1990, Editorial La Espada Rota), Cotidianas (1992, Departamento de
   Tecnología Educativa UDO-Anzoátegui), De tanto andar en solitario (1999,
   Fumcultura) y Pentagrama (2003, Litolila). Ha colaborado con diversas
   publicaciones periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura y ha
   escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de Venezuela.



=== Fijeza de los trenes      Gustavo Solórzano Alfaro ====================

                         Hazme humano, oh noche, hazme fraterno y solícito.
                                    Sólo humanitariamente es posible vivir.
                                    Sólo amando a los hombres, a la acción,
                                              a la trivialidad del trabajo.
                          Sólo así —¡ay de mí!—, sólo así es posible vivir.
                             Sólo así, oh noche, ¡y yo nunca podré ser así!

                                                          Álvaro de Campos,
                                                                 “Apuntes”.

I

Me vengo fijando desde hace mucho.
Doy vueltas,
acaricio cada contorno de piedra y sal,
y yo me fijo y no hay nada.
Nada que pueda hacerme sentir de otra manera.
De otra forma menos ligera y tranquila.
¿Te has fijado?
Mira cómo puedo quedarme:
fijo en un punto,
en un punto sin salidas ni senderos,
sin otra aspiración que quedarme sentado,
esperando,
hastiado de mí mismo,
como una estatua, un lecho,
un árbol sin ramas ni raíz.
La fijación se me vuelve una angustia
y la angustia una apatía
y la apatía empieza a enojar mis manos
y mis manos también se quedan mudas,
fijas y absortas,
moderadas y abiertas.
Deambulo por estas calles
con los pitos de los carros
queriendo fijarse
en mis oídos.
Y me quedo fijo de nuevo:
fijación siempre.
La fijación no es un instante.
La fijación es toda la vida.



II

¿Por qué te quedas en el portal de mi puerta?
¿Por qué no entras y platicamos de nuestros hastíos?
Ya no puedo soportar más verte ahí
de pie, esperando,
solapada en el umbral de mi puerta,
cavilando mi defunción,
tomando medidas
para el traje que habrás de hacerme en la mañana,
vestido de encajes como el de la niña muerta.
Y mamá llama a todos a comer.
Y todos comemos
y nos vamos de nuevo a jugar.
Y el cartero insinúa palabras
que se quedan en ciudades
donde mis manos juegan a ser niñas,
y niños que pronto descubren
la delicia del hastío,
y entonces viven para él,
se alimentan de él y lloran con él,
y penetran a solas
los lugares donde yo estuve hace mucho.
Vamos, entra,
¿no ves que me canso de hablar solo?
La puerta,
tu figura carmesí
en la sombra de mi puerta.
No entras, tienes miedo,
todos tenemos miedo:
las personas que buscan
el calzado de su medida en tiendas equivocadas,
los señores apurados
que no saben que el tren hace mucho ha partido
y que la estación de tren fue clausurada
por unas manos ilustres
y por eso el tren nunca más regresa,
y sus esposas se quedan esperándolos
al otro lado,
sin saber que nunca llegarán
porque el tren fue clausurado hace mucho.
Y sus hijos ya son grandes y van a la escuela
y la maestra les habla de la historia de los trenes
y los niños no saben
que esa es la historia de sus padres;
de las personas que buscan trajes a su medida
en las tiendas equivocadas
porque el tren fue clausurado.
Y los niños ya son abogados y arquitectos,
y tienen en su puerta una mujer indecisa.
Y uno de esos niños, ahora grande,
convertido en abogado y arquitecto,
levemente susurra, cada vez más audaz
—porque ahora ya es grande y fue a la escuela y creció solo—
susurra a la mujer,
a la mujer detenida en el umbral de su puerta:
—Por favor, entra, ¿no ves qué triste y solo que me siento?
¿No quieres entrar?
¿Prefieres quedarte ahí en el umbral de mi puerta?
Y la mujer les responde:
—Me vengo fijando desde hace mucho,
y ser el instante —efímero y eterno—
es lo único que puedo darte.
Y entonces el muchacho, ahora grande,
compra un tiquete para el tren de las doce,
pues ha olvidado que su maestra le hablaba
de que habían clausurado los trenes.



III

Hasta este punto llega mi hastío.
Hasta sus propios y desnudos límites de asfalto.
Sólo sirvo para escribir que escribo,
para decir lo hastiado
que estoy de mí mismo.
Yo quisiera volver al mundo,
eso es todo lo que quiero.
Mundo, lejanía que se pierde.
No me encuentro,
no te veo, no veo a nadie,
y la estación del tren está vacía.
¿Qué me pasa?
¿No será todo producto de estas líneas
que no saben tampoco dónde detenerse?
A veces solamente quisiera descansar,
sin estar obligado a escribirlo todo,
a pensarlo todo y a exprimirlo todo.
Palabras vacuas como todas las palabras.
Profetas de otros lugares
que a veces mi vista quisiera conocer,
pero si los conociera,
lo conocería todo y lo sabría todo,
y entonces el hastío sería otro.
El hastío de serlo todo
para siempre y hasta siempre:
dios seguro de lo que debe hacer.
dios al borde del pecado y siempre bajo control,
comprando en las tiendas correctas,
tomando el tren en punto
porque los trenes no estarían clausurados.
Y entonces podría decirte de nuevo:
—¿Quieres entrar,
o prefieres quedarte al borde del camino,
donde el mundo ya no es mundo
y mis manos no lo alcanzan,
donde el hombre está perdido
y sus pasos no se escuchan?
¿No vas a entrar?
Y tu voz no me responde
y me quedo solo a la orilla del mundo,
y nadie me espera al final de la estación,
y yo pregunto por qué los trenes tan vacíos y tan quietos
y el mío que no llega,
y tu piel que se aleja,
y yo me quedo fijo, esperando,
como si algo estuviera a punto de ocurrir,
pero nada pasa
porque los mundos fueron clausurados desde siempre.
Y yo fijo, mirando la estación, tu figura,
mi propia fijeza al borde de los cielos.
Y nada ocurre,
y todo gira y permanece como si algo nuevo
estuviera por fin a punto de ocurrir.
Pero todo quieto,
y nada.
Nada pasa por el mundo.

      De La múltiple forma del delirio

** Gustavo Solórzano Alfaro
   gsolorzano9@gmail.com
   Poeta, ensayista, profesor y editor costarricense (1975). Creador de la
   revista de teoría y crítica de literatura y artes Fijezas. Actualmente
   es el editor de la editorial Euned. Ha publicado los poemarios Del sudor
   de tus ojos (Líneas grises; San José, 1994) y Las fábulas del olvido
   (Euned; San José, 2005).



=== Como un cuento      Iván Bedoya Madrid ================================

Mientras afuera una fría mañana se vislumbraba por doquier y todo parecía
ser sólo una experiencia similar a la que debía sentirse en un camino sin
sentido y largo como el viento, adentro todo parecía indicar que tendríamos
una reunión de voracidades tiernas y de lentas divagaciones. Subí
rápidamente las escalas de la casa donde quedaron de encontrarse ese día
las amigas de mi amiga y comprobé lo que efectivamente había sentido y
previsto mientras venía, mientras imaginaba cómo se entrecruzaban las
sensaciones alrededor de los mismos recuerdos de las horas vividas.

No sospechaba siquiera que todo lo que se iba a vivir allí ya estaba
plenamente previsto con toda la anterioridad del instante fugaz, de una
manera detallada, como si fuéramos a asistir a una ceremonia ya preparada
de antemano y en la que ya supiéramos el papel que nos tocaría desempeñar
en sus más pequeños detalles. La barandilla a la que me asía mientras subía
me recordó toda la época en la que conocí a mi amiga por primera vez allá
en el pueblo. Fue la época de mis primeras salidas a un mundo civilizado y
nuevo para mis sentidos que comenzaban a despertar mientras me imaginaba
muchas idas y subidas como a un alfombrado natural de juegos que
acompañarían a los demás pero no a mí que me sentía aislado por completo.
Pronto, recuerdo ahora, me fui acostumbrando a aquel ambiente de
incomprensión y fastidio. Fue la época de mis primeras salidas al mundo de
los otros.

Cuando subí y entré a la sala de la casa donde estaban, vi cómo una de las
muchachas que estaban allí abrió lentamente la boca mientras las demás la
miraban como quien ve un acontecimiento inusitado. Estaban sentadas
alrededor de una mesita. Se rieron porque la que había abierto la boca era
la misma que en sus sueños de esa noche había aparecido con un aroma
indefinible como prestado por todas sus amargas desilusiones. Era curioso
experimentar eso y también a mí me desilusionó mucho ver uno de los temas
de mis sueños traspuesto impunemente a la región de la realidad cotidiana
pero dejé que las cosas siguieran su marcha para ver hasta dónde llegaba
esta juntura de dos niveles tan dispares y enfrentados como los de la
realidad y el del sueño. Ellas siguieron moviéndose de manera natural y no
le prestaron demasiada importancia a lo que para ellas en otra
circunstancia hubiera sido ocasión de expresar todo el fastidio que sentían
por la realidad invariable de sus intenciones.

Las vi como cuando había acabado de subir y me había sentado esperando
poder descifrar en qué pararía todo aquello o cómo me tratarían porque de
ese grupo de mujeres desesperanzadas y tenues sólo conocía a una, la que
precisamente era para mí la ocasión de entrar en ese mundo calmado de la
realidad, de la memoria indescifrable. Se juntaron de pronto para mí las
experiencias que como recuerdos estaban presas en mi interior y las nuevas
sensaciones que se sucedían unas detrás de otras en esos momentos de
contacto con un mundo nuevo de relaciones entre mujeres, mesa, mujer que
abría la boca y mundo exterior que entraba a través de mi presencia en ese
mundo dibujado en estos instantes en el papel que tengo ante mis ojos.
Porque ya todo eso pasó y de todo eso sólo queda lo que poco a poco voy
redactando como materialización informe de todo lo que fue un momento en el
tiempo, ya ahora sumido en el lugar de los recuerdos posiblemente para
alguna de ellas u olvidado definitivamente todo el tiempo, para las demás,
o relegado al mundo de los sueños y de las desilusiones para mí. Aquélla
había abierto y ahora continuaba abriendo la boca. ¿Cómo relacionar este
hecho con lo que ahora estábamos haciendo todos los que allí estábamos?
Problema de vida o muerte para los hechos que deben ser revividos. Porque
nuestros hechos, como cualquier otro ser o ente del mundo de los hombres,
pueden morir o seguir existiendo merced a ellos mismos o gracias a otros
acontecimientos que les dan razón de ser. ¿Razón profundamente filosófica
que ahora viene a mi memoria o que en ese momento fue el objeto de mi
pensamiento cuando trataba de explicarme de una forma completa todo
aquello? No lo sé precisamente. Sólo sé con toda seguridad que es un
problema, que es un hecho que cuestiona todo mi cerebro o mi mente o el
órgano por medio del cual yo sólo puedo apresar la realidad que pasa a mi
alrededor o en la que me desenvuelvo como otro más de mis sueños, cansados
de añorar la realidad.

Era la misma región del vacuo sueño lo que nos mantenía adheridos unos a
otros. Mago misterioso que así nos trata cuando no somos sino juguetes en
las manos del fragor del momento que pasa como un sueño precisamente con
todo lo fastidioso y nefasto porque es algo luminoso por unos instantes en
que nos sentimos manejados como juguetes de papel y como títere de fieltro
rifado en un bazar de colegio y vuelto nada en la primera oportunidad en
que se lo intenta hacer actuar. Porque en el sueño estamos pendientes de lo
que esa fuerza innominada quiera hacer con nosotros como si no tuviéramos
voluntad y como si otros dispusieran por completo a su amaño de nosotros.

Así me sentía cuando me senté en aquella sala que ahora sale desde dentro
como del pasado porque ¿dónde o cómo existía antes de estar en este momento
pasándola a este papel que dejará de existir, cuando ya se quede guardado
encima de la mesa o en este escritorio en que ahora se está plasmando?
Existencia misteriosa y problemática entonces, la de nuestros intentos de
transformar con nuestros sueños nuestros caprichos. ¿Qué tal que de esta
forma nos mantuviéramos siempre pendientes? No podríamos existir sino como
vaguedades, como vagas emanaciones de un polvo interminable entre nuestros
contornos exteriores. Fue después de que me hube sentado cuando ocurrió lo
único que me disgustó y por tanto me llamó poderosamente la atención porque
fue lo que más se grabó en ese instante de dilapidación del tiempo: porque,
¿qué otra cosa puede ser la presentación y el estrechar las manos de
personas que se han visto por primera vez y un instante más tarde ya no se
volverán a ver nunca más? ¿Quién me puede contestar esto sino la misma
realidad que allí está siempre presente para devolvernos y confirmarnos
todos los reflejos que se hagan de ella misma o imaginemos nosotros en
nuestras cavernas interiores por donde no deambulan más que nuestros
sueños?

Para seguir la relación normal de los hechos —objetivo de este y de
cualquier otro relato de la vida o de los episodios vividos o por vivir de
la insaciable vida— lo que me llamó mucho la atención fue el que una de las
que esperaban en el lugar en que ahora se concentra mi atención estaba
abriendo la boca pero de una forma no acostumbrada por una persona en la
categoría de una mujer —ya que la mujer siempre ocupa y ha ocupado una
posición de prestigio en nuestros sueños tal vez porque durante el día
estamos en forma continua en contacto con la realidad plasmada por una
civilización netamente masculina que nos predetermina— porque cuando así
abría la boca me imaginaba estar asistiendo al único espectáculo que de tal
forma transformaba mi noción de la realidad: lo que significaba estar
abriendo la boca una mujer a quien yo no conocía.

Miré al suelo y encontré sólo mis zapatos y la alfombra estropeada. Pero lo
que había visto seguía diciéndome que había visto algo distinto de lo visto
todos los días. Seguí viéndolo en mi interior frío por el contorno. El frío
de esa mañana aún estaba afuera esperando a que lo sintiéramos. Seguía así
en esa misma posición, mientras me iba sentando. Los zapatos y la alfombra
estropeada estaban allí como testigos de mi desconcierto. Una mujer que no
conocía antes, que en ese momento abría la boca, no para bostezar o
estornudar o manifestar algo —ya que éstos son los usos cotidianos y
habituales que le damos a la boca, fuera de abrirla para comer o para
introducir algo en ella— y no podía esperar que en un momento no indicado
para ello de pronto todo dependiera de la escena que veía en ese entonces.
Estaba desconcertado porque no esperaba eso. Más bien esperaba que todas
ellas se sentaran y conversáramos un rato mientras se iban o mientras
quedaran solas allí en la sala antes de que me fuera con la única mujer que
allí conocía, a otro lugar o a donde habíamos elegido ir. Pero no esperaba
de ningún modo que una de ellas permaneciera más de lo acostumbrado
abriendo la boca de una manera desacostumbrada. Es increíble, pero esto fue
precisamente lo que hizo que esta realidad rescatada del fondo de los
sueños se mantuviera ahora en el presente, precisamente por este hecho
entremezclado allí con los otros, que lo confirmaban tan engañosamente.
Pero esos hechos se reunían ahora en mi memoria alcanzados o sostenidos por
estar abriendo la boca una mujer a quien yo no conocía.

Lo más real, que ahora tenía delante de mí, eran ahora mis zapatos y la
alfombra porque los veía, pero, superpuestos a ellos, estaba la mujer que
abría la boca como signo premonitorio de la relación entre seres que éramos
nosotros mientras seguíamos escondidos en lo más íntimo de nosotros como
guardando algún secreto aún oculto para los demás que estaban como reflejos
de los otros y del Otro, la realidad más desconocida y sólo desvelada en
nuestros sueños, pero sólo por algunos momentos, porque vuelve a ser
invisible en los momentos cotidianos.

Tres visiones que servían como mi asidero a ese mundo recortado de estas
mujeres que estaban ahí como mi lugar de encuentro con lo Otro, con los
otros, oportunidad de hacer un nuevo contacto y no más, porque allí
seguíamos como en un encuentro casual, esperando que la primera de todas
dijera algo para reconocernos como personas que apenas acababan de ser
presentadas, porque ellas tampoco se conocían todas entre sí. Recuerdo que
la que tenía más edad era la que figuraba como la conexión con todos
nosotros. Ahora cuando estaba esperando eso, sentí algo nuevo y me hice
consciente del estado en que estaba la silla en que de pronto me senté como
para ocultar de esa forma el desconcierto suscitado por todo ese cúmulo de
hechos aislados, reunidos como por el azar, para recuperar una realidad y
aparecer como una experiencia distinta para cada uno de los que estábamos
allí. Porque cada uno puede decir de diferente manera todo lo que pasó o
sintió allí en medio de la inmensidad de recuerdos y de insatisfacciones
que todos expresábamos indirectamente entre sí como queriéndonos comunicar
con la extensión misma de la incomprensión.

Pero así seguíamos fríos, sólo conscientes, ahora como yo, del contacto de
nuestra parte posterior de nuestros cuerpos con la superficie tersa y
abollonada de las sillas como único escape al hecho nefasto y frío de aquel
encuentro tenue y desdibujado de personas que son extrañas entre sí. Sentía
en la piel ahora mismo lo que era toda la experiencia senil de la
extrañeza. No bastó sólo la presentación sino la dilatación de aquel
ambiente de tensión en que nos sumimos presas de nosotros mismos mientras
el mismo frío ahora ya interior seguía siendo testigo de nuestros dardos
interiores. Una realidad reunida sólo para nosotros que estábamos
pendientes de todo lo que pudiera ocurrir en todos los instantes sucedidos.
No éramos los mismos que cuando entramos porque había ocurrido algo
importante, aunque no valorado por la simple relación temporal de los
hechos, sino por alguna experiencia no temporal sino espacial en que se
reunían todos nuestros recuerdos como disputando su existencia a la
transformación fósil de los tiempos.

Porque el tiempo sólo muestra un solo lado de los hechos: el que tiene de
común en su sucesión temporal como hechos reunidos por el simple pasar de
los momentos, pero la sucesión espacial y aun más, la sucesión de las
mismas experiencias que permanecen, las mismas pero distintas, para los que
las tienen o las sienten como experiencias, hace que los mismos hechos
manifiesten su ser distinto y esporádico, corrompidos sólo por el paso
nefasto del tiempo. Por eso podemos recuperar desde el presente la misma
individualidad de los momentos como distintos entre sí, mas los mismos,
desde el punto de vista de que constituyen la misma realidad interior para
los que los tuvimos.

Así podemos ver desde el presente lo que pasó de alguna manera en el
pasado, ya sea como sueño, formando parte de las acciones verdaderas del
mundo vivido realmente por nosotros, como formando parte de él como actores
de una comedia que se repite la misma cada vez que aparecemos en escena
como manifestando la misma inquietud, que algunas veces es, o puede ser,
angustia o espera, y otras, sensación de satisfacción, aunque momentánea,
en nuestra contemplación de lo mismo pero distinto para los otros.

La alfombra en ese instante deslustrada y hecha tirones ya no parecía una
verdadera alfombra sino una colcha de retazos recogidos en cualquier
basurero y quizás ahora reparada o remendada o cambiada por otra. No he
vuelto a saber de aquella sala ni de aquellas que allí estaban y que sólo,
enfocadas ahora por mi recuerdo, constituyen el medio o el intersticio
ciego, inanimado, como esos crepúsculos de verano que nos revelan no por
ellos mismos sino por las ensoñaciones que hacen posibles en nosotros,
todas las insatisfacciones por la tarea siempre dejada de cumplir y nunca
completada del todo y que hace que sin darnos cuenta miremos hacia el otro
lado para ver si encontramos otro espectáculo no tan doloroso, para
nuestros mismos enfoques oscuros de lo cotidiano.

Entre mi mirar los zapatos que tenía puestos y la alfombra que éstos
pisaban, que me parecía muy inferior para el rango y la categoría como se
diría, de aquel barrio, se entremezclaba el inmediato recuerdo de la
muchacha que abriendo la boca constituía la primera sensación o impresión
que tuve cuando llegué a aquella sala, que durante toda esta escena ya
larga o alargada por mi ensimismamiento, había estado conteniendo mi
retorno al lugar permanente de mi pasado, situado o localizado ahora en el
lugar concreto del entrecruzamiento de mis recuerdos con lo que tiene la
realidad de confuso y omnipresente al mismo tiempo. Estos mismos hechos se
entrecruzan también ahora en mi mente y pasan lentamente al papel casi con
la misma relación de formas, aunque no temporales como lo decía hace
algunos segundos, sino como relación o sucesión de acontecimientos
transformados por la mirada o la aceptación de quien los tuvo. Porque si
sólo fueran acontecimientos y no tuvieran relación con nada más sino con el
espacio temporal que les sirvió de guarida, pues inmediatamente quedarían
recordados cuando los enfocamos objetivamente como distintos unos de otros,
como es el punto de apoyo y la actitud, por ejemplo, del científico o del
que mira con mirada natural, científica, fría, la realidad: ésta es el
conjunto de fenómenos existentes o posibles y no más. La relación que tenga
el individuo que tiene esas diversas experiencias es tan sólo accidental
para la esencia o mejor para lo que son en sí mismos tales fenómenos.

Pero aquí estamos en otro plano completamente distinto donde no es sólo el
tiempo el que singulariza estos hechos o fenómenos que han tenido
ocurrencia en un momento de mi realidad o de mi sueño, o de mi única
realidad conformada por las experiencias que pueda tener de alguna manera,
sea en la vida real o en la vida del sueño, sino el conjunto de relaciones
que tienen conmigo: con todo lo que estaba sintiendo o recordando en el
momento mismo en que ocurrían o en que yo ocurría a través de ellos o lo
que estaba pasando entre los que participaban en esos acontecimientos por
infantiles, pequeños, cotidianos que puedan ser y yo que estaba siendo
consciente de que no sólo ocurrían sino que también yo también ocurría a
través de ellos.

Por eso entre mis zapatos, los que me pongo todos los días una vez me he
bañado, y la alfombra, y lo que yo sentía en ese momento de la presencia
imprevista de una muchacha, abriendo la boca también de una forma
imprevista, hay todo un haz de relaciones nunca completamente deshilvanadas
o revividas por mí en este momento o en otro momento cualquiera en que
pueda volver a recordarlas o analizarlas como algo que existió de alguna
manera en mi remoto pasado y que tienen una relación candorosa con el
momento actual ya que a partir de ellas puedo sentir de nuevo todo lo que
sentí mientras subía a aquella sala en la que encontré de pronto todo lo
que he narrado de alguna manera ahora en que lo he ido transfiriendo tal
como sale de mi imaginación.

No es sólo el hecho de revivir un instante que ha pasado lo que tiene en sí
su importancia sino todo lo que significó para quien lo experimentó, que
depende del conjunto de sus intereses y afinidades que tenía con la
realidad en ese momento que se van a transparentar a través de los mismos
actores de esta escena que ahora es patrimonio del pasado ya largamente
expuesto a ser olvidado, porque así son los instantes una vez que han
sucedido, ya sea en nuestros sueños o cuando palpamos la realidad.

Es de la región del olvido de donde surgen todos nuestros recuerdos cuando
son puestos en la mesa de trabajo del obrero que hace la disección del
conjunto oscuro de la memoria. Por eso, con relación a la vida de las
reales sensaciones, los recuerdos, y su vivencia casi onírica, se recubren
de un aspecto especial, como no sobresalientes, como deleznables. ¿A quién
importará la relación ambigua y confusa, vista desde el presente, que tenga
el hecho de que una muchacha haya sido vista por mí en algún momento del
decurso de mis instantes, con los demás hechos de la vida tan distinta para
cada uno de los individuos que llevan a cabo esta misma vida? Pero me
pregunto: ¿esto pudo tener algún desenlace o fue algo tan peculiar, que
aparece así aislado en la escena del desenvolvimiento de mis hechos sin más
acompañamiento? Como estamos habituados a los conjuntos con sentido, a las
obras con principio y fin, cabría esperar que en este caso, éste también lo
tuviera.

Pero el único desenlace —para dejar las cosas tal como quedan aquí y ahora,
y dejando a la imaginación del lector la posibilidad de seguir tejiendo los
sucesos de su propia vida y los que él conozca de alguna manera por
referencia— o relación con otro u otros hechos de ese pasado en ese mismo
nivel de lo real, puede ser elegido de los que a continuación sucedieron y
tienen algún tipo de analogía con el que se acaba de relatar de una manera
que yo llamaría escalonada: desde una de las ventanas de la sala, a la que
precisamente me había dirigido al principio de este relato y donde me
ocurrió lo que aquí ya se sabe con sus respectivos comentarios, pude ver
cómo la persona que yo pensaba visitar una vez que hubiera salido de allí,
se dirigía adoptando una actitud furtiva, tratando de ocultar precisamente
lo que estaba haciendo, a la puerta de mi casa, de donde yo había salido un
poco antes.

Pero ocurrió algo que a mí me pareció curioso y hasta imprevisto porque yo
conocía al dedillo a dicha persona y fue que dudó, en el momento de tomar
el pasillo que conducía directamente a la puerta de mi casa, y tomó otro,
el que se dirigía exactamente a la puerta de la casa de la única persona a
quien ya nunca podría visitar. La de su amiga que había muerto hacía
escasamente dos meses. En este momento es donde en mi memoria toma cuerpo,
de una forma concreta, este aparentemente deshilvanado relato porque la
amiga muerta que aquélla pretendía visitar inútilmente, se asomó a la
ventana abriendo desmesuradamente la boca en un impresionante gesto de
dolor indemostrable y apabullante, dándole a todo el contorno que se
extendía desde su ventana hasta la mía, desde donde yo la contemplaba, mudo
de espanto y de espera, impresionado por el tremendo frío que ya me hería
hasta los pliegues de la memoria, el ambiente lánguido de las catacumbas en
un invierno de país tropical.

Era la misma persona que estaba en aquella sala que ahora parecía por esta
razón como un lugar donde se reunían lo siniestro y lo fantástico. No
lograba explicarme de ninguna manera cómo se habían transmutado todos mis
recuerdos en ese instante hasta tal punto de superponerse unos a otros, y
en medio de todos, surgía un hálito de misterio y como de fantasía que los
recubría. Sólo pude hacer una sola cosa: guardar el más conmovido silencio
mientras podía explicarme algo o mientras intentaba clarificar de algún
modo todo lo que había pasado en la realidad y en mi mente que participaba
tan misteriosamente en los acontecimientos que habían ocurrido de un modo
inextricable sólo comprensible para los actores que actuaban en aquel
ambiente de fiebre y hastío, porque nuestra razón siempre se esfuerza por
comprender lo oscuro y lo confuso aun en medio de las mayores
incomprensiones y lugares comunes de nuestra existencia sembrada de tantas
cosas incomprensibles.

Lo que más llamaba mi atención y me obsesionaba era la posibilidad que
podía haber ocurrido y lo único que podría explicar ese aparentemente sin
sentido: la de que se hubieran transgredido las eternas leyes del suceder
temporal porque era como si no se hubiera tenido en cuenta el tiempo para
la sucesión de todos estos hechos unos encima de los otros. Es como si al
mismo tiempo, de una manera incomprensible hubieran ocurrido los siguientes
hechos: la muchacha que abre desmesuradamente la boca, su muerte ocurrida
dos meses antes y el asomarse desde una de las ventanas de la casa de
enfrente donde yo la había visto un instante inmediatamente antes, porque
para que se hubiera asomado a la ventana tenía que haber muerto porque fue
esto precisamente lo que más impresionó a mi amigo que se dirigía a mi casa
y en vez de penetrar en ella hubiera dudado y se hubiera dirigido más bien
a donde nunca había ido y donde no tenía nunca por qué ir.

Entonces los hechos se relacionaban necesariamente entre sí pero de un modo
fantástico, increíble, como en la región de los sueños o del cuento
fantástico donde pueden ocurrir los hechos más irreales que se pueda
imaginar y donde se pueden superar todas las leyes físicas y temporales del
mundo real de todos los días.

** Iván Bedoya Madrid
   jbedma@hotmail.com
   Investigador colombiano (Medellín, 1949). Licenciado en filosofía y
   letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín) y magíster
   en investigación socioeducativa por la Universidad de Antioquia
   (Medellín), donde además es profesor titular en la Facultad de
   Educación. Autor del ensayo Pedagogía: ¿Enseñar a pensar? (Bogotá, Ecoe,
   2005) y de la reseña crítica "Comenio. Pampedia", publicada en Educación
   y pedagogía (Medellín, Facultad de Educación de la Universidad de
   Antioquia; 1992/93), así como de Epistemología y pedagogía, en
   colaboración con M. Gómez (Bogotá, Ecoé, 2004) y de "El saber pedagógico
   y las condiciones de enseñanza de las ciencias", incluido en Cuatro
   ensayos sobre pedagogía y saber (Medellín, Lealon, 1986).



=== Mi abecedario      C. A. Campos =======================================

                                      Ah, what stocks of merriment we need,
                                      what deep draughts of it are required
                                 to counter the griefs life has in store...

                                                               Graham Swift



                                       El mundo nada puede contra un hombre
                                                   que canta en la miseria.

                                                             Ernesto Sábato

*** A.

      ¿Cuándo, señor Campos,
va usted a cantarle a la alegría,
la felicidad?

      Me pregunta una niña
de Irlanda y Puerto Rico,
una primorosa que cultiva
la esperanza.

      Me pregunta una joven
que no me atrevo a enfrentar,
que no quisiera defraudar.



*** B.

      Si aprendes a pedir ayuda,
a desconfiar de tu astucia,
con tu tarea el Chapulín Colorado
podría darte una mano.

      Con él de tu parte
se exilia hasta la tristeza: tu cabeza.
Sólo tienes que dar primero con la clave,
con la piedra de Rosetta.



*** C.

      ¿Qué quiere usted?, matarile rile rile.
¿Qué quiere usted?, matarile rile ron.

      Yo quiero un paje, matarile rile rile.
Yo quiero un paje, matarile rile ron.



*** CH.

      ¿Volver a hacer reír?
Durante los años universitarios
mi amigo y yo fielmente
cultivábamos la sonrisa, el humor,
la cultivábamos con ahínco
y buena fe hasta que notamos
que nadie nos tomaba en serio,
hasta que nos dimos cuenta
de la burla de los otros.

      ¿Volver a hacer reír?
Sí, hombre. Volver a hacer reír,
a sonreír para tus amigos,
tu familia, para tus adentros.
Volver a cultivar este don,
esta gracia,
a compartir un poco
de su magia,
su aspirina.



*** D.

      Cuentos de brujas en la galería,
entre el silencio lunar
y la cacofonía de la oscuridad.
Allí de vez en cuando
nos reuníamos a tentar el diablo,
a probar del miedo,
para ver si las muchachas
con las que soñábamos
se nos acercaban.

      Cuentos de muertos y botijas
que luego nos robaban el sueño
y nos hacían ser testigos
de las sombras que uno mismo
generaba, proyectaba,
que narrábamos lejos
de la vista de los viejos,
de su dominó, el tabaco
y los jarros de café.



*** E.

      Para ella que llegaba de la ciudad
en una camioneta con sus padres,
que visitaba los domingos
a nuestra vecina, su abuelita,
para esa chica inalcanzable
—me reservo el nombre, su misterio—
era mi dominguera, lo mejor de mí,
y no para el niño Jesús, nuestro Salvador.
      Por ella yo brillaba mis zapatos,
me lavaba la cabeza,
le rogaba a la tía que me planchara
un pantalón, una chacabana,
por esa chica inalcanzable
que fue mi primer amor,
mi primer pecado.



*** F.

      ¿Recuerdas cuando
creíamos en el bien?
¿Los atardeceres sabáticos
y religiosos frente al televisor
en blanco y negro
de la vecina?

       ¿Cuando éramos
de la cuadra de Jack Veneno,
partidarios de la lucha libre,
de los buenos,
la justicia?

      ¿Las veces
que Relámpago Hernández, su rival,
huía del cuadrilátero
y aplaudíamos la victoria
del bien, la derrota
del tramposo?

      ¿Recuerdas lo mucho
que sufríamos cuando se iba la luz
durante la transmisión?
¿Cuando creíamos en la libertad,
nuestro porvenir?



*** G.

      Gracias al buen humor
Pepito no pasa de moda,
no se pone viejo, anacrónico,
Pepito no pierde su audiencia,
contemporaneidad,
su buena apariencia.

      Gracias a su don
y al miedo de la otra vida,
la otra muerte,
de él no nos cansamos,
de su torpeza, inocencia
y su abuso de confianza.



*** H.

      Aquí fue, te dices, aquí fue donde la lloré,
en este río que se burla de la muerte,
que no desemboca en la mar,
en esta tierra que cultiva otras plantas,
que cría otros hombres.
      Después del beso, la victoria,
aquí fue, te dices, aquí fue donde yo la lloré.



*** I.

      AEIOU
más sabe el burro
que tú

      Que tú
que no has sabido andar
en la oscuridad



*** J.

      Con la lengua fuera y dos paraguas,
aquella noche de relámpagos y lluvias
ella llegó justo a tiempo a la estación,
llegó, sin ser esperada, al encuentro
de dos almas que necesitaban de un escudo,
la recreencia en el prójimo,
a socorrer a un hombre y su pequeño,
al amor, el miedo y la esperanza
que ella y éste atendían, conllevaban
y compartían, apareciéndose
ante ellos en la estación
como si fuera otro bosque incandescente,
como si fuera una prueba más
de lo sobrenatural,
aquella noche de vientos y de truenos,
de abrazos y raíces desenterradas...



*** K.

      Las palabras mágicas a ti llegan
gracias a la cortesía de un pequeño,
un pequeño que apenas
empieza a confiar en las palabras.

       Tu puerta tocan
gracias a ese niño que sustituye
tu nombre y pseudónimo
por el de papá.



*** L.

      En la lectura
a veces te sumes
a escondidas,
te incorporas al reino
donde recuperas
la fe en el hombre,
tu inocencia.

      Permaneces allí
hasta que el mundo
te reencuentra,
descubre
tu escondite
y te llama
la atención.



*** LL.

      ¿Qué hay de futuro
en tu cabeza?, te atreves
a preguntarte.

      ¿Una botija,
un abracadabra
o una mamajuana?

      ¿Qué hay en tu caja
de Pandora, fuera de lo obvio,
de lo que nos espera?



*** M.

      Pío pío pío
gritan los pollitos
cuando tienen hambre
cuando tienen frío



*** N.

      En invierno dependemos de otra luz,
una luz que llega y se va a su antojo,
de un bombillo que en su apogeo
no supera los cuarenta vatios.

      Dependemos, o sea,
de la cera que almacenamos en el interior,
de una mecha que solamente alumbra
un cachete de nuestro porvenir.



*** Ñ.

      Azul,
mi viaje del celeste
al turquí,
de los cielos
a la mar.

      Azul,
mi salto,
rayuela,
mi arena
movediza.

      Azul,
azul,
color
por excelencia
de la Tierra.



*** O.

      Si, según ustedes, mis primeros once años
fueron televisados en blanco y negro,
del resto de mis días —hasta ahora—,
yo no puedo allantar ni presumir lo contrario,
no puedo darme el lujo de alegar a ciencia cierta
que han sido realizados en color.
      Si, según ustedes, yo no califico,
no cumplo los requisitos para el puesto...



*** P.

      Él está al tanto de lo que otros no saben,
de cómo la civilización parte de una gran mentira:
la verdad. De lo que Dios le concedió
a su especie: la capacidad de mentirse a sí misma.

      Está al tanto del poder que Jehová no posee,
de las cartas que Éste descartó,
las mismas que esta noche frente al borrador
él también ha tirado, hecho trizas.



*** Q.

      ¿En qué has estado, vate?,
me pregunta aliviado, casi alegre,
¿dónde te habías metido?

      Cuento para nunca acabar,
contesto, callejón que no vale
la pena desandar.

      Mejor nos tomamos una,
sugiero simulando una sonrisa,
un “ya ves, no me he muerto”.

      ¡Salud!, entonces, hermano,
me grita a pleno pulmón, es hora
ya de superar nuestra postración.



*** R.

      Que llueva, que llueva,
la virgen de la cueva,
los pajaritos comen
arroz y habichuelas.



*** RR.

      Esperanza inútil, flor de desconsuelo...
Un bolero que nos cantaba Danny Rivera.
Una serenata con un paréntesis,
una improvisación.

      Si ves que me engaño,
¿por qué no te mueres en mi corazón?
Una canción, melodía, un vestigio
de cuando se creía en el amor, la felicidad.



*** S.

      Hoy he recuperado algo que era olvido,
una costumbre que incluso me recompensa
con recuerdos gratos y nuevas oportunidades.

      Mi álter ego, mascota o heterónimo
me ha vuelto a pasear, a encaminar,
ha vuelto a confiar en mi disposición.



*** T.

      Cuando se consigue la confianza del lector,
éste mismo desecha su paraguas
para dejarse mojar de la lluvia que se llora,
éste mismo cierra los ojos
porque ha comprobado que el escritor es su lazarillo. 

      Pero primero, claro,
hay que sudar la gota gorda,
ganarse su confianza, conquistar su escepticismo,
y luego no abusar de ésta,
no abusar de éste.



*** U.

      Nos verticamos,
hacia el sur, el norte,
hacia el espacio sideral,
las profundidades
del mar y la tierra.

      Nos verticamos,
—disculpen el vocablo—,
pues hemos abarcado ya
lo horizontal, el nuevo mundo,
lo hemos exprimido.



*** V.

      El café me recuerda
al principio de la luz,
el vino, su final,
a su final
cuando en el entreacto
ha habido suerte,
cuando el gallo de mi tío
de la gallera
sale victorioso,
sobrevive
otra espolada.



*** W.

      Hay vidas
que se conocen llegando a su final,
que conocemos al principio de la nuestra,
abuelos y abuelas
que vieron en nosotros la victoria
que les fue negada, prometida,
la victoria que nosotros
todavía
no hemos experimentado.



*** X.

      Si algún día llegan a mi cuarto oscuro
sobre un sinnúmero de libros
en su caja fuerte han de encontrar un ajedrez,
un tablero que en mi tiempo me costó un ojo
y que hace medio siglo que no toco,
un rey y una reina de los cuales
recuerdo derrotas, victorias y derrotas,
es decir, como dice el viejo y reconocido refrán,
darán con una botija
que no requiere ni de magos ni de cerrajeros
para que se abra y revele su tesoro,
su pobreza. Les advierto, digo, de antemano,
por si algún día tienen la mala suerte
de dar con mi cuarto,
para que no se aburran
y no empiecen a mentarme la madre
ni a quemar los libros que mi polvo abona
y conserva por la falta de luz
y mi propia oscuridad.
      Por si algún día llegan a leerme...



*** Y.

      Trepar un árbol,
llegar a su confín,
a su rama más débil,
y gritar como un Tarzán
que lo lograste
sin romperte la madre,
en el proceso disimulando
lo que no se puede nunca admitir,
el miedo, el tuyo,
ganándote la admiración
de los que en primera instancia
te empujaron a la hazaña,
tus compañeros
de la escuela,
ganándote, en otras palabras,
un bocado de esa fruta
de la cual se nos habla
en la Biblia,
se nos recalca
en el catecismo.


*** Z.

      Esta era una vez
que el que no pone azúcar
no bebe café,
y Colorín Colorado
este Abecedario se ha acabado.

      Se ha acabado
sin impartir moralejas
ni lo prometido,
sin mucha alegría
ni poca tristeza.

      Con un perdón
de epílogo
a la niña de Irlanda y Puerto Rico,
un por mi culpa, por mi culpa,
mi grandísima culpa.

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Al filo de la muerte      Abraham Prudencio Sánchez ===================

No recuerda con precisión si fue cuando subía o bajaba del tranvía, pero lo
cierto es que sintió cómo el frío metal se hundía sin dificultad en su
espalda; la mano asesina continuaba allí, pues tenía la intención de
hundírsela hasta el puño. En ese instante, de eterno silencio, se le pudo
percibir el aliento final; ese aliento de vida que ayudaba a vivir y sólo
le dejó el tieso armazón con el caminar inconcluso y con la expresión casi
inalterables. Se hubiera dicho que no sintió los rigores de la muerte si no
hubiera sido por ese quejido de dolor que luego hiriera oídos. La expresión
casi vívida y mortal motivó para que el loco le insertara otra puñalada
más, que internamente pasó rozándole el pulmón izquierdo. José, aún en
estado sensible, reaccionó como después de una pesadilla, pero no fue una
reacción viva, sino rupestre, en que lentamente volvió la cabeza hacia
atrás para ver qué manos le daban muerte, y fue en ese instante en que sus
sentidos se descontrolaron y en un intento de recordarlo todo, olvida, por
una fracción de segundos, en qué lugar estaba. Fue una necesidad tanto
angustiante como obsesiva que luego le daría lugar para rememorar esa
fatídica tarde lluviosa de octubre en que, por cosas de la vida, el destino
se encargó de ponerle un arma a la mano; destino trágico y valedero, ya que
por una simple confusión hirió de muerte a un joven irreprochable, triste
final pues esa era la única muerte que no merecía. Recordó con amargura
—que es otra de las formas de vivir— que en este mundo las afrentas se
pagan con lo único de valor que se ha traído a este mundo: la vida. Y nadie
que se respetara aguantaría esa calumnia hecha pública y que corrió como
reguero de pólvora durante tantos días con tal publicidad, pero con tal
ilógico percance que él fue el último en enterarse. No le hubiera
enfurecido tanto si hubiera sido un enemigo declarado, pues siempre los
tuvo bajo control, pero éste, surgido de una de esas tantas agrias
polémicas, no se supo en qué bando estaba sino hasta el día en que escribió
un artículo tan eficaz como ambiguo, pero que José, cegado por su furia, lo
interpretó en su contra, no porque quiso, sino que se confundió de artículo
y al otro día, al no poder vivir, le timbró el teléfono: no tengo nada
contra ti, pero tu padre es un traidor a la patria. La frase avivó en el
joven la furia que creyó controlada y con razón ya que no se metían con él
sino con su familia, que es la peor forma de los cobardes y si no fue en
ese momento a ponerle en su sitio, fue porque era un hombre leído. Esperó
calmarse; sin embargo, le resultó inevitable prosar algunas duras verdades
que, luego de terminarlas, llevó al periódico de su amigo, como la manera
más correcta de demostrar su indignación ante el infundado agravio. A
diferencia de sus otras entregas, en esta depositó toda su amargura. Esa
insultante frase no lo dejaba vivir, le reventaba la cabeza. Fue en el hall
del periódico de donde el joven se disponía a salir cuando de repente, al
levantar la mirada, se encuentra con la cara de su oponente, que también
sorprendido de verlo allí, retrocede espantado. Más tarde se diría que ese
encuentro no fue casual, como al principio se creyó, sino algo tramado por
el destino y algunas manos negras que se complotaron para hacer de esas
prometedoras carreras unas desgracias irreparables, pues era obvio: ese era
el único gran lugar donde ellos supuestamente jamás debían encontrarse. Y
en efecto, el plan resultó mejor de lo planeado, pues el joven, sin poder
contener la furia descomunal y aprovechando un descuido, se le va encima
cual fiera asesina sin dejarle tiempo para reaccionar, lo toma de la solapa
con la mano izquierda y lo abofetea con la derecha. Esa acción antes
hubiera sido toda una invitación formal a las espadas, pero no. Fue en ese
momento, en que creyendo próxima otra reacción del joven, cuando José se
mete las manos en la solapa para asustarlo (era allí donde por lo general
se llevaba las armas), pero descubre con terror algo duro y frío, era su
revólver, calibre 36, que él creyó haber dejado en casa, pero por alguna
razón desconocida, estaba allí, quietecito y preparado.

Fue la insensatez del joven lo que le obliga a desenvainar su arma y tras
la impresión de un nuevo ataque, se asegura apuntándole a brazo tendido.
Fue en ese momento cuando el joven toma conciencia de sí, el cuerpo
independiente retrocede unos pasos hasta chocar de espaldas contra la pared
tapizada.

Su cara pálida era de un muerto de siete días, pero no su implorante mano,
que extendida hacia su adversario, pide que por favor no dispare. José, que
vivió toda esa acción en menos de lo que se demora en parpadear, siente
juntársele la cólera. El artículo pasado y la agresión de hoy le hierven la
sangre, masculla algunas barbaridades y sin poder contener la furia
descomunal, tira del gatillo. Su expresión continuaba alterada en el
momento de ver cómo el joven se lleva ambas manos al lado izquierdo del
abdomen, el gesto de dolor en su rostro da a entender una herida mortal. Se
inclina hacia delante un poco y con lástima ve cómo el hilo de sangre le
sale ininterrumpidamente por el hueco de la herida; en su afán loco de
vivir, trata de taponarlo con el índice, es en vano. Los testigos tiempo
después dirían que esa era la primera vez que veían a un hombre morir
parado. Y así como a ellos, a José también le fue difícil olvidar aquel
momento, era su sombra, e incluso, en esa última fracción de vida, la
imagen de su antigua víctima se confundió ahora con la de su victimario, lo
que le precipitó más a la muerte. La sangre, confundida con la llovizna,
que se iniciaba como todos los días a esa hora, le bajaba por las
pantorrillas hasta llegar al charco donde estaba el líquido de su
existencia. El loco, antes de sacar el humeante cuchillo de la espalda,
dice con una voz tan reposada que parecía haber esperado tanto para ese
momento:

—Sé que has vivido poco y te has cansado mucho, pero tienes que morir.

** Abraham Prudencio Sánchez
   alan1411@hotmail.com
   Escritor peruano (Ancash, 1979). Es licenciado en literatura peruana y
   latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe). Ha publicado el libro de relatos La vida no
   vale nada (2005), la novela El día de mi suerte (2006) y el ensayo El
   Inca Atahualpa o historia de un héroe que nunca muere (2007) (texto
   premiado por el Consejo Superior de Investigación de la UNMSM). Ha
   traducido y prologado La bonne Chanson, del poeta francés Paul Verlaine.
   Actualmente sigue estudios de maestría en Lettres Modernes en la
   Université París 3 Sorbonne Nouvelle (http://www.univ-paris3.fr).



=== Poemas      Carmen Elena Pérez ========================================

                         “La puta muerte” se ha ido
                                                  huyéndole
                                                          a los ladrones
                       se esconde en el último sueño
                                   “de soles apagados”,
                                                     callados,
                                                            mermados.
                           Tal vez en el asfalto
                en el musgo,    barrotes    o    centinelas
                  en una adolescente desflorada mil veces.
                El mendigo que yace en el banco de la plaza.
                             El hombre en ella
                                               ya     no    piensa
                     punto infinito en el firmamento...

===

*** Incertidumbre

                                  Del caos
                                  vamos al
                        intersticio de la búsqueda,
                           tejiendo y destejiendo
                            realidades, utopías,
                                 sueños...
                              la duda proclama
                          divergencia, claridad...
                              no hay forma de
                         explicarlo (a veces sí)...
                             simplemente somos
                                 complejos
                          caleidoscopio de ideas.
                               Pero para qué
                                dar razones
                              origen, causas,
                             si la historia es
                           un tablero de ajedrez
                            movido por una mano
                                 inasible.



*** Intersticios

                            Horadar el silencio
                                la penumbra,
                           intersticios sociales
                             del conocimiento,
                              signos, símbolos
                               que comunican
                                   sueños
                            utopías clandestinas
                            rocíos de esperanzas
                          develados en el silencio
                             de la cotidianidad
                             que calla a gritos
                             verdades/mentiras
                             otredades ocultas
                      en la sombra del conocimiento...

** Carmen Elena Pérez
   p.salome55555@yahoo.es
   Escritora y docente venezolana (Maracay, 1974). Profesora de lingüística
   y literatura y magíster en Literatura Latinoamericana. Participante
   activa desde 2001 del Simposio de Literatura Venezolana, evento que ha
   publicado cinco ponencias de la autora sobre la valoración e
   investigación de algunos escritores venezolanos. Participó en un taller
   de creación poética en 1997. Participó en el II Festival de Teatro
   Nacional Magosom en 1999. Tiene experiencia en títeres y narración oral.
   Actualmente es docente de tercera etapa y a nivel universitario.



=== El ojo      Javier Martínez ===========================================

Lo del ojo había sido una desgracia. Pero, como a todo acontecimiento
desgraciado, Rómulo Manrique lo había suturado con humor. Nadie recordaba
cómo había empezado la gresca en la votación del sindicato. Lo cierto es
que lo primero que sintió fue un ardor tremendo en la oreja, un zumbido y,
una fracción de segundo más tarde (que paradójicamente recordaría como
anterior en el tiempo), el golpe del puño. Le hirvió la sangre. Los
músculos de la quijada se le pusieron duros como rieles, tren de la ira,
locomotora desaforada del cuerpo preparado para la pelea. Se dio vuelta en
un tris y reconoció al agresor: era el Gordo Parodi, revoleando los puños,
mazazos a diestra y siniestra. La boca se le secó de repente. Y al segundo
siguiente, una catarata de saliva le indicó que estaba listo. Los puños de
Rómulo eran como martillos. Le asestó uno y otro y uno más y un cuarto
golpe en la misma oreja en que esa masa orgánica, devenida en matón, lo
había golpeado. Ese Gordo era un pelotudo: encima de que no tenía seso ni
siquiera estaba dotado de un sano instinto de conservación. Siempre en el
bando equivocado. Por eso, más que por venganza, se merecía la golpiza.
Después fue leña de árbol caído: todo el que pasaba por su lado se veía
tentado de patearlo, mole en desgracia, pedazo de infeliz. Y los momentos
previos al instante fatal empezaron a suceder. Rómulo se secó el sudor de
la frente y cuando pasaba el dorso de su mano por sus labios, espantando un
sabor amargo, secándose unos hilos de baba rabiosa, vio el filo de la
navaja y el cuerpo esmirriado de su amigo Caferatta; el filo dirigiéndose
hacia ese cuerpito que daba lástima; y saltó a salvarlo y el entrevero se
puso jodido: rodaron por el suelo, se golpeó feo la cabeza, y casi sin
darse cuenta, la navaja que entró por el pómulo hacia arriba y sintió un
dolor agudo, un ruido a tela que se abre, un chorro tibio y un dolor que le
pegó en la base del cráneo. Lo que siguió después fue la visión acotada de
un solo ojo. Para siempre. Año 1972. Este tipo me costó un ojo de la cara,
decía abrazando el cuerpo finito de Caferatta, que se perdía debajo de su
sobaco, asomando la cabeza como una tortuga marina, los ojitos cómplices y
agradecidos, eternamente agradecido.

Cuando yo lo conocí usaba un ojo de vidrio. Un ojo temible, inmóvil,
interponiéndose en la diagonal de una herida un poco más blanca que el
resto de su piel. Rómulo era el padre de Rafa, mi mejor amigo de los
últimos años de la escuela primaria. Un hombre tosco con gestos de cariño
rudos y ásperos, porque así deben ser los hombres. Para llorar y quejarse
estaban las nenas. Si él, que había pasado por semejante desastre
—aseguraba pasando un dedo por la cicatriz que le cruzaba los párpados—,
nunca había llorado como un mantequita, nadie, en su propia casa, tenía
derecho a hacerlo por un coscorrón, un tincazo, un pellizco. Una noche,
harto de nuestros cuchicheos nocturnos, harto de decirnos que nos
calláramos de una vez, apareció con el ojo de vidrio en la mano. Nunca
duermo con este ojo puesto porque me da miedo de que se me vaya para
adentro, decía en una extraña confesión de debilidad. Todo hombre la tiene.
Pero eso lo aprendería yo después, con el paso de los años; yéndose el
tiempo en su carrera inagotable, llevándose consigo los segundos desde el
futuro al pasado; apenas dejando el sabor efímero de un presente que nunca
termina de serlo. Entró vestido con un pantalón pijama, el torso desnudo en
pleno invierno y prendió un velador. Puso el ojo en la mesa de luz,
apuntando hacia nosotros y nos advirtió: ojito que los estoy mirando. Lanzó
una risa endiablada y se fue, dejando a la vista una espalda peluda y el
pantalón cayendo por debajo de la línea que separa los glúteos. Era una
visión de terror. Una mirada muerta, ausente, despiadada e inolvidable.
Estuve despierto hasta el amanecer. Las sombras de la noche se fueron
diluyendo en una luz sonrosada y los miedos se distrajeron, enredados en
una modorra progresiva y picosa. Los ronquidos de Rómulo atravesaban la
puerta de su cuarto e inundaban el ambiente que hacía las veces de
dormitorio de mi amigo y sus hermanas. Unos años más tarde, quien me
quitaría el sueño sería Clarisa, la mayor de las Manrique. Madrugada de un
verano agobiante y pegajoso, húmedo. Su cuerpo apenas envuelto en un
camisón transparente, levantado hasta la mitad de la cadera; formas
redondas de piel muy blanca. Horizontal, la espalda curvada hacia el
colchón. Tuve una extraña urgencia de ir al baño; y no la podía contener y
no quería dejar de mirarla. Finalmente, me levanté sin hacer ruido. Abrí la
puerta del baño con cautela y la escuché chirriar apenas, un grillo oxidado
y diminuto. Mantuve la luz apagada para no molestar. El final del chorro me
dio una sensación de liviandad y desahogo. Que duró menos que un instante.
La estampida fue precedida por unas frenadas apuradas pero discretas, un
tumulto de pasos, unos golpeteos herméticos. El ruido de madera rajada de
la puerta, la ráfaga de disparos rebotando contra las paredes del baño, el
grito de Rómulo, el grito de su mujer, los gritos de sus hijos, la casa en
un grito, órdenes, insultos, golpes, objetos rotos contra el suelo,
palabras desesperadas, un golpe, Rómulo puteando, un golpe seco, la voz de
Rómulo que se perdió en el silencio, el ruego desesperado de Susana por su
marido, que lo dejaran, que él no tenía nada que ver, que sus hijos, y
culatazo en el estómago que la dobló al medio y la mandó sin pasaporte a un
fragmento de tiempo sin aire, con la sensación de morirse, de perderse y no
se lo podía permitir, y el aire entró y le nubló la vista, la mareó como si
hubiera fumado opio, y Adelita ya estaba ahí, a su lado, sosteniéndola
pegada al mundo, apoyándola en la tierra, los pies de Rómulo y esos dos
milicos de mierda que lo arrastran de los sobacos. Nada puede volver a la
normalidad. Esa vida se rompió. Ese futuro posible no lo será nunca, se ha
perdido para siempre. A partir de ese momento iba a tener que aprender a
vivir sin él; iba a tener que aprender a vivir para dominar ese dolor que
le atenazaba la garganta, peor aun que el culatazo, peor que la muerte
misma; iba a tener que aprender muchas, muchas cosas. Cuando pude ponerme
sobre mis piernas, caminé hasta la puerta de entrada guiado por un miedo
espasmódico. Imaginaba una escena de tragedia y era una escena de tragedia.
Susana rasgaba el piso con las uñas. Apresándola en sus brazos, Adelita, la
menor conservaba una extraña calma; la que se instauró en sí esa misma
noche para no abandonarla nunca. Dice que es para preservar algunas cosas
muy profundas detenidas en el instante previo a la tragedia; por lo demás,
las formas de aquella noche se le desdibujan; las voces que recuerda le
resuenan extrañas, uniformes, como dichas por una sola voz; los llantos,
los gemidos, los lamentos y los ruegos están mezclados en un mismo murmullo
que se le hace cada vez más lejano, en eterna bajamar. Lo mismo me sucede a
mí. Volví sobre mis pasos. Mi amigo, estaba de pie al costado de su cama;
abrazándose a sí mismo, temblando; parado sobre un charco nervioso, una
enorme lágrima amarilla. Clarisa tironeándose de los pelos, poseída. Estiré
mi cuerpo para ver la habitación de Rómulo. Sobre el piso de mosaico, el
ojo de vidrio caído, rajado, la mirada más ausente y más perdida. Lejos,
hasta una distancia imposible.

** Javier Martínez
   mrtnz.jvr@gmail.com
   Escritor argentino (San Fernando, Buenos Aires, 1964). Ha publicado el
   poemario Jólivud (Ediciones del Parche, 1991) y la novela Reality show
   (Paradiso Ediciones, 2004). Mantiene la bitácora personal Los
   (Sin)Sentidos de Jota (http://jmvirtual.blogspot.com).



=== Poemas para merendar      Gabriela Molina Herrera =====================

*** Sin título

Aquí las palabras son mudas,
se les escupe,
son manchas de humedad en los ojos.

Aquí se les borra con un chasquido de dedos
y con otro se les vuelven plegarias.

Hace tiempo que les cortaron las alas
y sin embargo
como un milagro
una que otra se salva
son gotas de sudor en las hojas,
mariposas,
luciérnagas extraviadas en la noche.



*** Nosotras

      Para Ale

No tenemos licencia para amar
nuestro permiso
caducó
con el último beso tocado por el sol.
Besamos
rincones sólidos,
magullando la nostalgia,
acurrucándola en regazos
sin nombre.
Somos cuerpos furtivos de la noche
sombras,
nieblas,
sudoraciones,
estremecimientos pueriles,
vacuidades.

Somos prófugas de la decencia.
Nos bebemos solas
sorbo a sorbo
nuestra propia desolación.

Nos inventamos
de vez en cuando
ilusiones.



*** Fetiche

I

Nos hemos empeñado en disfrazar
en abrazar como iconos la contorsión de la conciencia
penetramos las luces danzando
figurillas deshiladas
bailarinas de ceniza
empolvadas
como si el tiempo se olvidara de ellas



II

La piel de los encajes
nos transporta a esas calles
olorosas de miradas



III

¿A qué huelen las miradas?
¿A qué huelen las huellas de tus manos?
¿En qué te convertiste en esas noches
después de besar
el pálido reflejo de un objeto?
¿Qué sientes al tomar
el cuezo
la ser-pien-te
el
crepitar de la llama?

Nos hemos empeñado
en ser más que un objeto
ser el objeto vivo
          en los objetos.



*** Eróticas

      A un jacobino

I

Obscurece,
la hora cero.
El punto de encuentro.

Luz-sombra,
sombra-luz.
Espacio-mar,
cielo-muerte.



II

Pasan volando algunas garzas,
giran,
regresan en el aire.

Buscan
un árbol
donde pasar la noche.

Emigran...

es su tiempo.



*** Días

      Para Ale

Los otros días siembran pasos, giros y veredas
enredándose en los pies.

Las otras noches palpitan en razonamientos ingenuos,
sortilegios de pasiones consumidas.

Este día navega en el insomnio de la melancolía...,
en esta noche no pasa nada.



*** Atzin

Agua pequeña,
sanadora de mis heridas,
                    transparente,

agüita viva de mis ojos nocturnos,
línea invisible en veredas de tiempo.

Agua viajera,
peregrina          ausente
en este destierro inundado de pasiones huecas.

Agua bendita del altar inculto.

Sarcasmo
en medio de las nubes negadas a desplomarse.
Idilio de bocas secas.             Utopía de lágrimas muertas.
Agua envenenada en boca de serpiente verde,
negra agua de los devaneos
en  noches de olvido.
¡Agua              corazón mío             agua!
Muero por un beso mojado con tu lengua.



*** Reinvenciones

Cómo no cansarse con este cielo inmenso
sobre la cabeza.

Éste
que se apesga por tantos aviones que lo cruzan.

Cómo no soñar,
si aún estamos vivos y vivas,
a pesar,
de morir en cada sueño.

** Gabriela Molina Herrera
   gabri_poe@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Zacapoaxtla, Puebla, 1965). Es profesora de
   educación primaria, licenciada en ciencias sociales y licenciada en
   educación básica, y tiene una maestría en investigación educativa por la
   Universidad La Salle (Puebla). Además es asesora del Subcentro
   Zacapoaxtla de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN,
   http://www.upn.mx). Ha recibido el Premio Magisterial Burgos (2004),
   mención honorífica en el Concurso “Educación y Perspectiva de Género:
   Experiencias Escolares” (SEP-Conafe, 2003) y el primer lugar en el
   Concurso “Educación y Perspectiva de Género: Experiencias Escolares y
   Propuesta” (2004). Textos suyos han aparecido en diversos medios y
   antologías.



=== El despojo      Aurora Arias ==========================================

Mediodía del sur, absoluto y ardiente. En el trayecto, se vende coco de
agua, dulce de Paya, plátano barahonero, mango banilejo...

—¿Nos detendremos en las dunas? —preguntó Fifa.

—Ay, chica, no, el despojo en la playa es lo primero (sonrisa bondadosa)
—dijo Helen.

Zelda, sentada a su lado, asintió. A Emiliana le daba igual. Fifa, ni modo,
estuvo de acuerdo, ombligo que se mira a si mismo, lentes de sol y pañoleta
de seda comprados en una venta de garage en Québec, año ’72.

A un lado de la carretera, aparece un camino. Uno como otro cualquiera, sin
ningún letrero que indique a dónde va.

—¿Qué habrá yendo por ahí? —pregunta Helen, curiosa, y algo en su cabeza le
ordena desviarse, a pesar de que la playa se encuentra transitando en línea
recta. Pero al instinto hay que ponerle atención, así que frena, echa hacia
atrás, y gira en dirección a la vereda, levantando un polvo rojizo y
luminoso que le recuerda a Fifa una visita que hizo hace años a una zona
desértica de no se acuerda cuál país, y sin querer fue a parar a una aldea
peligrosísima llena de... pero mejor se calla, porque se siente molesta. Se
está perdiendo la democracia en este grupo, piensa. El despojo es lo
primero, acaba de decir Helen, y de buenas a primeras vira hacia este
camino, porque le da la gana, sin consultar a nadie, sólo porque algo en su
cabeza se lo dictó. Mi opinión ni la de las demás cuenta, uno no puede
decir nada porque se trata de ti, Helen Montero, le reprocha en silencio la
bruja radial, sentada en la parte trasera junto a Emi.

Aunque total, no era ella la que estaba gastando varios galones de gasolina
en aquel paseo. A lo mejor esto formaba parte del despojo, ir por este
camino escabroso que la yipeta de la Montero alisa, y da la sensación de
que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que una yipeta como esa
anduvo por allí.

Iban sin saber hacia dónde flotando en una nube de polvo, con el aire
acondicionado a toda capacidad, protegiéndolas de la candela exterior.
Media hora después se detuvieron en una capilla de piedra, tan rústica, que
parecía hecha a mano por los moradores. Pero cuáles moradores, dónde están,
no hay nadie, sólo cambronales y espinas y un silencio peor que sepulcral.
Alrededor, los pocos árboles, siniestros y torcidos, crecían sin la
recompensa de la lluvia ni el más mínimo oasis donde renacer, y la brisa,
más que brisa, era un gran soplo de fuego.

Se quedaron las cuatro metidas en la yipeta, mirando la capilla reverberar
bajo los rayos solares, como un santuario alzado a mitad del infierno,
hasta que Helen, orgullosa de su descubrimiento, hizo que se desmontaran.
Ya sabía ella que cuando un lado de su cabeza le decía “vete por ahí,
Helen”, por ahí es, chicas.

—En esta capilla es donde comenzará nuestro despojo, ¿qué opinas tú, Zelda?
—preguntó la mujer de negocios esotéricos a su compañera de asiento.

—Me parece bien, Helen —contesta la terapeuta, quien hasta el momento no ha
dicho casi nada, metida hasta el tuétano en sus adentros, secuestrada en sí
misma, indiferente al mundo que le rodea.

Fifa, en cambio, se sintió maravillada con esa capilla en un lugar sin
verdor donde apenas puede uno creer que subsistan las piedras. Se acordó de
una capilla parecida que alguna vez visitó en un viaje que hizo a
Guanajuato... ¿Guanajuato queda en un desierto?, se pregunta, ombligo en la
mirada, macuto donde se apresta a echar piedras de diferentes tamaños para
ponerlas de adorno en su casa, porque en tiempos de crisis todo lo que
salga gratis lo tenemos que aprovechar.

Pero qué lugar tan desolado, pensó Emi. Ni casas, ni gente, ni ruidos, ni
nada. Escalones arriba, hace hambre. Cierto que durante el trayecto, la más
joven del grupo se ha comido todo lo que le brindaron, pero ella es así,
siempre tiene hambre. Y no era que en su casa no le daban comida cuando
chiquita. En casa de su abuela de crianza siempre apareció qué comer. Como
una especie de milagro, a veces, pero aparecía. El hambre de Emiliana
parecía más bien ancestral. Zelda opinaba que era un hambre psicológica
producto de algún vacío emocional. O un hambre de tipo estructural, como la
de la cara del San Martín de Porres que encontraron dentro del santuario.

—Ay, pero qué maravilla, yo sí estoy fascinada —exclama Fifa—. Este sí es
un San Martín de Porres auténtico, un San Martín de Porres pobre de verdad,
gracias Helen por traernos aquí, esto no se ve todos los días, qué San
Martín de Porres tan bello, ¿y qué es lo que dice en este letrero? Ah, que
echen sus contribuciones para la comunidad en la alcancía de hierro (ríe y
bate los hombros), y yo que pensaba pedirle al santo por mi propia
prosperidad, que bastante bien me caerían unos chelitos en este momento,
unos cuartos caídos del cielo para pagar la mensualidad de mi programa
radial, San Martín de Porres (lo mira directo al ombligo), ¿tú me estás
oyendo, verdad?

Helen descubre que en la parte trasera de la capilla hay un confesionario.
Se vuelve loca recordando sus vidas pasadas en las que fue monja de
clausura. Toma su celular y le pide a la bruja radial que le tire una foto
arrodillada allí, en aquel confesionario hecho de piedras, con las manos
unidas y la cabeza baja, y Zelda haciéndolas de confesor. A Emiliana le
pidieron que posara a un lado de la escena, con cara de mendiga.

Se divirtieron un rato intercambiando poses. A todas les corría el sudor, a
pesar de las pañoletas, los sombreros, los lentes de sol y las botellas de
agua mineral, y todavía faltaba más de media hora hasta llegar al mar. Ya
se iban, cuando Helen comentó que no podían marcharse sin antes hacer su
contribución monetaria en la alcancía de hierro colocada a los pies del
santo de los pobres. De no hacerlo, podría perseguirlas de por vida un mal
karma. Sacó un talonario de cheques de su elegante carterón de ir a la
playa, e instó a las demás a que hicieran lo mismo, pero Fifa se le rió en
la cara.

—¡Pero yo estoy para que me den a mí! —dijo.

Zelda alegó no tener dinero menudo, “y ni sueñen con que Emiliana disponga
de un solo centavo”, pero la muchacha, por dignidad, introdujo las manos en
los bolsillos de sus jeans a ver qué aparecía, instante mágico en el cual
algo cambió dentro del solitario panorama circundante. Como salidas debajo
de las piedras, comenzaron a brotar pequeñas y estrafalarias criaturas,
tres aquí, cinco allá. Fifa calculaba que la mayoría no sobrepasaba los
siete años de edad, o tal vez carecían de edad porque se la había borrado
por siempre la penuria. La miserable comparsa infantil se lanzó en primer
lugar sobre la mejor vestida, la de las uñas pintadas de rojo, la de la
cara de reina, la de la sonrisa bondadosa, la que se veía más rica, aunque
ante sus ojos todas parecían ricas, cuatro ricas visitando al santuario de
los pobres, pero muy especialmente esa, la del talonario de cheques y el
carterón playero, y en un acto instintivo, sin pensarlo dos veces, se
aferraron a Helen en un ruinoso afán de pedir algo, “doña deme algo, doñita
deme algo, mire señora, usted misma, mujer, señorita, lo que sea, deme
algo”.

Hasta entonces, Emi juraba que la pobreza era una cosa maloliente que
repollaba en los callejones citadinos alimentándose de sí misma, algo al
menos húmedo y mugriento, pero vivo; su propia abuela contando los
chelitos, su propia pobreza de recursos buscándosela a costillas de una
esperanza, no esta escena infrahumana hecha de piedras, polvo y nuevas
pieles envejecidas blandiendo las manos con ansia entre la brisa caliente.
Creía que el hambre era la zozobra estomacal de unas horas, de un instante,
no una cosa alojada por siempre en las pupilas. Creía que el hambre
verdadera se encontraba lejos, propiedad de un grupo de etíopes; o cerca,
marca de fábrica de los haitianos que salen en los noticieros. ¿No había
escuchado decir que a pesar de la tan cacareada crisis, la economía del
país se encontraba saneada? De ser así, entonces, ¿qué rayos eran la
crisis, la economía, la pobreza, la sa-nea-ción?

—¡Cierro mi aura! —dijo en voz alta Helen, mientras se visualizaba inmersa
en una burbuja impenetrable, pero su automático cierre de aura no impedía
que aquellas criaturas continuaran brotando de entre las piedras como
auto-reproducidas, con su cara de no niños y su desnudez famélica, llenos
de mala energía, olorosos a esa pobreza bien pobre que da náuseas
contemplar, “así que vayámonos de aquí enseguida, chicas, que nosotras no
tenemos la culpa de este karma”.

Fifa dice que contemplar tal escena le parte el alma, “pero imagínense, es
poco lo que uno puede hacer, salvo enviarle mucha luz divina a esta gente,
aunque a lo mejor un día nos animemos a hacer una colecta para traerle
comida, ropa y medicinas en nombre de nuestro Club de la Espiritualidad”,
ombligo bizco que intenta tocar a sus amigas en el centro mismo de la
compasión.

Zelda opina que llevar de cada año un día unos cuantos trapos y dos o tres
cajas de alimentos es tan sólo un paliativo inútil a esa situación, ya que
así siempre habrá pobres en el planeta, además, no podemos convertirnos en
un club de la caridad ni contribuir a que en este país la gente no trabaje,
aparte de que no es recomendable involucrarse con el karma ajeno; por lo
que siguen saliendo por debajo de las piedras más criaturas hambrientas,
hasta el punto de que la Montero decide bajar de prisa y de un modo
tortuoso y sin elegancia las escalinatas, tanto como se lo permiten las
criaturas que como a una diosa parecen suplicarle vida. La negociante
esotérica sigue bajando de prisa, pero le sale al encuentro, de frente,
otra rumba de miserables, esta vez, mujeres preñadas ya casi ni en los
huesos a las que apenas se les distingue el vientre porque el resto del
cuerpo es sólo un espejismo, seguidas de ancianas de encías desnudas y pelo
enmarañado color cal, que se abalanzan a sus bellos pies y la tocan,
pidiéndole únicamente algo.

Qué desastre de mundo, se dijo Emiliana, con ambas manos metidas en los
bolsillos, mientras Fifa le espantaba a Helen los niños y las mujeres con
su pañoleta, so, so, so, como si fuesen gallinas. Zelda se colocó unos
lentes de sol, dispuesta a hacerse la ciega. Ya ella fue comunista en su
juventud, y sabía muy bien de qué se trata todo esto. La visión de ese
grupo de miserables sólo servía para confirmarle que lo suyo no era hacer
trabajo social ni nada parecido, sino el acompañamiento espiritual, pero a
otros niveles. Y ahora más que nunca se sentía dispuesta a ir en pos de su
meta, que bien que se lo merecía, no sólo por ella y su karma, sino también
por el karma colectivo, por tanta gente que necesita apoyo para trascender
más allá de la materialidad, por lo que debía transmutar esta y cualquier
otra visión negativa que le restase energías. Estaba convencida de que su
destino era distinguirse como algo más que una simple terapeuta del Tercer
Mundo. Deseaba convertirse en una moderna chamana reconocida a nivel
mundial, así que desde ese instante, bajando en silencio por entre las
escalinatas, se encaminaba resuelta a serlo.

Qué mierda de mundo tan insensible, se repetía a sí misma Emi. Qué dura
realidad. A quién coño será que pertenece. Quiénes la fabrican. Cuál es su
raíz. Cómo aliviarla. Cómo matarla, incluso. Sintió un estrujón en el
pecho, algo que se le restregaba dentro, removiendo una cosa pesada, como
si de repente su alma, liberada de una vieja coraza, sufriese un súbito
estirón. En cuestión de segundos, tocó fondo. Pisó tierra. Perdió el
hambre. Tragó en seco. Vio la sed de socorro en los ojos de aquella pequeña
multitud, y supo que sus amigas del club tenían razón, daba vergüenza que
en sus 28 años de existencia no había hecho nada significativo, salvo vivir
para sobrevivir y para que haya más gente, más bocas, más estómagos en el
planeta, mientras tantos seres ahí cerca carecían de todo.

—¡Van a hacer que la pobre Helen se tropiece! —rió Fifa, con la intención
de quitarle dramatismo al momento, que ella gracias a Dios, a su edad sabe
de sobra que cada quien es pobre a su manera, lo importante es no reflejar
esa pobreza también en lo espiritual.

—Apúrense, chicas —atacaba la Montero, buscando de prisa la llave de su
yipeta, con miedo a que la turba fuese capaz de caerle a pedradas, que
quizás el hambre les daba fuerzas para eso y más.

Ante la vista de Emi parecía una total afrenta la yipeta del año color oro
colocada en el mismo trayecto del mediodía del sur.

—Vámonos, chicas —volvió a gritar Helen ya casi a punto de meter la llave
en la máquina y abrir la puerta, pero una anciana insiste en impedirle el
paso pidiéndole en un hilo de voz que le dé algo, “algo o la mato”, parecía
reclamar con la mirada a pesar de su voz indefensa, seguida de una docena
de mujeres decrépitas de vejez, preñez y hambre, gritando “linda dame
algo”, y la sujetan por donde pueden, con ganas de comérsela viva, mientras
Helen responde dando un portazo sin sonrisa alguna, con un seco no hay.

&&&

Lograron salir con vida del lugar. Llegaron a la playa. Cuando se sentaron
en círculo de espaldas al mar deseosas de iniciar por fin el despojo, el
sol de las dos de la tarde les acribilló las espaldas, las penetró por
entre los sombreros y los cráneos, calentándoles el cerebro, como bien
exclamó Fifa, que parecía una extraterrestre, con el pelo hacia arriba, y
los lentes de sol en las narices, metida en aquel bañador florido, comprado
en Portugal durante una barata de invierno, año ’68.

—Este sol está mortal —dijo Helen.

Decidieron romper el círculo y recoger sus motetes. Azuzadas por la arena
caliente, se metieron en una enramada a medio construir, donde por lo menos
hacía sombra. Pero qué le pasa a Emi que se ve tan pensativa. La más joven
del grupo quisiera caminar, irse lejos. Tanta pobreza la dejó chocada.
Pobreza no. Nada. ¿Por qué Dios lo permite? No, no es Dios quien lo
permite... ¿somos nosotros? Había oído hablar de ese y otros temas en
varias de las tantas reuniones de este Club de la Espiritualidad al que
casi forzosamente pertenecía, pero nada la había sobresaltado tanto como la
tétrica visión de aquel gentío hambriento.

Había leído varios libros de autoayuda, pero ninguno la preparó para esto.
Ahora sólo desea marcharse. Las demás no estarán de acuerdo, y no tiene en
qué irse, así que calla. A su alrededor, Fifa y Helen hablan del pescado
acompañado de ensalada verde y plátanos maduros fritos que venden por acá.
Parecen animadas, incluso Zelda, a quien le asienta bien ese aire de
renovada y adorada esfinge, ese salitre encendiéndole los párpados, sentada
sobre un banco de madera, mirando el mar, que ya no le fascina, y sólo
logra recordarle que nació aquí, justo aquí, en esta isla de la que
definitivamente tenía que marcharme, en busca de su verdadera proyección,
pues todo aquí era ya pan comido para su conciencia. Pensaba pues, como
primera parada de su nuevo sendero espiritual, emprender un viaje sagrado
al Macchu Pichu, o algo así. Se alejaría de aquí con tal de satisfacer su
deseo de encontrarse con la misión trascendental y única de la que se sabía
merecedora. Helen, a su lado, se puso un hermoso pareo, y se movía de aquí
para allá, muerta de la risa, dando gracias a Dios por su riqueza.

—¿Cómo vivirán los pobres? —bromeaba la mujer de negocios esotéricos, y la
sonrisa bondadosa se le disolvía en voluptuosas carcajadas. Por primera vez
en su vida, las dos voces en su cabeza se pusieron de acuerdo al
preguntarse: ¿la vida es un carnaval?

Fifa, que aunque parezca difícil de creer no miraba hacia el ombligo a
nadie, estaba determinada a abandonar el grupo para montar tienda aparte.
Ya no se sentía protegida en este Club de la Espiritualidad. Demasiados
egos juntos queriendo coger a Dios por una pata. Ella bien puede fundar su
propio club, pues Fifa Cruz también tiene un nombre dentro de la historia
de los aportes a la espiritualidad en este país, caramba. Basta con llamar
a unas cuantas amigas suyas, y hasta es probable que incluya a algunos
varones en la lista, por qué no. Sería de lo más interesante incluir
hombres en su nuevo grupo espiritual. El yin y el yang unidos en un
verdadero grupo para la reflexión y el crecimiento, dentro de un ambiente
protegido, donde cada quien se sienta a gusto. Las reuniones serían en su
casa, por supuesto. Hoy mismo, cuando termine todo este asunto del despojo,
hablaría con Emiliana para que la ayude a convocar en estricto secreto la
primera reunión. Emi que se ve tan rara y decaída es porque tampoco le
interesa pertenecer a este club. A Helen que se quede sola. Sí, se llevaría
a Emiliana. Al fin y al cabo, fui yo quien la traje a este grupo, pensaba
la bruja radial.

Helen insistió en que prefería comer y luego hacer el despojo. Así lo
hicieron. En el restaurante playero donde almorzaron, ella y Fifa comieron
hasta irse de boca, con unas cuantas cervezas bien frías incluidas. La
música se oía a todo volumen; eso, y la llegada de numerosos paseantes,
montados en carros públicos, yipetas, guaguas, motoconchos, camionetas,
convirtieron aquello en un ruidoso berenjenal.

“Así es el mundo”, pensó Emiliana. “Ruidoso y elemental”. Nunca había
sacado un pie de esta isla, es cierto, por tanto, no tenía elementos de
comparación, pero para ella, el mundo, donde quiera y como quiera, era el
mundo. Quería desasirse de él, huirle, y al mismo tiempo entregárselo todo,
poco o mucho de sí. Pensar sólo en sí ya no le parecía aceptable. Dar lo
mejor de sí al mundo, sin pertenecerle, era en ese instante su mayor
necesidad. Despojarse de sí, claro, cómo no lo había pensado antes, era su
verdadera vocación, su razón de ser, y al fin lo había descubierto. Ayudar
a los más necesitados. Volcarse en su desgracia. Proteger la inocencia.
Cuidar a los ancianos. Dar de comer a los enfermos. Ingresaría a alguna
congregación, una Orden religiosa, una oenejé o un grupo de voluntarios
donde necesitaran gente que ayude, sin importar sacrificios. No le
resultaría difícil, acostumbrada a vivir de lo que aparezca. No era, sin
embargo, un impulso místico lo que la arrastraba, sino un deseo inmediato
de saciar la más pura y simple solidaridad. Ya había jangueado demasiado
alrededor de toda la geografía nacional, y nunca soñó con fama ni fortuna.
Nada la ataba a ningún lugar, ni una pareja, ni un hijo, ni un trabajo.
Podía pasarse la vida entera jangueando, y hasta el momento, estaba
convencida de que esa era su tarea en la vida: janguear. Sin embargo, ¿no
le apetecía más colocar su granito de arena a fin de poder aliviar tanto
dolor ajeno?... ¿O quizás toda esta crisis de conciencia no era más que un
capricho, una inútil y pasajera necedad producto precisamente de su falta
de oficio?

Se vieron obligadas a partir antes de lo previsto. La playa se puso fea,
llena de tígueres e intranquilidad. El despojo fue hecho, no del modo
previamente calculado por Helen, sino como lo fueron dictando las
circunstancias, los ánimos, y la Naturaleza. Se encapotó el cielo y se
desató una brisa incómoda que alborotó al mar y levantó la arena. Bajo
truenos y relámpagos, con los primeros goterones de lluvia cayéndoles
encima, las cuatro integrantes del Club de la Espiritualidad salieron
corriendo hacia sus respectivos destinos, despojadas.

** Aurora Arias
   auroraarias22@gmail.com
   Escritora dominicana (Santo Domingo, 1962). Ha publicado los poemarios
   Vivienda de pájaro y Piano lila y los libros de cuentos Invi’s Paradise,
   Fin de mundo y Emoticons.



=== Opúsculo lírico      Rafael Batista Cáceres ===========================

*** Nacimiento de la Poesía

En la mitad de un brote naciente, en la región de ojos
ensimismados, retumban unos rayos encrespados,
crepitando al lírico sonriente.

Relucen libando de un torrente los deseos blanquecinos
soñados;
y en la mística caja de anonadados espíritus, repican cual
afluente.

Y el tiro de aves inusitadas lavarán unos míticos
anhelos, colmarán de alegría las usadas
costumbres, tradiciones, en fin celos, de viejos
bardos maniatados

que gozan, ya, de remotos recelos.



*** Plenilunio

Plenilunio: catarsis impregnada
de fértiles deseos, en la pena ociosa de proscritas
cadenas,
que guardan los ecos de luz curada.

Canto elegíaco que al aire esbozas
Odas puritanas de lunas densas,
el nombre límpido, tenor de tensas horas, enhebran alas
tenebrosas.

Fugitivas hembras rondan la mente
en los cantos eglógicos danzantes, en el deliquio triste,
inminente

de soledades turbias, errantes,
que al paso raudo, seco, estridente, se ahogan, estupefactas,
mucho antes.



*** Cenizas escarchadas

Del soplo de cenizas escarchadas, se forma en mí la volátil
y aleja duda incierta que invita a la vieja resonancia de
limpias carcajadas.

En la entraña huésped del sonido, talen siluetas de
mosaicos rojos, piruetean delgados, fríos despojos en el
rastro impecable de lo vivido.

Minuto: verdugo meditabundo,
polvo del silencio, rastro hirsuto renueva el éxtasis
tremebundo.

Sueño que flagelo aquel luto
de memorias del mito vagabundo, arenoso costal,
frío e impoluto.



*** Trébol de la Noche

Trébol sobrio de la noche infame, linda, tú, esos ocres de la
vida, renueva y vibra toda la partida incipiente que se abre
y que lame.

Espera el sórdido camino que sabe de blancos huesos
húmeros, anida, tú, el alma callada y sentida, interpreta
una lira comba, ave.

Y que el rumor invite al cielo espejo, que sólo escuche símbolo
sonoro,
que surja en laguna del fuego del oro,

que yerta en su frente es reflejo del vuelo incesante de la
hora, en la partida danzante y cantora.



*** Transmutación

El fulgor se muda de piel desnuda vuelta capullo y
crisálida clara, se despoja de carma y toda tara trémula y
seca, ausente en duda.

Camaleón sinuoso, ruleta alada,
en la noche, los placeres son otros, y tal vez en esto todos
nosotros nos empalagamos de ambrosía helada.

Y un rayo cruzará el estío
tal vez ese mismo viejo hastío

llevará bocanadas de infortunio, mancillará arreboles
de gentío en el cáliz doliente de Juno
que se trasluce en
la mente de uno.



*** Adolescencia

Del nocturno sínodo ambulante emerge la
transparencia etérea y anida la mirada en la cérea
pincelada del rubor rutilante.

Adolescencia, estado o alma sutil,
se viste del plumaje ufano y puro en él, se duerme por
un conjuro
al abstraer del tiempo la horda pueril.

Se encumbra el perfil receloso
que guarda reseco y sobrio las voces antiguas de un eco
proceloso;

su arte, su fuerza y sus veloces truhanerías se encierran
con gozo en claros cuerpos núbiles de hoces.



*** Psiquis

Mística sombra que oculta algo
en la humilde entraña lisonjera,
aplaca, ésta, una huella de la procera calma en que claudica un
hidalgo.

Los necios rastrojos invisibles clavarán Líricas lágrimas
grises,
evocaciones tontas y risibles.

Una esquila denueda del frígido silencio y su
concepción sorda extasiará de tedio el lívido
galardón que porta, y el eminente lloro que se regodea de
la gorda bronca, nacerá ocioso, en la mente
          y será el gesto sublime de
tristes



*** Acontecimiento

Tu mies apegada al nectario
bendito de esos inmensos cipreses, bañan los sínodos de
largos meses que convergen raudos al trepidarlo.

Hendido en carnes abiertas por hierro gangrena la aorta de
celo y furia
y brota masa purulenta de injuria
del surco ceñido por el cual yerro.

Y el giro frenético, la hora encanta, ronda el sigilo de una
vaga oda su treno seco, la aurora canta,
moliendo el angelus de vida toda, bebe en un momento
bajo la manta el lloro legendario de la boda.



*** Tal vez

Tal vez es eso, la tragedia es una yunta de bueyes arando la
tierra. Es la hoz que corta el trigo. Es la sierra que
mutila el árbol, la red que atrapa al pez, la ciénaga que
ahoga al animal, el mar que abre la tierra, la muerte que
calla al humano.



*** Casi siempre

Casi siempre será un instante donde vuelen los sentidos... y así...
ido... regresaré pronto
con paciencia de alma,
sí, paciencia y tal vez con
un poco de maná.



*** Suceso

Tal vez no sé, son esas cosas de la vida
se ciernen las Ánimas cantarinas arrullan cuajadas de ocio
y fatiga. Yo sólo impreco callado.
Hay que seguir en la vereda sombría
caminar taciturno y despojado, sin nada, desnudo.
¡Tal vez, sí, con algo!, el alma...
pero alma... sí... alma,
cambia transfigurada en esperanza. La huella no es pesada
si lo fuera tendría firmeza lo que es, es vestigio apariencia
banal.



*** Ausencia

Estoy sin estar en este mundo
ajeno. Ajeno a toda bondad
que sirviere de ejemplo.
Aquí sordo,
raído del quejido ambiguo
que ronda sinuoso.
Aquel tenue hilo lánguido, que estruendoso
se mece en la imaginación aterida, cuando se
dijera sombría; oblicua que se otorga
a la pláñida y silente ánima ronda  cálida Voz
impía, cadencia sonora...
Luz, irradiación                     escala
fulguración recóndita, intenso destello sonoro,
la luz, inmensa, eterna que regula la existencia.

** Rafael Batista Cáceres
   lexraf@hotmail.com
   Escritor panameño (Panamá, 1974). Licenciado en derecho y ciencias
   políticas por la Universidad de Panamá (1999). Ha participado en
   diversos cursos relacionados con su carrera y otros intereses.



=== Hormonas ideológicas      María Elvira González =======================

I / Heavy

¿Cómo iba yo a saber que era lo que ese chamo quería? A nadie le explican
eso. En estos días Sheila me dijo: “Amiga, ¿tú como que eres lesbia?”. Y
yo: “Sí, pendeja, ¿para demostrarte que no soy lesbia tengo que acostarme
con el primero que se considere Di Caprio? Tú sí que eres fanci”. Yo tengo
que conocer bien al tipo, porque he escuchado unos cuentos de terror: que
si el tipo se las da de galán y después no se quiere poner el condón, que
se pone cómico y le da por drogarse o abusar demasiado. ¡Susto!, mejor me
quedo tranquila. Si cualquier cosa, vibrador. La otra vez comencé a salir
con un chamo bellísimo, burda de fino, full educado, me mandaba flores y
todo. Me llevó a su casa, cenamos con sus padres como una familia de
televisión: mantel rosado, flores, servilletas como coronitas sobre platos
azules, todo así bien, de gente con plata más o menos ¿no? Cuando el chamo
me llevaba a la casa nos dábamos los besos y tal; él iba para más, pero yo
dura. Piernas trancadas, blindadas, algo me decía, todavía no, todavía no.
Me regaló varios cidís, uno de Shakira y otro demasiado bueno, de Andrea
Bocelli y Cristina Aguilera. Yo ilusionadísima, decidí de pronto que sí,
que me iba con él desde el viernes para Choroní. Le dije a mi papá que iba
a una investigación sobre cacao por esa zona, y me compré un tanga
espectacular. Bueno chama, oye el cuento, el jueves fui a buscar mis notas,
y cuando pasé por los bancos de la placita, estaba el tipo jamoneándose con
una morenota de lo más chusma. La mona tenía unas tetas enormes y un culo
martiniqueño. Casi me da un yeyo de la arrechera.

En la noche lo llamé, le pregunté toda gris, decente, ¿no? Y el chamo,
cool: “Tranquila pana, cero stress, Yuleisi es un resuelve, novia never.
¿No ves que es niche? Además es fácil. Tú no, tú eres así como hija de
familia, ¿no?”.

Na’guará e’rata. ¿Viste, marica? O sea. ¿Que si me bajo las pantaletas se
acaba el amor? ¡Qué heavy!



II / Colaboración de clases

—Yo te digo brother, ella será sifrina y escuálida, pero está buenísima. Es
una chama educada, no anda jamoneándose con nadie y tampoco está disociada
con la política, o sea no es infofrénica, pués. Es un caramelo y hasta
parece virguito. Ella se las da de arrecha; pero eso es estrategia
defensiva. Yo la pongo suavecita.

—¿Y cómo vas a hacer, marico? Si ni siquiera te mira la barbie esa. Montada
en esas súper sandalias de plataforma. Yo creía que la tipa hablaba sola,
pana. Después fue que le vi el celular, como un cortaúñas en la oreja. ¿Tú
crees que la lucha de clases es un episodio de Harry Potter? Enrolla ese
papagayo y aterriza. ¿Adónde van a ir? ¿De qué van a hablar? ¿Le das una
clase de consejos comunales, mientras van a la cooperativa a sembrar
zábila, si le da un yeyo con el calor, la metes en Barrio Adentro y ya?

—Tampoco la cosa es así. ¿Cuál es el rollo, marico? La llevo a un concierto
de la Sinfónica, a caminar en el parque, o nos vamos para la playa. ¿Tú
crees que yo soy conejito? Esa lucha de clases se la escuché a mi papá,
porque aquí no se ha planteado eso. Mi abuelo dice que los estudiantes
universitarios somos revolucionarios sin clase (ni social ni de la otra) y
que cuando nos graduamos y trabajamos nos volvemos oligarcas.

—La verdad es que ante un buen culo, no hay teoría revolucionaria que
valga. Después hablamos, marico. Yo estoy full toda la semana con exámenes.
Además estoy asesorando una cooperativa que ya está produciendo. Na guará,
marico, a mi me llaman 800peo, en lo que se forman los peos me llaman. Y
nada compañero, hay que resolver, nos montamos en eso a darle hasta que se
resuelve. Y tú, déjate de olerle las feromonas a la escuálida esa que lo
que está es vacilándote, cualquier día de estos te deja fly por uno de los
jugadores de rugby con camioneta cuatro por cuatro.



III / Guácatela

—Ayer me encontré en la biblioteca con el niche ese chavista, él cree que
yo no lo conozco, pero yo sí sé quien es él. Aunque se vista mejorcito que
los demás y no se ponga la franela roja, aunque se las dé de educado y
fino, quién sabe de cuál barrio horroroso vendrá. A mí no es que me
molesten los pobres, pero, o sea. ¿De dónde son los malandros? Yo estudio
burda y mis padres me dan todo lo que necesito, pero también me exigen.

—Entonces, esos malandros, ¿por qué no estudian?

—¿Quién sabe? Pero es así chama, en estos días mi mamá se empeñó en que
fuéramos a visitar a su mamá, o sea, a mi abuela, pero mis hermanas no
querían ir, hasta mi papá ¡puso una cara! Yo fui porque me dio lástima con
mi mamá. Lo que pasa es que esa familia es un rollo. Es horroroso. Todos
son pobres y la casa huele a grasa, a sudor, no sé, y los otros hijos de
ella, o sea mis tíos andan en chancletas, hay uno que no trabaja ni
estudia, se la pasa viendo televisión, y el otro trabaja en un taller
mecánico, pero nada, después tú lo ves tomando cerveza. Es incómodo. Es lo
que te digo, a ninguno de ellos se le ocurre estudiar. Se quedan ahí en su
pueblo y ya. Será mejor así, porque los niches que se vienen para acá no
estudian, salen mal, no tienen educación ni saben tratar.

—Ellos dicen que necesitan comedor, y arman una huelga por esa comida
horrible, yo comí dos o tres veces ahí, me dio gastritis y me salieron
gusarapos en los exámenes de heces que siempre me hago. Mejor que lo
cierren. Ajá, ellos dicen que necesitan el comedor porque no tienen con qué
comer, pero toman birras, yo los he visto. ¿Cómo así que no tienen para
comer? Los demás no tenemos culpa de eso. No podemos perder clases porque
unos cuantos niches se pongan cómicos y cierren la universidad. Yo no sé
ellos, pero yo necesito graduarme.

—Bueno chama, yo no soy chavista ni como en el comedor, pero tengo una
amiga que me consta, que si no come en el comedor se queda sin comer.
Cuando cerraron el comedor me pidió que la invitara a comer a mi casa.

—No sé chama, hay que tener cuidado con eso, capaz que su papá es borracho
y se bebe toda la plata. No puedo creer que no tengan dinero para comer.
Bueno, no sé, de repente hay un caso. Pero lo más seguro es que esa gente
se droga, por eso están pelando. Ajá, pero el muchacho ese del que te
hablaba. Está bien bueno, me ayudó con el informe de fisicoquímica, y
después me regaló un chocolate. Me dieron ganas de comérmelo, pero le dije
que yo después de las cuatro de la tarde no como carbohidratos, full
proteínas y vegetales. El tipo puso cara de ¿Qué? No entiendo y yo, gris.
Chao pescao.

—Tú sí eres rata, jmm, tú querías comerte al chavista.

—No, que va chama, guácatela.

—¡Jmmm! Ya veremos.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“He encontrado poetas de mi misma raza en distintos países y en poetas de
diferentes edades”.

      Juan Manuel Roca, entrevista en Página/12 (15/6/07,
      http://tinyurl.com/5lghm9).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de agosto de 2008
