
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 202
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        19 de enero de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Galán y los premios. / Taller literario gratuito en      | Breves
Internet. / Mucho terror. / Miguel Hernández en video. / |
La Mancha desocupada. / Poe en espuma. / Cuéntame tu     |
película. / Presentaciones en Zaragoza. / La muerte de   |
Acuario. / A estudiar dramaturgia. / Aprendizaje teatral |
para niños y jóvenes. / Dos poetas en Chacao. / Internet |
grecolatina. / Una isla en la Luna. / Fuera de Borda.    |
                                                         |
El escritor cubano Dolan Mor recibe el Premio Barcarola  | Noticias
2008. / Piden repatriación a Francia de restos de la     |
viuda de Vallejo. / Inés Fernández-Ordóñez es la cuarta  |
académica española de la lengua. / Instituto de          |
Literatura Puertorriqueña anunció ganadores de sus       |
premios. / Falleció el escritor y dramaturgo Harold      |
Pinter, premio Nobel 2005. / Chile construirá Cantalao,  |
el pueblo mítico soñado por Neruda. / Santillana publica |
Imperial, del peruano José Luis Mejía. / Machado y Muñoz |
Rojas declarados autores del 2009 en Andalucía. / Cuba   |
abre acceso electrónico a documentos de Ernest           |
Hemingway. / Falleció el escritor panameño Mario Augusto |
Rodríguez Vélez. / Crean en Paraguay la Escuela de       |
Escritores. / Rebautizan Biblioteca Nacional de Honduras |
como Juan Ramón Molina. / Tesis doctoral permite         |
recuperar textos inéditos de Pedro Salinas. / Poesía de  |
Armando Rojas Guardia es recogida en antología. /        |
Anunciados los miembros del jurado del Rómulo Gallegos.  |
/ Círculos de lectores inicia en Upel Maracay. / Siruela |
recupera las obras de Carmen Martín Gaite. / Abren en    |
Colombia especialización universitaria en creación       |
narrativa. / México homenajeará este año a José Emilio   |
Pacheco.                                                 |
                                                         |
“Reflexiones sobre Gaza”, Antonio Mora Vélez. / “Feliz   | Material
2008”, Jorge Majfud. / “No importará”, Margarita Muñiz.  | especial:
/ “No más”, Lidia Corcione Crescini. / “La lección de    | Gaza
Israel”, Nelson González Leal. / “Réquiem por las        |
víctimas de una guerra: 2009”, Porfirio Mamani Macedo. / |
“Shalom”, Musa Ammar Majad.                              |
                                                         |
“Trascendencia de la obra poética de Aly Pérez”, Ingrid  | Artículos y
Chicote. / “En tiempos de la nueva aldea global”,        | reportajes
Alberto Salcedo Ramos. / “J. D. Salinger, emperador del  |
olvido”, Rolando Gabrielli. / “Piedra de mar: cuarenta   |
años”, Manuel Cabesa. / “Variaciones sobre el pesimismo  |
(Crónica de un viaje a Washington)”, Oscar Osorio. /     |
“Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea: trayectorias,       |
opiniones, disensos”, Fernando Sorrentino. / “El viaje   |
de Saramago”, Édgar Borges. / “La otra mejilla, de       |
Belkis Cuzá Malé”, Teresa Dovalpage. / “Estrellas”,      |
Martha Revuelta Morales S.                               |
                                                         |
““Hay que desmitificarlo”. El octavo de los hermanos”,   | Entrevistas
entrevista a Jaime García Márquez por Juan Carlos        |
Guardela Vásquez.                                        |
                                                         |
“Utrera, entre la senda y la rueda”, Miguel Guédez. /    | Sala de ensayo
“El ser peruano en la diáspora”, Jorge Yeshayahu         |
Gonzales-Lara.                                           |
                                                         |
“Polo Sur” (extractos), María Teresa Ogliastri. /        | Letras
“Descenso final”, Carlos Rubio Albet. / Poemas de        |
Angélica Beltrán. / “Bolsa negra”, Nithia Castorena      |
Sáenz. / Poemas de Roberto Javier Rodríguez Santiago. /  |
“Después de 10 años los fantasmas dejan de ser           |
fantasmas”, Cristina Arenas. / Poemas de Rolando         |
Revagliatti. / “Brabante”, Jorge De Abreu. / “Hojarasca” |
(extractos), Ulises Varsovia. / “El lobo herido”, Luis   |
Recuenco Bernal. / Poemas de Gloria Cepeda Vargas. /     |
“Caperucita Roja again”, Susana Guzner. / Poemas de      |
Roberto Galaviz Ávila. / “Lobo solitario”, William       |
Guaregua. / Poemas de Mónica López Bordón. / “La canasta |
de las orejas”, Silvina Faure.                           |
                                                         |
“Pobremas demás”, Clea Rojas Freites.                    | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Charles Bukowski.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Galán y los premios. El escritor cubano-dominicano Bismar Galán obtuvo el
17 de diciembre de 2008 dos importantes galardones literarios. La Fundación
Global Democracia y Desarrollo (Funglode) y la Global Foundation for
Democracy and Development (GFDD), en sus Premios 2008, ha otorgado el
primer premio en poesía a su obra En la piel de la mirada, y el segundo
premio en ensayo a su libro Sancocho dominicano; persistencia y simbolismo
de un plato. A estos premios, Galán sumó, también en 2008, una mención
especial en el Concurso Internacional de Cuentos Casa de Teatro por su obra
El regreso del Monarca, y otra en el Concurso de Cuentos sobre Béisbol
organizado por la Secretaría de Estado de Cultura de República Dominicana,
por su relato “Entre la fe y el play”. Licenciado en educación, Galán es
actualmente coordinador editorial del Grupo Editorial Norma en República
Dominicana. Es, también, autor de los libros Luna de Plata (poesía
infantil) y El Licey. Un siglo de identidad y fanatismo (ensayo).
galanbismar@yahoo.es
http://www.funglode.org/FunglodeApp/ArticuloDeta.aspx?ListId=1769

Taller literario gratuito en Internet. El sello Ruinas Circulares ha
lanzado el taller literario virtual “Cómo construir mi carrera de
escritor”, en el que se puede participar gratuitamente. Orientado a todos
aquellos que deseen asesoría en su carrera profesional como escritores, el
taller ofrece consultas gratuitas a partir de las cuales la editorial
solicitará, a quienes califiquen, el envío de un cuento de hasta dos
páginas, o de un poema de hasta sesenta versos, a fin de evaluarlos y
orientar al participante. Si el trabajo reúne los méritos para ello, el
participante podrá enviar otro trabajo de características similares para
que la escritora Liliana Díaz Mindurry (Premio Planeta, Juan Rulfo, Fondo
Nacional de las Artes, Primer Premio Municipalidad de Buenos Aires, entre
otros) haga una devolución final. Estos trabajos serán incluidos
posteriormente en la sección “Néos” de la web de la editorial para ser
leídos por el público en general. Los mejores trabajos que lleguen a esta
instancia serán integrados en una revista impresa, entregándole
gratuitamente un ejemplar a cada autor. El taller es permanente, por lo que
los interesados pueden inscribirse en cualquier momento, y cuenta con un
módulo principal de cuatro clases y todas las consultas que el alumno desee
dentro del período.
http://www.ruinascirculares.com/tgr.htm

Mucho terror. 250 años de terror, publicada a principios de este mes por
Ediciones Irreverentes, es una antología que en 332 páginas reúne a los más
prestigiosos autores del género desde finales del siglo XVIII hasta la
actualidad. Potocki, von Kleist, Pushkin, Dumas, Mérimée, Gerard de Nerval,
Baudelaire, Bécquer, Villiers de l’Isle Adam, Guy de Maupassant, Emilia
Pardo Bazán, Anton Chejov, Horacio Quiroga, Saki y Lovecraft son algunos de
los autores clásicos incluidos. Además, hay una gran muestra del mejor
terror actual, con autores como Álvaro Díaz Escobedo, José Enrique Canabal,
Miguel Gómez Yebra, Manuel Villa-Mabela, Francisco Legaz, Tomás Pérez,
Miguel Ángel de Rus y Raúl Hernández Garrido. El lector podrá encontrar
temas precursores de la literatura fantástica y del terror: vampirismo,
aparecidos, fantasmas, muertos vivientes, monstruos, el pánico ante la
locura, el miedo supersticioso ante ídolos paganos, pero también los
modernos terrores; nazismo, canibalismo, el Estado contra el hombre, la
ausencia de Dios y de algo en lo que creer, los intrincados laberintos por
los que deambula el cerebro humano, aplastado por una sociedad que consume
a los individuos, y miedo de los ignorantes a la ciencia y al arte, entre
otros temas.
http://www.edicionesirreverentes.com/narrativa/TERROR.html

Miguel Hernández en video. El investigador español Ramón Fernández Palmeral
(http://www.letralia.com/firmas/fernandezpalmeralramon.htm) ha presentado
una serie de cuatro videos divulgativos sobre el poeta Miguel Hernández, en
los que se da a conocer su vida más allá de los tópicos, sobre todo para la
gente común. “El público en general”, dice Fernández Palmeral, “cree que
Miguel era un simple pastor de cabras que escribía poemas de guerra, pero
además de pastor de cabra, estudió con los jesuitas de Orihuela, viajó a
Madrid, conoció a Pablo Neruda, a Vicente Aleixandre, a Juan Ramón Jiménez,
a Federico García Lorca, a Rafael Alberti, a Pedro Salinas, a Jorge
Guillén, y viajó, estuvo en París, Leningrado, Moscú, Yarkov y Kiev, en
Rusia”. Los videos, realizados y narrados por Fernández Palmeral en
persona, tienen carácter educativo y pueden ser apreciados o descargados
libremente. El primero se enfoca en la infancia y juventud del poeta, en
Orihuela, desde su nacimiento en 1910 hasta su marcha a Madrid en 1931. En
el segundo se abordan los cinco decisivos viajes de Hernández a Madrid, y
se habla de sus amistades en este periodo desde 1931 a 1936: Bergamín,
Neruda, Aleixandre, Zambrano, Alberti y otros escritores y artistas. El
tercero es sobre la participación de Hernández en la guerra civil española,
desde julio de 1936 a abril de 1939, periodo en el que conocerá a Octavio
Paz, Antonio Machado y otros autores, publicará Viento del pueblo y viajará
a Rusia y a Francia. En el último se aborda el encarcelamiento y muerte del
poeta en el Reformatorio de Adultos de Alicante, en 1942.
http://abbrr.com/Znx

La Mancha desocupada. La revista literaria La Mancha, que en su edición más
reciente ofrece textos de la venezolana Silda Cordoliani (Ciudad Bolívar,
1953) y el colombiano Pedro Sorela (Bogotá, 1951) —quienes acaban de
publicar sendos libros de cuentos en España—, ha iniciado una nueva
sección, Desocupado lector, un espacio para la reflexión crítica sobre
aspectos de literatura hispanoamericana. Se actualizará el 15 de cada mes
con la colaboración de algún especialista, y en su primera edición
participa el profesor Luis Veres, de la Universidad Cardenal Herrera-CEU,
con el trabajo “Julio Ramón Ribeyro y la crónica del fracaso”. Allí, Veres
dice percibir, en la obra de Ribeyro, “la idea del fracaso como componente
esencial de la vida” y “como una constante que inunda sus escritos”. Con
esta nueva sección, la revista abre sus páginas virtuales hacia ese
fundamental territorio que es el de los investigadores, los ensayistas y
los eruditos de la literatura escrita en español.
http://delamanchaliteraria.blogspot.com

Poe en espuma. El sello español Páginas de Espuma, uniéndose a la
celebración del bicentenario de Edgar Allan Poe (1809-1849), acaba de
publicar la edición definitiva, crítica y comentada de sus Cuentos
completos. En traducción de Julio Cortázar, edición del escritor peruano
Fernando Iwasaki y del escritor mexicano Jorge Volpi, con los prefacios del
escritor mexicano Carlos Fuentes y del escritor peruano María Vargas Llosa,
este libro de 964 páginas ofrece además un comentario crítico a cada uno de
los cuentos, por escritores españoles o latinoamericanos vivos, nacidos en
la década de los sesenta. Entre estos autores se encuentran el argentino
Andrés Neuman, el peruano Santiago Roncagliolo, el cubano Ronaldo Menéndez,
el español Eloy Tizón, y el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. El
volumen forma parte de la colección Voces/Literatura y puede adquirirse por
39 euros.
http://www.ppespuma.com

Cuéntame tu película. Hasta el 25 de enero es posible inscribirse en el
Talent Campus Guadalajara, un encuentro intensivo que bajo el lema
“Cuéntame tu película: fábulas y realidades del cine” se realizará del 20
al 24 de marzo en el marco del Festival Internacional de Cine en
Guadalajara. El encuentro está orientado a estudiantes avanzados y
profesionales en formación del audiovisual provenientes de México,
Colombia, Centro América y del Caribe. Este primer encuentro se enfocará en
la narrativa cinematográfica, concebida y construida a través del trabajo y
visión de todos los involucrados en la realización y producción
audiovisual. Consiste en cinco días de formación y prácticas del lenguaje
cinematográfico para 60 estudiantes audiovisuales y 40 profesionales de la
industria cinematográfica internacional, quienes compartirán con los
alumnos sus conocimientos y experiencia en las clases magistrales, mesas de
discusión y citas con los expertos.
http://www.talentcampusguadalajara.com.mx

Presentaciones en Zaragoza. La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de
Alagón y la Asociación Aragonesa de Escritores (AAE) han acordado iniciar
una colaboración que se materializará en la programación de diferentes
actividades culturales. La primera de ellas, que se pondrá en marcha este
trimestre, consiste en un ciclo de presentaciones de libros en la
Biblioteca de Alagón. Las presentaciones tendrán lugar el último miércoles
de cada mes y darán la oportunidad a los lectores de conocer algunas de las
mejores plumas aragonesas, aprovechando la publicación de sus últimas
novedades literarias. El ciclo se iniciará el próximo 28 de enero. El
escritor Rosendo Tello, premio de Aragón de las Letras y presidente de
honor de la Asociación Aragonesa de Escritores, presentará a las 7 de la
tarde el volumen Naturaleza y poesía; memorias. En este acto también
intervendrá el presidente de la entidad, el escritor darocense José Luis
Corral. El 25 de febrero, a la misma hora, será el escritor José Ángel
Monteagudo quien hable de su última novela, Oruña, un relato ubicado en las
cercanías de Vera de Montaña en un tiempo que el autor describe como mítico
y brumoso: el de la Iberia que acabaría siendo Hispania.
http://www.aaescritores.com

La muerte de Acuario. Este es el título de la primera novela del escritor
nicaragüense Arquímedes González, que este 30 de enero será presentada en
Madrid. Publicada en su país en 2002 por el sello Distribuidora Cultural,
el libro narra la llegada del investigador Sherlock Holmes y su biógrafo
John Watson a la Managua de 1888, en busca de Jack el Destripador, el
asesino que mató a varias mujeres en Londres, Inglaterra. Según la teoría
desarrollada en la novela, el sospechoso primario de las muertes, Frances
Tumblety, habría escapado de Londres con rumbo a Nueva York y de allí
habría viajado a Nicaragua, donde entre enero y febrero de 1889 se
reportaron asesinatos similares a los cometidos en Inglaterra. En 2005, el
investigador británico Trevor Marriot, quien fue parte del escuadrón de
homicidios de la policía londinense, publicó un libro llamado Jack el
Destripador, la investigación del siglo XXI, en el que establece la misma
hipótesis que González. La novela será presentada al público español por
Andrés Peláez Paz, catedrático de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid,
quien escribe una antología sobre obras iberoamericanas que abordan el mito
del investigador Sherlock Holmes, creado por el escritor británico Arthur
Conan Doyle. La presentación tendrá lugar el próximo 30 de enero en la
librería Estudio en Escarlata, llamada así en honor a uno de los
principales libros de Conan Doyle, y especializada en libros de novela
negra y suspenso, así como en aquellos que traten sobre los personajes
creados por Conan Doyle.
http://arquimedesgonzalez.blogspot.com
http://www.estudioenescarlata.com

A estudiar dramaturgia. Hasta el 30 de enero es posible inscribirse en el
taller de dramaturgia organizado por la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), y que se iniciará el jueves 5 de
febrero con la conducción de la profesora Xiomara Moreno. Los aspirantes
deberán presentar un texto, de hasta diez páginas de extensión, relacionado
con el género, una carta de expectativas, un resumen curricular y una
fotocopia de la cédula de identidad. Para consignar estos recaudos es
preciso acudir, de 9 de la mañana a 12 del día o de 2 a 4:30 de la tarde, a
la Coordinación de Investigaciones del Celarg, ubicado en el piso 4 de su
sede en Altamira, Caracas.
http://www.celarg.gob.ve

Aprendizaje teatral para niños y jóvenes. El Museo de Arte Contemporáneo
del Zulia (Venezuela) ha organizado un taller de formación teatral dirigido
a niños y jóvenes entre los 8 y 15 años. Las inscripciones ya están
abiertas y las clases se efectuarán, a partir del próximo 2 de febrero,
todos los jueves de 2 a 5 de la tarde. El taller estará dirigido por Luisa
María Acosta, actriz del grupo de teatro Fusionarte y miembro activo de la
Escuela Municipal de Teatro. Acosta propiciará entre los participantes un
acercamiento a la técnica básica de actuación, estimulando al mismo tiempo
la capacidad artístico-creadora en el hecho teatral e incentivando en los
participantes el interés hacia otras manifestaciones de la cultura y el
arte. Se realizarán variadas actividades en las que los participantes
desarrollarán sus cualidades motoras y psicológicas, a la vez que asimilan
conceptos prácticos y teóricos por medio de una metodología creativa,
dinámica y participativa. Para formalizar la inscripción, los interesados
deben dirigirse a la Unidad de Educación del Maczul y cancelar la
inscripción, que tiene un costo de 60 bolívares.
Telfs.: (0261) 7830869 / 3279620 • Fax: (0261) 7832474
maczul@maczul.com.ve
http://www.maczul.com.ve

Dos poetas en Chacao. La revista de poesía El Salmón desarrolla desde este
3 de febrero, en Caracas (Venezuela), un taller de lectura colectiva que,
bajo el título “Cruce de aceras. Dos poetas en Chacao”, revisará la obra de
Eugenio Montejo y Ludovico Silva, toda vez que ambos autores, pese a que
ejercieron la poesía desde ópticas muy distintas, tuvieron lazos comunes
con Chacao. Es la segunda vez que El Salmón convoca estos talleres. En esta
oportunidad y a través de doce sesiones semanales, se pretende contrastar
ambas poéticas, la de Montejo y la de Silva, y atender cómo, aparentemente
y con la palabra de por medio, dos universos incomparables y en
nombramiento se conformaron al unísono, como en un cruce de aceras. Los
participantes se pasearán por los libros Tenebra (1964), In vino veritas
(1977) y Cuaderno de la noche (1979), de Silva, y Élegos (1967), Terredad
(1978) y Fábula del escriba (2006), entre otros textos de Montejo. También,
en el transcurso del ejercicio colectivo de lectura, se revisarán las obras
de otros poetas con experiencia parroquiana (Blanca Strepponi y Alberto
Barrera Tyszka, entre otros) o cuyas obras hayan sido marcadas de algún
modo por Chacao. La actividad se realizará los miércoles de 6 de la tarde a
8 de la noche en la Casa de la Cultura de Chacao (calle Cecilio Acosta con
avenida Ávila, frente al Mercado Municipal de Chacao).
http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com

Internet grecolatina. Entre el 3 y el 28 de febrero se realizará en el
Instituto Público de Educación Secundaria Mirasierra, en Madrid (España),
el II Curso “TICs y enseñanza de las lenguas clásicas”, orientado a
profesores de enseñanza secundaria, específicamente de cultura clásica,
latín y griego. La actividad tiene como objetivos proponer a los docentes
una reflexión sobre buenas y malas prácticas en el uso de las tecnologías
de información y comunicación (TICs), además de ayudarlos a familiarizarse
con los equipos y enseñarles a introducir el uso de Internet en las aulas.
Los participantes aprenderán a mejorar, mediante las TICs, la calidad de
los documentos propios presentados a los alumnos; conocerán recursos libres
disponibles en Internet relacionados con las lenguas clásicas y su
aprovechamiento didáctico; aprenderán a hacer búsquedas optimizadas en la
red, a preparar documentos didácticos en PowerPoint, a publicar y localizar
información en blogs y a realizar material para sus clases, entre otras
habilidades. El curso, que tiene una duración de 22 horas (20 presenciales
y 2 no presenciales), será dictado por Carlos Cabanillas Núñez y José
Francisco González Castro (coordinador del curso), catedrático de griego
del IES Mirasierra y asesor técnico docente en el Centro para la Innovación
y Desarrollo de la Educación a Distancia (Cidead) del Ministerio de
Educación, Política Social y Deporte de España. El cupo está limitado a
veinte personas y los participantes deberán disponer de un pen-drive para
guardar el trabajo que se genere. La inscripción es gratuita y para
formalizarla es preciso enviar los datos personales a
estudiosclasicos@estudiosclasicos.org.

Una isla en la Luna. Tal es el título de la novela de la escritora
colombiana Consuelo Triviño Anzola, publicada en diciembre por el sello
Alfaqueque, y que este jueves 5 de febrero, a las 7 de la noche, será
presentada en la Casa de América, en Madrid (España). La presentación
estará a cargo del escritor José María Merino y el editor Fernando
Fernández Villa, además de la autora. La novela reúne a un escritor
frustrado, una joven obstinada tras la búsqueda del amor, una hechicera
insólita que cura y enferma a la vez, un crítico literario feroz, un
antropólogo oportunista que reniega de los valores tradicionales y un
espectador escindido que reseña la vida de tan lastimeras criaturas. Estos
personajes, vinculados por hilos secretos, arman la historia de unos amores
fatales y el testimonio de un momento clave en el que los seres humanos
pensaban que era posible transformar el mundo con la voluntad. Nacida en
Bogotá en 1956, Triviño Anzola es una de las voces más sugerentes en el
ámbito de la narrativa hispanoamericana. Es doctora en filología románica
por la Universidad Complutense y actualmente está vinculada al Instituto
Cervantes, al tiempo que colabora con el suplemento cultural ABCD las Artes
y las Letras, del diario ABC, en la crítica de libros. Ha publicado Siete
relatos (1982), Prohibido salir a la calle (1998), novela finalista en el
Concurso Nacional de Novela Eduardo Caballero Calderón del Ministerio de
Cultura de Colombia, La casa imposible (2005) y La semilla de la ira
(2008). Sus cuentos han sido traducidos a otras lenguas, incluidos en
numerosas antologías y publicados en revistas de reconocido prestigio
internacional como Puro Cuento, Caravelle, L’Ordinaire Latinoamericaine y
Torre de Papel, entre muchas otras más.
http://alfaquequeediciones.blogspot.com
http://abbrr.com/yXt

Fuera de Borda. El pasado 27 de diciembre fueron anunciados los ganadores
del 5º Certamen Literario del sitio Pepe Fuera de Borda, que premia
creaciones narrativas enfocadas en el tema de la navegación, los barcos, el
ámbito marino o los navegantes. Con participantes de América, Europa,
Oriente y Asia, el concurso arrojó como ganadores los relatos “El
Caleuche”, de Maria Luisa Landman Rodríguez (Santiago de Chile);
“Jamaica-Madryn-Jamaica”, de Néstor Rubén Calós (Merlo, Provincia de Buenos
Aires, Argentina), y “Nacido sin nacer”, de Víctor Hugo Valledor (Posadas,
Provincia de Misiones, Argentina). El jurado estuvo compuesto por los argos
Corcho Daroqui, Hector M. Wrubleski, Rosana Polastri, Juan Carlos Domínguez
Yela y Roberto Cimadevila, así como los españoles Íñigo Sainz de Baranda,
Juan José Palacios Testillanos y Manuel F. Pérez Sola, el hawaiano Fernando
López Albarellos y la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro.
http://www.pfdb.com.ar

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** El escritor cubano Dolan Mor recibe el Premio Barcarola 2008

El poeta y narrador cubano Dolan Mor
(http://www.letralia.com/firmas/dormolan.htm) ha sido galardonado en España
con el Premio Internacional de Poesía Barcarola 2008, por su libro La novia
de Wittgenstein, según se anunció el pasado 15 de diciembre.

El Premio Barcarola, que publica la editorial Siruela en la colección
“Libros del tiempo”, fue concedido a Mor por un jurado presidido por el
poeta español Félix Grande, y del que formaron parte los también escritores
Luis Alberto de Cuenca y Javier del Prado.

Mor nació en Cuba en 1968 y desde 1999 reside en Aragón, España. Es autor
de los libros El plagio de Bosternag (2004), Las historias de Jonathan
Cover (2005), Seda para tu cuello (2006), Nabokov’s Butterflies (Premio de
Poesía Delegación del Gobierno en Aragón, 2007), Los poemas clonados de
Anny Bould (Premio Miguel Labordeta de Poesía, 2008) y El libro bipolar
(Premio Isabel de Portugal, 2008).

Su obra ha sido recogida en las antologías Los chicos están bien: Poesía
última (2007), Poesía para bacterias (2008), y en la reedición de Las
cuatro puntas del pañuelo: Poetas cubanos de la diáspora, galardonada con
el Premio del Cuban Artists Fund, con sede en Nueva York.

Ha colaborado en diferentes revistas españolas e hispanoamericanas como
Quimera, Turia y Letralia. En la actualidad algunos de sus textos se
traducen al francés, inglés y polaco.

El Premio Barcarola ha sido otorgado anteriormente a escritores como Clara
Janés, Jesús Ferrero, Lucía Echevarría o José M. Álvarez.

Fuente: CubaEncuentro



*** Piden repatriación a Francia de restos de la viuda de Vallejo

El pintor peruano Fernando de Szyszlo y el investigador Miguel Pachas
emprendieron una iniciativa para pedir a Francia que permita enterrar en el
cementerio parisino de Montparnasse los restos de Georgette Philippart, la
esposa del poeta peruano César Vallejo, junto a los de su marido, según se
anunció el pasado 17 de diciembre. La iniciativa fue planteada por De
Szyszlo y se formalizará con el envío de una carta a la Embajada de Francia
en Lima (http://www.ambafrance-pe.org).

Pachas, que ha publicado el libro Georgette Vallejo, al fin de la batalla,
añadió que solicitarán a la legación francesa un informe sobre la
posibilidad de repatriar los restos. “Es el primer paso que estamos
elaborando en estos días”, explicó Pachas, que recordó que en enero de 2008
se cumplió el primer centenario del nacimiento de la esposa del autor de
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz.

Vallejo, quien murió en París en 1938 y fue enterrado en el cementerio de
Montrouge, fue luego trasladado a iniciativa de su viuda a Montparnasse,
donde su tumba, muy cercana al cenotafio de Baudelaire, es una de las más
visitadas. Por su parte, Georgette Philippart, quien murió en 1984, está
enterrada en el cementerio de La Planicie de Lima, aunque sus admiradores
peruanos consideran que debería descansar junto al hombre que amó desde los
17 años y cuya obra preservó y difundió a lo largo de su vida.

Pachas consideró que “mientras más personas intervengan en esta petición
sería mucho mejor” y que, si se logra reunir sus restos con los del poeta,
“sería una forma de reivindicar” la memoria de Philippart. “El mejor
reconocimiento que le podría hacer el Estado peruano a esta gran mujer
sería buscar fórmulas para llevarla a Montparnasse en París”, señaló.

Recordó que ella rescató los originales de las obras de su marido
abandonados en la Embajada del Perú en París durante los bombardeos de los
alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Viuda a los 30 años, Philippart
llegó al Perú en 1951 para defender la integridad de la obra de su esposo
con un ardor que le granjeó la enemistad de muchos estudiosos y
especialistas.

Fuente: EFE



*** Inés Fernández-Ordóñez es la cuarta académica española de la lengua

La filóloga española Inés Fernández-Ordóñez se convirtió el jueves 18 de
diciembre en la cuarta mujer en integrar la Real Academia de la Lengua
(RAE, http://www.rae.es), en sustitución del poeta Ángel González, quien
falleció el 12 de enero de 2008. La nueva académica resultó elegida en la
tercera ronda de votaciones.

“Me produce una gran emoción porque es un poeta al que admiro y por el que
siento predilección”, explicó Fernández-Ordóñez. “Me gusta muchísimo y en
alguna ocasión he citado versos suyos en algún acto público”, añadió.

Emocionada y muy contenta, Fernández-Ordóñez considera que su incorporación
a la Academia “es una noticia magnífica para todas las mujeres”. “Realmente
es un progreso innegable, porque lo cierto es que la Academia no está ahora
mismo acorde con lo que es la sociedad”, afirmó la nueva académica, quien
el día de su designación cumplía 47 años. Explicó que no esperaba, a su
edad, convertirse en académica de la lengua, porque “lo habitual es que se
premie toda una trayectoria vital”, y asegura que “hay muchas mujeres que
merecen esa distinción”.

Las demás componentes femeninas del órgano directivo son Ana María Matute
(que entró en 1998), Carmen Iglesias (en 2002) y Margarita Salas Filgueras
(en 2003), de un total de 44 miembros. Arturo Pérez-Reverte ha sido elegido
como vocal adjunto a la Junta de Gobierno.

“Es una buenísima noticia”, aseguró el secretario de la Academia, José
Manuel Blecua, al dar a conocer el apoyo que había obtenido la candidatura
de Fernández-Ordóñez, catedrática de Lengua de la Universidad Autónoma de
Madrid (UAM, http://www.uam.es), que era la única que se había presentado
para cubrir el asiento “P”, vacante tras la muerte de González.

Con su elección “la Academia abre una puerta hacia la modernidad, porque
ella pertenece a ese grupo de filólogos que además de conocer las técnicas
tradicionales del estudio del lenguaje tiene una formación vanguardista en
el campo de la lingüística”, señaló José Antonio Pascual, vicedirector de
la RAE, quien junto a Margarita Salas y Álvaro Pombo había apoyado también
esta candidatura.

“Es una buena adquisición para la Academia”, afirmó la científica Margarita
Salas, y dejó claro que Fernández-Ordóñez no había sido propuesta por ser
mujer, sino porque la RAE “busca la excelencia”. Destacó que se ha elegido
a la nueva académica “por su sabiduría” y porque va a poder contribuir a
los trabajos que desarrolla esta institución. “Aquí no venimos a
divertirnos”, aseguró.

En cuanto a la posible incorporación de nuevas mujeres a la Academia en un
futuro, Salas vaticinó que se va “a ganar terreno” y que “de aquí a quince
años la mujer ocupará el puesto que le corresponde en la sociedad y también
en la Academia”.

Para Pascual, la cuestión no consiste en “mirar por encima de la tapia para
ver si hay alguna mujer. “Tenemos que acostumbrarnos a mirar a las mujeres,
a darnos cuenta de que están ahí, en puestos de excelencia”. “Las cosas van
despacio”, señaló.

Discípula de Diego Catalán Menéndez Pidal, Fernández-Ordóñez ha recorrido
gran parte de España para formar, “en colaboración con sucesivas
generaciones de alumnos”, el Corpus Oral y Sonoro del Español Rural (Coser,
http://www.uam.es/coser), desde 1990 hasta ahora. La nueva académica es
especialista en la dialectología, actual e histórica, del español, y se
interesa sobre todo por la variación gramatical.

Fuentes: EFE • Reuters



*** Instituto de Literatura Puertorriqueña anunció ganadores de sus premios

El presidente del Instituto de Literatura Puertorriqueña
(http://www.icp.gobierno.pr), el doctor Ramón Luis Acevedo, anunció el
pasado 23 de diciembre los ganadores de los premios a los mejores libros y
artículos periodísticos publicados en 2007.

El Primer Premio de Periodismo Bolívar Pagán, con una dotación de $2.000,
recayó sobre Edgardo Rodríguez Juliá por sus columnas en el diario El Nuevo
Día (http://www.elnuevodia.com). Un segundo premio, de 1.000 dólares, fue
otorgado al periodista Mario Alegre, por sus columnas sobre temas
culturales e históricos publicadas en el mismo medio.

El Premio de Literatura en la Categoría de Creación, por la cantidad de
$2.000, le correspondió a Yolanda Arroyo Pizarro
(http://www.letralia.com/firmas/arroyopizarroyolanda.htm) por su libro Ojos
de luna, de la Editorial Terranova (http://www.editorialterranova.com). Se
otorgaron, igualmente, menciones honoríficas a Vanessa Vilches Noray por
Crímenes domésticos, y a Dinah Kortright, por La mirada insomne.

En la categoría de Investigación y Crítica se otorgó un Primer Premio de
$4.000 al libro Carnaval y liberación: la estética de la resistencia en
Figuraciones en el mes de marzo, por Eduardo E. Parrilla Sotomayor, de la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico (http://www.laeditorialupr.com).
El segundo premio de esa categoría, por la cantidad de $2.000, recayó en la
edición crítica de El Gíbaro de Manuel Alonso, preparada por Eduardo
Forastieri Braschi y publicada por la Academia Puertorriqueña de la Lengua
(http://www.academiapr.org).

Cuatro menciones honoríficas fueron otorgadas a los libros Historia de la
Revista Literaria de las Antillas, de Adolfo E. Jiménez Benítez; La voz que
rompió el silencio, la novelística singular de José Elías Levis, de la
doctora Estelle Irizarry; La guerra fría y el sexenio de la
puertorriqueñidad, de Jaime Rodríguez Cancel, y Literatura y narrativa
puertorriqueña, la escritura entre siglos, de Mario Cancel.

El jurado encargado de la selección estuvo integrado por representantes del
Ateneo Puertorriqueño (http://www.conservatorioap.com), la Universidad de
Puerto Rico (http://www.upr.edu), las academias de la Historia, de la
Lengua y de Artes y Ciencias, así como de varias dependencias
gubernamentales.

Fuente: El Nuevo Día



*** Falleció el escritor y dramaturgo Harold Pinter, premio Nobel 2005

El escritor y dramaturgo británico Harold Pinter, premio Nobel de
Literatura 2005, falleció el miércoles 24 de diciembre por la noche a los
78 años, tras una larga batalla contra el cáncer de esófago que le fuera
diagnosticado en 2002.

“Era un gran hombre y fue un privilegio vivir con él durante más de 33
años. Se quedará para siempre en nuestra memoria”, declaró su esposa
Antonia Fraser al anunciar su fallecimiento en la página web del diario The
Guardian (http://www.guardian.co.uk).

Este intelectual con posicionamientos políticos claros, los cuales defendía
sin ambages, escribió más de treinta piezas teatrales. También era poeta,
director de teatro y de cine y guionista de varias películas, algunas de
ellas adaptaciones de sus obras.

El presidente francés Nicolas Sarkozy le recordó como un “humanista lúcido,
intranquilo e intransigente” y con un “temperamento contestatario y
heterodoxo”. Indicó también que la concesión, en 2005, del Nobel, significó
“una consagración tardía para su inmensa obra, pero también un homenaje al
valor y al compromiso de un hombre contra todas las formas de barbarie, un
hombre que renunció al confort de la notoriedad para caminar siempre ‘sobre
la cuerda floja’ ”.

Por su parte, el dramaturgo, disidente y presidente checo Vaclav Havel
subrayó que “fue de una gran importancia la solidaridad que manifestó hacia
mí y hacia mis amigos en la época de nuestra resistencia” al régimen
comunista desaparecido en 1989.

Hijo de un sastre judío, Pinter nació el 10 de octubre de 1930 en Hackney,
un barrio popular del este de Londres. El éxito le llegó con The Caretaker
(El guardián nocturno), obra que transformaría en guión cinematográfico
para ser filmada en 1963. Volvió a dejarse seducir por el cine escribiendo
otros guiones como el de La amante del teniente francés.

Su estilo muy peculiar, que incluye largos silencios y la jerga de su
barrio, causó tal impacto en su época que el prestigioso Oxford English
Dictionary (http://www.oed.com) acuñó el término “pinteresco” para
referirse a él.

Este artista comprometido era considerado como un rebelde antiimperialista
y defensor de los derechos humanos. Llegó a pedir la comparecencia ante la
Corte Internacional de Justicia del ex primer ministro británico Tony Blair
y del presidente estadounidense George Bush por haber desencadenado la
guerra en Irak, y ya en los años 80 había sido un crítico mordaz con la
política del presidente estadounidense Ronald Reagan y de Margaret
Thatcher, la primera ministra británica de entonces.

Más tarde Pinter descargó su ira contra la acción de la ONU en Kosovo
(1999), la invasión norteamericana de Afganistán (2001) y la guerra en Irak
(2003), describiendo a Tony Blair como “un idiota lleno de ilusiones” y
calificando a George W.Bush de “criminal de guerra”.

Pinter era un personaje en política, un polemista que libró una lucha sin
cuartel contra la política exterior estadounidense y a veces contra la
británica. Pero en la vida privada, era el más leal de los amigos y un
hombre rebosante de generosidad. “Era tan gran hombre como gran
dramaturgo”, dijo de él su amigo y biógrafo Michael Billington.

Enfermo de cáncer desde 2002, Pinter se sometió a sesiones de quimioterapia
que, según sus propias palabras, eran una “pesadilla personal”. Siguió
trabajando a pesar de la enfermedad. Su interpretación en 2006 del monólogo
de Samuel Beckett, La última cinta, en Londres, le valió los elogios de la
crítica. En 2007 firmó el guión de la película La huella, interpretada por
Jude Law y Michael Caine.

Fuente: AFP



*** Chile construirá Cantalao, el pueblo mítico soñado por Neruda

Cantalao, mítico nombre de un pueblo soñado por Pablo Neruda para acoger a
poetas y artistas emergentes, en las cercanías de la localidad de Isla
Negra, podría ahora concretarse gracias a la donación de 200 millones de
pesos (unos 317 mil dólares) del empresario minero Leonardo Farkas, según
se anunció el pasado 25 de diciembre.

Con los recursos aportados por el filántropo, empresario y ex candidato
presidencial Leonardo Farkas, se materializará la construcción del
memorial, cuyo proyecto se gestó en septiembre pasado con la exhibición a
la presidenta Michelle Bachelet por parte del comité ejecutivo del concurso
internacional de escultura Cantalao, que de entre los 130 proyectos
recibidos dio como ganador al presentado por el escultor estadounidense
Norman Lee como informamos en nuestra edición 191
(http://www.letralia.com/191/0712neruda.htm).

El nombre fue tomado por Neruda del pueblo donde transcurre la trama de la
única novela que escribió, El habitante y su esperanza. El proyecto, que
nació y tomó forma en 1971 cuando el escritor recibió el Premio Nobel de
Literatura, consiste en un pueblo con callecitas y casas destinadas a
poetas y artistas con talento, pero sin recursos para concretar sus obras o
para quienes necesitaran la soledad de un paisaje maravilloso para
inspirarse.

Neruda eligió el lugar. Un agreste paraje cercano a Isla Negra, frente al
océano Pacífico, con roquedales recónditos y una cueva de piratas que
responde a lo mejor de la imaginación del poeta, que creía que en ella
había tesoros escondidos.

Cantalao, en sus orígenes, contó con el apoyo entusiasta del gobierno de
entonces, presidido por Salvador Allende, en el que numerosos artistas,
incluido el propio Neruda, que fue embajador en Francia, ocupaban cargos
que les permitieron poner en marcha las obras, hasta que el golpe militar
de 1973 frustró la iniciativa. La muerte de Neruda, pocos días después del
golpe militar, había terminado por echarla al olvido.

La idea durmió hasta 1987, cuando escultores de todo el mundo participaron
en un concurso que culminó con la instalación de sus obras, inspiradas en
el Canto general, en los terrenos destinados a Cantalao, pero la maleza
tapó las esculturas y también la memoria de quienes debían responder con
recursos financieros al sueño de Neruda.

La ilusión reapareció en 1991, cuando el tema central de la Bienal de
Arquitectura fue precisamente Cantalao. Los ganadores, Hugo Molina y Gloria
Barros, diseñaron un pueblo con bosques y una trinchera muy especial, cuyo
trayecto forma la palabra “palabra”.

Quienes caminaran por esta “palabra” irían encontrando en cada recoveco los
poemas de Neruda escritos en los muros, y al final, el “Muelle de la
espera”, un edificio que se adentra en el océano y en cuyo interior habría
una sala de convenciones, un gran acuario y una impresionante vista al mar.

Fuente: EFE



*** Santillana publica Imperial, del peruano José Luis Mejía

Acaba de aparecer en Lima la novela para jóvenes Imperial, del escritor
peruano José Luis Mejía (http://www.letralia.com/firmas/mejiajoseluis.htm),
publicado bajo el sello Santillana (Alfaguara) en su serie roja y con
ilustraciones del artista peruano Aldo Shiroma.

Relato escrito en décimas espinelas que discurren a lo largo de 101
páginas, Imperial es una historia épica que comienza con el asesinato de
“la bella”, una joven muchacha que es víctima de la violencia de un
desconocido homicida. El Rey, supuestamente un justo soberano, ordena a
“los Cazadores”, la élite de la Guardia Imperial encabezados por el
“Príncipe Cazador” —que no es otro que el heredero de la corona—, que
encuentren al asesino.

Pasadas las semanas y agotadas las pesquisas, el Príncipe Cazador se
presenta ante el rey diciendo que la búsqueda ha sido en vano y que, dado
el tiempo transcurrido, debe desistirse. Pero otro personaje, “La Bruja”,
acusa al Cazador de ser el asesino, desencadenando una tragedia en la que
José Miguel, novio de la muchacha y hermano del acusado, le da muerte a
éste y se interna en la montaña acompañado por un puñado de hombres que se
constituirán en fuerzas rebeldes y se enfrentarán, en lo sucesivo, a los
Leones, la guardia del Rey.

Nacido en Lima en 1969, Mejía tiene estudios de Doctorado y Maestría en
Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe) y de licenciatura en Educación
en la Pontificia Universidad Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe). Ha
ejercido la docencia en sus diversos niveles (secundaria, preuniversitaria
y universitaria), ha dirigido obras de teatro con jóvenes y es escritor de
artículos de opinión que distribuye periódicamente bajo el título genérico
de Crónicas desde Lima (http://www.letralia.com/ciudad/mejia).

Ha publicado Para atrapar una luciérnaga amarilla (1998), Tal vez una
primavera (1998), Sólo sonetos solos (2004), La granja de don Hilario
(2004), Números —para empezar a contar— (2005), Un tal Pedro (2006), Cartas
a María Elena (2006), Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo (2007), Se nos
perdió el alfabeto (2007) y Don Hilario y sus mascotas (2008).

Actualmente, y después de un año trabajando como profesor en la Escuela de
Comunicación de la Universidad Anáhuac, en la Ciudad de México, Mejía se
desempeña como profesor de español en la Jakarta International School (JIS,
http://www.jisedu.org), en la capital de Indonesia.



*** Machado y Muñoz Rojas declarados autores del 2009 en Andalucía

La comisión asesora del Centro Andaluz de las Letras
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras) acordó por unanimidad, el
pasado 2 de enero, declarar como autores del año 2009 al Premio Nacional de
Poesía, José Antonio Muñoz Rojas, con motivo del centenario de su
nacimiento, y al poeta sevillano, Antonio Machado, en el 70º aniversario de
su muerte.

El Centro Andaluz de la Letras, dependiente de la Consejería de Cultura
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura), destaca cada año a uno o varios
autores andaluces con el objetivo de mantener y acrecentar la memoria
literaria de figuras tan importantes como Aleixandre, Bécquer, Cernuda,
Alberti, María Zambrano, Manuel Altolaguirre (recordados en pasados años) o
la del autor del pasado año 2007, Luis de Góngora.

La Consejería de Cultura ha realizado un programa de actividades que se
desarrollará durante todo este año y que girará en torno a los poetas Muñoz
Rojas y Machado, informó la oficina del portavoz del gobierno. En primer
lugar, se impartirán unas jornadas dedicadas a Muñoz Rojas, en las que los
principales especialistas en el poeta analizarán su figura y su obra
relacionándola con su época.

El Circuito Literario Andaluz, las lecturas monográficas, la convocatoria
de ayudas para la realización de actividades para mejorar los hábitos de la
lectura en Andalucía serán otras actividades dedicadas a la figura de este
gran poeta, en el marco de una programación que contará con la colaboración
del Ayuntamiento de Antequera (http://www.antequera.es) y de la fundación
que lleva el nombre de este autor magistral.

Poeta amante del equilibrio y artesano del verso, Muñoz Rojas fue
galardonado con el Premio Nacional de Poesía (1998) por su obra Objetos
perdidos y Premio Reina Sofía de Poesía en 2002 al conjunto de su obra.
Además, fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía en el año 1992.

La Consejería de Cultura y la editorial Pre-Textos
(http://www.pre-textos.com) publicarán la obra completa en verso de José
Antonio Muñoz Rojas para distribuirla por la red de bibliotecas públicas de
Andalucía en torno al Día Internacional del Libro, el 23 de abril. El
estudio y la edición del libro ha sido realizado por Clara Martínez Mesa y
la obra tendrá una tirada de 1.500 ejemplares.

Fuente: EFE



*** Cuba abre acceso electrónico a documentos de Ernest Hemingway

Cuba puso a disposición de académicos y expertos, el pasado lunes 5 de
enero, el primer set de miles de documentos, fotografías y libros
digitalizados que pertenecieron a Ernest Hemingway, luego de que los
artículos languidecieron por décadas en el sótano de su hogar en las
afueras de La Habana.

La mayoría de los papeles nunca han sido publicados y proveerán más
información sobre los 21 años que Hemingway pasó en Finca Vigía, en San
Francisco de Paula, donde escribió algunas de sus obras más importantes,
dijo Ada Rosa Alfonso Rosales, directora del Museo Ernest Hemingway.

Los estudiosos “pueden consultar documentos importantes que dan luz al
período cubano de Hemingway, muy importante y bastante desconocida por su
biógrafos”, declaró Alfonso.

El material incluye más de 2.000 documentos, que van desde manuscritos de
algunos de sus trabajos, cartas y recibos de tiendas, 3.500 fotografías y
9.000 libros, de los cuales se sabe que al menos 2.000 fueron leídos por
Hemingway, debido a que dejó notas en los márgenes, agregó la directora.

Los documentos incluyen informes codificados de Hemingway de sus aventuras
buscando submarinos alemanes en las costas de Cuba durante la Segunda
Guerra Mundial y cartas sobre su amorío con la condesa italiana Adriana
Ivancich, que se cree habría sido modelo para la heroína de su novela de
1950 Across the River and Into the Trees, explicó Alfonso.

Hasta el momento, cerca de la mitad de los 2.000 documentos han sido
preservados y digitalizados y ahora están disponibles para la lectura por
parte de estudiosos que hagan una solicitud formal para verlos.

Por el momento, ellos deberán ir a Finca Vigía para ver el archivo, pero
posteriormente este mes los documentos también estarán disponibles en la
colección Hemingway en la biblioteca presidencial John F. Kennedy
(http://www.jfklibrary.org), en Boston, indicó Alfonso, quien agregó que,
aunque el archivo no está disponible en Internet, posiblemente lo esté
algún día.

El proyecto es parte de una iniciativa conjunta del Consejo Nacional Cubano
de Patrimonio Cultural (http://www.cnpc.cult.cu) y el Consejo de
Investigación de Ciencias Sociales de Estados Unidos (http://www.ssrc.org),
que trabajaron juntos bajo un acuerdo de 2002 para preservar los archivos
que fueron guardados en el sótano de Hemingway. Décadas de humedad,
insectos y calor afectaron muchos de los documentos, que los
conservacionistas cubanos restauraron y luego escanearon.

Hemingway, quien ganó el premio Nobel de Literatura en 1954, se mudó a
Finca Vigía en 1939, un año antes de que su libro Por quién doblan las
campanas fuera publicado y escribió ahí El Viejo y el mar, París era una
fiesta e Islas en el golfo, sostuvo Alfonso. En julio de 1960, el escritor
regresó a Estados Unidos y un año después, el 3 de julio, se suicidó en
Idaho a los 61 años.

Fuente: Reuters



*** Falleció el escritor panameño Mario Augusto Rodríguez Vélez

El sábado 10 de enero falleció en la ciudad de Panamá el escritor Mario
Augusto Rodríguez Vélez. Nacido en Santiago de Veraguas en 1917, a la fecha
era el autor panameño con más años escribiendo activamente. Las honras
fúnebres se celebraron el miércoles 14 en la capilla del Colegio Don Bosco
en Vía Israel.

Era egresado de la Universidad de Panamá (http://www.up.ac.pa), donde
estudió lengua y literatura castellana, y de la Universidad Central de
Quito, Ecuador, donde estudió periodismo, estudios que continuó en el
Instituto de Cultura Hispánica en Madrid, España.

Periodista, cuentista, poeta, dramaturgo, ensayista, fue director de muchos
medios de comunicación impresa, entre esos la revista Lotería. En 1969, por
decisión unánime ante una postulación hecha por Rogelio Sinán, Ricardo J.
Bermúdez y Catalino Arrocha Graell, fue elegido “Académico Correspondiente”
de la Academia Panameña de la Lengua.

Es autor de los libros de cuentos Campo adentro (1947), Luna en Veraguas
(1948) y Los ultrajados (1994), la novela Negra pesadilla roja (1994), el
ensayo Estudio y presentación de los cuentos de Ricardo Miró (1956), las
obras para teatro Pasión campesina (1947) y El dios de la justicia (1955),
y el poemario Canto de amor para la patria novia (segundo premio en el
Concurso “Ricardo Miró” de 1957), además de libros de crónicas y reportajes
periodísticos.

Hace poco escribió dos libros de memorias: las personales y las
periodísticas (2008). Y el sello El Hacedor tiene una antología de sus
cuentos editada y preparada para entrar a imprenta. Tiene, además, dos
libros de cuentos infantiles que permanecen inéditos.

Fuente: Noticias de los escritores de Panamá



*** Crean en Paraguay la Escuela de Escritores

Desde el pasado 12 de enero, y hasta el 2 de febrero, es posible
inscribirse en los primeros talleres que dictará la Escuela de Escritores
de El Lector, en Paraguay, que bajo la dirección del escritor Francisco
Pérez-Maricevich es una iniciativa del Centro Cultural El Lector, en la
capital paraguaya.

Pérez-Maricevich señaló que con esta iniciativa se brindará un gran aporte
al Paraguay, “pues se trata de un emprendimiento inédito: será la primera
Escuela de Escritores” en ese país. Manifestó que “debemos contribuir a dar
alas a tantos noveles creadores que tenemos en el Paraguay, especialmente
jóvenes, en los distintos géneros de las letras: narrativa, ensayo,
dramaturgia, poesía”.

Pero al mismo tiempo puso énfasis en que la Escuela no sólo apunta a formar
escritores, sino a que personas de distintos tipos de actividades aprendan
a escribir correctamente. “Esto también va dirigido a docentes,
funcionarios, ejecutivos, empresarios, estudiantes, para quienes el arte de
redactar bien les abre puertas y les brinda insospechadas posibilidades de
mejorar sustancialmente su rendimiento”.

Al interrogársele sobre la diferencia que existe entre el taller literario
y la Escuela de Escritores, Pérez-Maricevich indicó que la Escuela ya es
una carrera de mediano aliento, que tomará dos años durante los cuales las
prácticas de redacción estarán enmarcadas por un desarrollo teórico y
científico.

“Un escritor o cualquier persona que quiera proyectarse en la vida debe ser
indefectiblemente alguien culto, con base intelectual suficiente para hacer
volar su talento de la índole que fuere, y por ello es necesario que tenga
nociones de filología, de lingüística, de historia del arte, de la
literatura específicamente, de géneros literarios, de estilos, de
corrientes según las distintas épocas, de historia general, de filosofía,
de política”, destacó Pérez-Maricevich.

Algunas personalidades que oficiarán de instructores en dicha escuela son
los escritores Carlos Villagra Marsal, Ramiro Domínguez, Alcibiades
González Delvalle, Osvaldo González Real y Renée Ferrer. La coordinación
estará a cargo de Bernardo Neri Farina.

“Hace un año comenzamos a trabajar en este proyecto con Pablo León Burián,
su principal inspirador, y con Farina, y este año lo estamos lanzando como
un gran acontecimiento que coincide con la condición de Capital Americana
de la Cultura 2009 que ostenta nuestra ciudad capital y con la
conmemoración del bicentenario de la independencia nacional”, detalló el
escritor.

Agregó que el lanzamiento de la Escuela de Escritores de El Lector coincide
también con la proyección del plan “Paraguay Lee”, que está en plena
ejecución en su primera etapa de “Misiones Lee”.

Los primeros talleres tendrán lugar entre el 2 de febrero y el 4 de abril
del corriente año. Al inscribirse, las personas recibirán dos libros de
obsequio, uno de la Biblioteca Popular de Autores Universales y otro de la
Biblioteca Popular de Autores Paraguayos. Los postulantes pueden anotarse
en el Centro Cultural El Lector (San Martín casi Austria) desde las 8 de la
mañana hasta las 6 de la tarde.

Estos talleres se basarán especialmente en técnicas de lectura y de
redacción, de manera que los que deseen inscribirse posteriormente para la
Escuela de Escritores tengan los conocimientos suficientes y manejen los
elementos esenciales para un mejor aprendizaje.

Cada grupo de alumnos tendrá una clase de dos horas por semana en los días
que elijan y con el instructor que elijan. Las jornadas se llevarán de
lunes a viernes de 5 de la tarde a 7 de la noche y los sábados de 9 a 11 de
la mañana.

Fuente: ABC



*** Rebautizan Biblioteca Nacional de Honduras como Juan Ramón Molina

La Biblioteca Nacional de Honduras (http://www.binah.gob.hn) lleva por
nombre “Juan Ramón Molina”, desde el pasado 13 de enero, en honor “al más
grande poeta hondureño de todos los tiempos”, quien nació en 1875 y murió
en 1908.

La ceremonia de declaración del nuevo nombre de la Biblioteca Nacional se
celebró en el mismo centro educativo, en el centro de Tegucigalpa, en
presencia del secretario de Cultura, Artes y Deportes, Rodolfo Pastor
Fasquelle; los poetas Oscar Acosta y Roberto Sosa, y representantes
diplomáticos, entre otros invitados.

El director de la Biblioteca Nacional, escritor Eduardo Bahr, indicó que el
nombre de Juan Ramón Molina es el mejor que se ha podido escoger para el
principal centro de lectura del país centroamericano. En la ceremonia, Bahr
también anunció los nombres que desde ese momento llevarán las diferentes
salas y la pinacoteca de la Biblioteca Nacional.

Las salas de lectura hondureña, infantil, de retratos, Fondo Antiguo y la
pinacoteca llevarán los nombres de los intelectuales hondureños Clementina
Suárez, Antonio Ramón Vallejo, Rubén Berríos, Aníbal Cruz y Ezequiel
Padilla, mientras que la Sala Extranjera y Referencial fue bautizada con el
del poeta cubano José Martí.

La Biblioteca Nacional de Honduras fue creada el 11 de febrero de 1880,
durante el gobierno de la Reforma Liberal de Marco Aurelio Soto y Ramón
Rosa, para conservar y difundir el patrimonio bibliográfico de autores
nacionales, el fomento, promoción y difusión de la lectura y la
investigación científica.

Su nuevo edificio fue inaugurado en 1906, y en 1963 fue trasladado a otro
inmueble conocido como Casa Morazán, donde funcionó hasta 1998, cuando fue
instalada en lo que fue la Antigua Real Casa de Rescates, que data de 1780.
En ese mismo antiguo edificio también funcionó desde 1896 la Tipografía
Nacional.

Considerado el poeta hondureño más universal por su gran calidad literaria,
Molina conoció al nicaragüense Rubén Darío —quien a la vez incidió mucho en
el estilo del escritor hondureño— y estuvo en España, donde colaboró con el
diario ABC de Madrid. Además, escribió para medios de países sudamericanos,
lo mismo que en su natal Honduras, Guatemala y El Salvador.

Fuente: EFE



*** Tesis doctoral permite recuperar textos inéditos de Pedro Salinas

Una tesis doctoral de la Universidad del País Vasco (http://www.ehu.es)
centrada en el estudio de la obra del poeta español Pedro Salinas ha
permitido recuperar textos inéditos del autor de la Generación del 27,
según informa un cable este 14 de enero. El estudio, titulado La narrativa
de Pedro Salinas, y realizado por la licenciada en filología hispánica y
doctora en literatura española Natalia Vara Ferrero recoge todos los
textos, editados e inéditos, que el autor escribió o publicó entre 1921 y
1951.

Entre estos materiales, la autora ha rescatado obras como Un conocido por
conocer, o textos inéditos como Los cuatro grandes mayúsculos y la Doncella
Tibérica, El valor de la vida, los proyectos de cuentos y el esbozo
narrativo archivado en Últimos escritos.

Vara ha analizado el proceso de creación de los textos de Pedro Salinas a
través de “un meticuloso trabajo de restauración” con el fin de
“devolverles su forma original” omitiendo incorporaciones de posteriores
ediciones. Esta investigación ha demostrado que dichos textos siguen el
“tema vital” que estructura la narrativa de Salinas basado en el “afán de
conocimiento de la realidad y de los hombres” y que fueron creados como
“fuentes de conocimiento para el lector” ya que en ellos se pueden
encontrar “valiosos principios y valores”.

En su estudio, Vara ha realizado una relectura y un análisis “profundo” de
todo el material “para abarcar todas las facetas del autor y valorar con
rigor sus virtudes y defectos”. Para la filóloga “un rasgo esencial” que
estructura tanto la obra como la vida de Pedro Salinas es “la
multiplicidad” que se traduce “en la diversidad de enfoques, temas y
motivos en los que se basa su extensa obra”.

Aunque Salinas obtuvo un “gran reconocimiento” por su poesía, en la que
destaca La voz a ti debida, también cultivó el teatro, la narrativa, el
ensayo, la crítica y la historia de la literatura. Sin embargo, la autora
de la tesis considera que “el gran interés despertado por la poesía ha
actuado en detrimento del resto de la producción de Salinas”.

“Salinas no sólo es el autor de La voz a ti debida y algunos de los poemas
de amor más bellos del siglo XX”, señala la autora de la tesis, “también es
un hombre plenamente integrado en su época y preocupado por el mundo. Sus
primeros textos son algunos de los más interesantes del Arte Nuevo
(movimiento literario que trató de renovar la narrativa en los años 20 y
30) y sus textos del exilio reflejan a un magnífico observador de la
realidad que se sirve de la ironía para enfrentarse a los claroscuros del
mundo que le rodeaba”.

“Los textos inéditos muestran especialmente el compromiso de Salinas con el
hombre”, prosigue Varas. “Están escritos en el exilio y muestran muy bien
cuál era la situación de este intelectual exiliado que no podía volver a
España y que presenciaba los primeros estragos de la Posmodernidad en
Estados Unidos. Esos textos, a veces inacabados, otras textos que escribía
y no podía publicar porque probablemente hubiese puesto en peligro su
puesto de trabajo en las conservadoras universidades norteamericanas,
muestran la preocupación con la que Salinas observaba la realidad. En ellos
destaca especialmente el manejo de la ironía e incluso lo satírico”.

Vara desestima la hipótesis de que la “narrativa saliniana” fuera una
ocupación secundaria, tal y como opinan “la mayoría de los críticos” que
consideran que la narrativa de Salinas “no puede ofrecer nada que no se
encuentre en su poesía” y les acusa de basar su opinión “en una lectura
superficial y llena de prejuicios”.

“Los textos —editados e inéditos— confirman que para Pedro Salinas la
narrativa fue, junto con la poesía, el teatro o la crítica, una parte más
de su multiplicidad esencial”, defiende en su tesis. Sin embargo, también
ha destacado que “tras años de menosprecio y olvido”, la crítica está
reconsiderando la valía de Salinas como narrador, “tal y como ya ocurrió
con su obra teatral”.

Fuentes: El País • Vasco Press



*** Poesía de Armando Rojas Guardia es recogida en antología

Como una colaboración entre los sellos bid & co. editor
(http://www.bidandco.vze.com) y EBUC-UCV, acaba de aparecer Fuera de
tiesto, una antología poética del venezolano Armando Rojas Guardia
(Caracas, 1949), con estudio introductorio de Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), responsable también de la
selección de poemas. El libro incluye también una entrevista a Rojas
Guardia realizada por la poeta y traductora Ana María del Re, centrada en
el poema “La desnudez del loco”.

Cabe destacar que esta antología abarca toda la poesía de Rojas Guardia,
incluyendo tanto la que ya está publicada como la que se encuentra en
prensa actualmente. Sobre este libro ha dicho la destacada crítica y poeta
Patricia Guzmán: “Asistimos a la renovación de votos de ardoroso amor del
poeta con el Dios desnudo que le ampara, así como al apasionado diálogo con
el ‘tú’ tácito y explícito que invoca nupcialmente y que ha distinguido su
poética”.

En el prólogo (http://laliebrelibre.com.ve/w/fuera-de-tiesto), dice Almela:
“Conmovido y atravesado por el rayo de luz de las contradicciones de un
postcristiano tratando de sobrevivir con dignidad en los años de finales
del siglo XX y lo que va del XXI, esta poesía mira desde su atalaya
particular la crisis de los metarrelatos y constituye un punto de quiebre
importante en el panorama actual de la poesía escrita en nuestro
continente”.

Hijo del poeta caraqueño Pablo Rojas Guardia (1909-1978) y Mercedes Álvarez
Gómez (1919-1973), el poeta Armando Rojas Guardia vivió durante sus
primeros siete años en Praga, Haití y Nicaragua, como consecuencia de los
cargos diplomáticos de su padre. Durante su juventud vivió en Bogotá,
Friburgo (Suiza) y Solentiname, con Ernesto Cardenal, en Nicaragua.
Posteriormente su vida ha transcurrido entre Caracas y Mérida.

Su vocación como escritor se inició en su hogar y jugó un papel importante
su participación en el Taller de Calicanto y Antonia; y se cimenta con su
activa participación en la formación del Grupo Tráfico. Ha desempeñado una
amplia labor cultural y docente vinculada a la literatura, y es una de las
voces fundamentales de la poesía venezolana contemporánea, así como un
destacado ensayista.

Ha publicado, entre otros, los poemarios Del mismo amor ardiendo (1979), Yo
supe de la vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985),
Hacia la noche viva (1989), Antología poética (1993), La nada vigilante
(1994) y El esplendor y la espera (2000)

Fuente: bid & co. editor



*** Anunciados los miembros del jurado del Rómulo Gallegos

La Fundación Celarg (http://www.celarg.org.ve) anunció este lunes 19 de
enero la composición del jurado del XVI Premio Internacional de Novela
Rómulo Gallegos, en el que participarán los venezolanos Stefania Mosca y
Humberto Mata, la argentina Graciela Maturo, el cubano Miguel Barnet y la
mexicana Elena Poniatowska, ganadora de la edición anterior.

Mosca (Caracas, 1957) ha abordado el ensayo, la crónica, el cuento y la
novela. Estudió letras en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve). Realizó trabajos de postgrado becada en la Fundación de
Estudios Internacionales Ortega y Gasset (http://www.fogtoledo.com) y el
Instituto de Cooperación Iberoamericana en Toledo, con Fernando Rodríguez
La Fuente y Joaquín Rubio. Cursó la maestría en literatura latinoamericana
de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve).

Ha publicado Jorge Luis Borges: utopía y realidad (1984), La memoria y el
olvido (1986), Seres cotidianos (1990), La última cena (1991), Banales
(1993), Mi pequeño mundo (1996), El suplicio de los tiempos (2000, ensayo),
Cuadernillo Nº 69 (2001), Maternidad (2004) y El Circo de Ferdinand (2006).
Obtuvo mención publicación en el Premio Internacional de Novela Miguel
Otero Silva de Editorial Planeta (1996, http://www.editorialplaneta.com.ve)
y el Premio Municipal de Literatura en 1997 por Mi pequeño mundo.

Narrador, ensayista, compilador y crítico de arte, Mata (Tucupita, Delta
Amacuro, 1949) cursó estudios de ciencias y filosofía en la UCV.
Actualmente se desempeña como presidente de la Fundación Biblioteca
Ayacucho (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve), una de las editoriales más
importantes de América Latina.

Ha publicado Imágenes y conductos (1970), Distracciones; antología del
relato venezolano 1960-1974 (1974); Pieles de leopardo (1978), con la que
obtuvo el Premio Conac de narrativa correspondiente a ese año; Luces
1978-1981 (1983), Toro-toro (1991), Pieles de leopardo (antología personal)
(1992), Boquerón y otros relatos (1999), con el que obtuvo el Premio
Municipal de Literatura, mención narrativa, de la Municipalidad de Caracas,
y Pie de página (1999).

Maturo (Santa Fe, 1928) es escritora y profesora universitaria. Ejerció las
cátedras de introducción a la literatura y teoría literaria en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA,
http://www.uba.ar) y ocupa actualmente la de literatura iberoamericana en
la Pontificia Universidad Católica Argentina (UCA, http://www.uca.edu.ar).
Fundó en 1970 el Centro de Estudios Latinoamericanos, de amplia trayectoria
en la investigación de las letras y la cultura de América Latina. Ejerció
la docencia en la Universidad Nacional de Cuyo (http://www.uncu.edu.ar), la
Universidad del Salvador (http://www.salvador.edu.ar) y el Instituto
Franciscano. En 1989 fundó el Centro de Estudios Iberoamericanos de la UCA
y de 1990 a 1993 fue directora de la Biblioteca Nacional de Maestros
(1990-1993, http://www.me.gov.ar/bnm).

Ha publicado Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina
(1967), Julio Cortázar y el Hombre Nuevo (1968, 2004), Claves simbólicas de
García Márquez (1972, 1977), La literatura hispanoamericana; de la Utopía
al Paraíso (1989), La mirada del poeta; ensayos sobre el conocimiento y el
lenguaje poético (1996), La identidad hispanoamericana; problemas y destino
de una comunidad (1997), Marechal: el camino de la belleza (1999), La razón
ardiente; aportes para una teoría literaria latinoamericana (2004), y los
poemarios Un viento hecho de pájaros (Premio “Laurel” 1958), Canto de
Eurídice (1982), Cantos de Orfeo y Eurídice (1996), Memoria del trasmundo
(1995, 2001), Cantata del agua - Habita entre nosotros (2001) y Navegación
de altura (2004).

Uno de los escritores cubanos de mayor éxito internacional, Barnet (La
Habana, 1940) obtuvo en 1994 el Premio Nacional de Literatura en su país.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Colaboró con Alejo Carpentier
en la Imprenta Nacional de Cuba y con Nicolás Guillén en la Unión Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, http://www.uneac.org.cu),
institución de la cual es fundador y vicepresidente por elección.

Ha publicado La piedra fina y el pavorreal, Isla de güijes, La sagrada
familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche, Mapa del tiempo, Viendo mi
vida pasar, Con pies de gato y Actas del final (poesía); Autógrafos
cubanos, La fuente viva y Cultos afrocubanos (crónica, ensayo, monografía);
Akeké y la jutía (fábulas cubanas, 1978); Biografía de un cimarrón
(elaborada a partir de los relatos orales de un antiguo esclavo cimarrón,
Esteban Montejo), y Canción de Rachel Gallego, La vida real y Oficio de
ángel (novelas–testimonio). En 2006 obtiene el Premio Juan Rulfo en la
categoría cuento por su libro Fátima o el parque de la fraternidad, que
relata la vida de un travesti de La Habana.

Ganadora de la 15ª edición del premio con la novela El tren pasa primero,
Poniatowska (París, 1933) es periodista y narradora, y ha ejercido una
notable influencia entre los sectores intelectuales más prominentes de
México. Recibió el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) en 2001, y ha recibido
distinciones equivalentes por parte de diversas universidades de México y
otros países.

Además, el pasado 23 de diciembre la escritora recibió el galardón
Escritora Galega Universal, que concede la Asociación de Escritores en
Lingua Galega (AELG, http://www.aelg.org), y que ya se había otorgado
también, en ediciones anteriores, al novelista angoleño Pepetela o el poeta
palestino Mahmud Darwish.

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores de 1957 a 1958, e ingresó al
Sistema Nacional de Creadores Artísticos, como creador emérito, en 1994.
Entre otros títulos ha publicado las novelas Hasta no verte Jesús mío
(1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), La flor de Lis (1988),
Tinísima (1992) y La piel del cielo (2001), además de la que le mereció el
Rómulo Gallegos; los ensayos Todo empezó el domingo (1963), La noche de
Tlaltelolco (1971), Gaby Brimmer (testimonio, 1979), Fuerte es el silencio
(1980), El último guajolote (1982), ¡Ay vida, no me mereces!, (1985), Nada,
nadie; las voces del temblor (1988) y Juchitán de las mujeres (testimonio,
1989); las colecciones de cuentos Lilus Kikus (1954), De noche vienes
(1979) y Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo (1982) y los
libros de entrevistas Palabras cruzadas, Era, (1961), Domingo 7 (1982),
Todo México (1990) y Todo México, vol. II (1994). A partir de 2007, el
Gobierno de la Ciudad de México ha instaurado el Premio Iberoamericano de
Novela Elena Poniatowska.

La recepción de obras para el Premio Rómulo Gallegos será hasta el próximo
28 de febrero, y el galardón se otorgará el 2 de agosto. Participarán
novelas publicadas entre el 1 de enero de 2007 y el 31 de diciembre de
2008. El premio se concederá al autor o autora de la mejor novela
postulada, escrita y publicada en idioma castellano, durante este bienio, y
consistirá en medalla de oro, diploma y la cantidad de cien mil euros (€
100.000) o su equivalente en moneda nacional.

Fuente: Celarg



*** Círculos de lectores inician en Upel Maracay

El Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias “Hugo Obregón Muñoz”
(Cillhom), de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador
(http://www.ipmar.upel.edu.ve), en Maracay (Aragua, Venezuela), inicia este
martes 20 de enero dos círculos de lectores, iniciativa que pretende, según
sus organizadores, valorizar, dar permanencia y pertenencia al diálogo como
herencia heraclítea y platónica.

Los círculos han sido planteados con temas específicos en consonancia con
contenidos epistemológicos relativos a las áreas de literatura y
lingüística. Son espacios de lectura y diálogo abiertos organizados en
función de talleres sobre epistemología de la lingüística y epistemología
de la literatura.

El círculo sobre epistemología de la lingüística se inicia este martes 20
con el taller “Confrontación del discurso naturalista y sociológico en la
representación del lenguaje”, a cargo de Cristóbal Camejo, y tiene como
objetivo presentar un estudio introductorio y crítico del fundamental
complejo discursivo naturalista sociológico, que surge a finales del siglo
XIX, en la búsqueda de la representación sistemática del lenguaje. Para
ello han sido seleccionadas las teorías biologicistas del lingüista alemán
Schleicher (1821-1867), contrapuestas al enfoque sociológico de los
lingüistas Saussure (1857-1913) y Jespersen (1860-1943).

Las sesiones serán los martes 20 y 27 de enero y 3 y 10 de febrero, entre 2
y 5 de la tarde. Se abordará lecturas como el Diccionario de filosofía de
José Ferrater Mora; Teoría y realidad en Marx, Durkheim y Weber, de de
Víctor Bravo, Héctor Díaz-Polanco y Marco A. Michel; El transformismo en
lingüística, de Girard de Rialle; Historia de la lingüística, de Fernando
Arellano; Biografía de una lengua, de Enrique Obediente, y otros.

Por su parte, el círculo sobre epistemología de la literatura, a cargo de
Jhoerson Yagmour (http://www.letralia.com/firmas/yagmourjhoerson.htm) se
inicia este miércoles 21 de enero con un taller sobre las problemáticas
contemporáneas de la hermenéutica, con el objetivo de, a partir de la
noción tradicionalista de la hermenéutica aplicada a los textos bíblicos, y
de la posterior sistematización por parte de Dilthey (1833-1911), apreciar
cómo los estudios hermenéuticos han resurgido dentro del panorama
contemporáneo, principalmente a través de la hermenéutica ontológica de
Heidegger, la postura filosófica de Gadamer (1900-2002), y el enfoque
fenomenológico de Ricoeur (1913-2005).

Este taller se celebrará los miércoles 21 y 28 de enero, y 4 y 11 de
febrero, también en horario de 2 a 5 de la tarde. Los textos escogidos son
Hermenéutica; diccionario de filosofía Herder (en CD-ROM), de Jordi Cortés
Morató y Antoni Martínez Riu; Hermenéutica
(http://www.mercaba.org/DicPC/H/hermeneutica.htm), de Agustín Domingo
Moratalla; Tradiciones hermenéuticas (http://abbrr.com/bTP), de Ambrosio
Velasco Gómez; “De Gadamer a Ricoeur. ¿Se puede hablar de una concepción
común de la hermenéutica?” (en: Hermenéutica, interpretaciones desde
Nietzsche, Heidegger, Gadamer y Ricoeur), de Jean Grondin, el capítulo V de
Ser y tiempo, de Martn Heidegger, y otros.

Los talleres están abierto a estudiantes y profesores de todas las
especialidades y son totalmente gratuitos. Los participantes interesados en
recibir certificación pueden inscribirse formalmente en los talleres a
través del Cillhom.



*** Siruela recupera las obras de Carmen Martín Gaite

Casi nueve años después de la muerte de Carmen Martín Gaite (Salamanca,
1925; Madrid, 2000), la editorial Siruela (http://www.siruela.com) publica,
el próximo 26 de enero, los dos primeros libros de la Biblioteca Carmen
Martín Gaite: Retahílas y El cuarto de atrás, dos de sus novelas más
aplaudidas.

Carmen Martín Gaite era una gran conversadora y una gran conocedora del
oficio de escritor, como queda claro en muchos de sus libros, pero además
dominaba con una soltura admirable la grandeza y diversidad del alma
humana. Pocos géneros se le resistían, y hasta se atrevió a versionar a sus
admirados autores clásicos, con obras como La reina de las nieves o
Caperucita en Manhattan.

Ganadora de prestigiosos premios como el Nadal (en 1957, con su novela
Entre visillos) o el Premio Nacional de Literatura, la escritora salmantina
también estudió la historia de España, y en 1970 publicó el interesante
ensayo Usos amorosos del siglo XVIII en España, que también le sirvió como
base para su tesis doctoral, y que se completaría con Usos amorosos de la
posguerra española.

Además, Martín Gaite, que durante años estuvo casada con Sánchez Ferlosio,
ejerció de crítica literaria y tradujo a respetados autores como Gustave
Flaubert, Charles Perrault, Virginia Woolf o Emily Brontë.

Para Manuel Rivas, que prologa la primera de las obras, Carmen Martín Gaite
era una “bebedora de sueños”, por eso su realismo es de “tan alta calidad”.
Por su parte, el escritor Gustavo Martín Garzo opina que El cuarto de atrás
es un “ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de memorias y una
novela fantástica, pero, por encima de todo ello, es una larga
conversación”.

En la obra, durante una noche de insomnio, la escritora recibe la visita de
un desconocido interlocutor cuya identidad permanecerá oculta en todo
momento. Los recuerdos de infancia y juventud en Salamanca se irán
mezclando con sus reflexiones sobre los sueños, el amor, la escritura o la
memoria.

Respecto a Retahílas, Martín Gaite relata el viaje que realiza una anciana
al pazo familiar para morir, acompañada de su nieta Eulalia. La llegada
sorpresa de Germán, el sobrino de Eulalia, producirá durante esa noche un
intenso diálogo entre los dos que dará lugar a seis monólogos, en los que
cada uno reconstruirá y contará qué ha sido su vida hasta entonces.

De la novelista, poeta, ensayista y traductora, Siruela ha publicado hasta
el momento Caperucita en Manhattan (1990), Dos cuentos maravillosos (1992),
Esperando el porvenir (1994), su diario Visión de Nueva York (2006) y su
libro de artículos Tirando del hilo (2006).

Otras obras que formarán parte de la Biblioteca Carmen Martín Gaite y que
se irán publicando a lo largo de los próximos años son El cuento de nunca
acabar, Ritmo lento, El balneario, Fragmentos de interior, La búsqueda de
interlocutor, Todos los cuentos, Las ataduras, Macanaz y Entre visillos.

Fuentes: Estrella Digital • La Opinión de Tenerife



*** Abren en Colombia especialización universitaria en creación narrativa

Dirigida a aspirantes a escritores que demuestren experiencia y logros en
el arte literario, así como a profesionales de todas las disciplinas, la
Universidad Central de Colombia (http://www.ucentral.edu.co) acaba de abrir
su Especialización en Creación Narrativa, que tiene como objetivo formar
especialistas en el conocimiento del oficio y del arte narrativos, para que
puedan desempeñarse en los distintos campos de la actividad literaria.

Aprobado por el Ministerio de Educación de Colombia
(http://www.mineducacion.gov.co) en julio de 2008, el programa es el
resultado de la experiencia de 27 años del Taller de Escritores Universidad
Central (Teuc, http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm). La
especialización, que se iniciará el 4 de febrero, es la primera en su tipo
en el sistema universitario colombiano, y tiene una duración de un año
académico, distribuido en dos semestres, con un total de 232 horas de clase
presencial y 29 créditos académicos. Se desarrollará en clases de 6 de la
tarde a 9 de la noche los miércoles y viernes.

Los participantes realizarán un recorrido por las distintas vertientes de
la literatura universal, así como de las demás manifestaciones del arte,
con el objetivo de generar la experiencia de la creación narrativa.
Recibirán, asimismo, herramientas para la composición de textos literarios,
que incluyen el conocimiento de la lengua materna, así como las técnicas y
recursos narrativos, así como criterios para el desempeño en actividades
como la edición, la docencia y la gestión de proyectos literarios.

La especialización estará dividida en dos fases, cada una con duración de
un semestre. La fase inicial está compuesta por los módulos bimestrales
“Poéticas de la narración”, “Lenguaje y creación I - II” y “Composición
narrativa I”, y permitirá reconocer saberes y sensibilidades en torno a la
creación narrativa, su dimensión estética y su componente básico, el
lenguaje.

La segunda fase, compuesta por los módulos bimestrales “Narrativas y
creación I y II” y “Composición narrativa II”, desarrolla las
especificidades de la creación narrativa, e interactúa con los saberes y
sensibilidades potenciados en la fase inicial. Adicionalmente, el módulo
“Propuesta narrativa” apoyará el desarrollo de la obra de ficción (novela
corta, libro de cuentos, etc.) que permitirá a cada estudiante optar al
título de especialista en creación narrativa.

Los docentes que dirigirán estos cursos son Isaías Peña Gutiérrez, Oscar
Godoy Barbosa, Aleyda Gutiérrez Mavesoy, Joaquín Peña Gutiérrez, Alonso
Aristizábal, Nahum Montt y Manuel Hernández. Además, se ha previsto la
participación, en calidad de escritores invitados, de Héctor Abad
Faciolince, Roberto Burgos Cantor, Pedro Badrán, Alberto Duque López, Oscar
Collazos, Mario Mendoza, Roberto Pubiano Vargas, Efraím Medina, Jorge
Franco Ramos, Lina María Pérez, Jaime Echeverri
(http://www.letralia.com/firmas/echeverrijaime.htm), Octavio Escobar
Giraldo (http://www.letralia.com/firmas/escobargiraldooctavio.htm), Juan
Diego Mejía y Juan Álvarez.

Para inscribirse es preciso acudir, antes del 30 de enero, a la sede de
esta casa de estudios (Carrera 5, Nº 21-38, Bogotá). Habrá un proceso de
selección del que podrán ser admitidos alumnos que reúnan al menos 70
puntos tras presentar los recaudos: hoja de vida con soportes (hasta 40
puntos, divididos en 10 por estudios de pregrado, 10 por relatos publicados
en libros o revistas, 10 por docencia en literatura y 10 por
reconocimientos o premios literarios), un escrito de creación personal
(inédito o publicado), en cualquier género narrativo, de no más de veinte
páginas tamaño carta en Times New Roman a 12 puntos y a doble espacio
(hasta 30 puntos), y la sustentación en entrevista del texto presentado
(hasta 30 puntos).

Fuente: Teuc



*** México homenajeará este año a José Emilio Pacheco

En reconocimiento a sus 70 años de vida y 50 de escritor, el poeta,
novelista y traductor José Emilio Pacheco será objeto en junio de este año
de un homenaje por parte de la Coordinación Nacional de Literatura (CNL,
http://literaturainba.com) del Instituto Nacional de Bellas Artes de México
(Inba, http://www.bellasartes.gob.mx).

El escritor, quien ha sido galardonado con los premios nacionales de Poesía
y de Periodismo Literario, así como el Xavier Villaurrutia, tiene tres
proyectos editoriales: Los días que no se nombran; Todo se va, título que
posiblemente cambiará, porque existe un texto similar de una joven cubana,
y un volumen que recopila versiones poéticas que ha realizado a lo largo de
varios años.

Como parte de las celebraciones en su honor, la Secretaría de Educación
Pública (SEP, http://www.sep.gob.mx) anunció que realizará una edición
especial del libro Las batallas en el desierto, que será distribuida en las
escuelas secundarias de México.

José Emilio Pacheco nació en 1939 en Ciudad de México. Empezó a figurar en
el panorama cultural desde muy joven, gracias a su dominio de las formas
clásicas y modernas y al enfoque universal de su poesía. También se ha
consagrado como excelente traductor y ha trabajado de director y editor de
colecciones bibliográficas y diversas publicaciones y suplementos
culturales. Ha sido docente universitario e investigador al servicio de
entidades gubernamentales.

En su narrativa describe el mundo de la niñez, la adolescencia y el
apocalíptico deterioro de la ciudad de México; como muestra están sus obras
El viento distante y otros relatos (1963), El principio del placer (1972) y
Las batallas en el desierto (1981). En Morirás lejos (1967) revisa varios
esquemas de persecución (el nazismo, la guerra romana contra los judíos) y,
como rompecabezas, la novela incide sobre el cuerpo y la escritura.

De igual forma, el calendario 2009 de homenajes a personajes de la
literatura en vida y fallecidos, la CNL tiene programados 22 actos, cuatro
más que en 2008, así como la entrega de la Medalla al Mérito a Emmanuel
Carballo, en julio, en reconocimiento a su obra. Entre las personalidades
del mundo de las letras a las que se rendirá tributo este año están Eduardo
Lizalde, Ramón Xirau, José de la Colina, así como a los escritores, ya
fallecidos, Jaime Sabines, Nelly Campobello, Rosario Castellanos, Paco
Ignacio Taibo I, Juan Bosch y Malcolm Lowry.

Los homenajes iniciarán este mes con el filósofo Ramón Xirau, por sus 85
años y más de 40 libros publicados. En febrero se realizará el dedicado al
poeta Hugo Gutiérrez Vega, así como se llevará a cabo la mesa redonda “La
literatura chicana a 50 años de la publicación de Pocho, de José Antonio
Villarreal”. En marzo se tienen contemplados el tributo póstumo para el
poeta chiapaneco Jaime Sabines, de cuya muerte se cumplen 10 años, al igual
que un tributo a José de la Colina por sus 75 años de vida y 50 de la
publicación de Ven, caballo gris.

Fuentes: La Jornada • Notimex



|||||||||||||||||      ESPECIAL: GAZA. NO A LA GUERRA      ||||||||||||||||

=== Reflexiones sobre Gaza      Antonio Mora Vélez ========================

Hace sesenta años la humanidad presenció horrorizada el holocausto de los
judíos europeos a manos de los nazis. El célebre Juicio de Núremberg que se
hizo a los jefes alemanes por tales crímenes al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, quedaría como advertencia a todos los tiranos y sátrapas del
mundo, y sus principios se convertirían en jurisprudencia del derecho
internacional y en fundamento de la formación de la justicia penal
internacional. La humanidad pensante concluyó desde entonces que ni los
nazis alemanes ni ningún otro partido o gobierno del mundo pueden
exterminar una raza, un partido o un pueblo por razones ideológicas o
políticas. Tal actuación es considerada delito de lesa humanidad.

Lamentablemente la fuerza tiene el poder de destruir la bondad de los
principios. Y no habían terminado los vencedores de esa guerra de enjuiciar
a los jefes vencidos por sus crímenes de lesa humanidad cuando uno de los
países vencedores, Estados Unidos, destruyó innecesariamente dos ciudades
japonesas con sendas bombas atómicas. Después vendría la entrega del
territorio de Israel al capitalismo judío por parte de Inglaterra y la
posterior lucha de los árabes por desalojarlos de allí en sucesivas guerras
que terminaron fortaleciendo, gracias al apoyo de USA, al Estado de Israel.

Si los árabes descienden de Ismael, hijo de Abraham igual que Isaac, del
cual descienden los judíos, mal puede hablarse de derechos excluyentes de
un pueblo respecto del otro. Por el origen histórico ambos tienen derecho a
ocupar esa tierra que fue de sus ancestros bíblicos. Y los judíos tuvieron
que escribir una página heroica en Egipto con Moisés y Aarón para retornar
a ella. De modo que no nos digamos mentiras. Si bien hay que condenar a
Israel por el ataque desproporcionado a Gaza no se puede soslayar el
permanente ataque de las guerrillas fundamentalistas árabes al territorio
judío ni la consigna de sacarlos de allí y arrojarlos al mar.

La situación es bien compleja y no da para posiciones románticas. El Islam
le ha declarado la guerra a la cultura occidental —la llamada causa
palestina es un medio o pretexto— y el capitalismo de occidente ha
convertido a Israel en una punta de lanza en contra del mundo árabe para
arrebatarle el petróleo. Es posible que el futuro del mundo dependa del
desenlace de esta confrontación. Que el Armagedón de que habla la Biblia y
que predice Nostradamus sea la guerra entre estos dos mundos diferentes
pero iguales de ricos, prepotentes, dogmáticos y excluyentes.

Toca a los pueblos del mundo evitar esa guerra suicida pero no apoyando a
unos en contra de los otros sino combatiéndolos a ambos. Censurando la
invasión de Israel a Gaza pero censurando también los misiles de Hamás y
las penas de muerte que los fanáticos musulmanes decretan en contra de los
escritores de occidente, lo mismo que los terrorismos de Al Qaeda y del
Pentágono. En síntesis, construyendo un nuevo orden mundial en el que el
petróleo árabe y el dinero de Wall Street no sea de unos cuantos petroleros
árabes o de unos cuantos financistas judíos, sino que esté al servicio de
todos los pueblos del mundo. Es la única manera de evitar que ambos
—iguales de fanáticos, de terroristas y de capitalistas usureros— se
conviertan en sepultureros de la humanidad.

                                                   Montería, enero de 2009.

** Antonio Mora Vélez
   antonio_moravelez@yahoo.com.ar
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
   catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
   ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
   Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
   porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, página 696).



=== Feliz 2008      Jorge Majfud ==========================================

He leído en los diarios que en alguna parte del mundo han asesinado más de
cien niños y han despedazado muchos más en apenas una semana de bombardeos.
No lo he leído con palabras tan duras. La prensa siempre cuida de no herir
la sensibilidad de las personas civilizadas como nosotros. Pero igual me
pregunto, mientras tomo apaciblemente mi café de la mañana, ¿qué clase de
bestia humana pudo haber perpetrado esta obra? No quiero pensar que ha sido
sólo un error, otro efecto colateral, como dicen siempre. No voy a pensar
que es obra de las bombas inteligentes, porque nuestro mundo civilizado no
comete barbaries como en otras partes del mundo y en otros tiempos, como en
alguno de esos reinos bárbaros donde las mujeres visten de más como en Asia
o visten de menos como en África. ¿Sobre qué derechos se podría perpetuar
semejantes crímenes? ¿Qué dios podría justificar tanto dolor y tanta
injusticia? Porque, ¿no es una injusticia cien niños aplastados y
despedazados por la Libertad, la Civilización, la Ley, el Derecho y las
mejores Razones? ¿Bajo qué nobles argumentos se podría perpetrar semejante
bestialidad animal para convertirla en pura bestialidad humana?

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República del Uruguay (1996). Ha sido profesor en la
   Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del
   Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Enseña literatura
   latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha
   publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un
   desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol,
   Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2001), el
   libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y los libros de
   ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA,
   1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000) y El tiempo que me tocó
   vivir (2004). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como La República, El País, La Vanguardia, Rebelión, Resource Center of
   The Americas, Revista Iberoamericana, Eco Latino, Jornada, Centre des
   Médias Alternatifs du Québec y otros. Es miembro del Comité Científico
   de la revista Araucaria de España. Ha colaborado en la redacción de
   Enciclopedia de Pensamiento Alternativo (Buenos Aires). Sus ensayos y
   artículos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y alemán. En
   2001 recibió mención del Premio Casa de las Américas, Cuba, por La reina
   de América. Obtuvo el Premio Excellence in Research Award in Humanities
   & Letters, UGA (Estados Unidos, 2006).



=== No importará      Margarita Muñiz =====================================

No importará el crepúsculo
menos aun los amaneceres
no importará si es mujer
menos aun si es niña
no importará si es un hombre
erguido ante su puerta
con las manos vacías
menos aun si es un niño
arrojando piedras
delante de los tanques

A mí me importa

No importará la lluvia
cayendo sobre los campos
menos aun importará
la sangre entrando
en el polvo del polvo
bajo el cielo adulterado
por el fuego incesante
indolente
impensable
no importará mañana
porque mañana no habrá
el tiempo estará detenido
en el vano de los ojos
aterrados
secos
inmóviles
la vida habrá fugado
a ninguna parte
la sangre seguirá
corriendo
entrando
hundiéndose
en el polvo del polvo
sin importar.

A mí me importa
hasta el desgarro
de las entrañas

Me importa
hasta pedirte Hermano
hasta pedirte
que amanezcas intranquilo
que abandones tu cama
que detengas tu almuerzo
que saborees tu agua
que acaricies tus paredes
que se pierdan tus ojos
siguiendo el vuelo de los pájaros
mirando el juego de tus hijos
y te estremezcas
hasta el llanto y la furia
y pienses
hasta sentir el frío de la muerte
y entiendas Compañero
que si por una vez
fuera importante
el crepúsculo
los amaneceres
si es mujer
mucho más aun si es niña
si es un hombre
erguido ante su puerta
con las manos repletas
de pan y de alegría
mucho más aun si es un niño
arrojando piedras como sueños
a los tanques polvorientos
que si por una vez
fuera importante
la lluvia mansa
cayendo limpiamente
sobre los campos
mucho más aun la sangre
cantándole a la vida
carne de la carne
bajo el cielo infinito
surcado por planetas
todavía sin nombre

Si por una vez y para siempre
fuera importante Compañeros
podríamos cantar juntos
un himno nuevo
tal vez un nuevo ruego
mañana existirá desde hoy
habrá hoy
habrá mañana
habrá después
el tiempo hará su interminable
juego de moebius
en el vano de los ojos
esperanzados
húmedos
inquietos
la Vida habrá vuelto
a colocarse por encima
de todos los absurdos
de todas las fronteras
de todos los credos
no irá a ninguna parte
la Vida se quedará en Paz
haciendo de la guerra
un terrible recuerdo
cada tanto visitado
en el juego de los niños
sobre el polvo que mece
la brisa de la tarde.

** Margarita Muñiz
   margaeme@gmail.com
   Docente, psicóloga e investigadora uruguaya (Montevideo, 1963). Es
   profesora de literatura, especialista en literatura infantil, licenciada
   en psicología y psicoterapeuta. Ha publicado Caracoleo (1990), El animal
   en la literatura infantil. Aproximación crítica a “El paso del Yabebirí”
   de Horacio Quiroga (1994), Análisis psicocrítico del cuento “Uña y
   carne” de Ricardo Alcántara (1995), Entre una abuela sin memoria y un
   abuelo soñador: diálogo entre generaciones a través de dos cuentos
   (2006), “Los zancos de la abuela”, mención Ministerio de Educación y
   Cultura (2006), Aproximación a “La taberna del loro en el hombro” de
   Mario Delgado Aparaín: ficción y autobiografía (2007), Por los tiempos
   de Johnny Sosa... Los trazos de la dictadura en Mosquitos (2007),
   Apostillas a El perfume de P. Süskind (2007), Necesito que me cuentes
   (2008) y Los puentes invisibles (2008).



=== No más      Lidia Corcione Crescini ===================================

Con estas manos, privilegio que Dios me ha otorgado, con las cuales
acaricio a mis seres queridos, extiendo para donar, cocino, arreglo,
desbarato, remiendo, aplaudo, saludo, despido, elaboro y escribo, quiero
asesinar a la guerra, estrangular su cínica sonrisa cuyo eco me perturba y
retumba en mi alma compungida, hacer picadillo su voz improductiva e
infértil, sacar de su cuenca sus ojos felinos de mirada victoriosa y
arrojarla al vacío para que se pudra en la nada.

Guerra inútil que diariamente prepara su jornada, se arregla con sus
poderosas prendas (fusiles, granadas, morteros, bombas), se viste con su
túnica color púrpura (sangre, destrucción, estupor, asco, dolor,
repugnancia, desolación) y se eclipsa bajo el ardiente fuego de las llamas
infernales (detonaciones), que ensombrecen (silencio), con su barbarie los
días y las noches que caminan sin libertad, ocultándose sigilosamente para
poder subsistir.

Guerra de crímenes pasionales sin ton ni son, guerra por el poder de
conquistas: tierras, guerra por ideales: religión, guerra porque me miraste
mal, hablaste a destiempo, no engulliste entero, guerra del centavo, guerra
del porque sí y porque no.

Guerra que encarcela el alma, tras las rejas invisibles de la locura que se
anida en las mentes escabrosas y se abren soltando bandadas de pájaros
metálicos, para alcanzar sus fines mortales y acabar con todo: naturaleza,
seres vivos y humanos, edificaciones.

Sí, quiero asesinar a la guerra, para que ese pequeño niño con ilusiones de
infante, que quería ser bombero, piloto, policía o doctor, pueda jugar y
sonreír y disfrute de sus ideales, aunque cuando adulto, termine siendo un
arqueólogo, arquitecto, abogado, cantante, pintor o escritor.

Sí, quiero estrangular la garganta de la guerra, para que le permita a esa
madre y a ese padre, seguir diciéndole a su hijo cuánto lo necesita, lo ama
y lo orgullosos que están de él.

Sí, quiero sacarle los ojos a la guerra, para que permita a los seres
humanos seguir disfrutando de la belleza, de la alegría y de ese banquete
que es la vida.

Sí, quiero darle muerte a la guerra, aunque por eso me tachen de asesina,
me señalen, persigan y encarcelen.

Quiero, a través de mis palabras, seguir luchando para que todas las
personas, pese a sus dificultades, a sus desdenes cotidianos, tengan la
oportunidad de seguir con vida a pesar de las vicisitudes, del hambre, de
la pobreza, de la escasez, de la injusticia social. En el camino, por muy
arduo que éste sea, se compensan las cargas. “La vida es la vida, y sobre
ella no manda sino Dios, y no los hombres”.

¿Qué es vivir? La rutina es huésped de todos los días, te levantas te lavas
los dientes te bañas desayunas, caminas, ríes, lloras, gritas, padeces de
insomnio: huésped de la noche.

La belleza de cada día es el vuelo de una palabra, la complicidad de un
guiño, la música de una mirada, el sabor de un libro, la melodía de un
verso, la algarabía de las horas en su chasquido de castañuelas. Sólo basta
un poco de buen gusto, mirar graciosamente las cosas, recibir de ellas su
hermosura o vestirlas de manera caprichosa. El día no tiene memoria, la
noche sonámbula anda despistada y el reloj reclutado en la pared declina
los segundos y ¡anuncia la próxima travesía!

Esto se lo digo a usted, de pensamiento light, de palabras light, de oídos
light, de diálogos light. A usted que se deja devorar por la tecnología, el
celular, la Internet, las frases vacías.

¡No a la guerra!

** Lidia Corcione Crescini
   licorcione@gmail.com
   Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista
   del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su
   ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la
   Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de
   Madrid; Revista Literaria Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe.



=== La lección de Israel      Nelson González Leal ========================

Israel le está dando una lección al mundo. El Estado israelita brinda una
aula magistral de soberbia, de omnipotencia, de barbarie, de
insensibilidad, de desfachatez absoluta. Ante un mundo acobardado por el
poderío militar y económico del sionismo y sus asociados, se planta el
monstruo de la sinrazón. Y se planta sin dificultad, abiertamente, como un
pistolero del viejo oeste que luce un par del Colts 45 e insulta a gritos a
todo el pueblo, mientras el Sheriff tiembla de miedo en el bar de la
esquina.

Israel es hoy el guapo del barrio, el capo del narcotráfico que domina el
territorio y al que nadie le discute, so pena de terminar con la boca llena
de moscas y completamente desnudo sobre un montón de basura. El resto del
mundo es el barrio temeroso, lleno de miedos distintos, de conjugaciones
con la envidia, la indolencia, el avarismo, la falta de humanidad, y el
siempre perverso cuidado de los intereses particulares.

Bajo la máscara de la prudencia, del análisis político cuidadoso, de la
negociación diplomática, el resto del mundo permite que Israel extermine al
pueblo palestino, comenzando por las escuelas, los hospitales, los centros
de acopio de alimentos, los refugios, los niños, las mujeres, los ancianos,
los civiles, la cruz roja, la ONU y hasta la prensa internacional que
intenta registrar la lección de Israel para mostrarla al mundo.

Y es que Israel no necesita de la prensa internacional, porque el pueblo
elegido es autosuficiente. Ellos son la prensa, así como son el sistema
financiero y los dueños de la ONU. Por eso se dan el lujo de bombardear las
instalaciones de las Naciones Unidas en Gaza; al fin y al cabo saben que se
están pagando y dando el vuelto.

Israel es el Estado más global del mundo, el más violento y el menos
diplomático. ¿Cómo se puede mantener relaciones diplomáticas con alguien
que no reconoce la diplomacia, que la irrespeta? ¿Cómo intentar negociar
con alguien que desconoce términos, convenios, dictámenes, leyes, acuerdos
y resoluciones? Israel no negocia. Ningún animal que olfatea el miedo se
detiene ante sus víctimas. Y es que la víctima de Israel no es sólo el
pueblo palestino, no es Hamas. La víctima de Israel en este conflicto es el
mundo civilizado, es el orden político internacional, es el sistema mundial
de concertaciones y diálogos.

Israel acaba de demostrar la inoperancia de la ONU, la absoluta
irrelevancia de su consejo de seguridad. Israel acaba de establecer la
verdad: la ONU le sabe a mierda, porque es excrecencia producida por los
señores de la guerra, y nadie mejor preparado para hacer y deshacer la
guerra que la tribu de Judea.

Es triste que hasta ahora sólo dos países suramericanos hayan tenido el
suficiente nivel moral, la suficiente calidad humana y la necesaria
valentía para romper relaciones diplomáticas con Israel, para no continuar
convalidando, bajo la pobre excusa de la prudencia política y la vil razón
del resguardo de los intereses de Estado, el asesinato en masa, la masacre
de inocentes, la hedionda razón judía.

Este episodio entre Israel y Palestina revela la caducidad del sistema
político que hoy gobierna el mundo, la flaqueza de su diplomacia, la enorme
mentira que significan sus instituciones internacionales. Sucede hoy con la
ONU, así como sucedió con la OEA durante el conflicto separatista en
Bolivia.

No habrá oración que salve al pueblo palestino del insano odio israelita,
como no habrá historiador que salve al mundo de su dolor moral cuando todo
esto termine.

** Nelson González Leal
   negole@hotmail.com
   Escritor y periodista venezolano. Ha publicado Entre grillos y soledades
   (poesía, Edit. Petroleum, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1986), Una pista
   sutil (relatos, Edic. SCEZ, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1988), y Esa
   pequeña porción del paraíso (novela, Edit. Comala, Caracas, Venezuela),
   y participó en la antología Un paseo por la narrativa venezolana. Ocho
   relatos cortos (Edit. Resma, Santa Cruz de Tenerife, España, 1988).
   También ha publicado textos en diarios y revistas locales e
   internacionales, impresos y en Internet.



=== Réquiem por las víctimas de una guerra: 2009 ==========================
=== Porfirio Mamani Macedo ================================================

Todo es efímero:
el sol, las estrellas y la luna.
¿Qué son esos ruidos?
Una piedra que sobre la piedra cae.

Todo pasa, todo cuenta:
El camino, la soledad, el olvido.
¿Qué es eso lo que veo?
Un fuego amargo que de las nubes desciende.

Todo es silencio:
tu voz, la mía, la nuestra.
¿Qué son esos gritos?
Niños buscando a sus madres muertas.
Madres buscando a sus niños muertos.

Todo es efímero:
el dolor, la vida, la sed.
¿Quiénes son esos los que van por ahí?
Almas buscando su cadáver
quemado por el fuego y la ceniza.

Todo me ausenta, todo me fenece:
el grito, la madre, el niño.
¿Y aquello que no veo?
Casas, polvo, sangre,
y niños despedazados por el miedo.

Todo pasa, todo queda:
el amor, el odio, la indiferencia, no el olvido.
¿Y esa voz de dónde viene?
De la tierra, de la muerte, de la herida,
que paseándose va entre nubes de polvo y miseria.

Todo es efímero:
el sueño, la mirada, y tu sonrisa.
¿Qué fue aquello que cayó de la nada?
Una mano, la mano de la muerte andando,
de noche a noche, buscándose de un lado a otro.

Todo es nada:
la paz, la guerra, la ceniza.
¿Qué es eso que oigo con una sola oreja?
El fuego devorando al fuego,
el odio consumiéndose en el odio.

No hay paz, para ti, caminante del desierto.

Todo es cal, todo calmo:
mi palabra, la tuya, la nuestra.
¿Y aquello tan oscuro, qué es?
Rostros peregrinos de la muerte.
Mensajeros, ángeles de la muerte,
derramando su savia en los caminos y las casas.

Aquí está la paz, aquí la guerra,
van, cada una con su bandera,
a encontrarse en el fango
del corazón del hombre.

Y así, queriendo gritar, no gritamos.
Sólo miramos, sólo miramos,
que hombres despedazan a los hombres,
que hombres despedazan a los niños,
que hombres despedazan a las madres.
Y no hay ni lágrima, ni agua, ni llanto
para decir lo que sentimos.

Y así, queriendo gritar: ¡gritamos!,
entre luces y noches que se incendian.

      París, 16/1/2009

** Porfirio Mamani Macedo
   pmamanimacedo@yahoo.fr
   Abogado y escritor peruano (Arequipa, 1963). Abogado egresado de la
   Universidad Católica de Santa María, ha hecho además estudios de
   literatura en la Universidad de San Agustín (Arequipa) y también en la
   Sorbona (Francia). Ha publicado poemas y cuentos en varias revistas en
   Europa, Estados Unidos, Canadá y Latinoamérica. Ha publicado entre otros
   libros Ecos de la memoria (poesía, Editions Haravi, Lima, Perú, 1988),
   Les vigies (cuentos, Editions L'Harmattan, París, 1997), Voz a orillas
   de un río / Voix sur les rives d'un fleuve (poesía, Editiones Editinter,
   2002), Le jardin el l'oubli (novela, Ediciones L'Harmattan, 2002), Más
   allá del día / Au-delà du jour (poemas en prosa, Editiones Editinter,
   2000) y Flora Tristan: La paria et la femme étrangère dans son oeuvre
   (ensayo, Ed. L'Harmattan, 2003). Actualmente reside en París, donde
   prepara un doctorado en letras en la Universidad de la Sorbonne
   Nouvelle, y enseña en la Universidad de París VIII.



=== Shalom      Musa Ammar Majad ==========================================

La Franja de Gaza mide unos cuarenta kilómetros de largo y diez de ancho.
Se extiende por la costa mediterránea entre Israel y Egipto. Durante el
mandato británico (1917-1948) era una provincia de lo que se conocía como
Palestina. Después de la guerra árabe-israelí de 1948, la Franja estuvo
bajo la administración militar de Egipto. En 1967 fue ocupada por Israel y
así permaneció hasta 1994, cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo. Como
parte del tratado, la Autoridad Nacional Palestina recibió el 80% del
territorio. Desde el inicio de la intifada o levantamiento palestino en el
2000, el ejército israelí realizó numerosas incursiones en la Franja,
instaló puestos de control y restringió los desplazamientos de los
palestinos. En la zona se construyeron veintiún asentamientos judíos, en
los que, hasta 2005, vivían más de 8.000 personas.

La Franja de Gaza es una de las regiones más densamente pobladas del
planeta: con una superficie de 360 kilómetros cuadrados es hogar para más
de 1,3 millones de palestinos.

Ante semejante situación cómo no recordar el plan de partición de la ONU,
al que Israel debe su existencia, y que nunca fue respetado por ese Estado.
A partir de 1948 el gobierno de Israel se apropió de, sin indemnización
alguna, las casas, las tierras y los medios de subsistencia de los
refugiados palestinos. Como hoy ante la masacre de Gaza, hubo algunas voces
judías que protestaron. El rabino R. Benjamín escribió: “No tenemos el
derecho de crear un hogar nacional con los bienes de otros. Consentir en
tal acto es un robo”. William Zukermann fue aun más lapidario: “Un pueblo
que durante siglos llevó una vida de refugiados y que comió el amargo pan
del exilio, ¿cómo puede comenzar su renacimiento político cometiendo un
acto de injusticia contra otros refugiados?”. Tales afirmaciones e
interrogantes no pierden, por la conducta amoral del gobierno israelí,
vigencia; al contrario, se acentúan con la introducción de nuevos vocablos
para describir el drama palestino: campo de concentración, holocausto,
apartheid, limpieza étnica. Aquí no entra la exageración: la posición
oficial israelí para con los palestinos sigue siendo la misma de cuando
Albert Einstein le preguntó a Weizmann: “¿Qué será de los árabes si
Palestina es entregada a los judíos?” y éste respondió: “¿Qué árabes? Son
tan insignificantes”.

Hoy día, acciones como las de Estados Unidos a nivel mundial o la de los
israelíes para con los palestinos, se revelan ante nuestros ojos como una
constante propia de las civilizaciones antiguas y de literaturas primarias
como, por ejemplo, el Antiguo Testamento, sagrada escritura para los
judíos. Civilizaciones y culturas todas que confundían el Orden Universal
con el orden interno del clan, del estado, del grupo étnico. Es lo que se
observa en Gaza. Israel actúa como una nueva Mesopotamia, como un nuevo
Egipto, como una nueva Sumeria. El Orden del Mundo es su propio orden. De
nada valen ya las resoluciones de la ONU, aun cuando fueron éstas las que
le dieron posibilidad y piso a su existencia como Estado. Bajo esta óptica,
Israel muy bien puede hablar de paz, pero es la paz de su propio orden
universal. La paz de Israel implica, así, el sometimiento de los otros, la
“pacificación” de los demás pueblos, la eliminación de los “enemigos”. La
paz de Israel presupone también ir en contra de su propio Dios, que es el
Dios de Jesús y la Iglesia, que es el Dios que protesta contra esa idea de
paz, con muros que dividen y matan etnias.

Creo que el término que mejor describe esta conducta es uno, por
antonomasia, judío: shalom. Friedlli lo describe como paz, alegría,
libertad, integridad, reconciliación, comunicación, armonía, justicia,
verdad. Polisémico sin duda. Pero no es una polisemia con Dios. Shalom es
concepto salvífico global, es “salvación”, pero, siempre según Friedlli, no
del alma sino del mundo: un mundo material puesto a salvo, a buen
resguardo. El Shalom se realiza en el mundo sólo cuando las relaciones
humanas están en orden, y éstas, para los israelíes, son las suyas propias.
Las demás no importan. Quizá la prueba más aterradora de esta convicción
israelí, son las fotografías en las que niños israelíes escriben con
marcadores mensajes en las bombas que serán arrojadas sobre los palestinos.

Recuerdo un simpático mensaje de texto (SMS), con aire de maldición para
quien osara lastimarme, que recibí para fines de año 2008 y principios del
2009: “Que las pulgas de 1.500 camellos egipcios se alojen en el trasero de
quién intente joderte la vida y que tenga los brazos tan cortos que no
pueda rascarse”. Lo traigo a colación por la lectura de la nota escrita por
Omar Barghoutti, hace ya algunos días, donde señala: “Un amigo me ha
enviado la más original felicitación de año nuevo: ‘Deseo un horrible año
2009 para todos los criminales de guerra y sus cómplices’. No pude menos
que pensar si no se podrían contar entre estos ‘cómplices’ algunos de los
altos cargos de Naciones Unidas”.

Sí: lo decía por el silencio ante el genocidio en Gaza. Y es que parece que
ya sólo queda lugar para la maldición, para la súplica a un Dios inmutable
en su silencio, para la plegaria al cielo.

Veo las noticias. Una mujer palestina, con ropas negras que son trasunto
del alma enlutada de su gente y del alma negra de sus asesinos, ante la
barbarie del bloqueo, de las patrullas aéreas, marítimas y terrestres, de
las cárceles y las torturas, del uranio empobrecido, del fósforo blanco, de
los racimos que son bombas, del fuego y la ceniza, de los cuerpos y la
sangre, de los niños y el llanto, de los gritos y el terror, del Guernica
diario. Una mujer palestina de aliento invalidado ante el futuro menos
promisorio. Una mujer palestina que declara ante las cámaras sin verlas.
Una mujer palestina que suplica a Dios, no vida, no paz, no un cese al
fuego, sino venganza. Es lo que hace tanto horror. Es el furor de que Dios
haga pagar al asesino, al criminal, al malvado, lo que los hombres,
imposibilitados, no pueden y, triste destino, al parecer no podrán. Es la
esperanza del desamparado.

Del otro lado del muro, un israelí le dice a otro: Shalom.

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Trascendencia de la obra poética de Aly Pérez      Ingrid Chicote =====

      (Nota del editor: el 30 de enero de 2005 murió en Cagua el poeta y
      artista plástico venezolano Aly Pérez, quien dejó marcas indelebles
      en las letras venezolanas y en muchos de sus oficiosos. Colega y
      amiga del poeta, la autora de este trabajo analiza algunas de las
      claves de su obra).

La obra poética de Aly Pérez tiene una trascendencia que va mas allá de las
relaciones personales que tuvo en vida, puesto que su poética tiene esa voz
particular que lo identifica dentro del complejo mundo de la palabra. Llena
de sentido literario, su obra goza de personalidad y tono. A decir de
Gustavo Pereira, la voz puede ser imitada, pero el tono poético es
personalísimo y no es posible que dos poetas tengan el mismo tono. Y es que
Aly Pérez tenía su propio tono creador en toda su expresión artística.

Por otra parte, la poesía también es una forma de filosofar la vida. Y
allí, en ella, es donde se encuentra un contenido de pasiones por la
cotidianidad y sus vinculaciones con la realidad y con las circunstancias
personales y sociales donde se encontraba inmerso el escritor. De allí que
su poética tenga el sentido de la belleza, y así nos hacemos eco de las
palabras de León Felipe cuando expresa que: “El genio poético prometeico es
aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos fervorosos de la
historia, puede levantar al hombre rápidamente de lo doméstico a lo épico,
/ de lo contingente a lo esencial, / de lo euclidiano a lo místico, / de lo
sórdido a lo limpiamente ético”.

Expresa Gadamer: “¿Qué significa el surgir de la palabra en la poesía?
Igual que los colores salen a la luz en la obra pictórica, igual que la
piedra es sustentadora en la obra arquitectónica, así es en la obra poética
la palabra más diciente que en cualquier otro caso”.

Y es que la palabra en la obra de Aly de Pérez tiene aroma a café por la
mañana, a té por la tarde, tiene los colores del día, el transcurso de los
meses, el lugar de los almendrones y la diferencia entre la luz de enero y
marzo o julio o septiembre. Flores que guindan en las platabandas. Y en esa
obra poética, la palabra más diciente es la palabra resucitada. Es un ir y
venir entre el pueblo natal del poeta y el mundo.

De allí que el nombre de su taller de literatura “La Cigarra del Trópico”
fuera un barco donde la continuidad de los viajes era permanente entre
épocas, autores, utopías que siempre terminaban en los espacios de la
cotidianidad.

Es este sentido, esa cotidianidad que Aly Pérez expresaba desde la casa, se
convierte en un modo estético de mirar la realidad y de interpretarla de
forma hermenéutica. Expresa el poeta:

      ¿Dónde comienza
      y termina la casa?

      ¿En los muebles de madera,
      en la mesa con crisantemos
      gavetas y ceniceros?

      ¿O tal vez en el patio
      donde las malangas trepan
      hacia los muros?

      ¿O en la sala
      donde somos viento
      que pasa por las puertas
      y ventanas
      y caemos como hojas
      de otra tarde
      o de otro bosque
      en la piel desnuda?

Así es que el poeta se pregunta y le pregunta al lector y allí surge un
encuentro interpretativo, que, como expresa Jorge Díaz: “Ese encuentro
dialectiza al individuo consigo mismo a través de la interpretación que le
da a la obra de arte. La persona sale modificada y también la obra
interpretada, se modifica tanto el gusto estético como el leguaje mismo que
la comprende”.

Dentro de la poética de Aly Pérez encontramos una cotidianidad llena de
objetos, afectos, nombres y hasta fechas: “En la Villa de San Luis Rey de
Cura, un día antes de la celebración de de San Francisco, 2003”. Su obra
recoge la singularidad de la construcción del espacio a partir de las
palabras y, más allá de ellas, de una forma de geografía en la que el lugar
tiene vital importancia mas allá de la verdad lógica del mismo, como si el
lugar fuera un centro de antagonismos. Por un lado la casa es la idea, la
relación entre el sí mismo y las circunstancias que le rodean y el sí mismo
relacionado con otros presentes y no presentes. Una relación del sí mismo
en un viaje de alucinaciones en el que el paisaje del mundo puede verse
desde una ventana o desde las líneas de cualquier libro. La
intersubjetividad en los trabajos de Aly Pérez es una constante en la
búsqueda de la particularidad de las palabras suyas y de otros.

La casa puede ser un centro donde, a decir del poeta Lao Tse, “sin salir de
ella se puede conocer el mundo”, y el poeta lo expresa de múltiples
maneras:

      Pasa por mi corazón
      la vieja casa materna
      cubierta de malangas
      y matices vino tinto
      de sus desaparecidos almendrones.

Esa “Canción lejana” nos expresa la nostalgia, el cambio de las épocas, el
transcurrir del tiempo y la distancia entre las palabras:

      Pequeño hogar
      que ahora pasas por mi corazón
      silbando trinos lejanos
      sólo mi perro blanco
      lo entiende.
      Madre recorro la casa
      pero no la veo
      de día un humo gris
      tuerce las calles
      de noche nubes negras
      cubren la luna
      al amanecer
      ya no está
      el cerro de la cruz
      todo el piedemonte
      es una horrible cortina
      de latón y aluminio
      derritiendo el verde quemado
      que las clama en la distancia.

La casa y las casas se comen el paisaje. En sus poemas podemos ver un
centenar de conexiones intertextuales e intersubjetivas: Virginia Woolf,
Keneth White, John Keats, quien escribió que “La belleza es verdad y la
verdad belleza, no hace falta saber más que esto en la tierra”. Pero la
casa siempre dentro del poema, como este que escribió luego de leer “Este
pan que yo parto fue alguna vez avena”, de Dylan Thomas:

      En este lugar abierto al absoluto
      Sigues siendo un verso solitario
      Árbol de lecturas
      Cantado de rama en rama
      Adentrándose en este valle
      Haciéndome beber frescos abecedarios
      En la entreabierta carpintería de las palabras.

      (“Bajo el árbol de Dylan Thomas”, Aly Pérez)

Desde su interpretación intertextual expresaba y reescribía los poemas que
le sorprendían en la mañana, bien fueran de Thomas o de Keats. Asiduo
lector de Gustavo Pereira, no dejaba de sorprenderse con sus Somaris al
igual que con Tristia de Alejandro Oliveros, y luego escribía cartas-poemas
desde su casa imaginaria en cualquier viaje.

      Poeta Oliveros
      Este país o provincia torva
      Al cual Tristia desnuda
      A lo largo y ancho de su palabra
      No fue hecho con muros de biblioteca
      Ni con una historia de páginas memorables
      Lo hemos consumido
      Como un trago de aguardiente,
      Amargo,
      Que no dice nada
      Ni en el cristal de sus botellas.

      (“Después de una lectura de Tristia”, Aly Pérez)

Era un asiduo investigador de la cetrería desde los textos de Antonio
Trujillo y así las palabras, a veces, se le atropellaban en la página en
blanco. A veces recorría las playas donde, desde la casa de Carlos Ochoa,
contemplaba el mar. Entonces dejaba que el mar o la mar (siempre recordaba
la mar de Serrat y de Alberti y discutía sobre el género de la palabra mar)
inundaran su piso y se expandiera en el color de sus cuadros cuando le
faltaban las palabras, cuando con todas las expresiones de Hurakane y Boca
de Aroa fluían de su biblioteca e iban hacia el Mediterráneo o a cualquiera
de los océanos.

A veces, desde una canción, encontraba la rosa de Gertrude Stein, y esa
rosa iba desfigurándose en los ángeles de Rilke o en las arañas de Rimbaud
o en las manzanas de Rosana Hernández o en la casa donde duermen las vacas
hallada en un poema de Tibisay Rojas o en la tierra de San Francisco de
Asís, donde su amigo José Sánchez Arévalo estaba investigando sobre los
caminos de la toponimia en donde siempre hallaba su casa en los mapas
imaginarios.

Si “...la experiencia estética como experiencia histórica fundadora, al
asimilarla a la acción modeladora de generaciones que induce el encuentro
con las obras artísticas clásicas, es decir, a la mediación que opera la
obra de arte entre pasado y presente, entre el mundo que originó la obra y
el mundo de quien la interpreta en su actualidad” (Díaz, J., 2006), la
poética de Aly Pérez debe ser estudiada en todos sus aspectos porque no
sólo el poder de las palabras entrelazadas entre sí en la búsqueda del
sentido estético se convierten en poemas sino que, además, su influencia
desde su Taller de Poesía impregnó de preguntas y respuestas a sus
lectores, reconstruyendo la realidad en sí mismo y en otros.

En lo personal, a mi juicio, nunca diferenció al poeta del hombre. Nunca se
cuidó del hombre porque su mirada poética estaba por sobre todas las
miserias. Admiraba, leía y releía a Gustavo Pereira, a Reinaldo Pérez So, a
Igor Barreto, a Manuel Cabesa, a Luis Alberto Crespo, a Antonio Trujillo, a
Alberto Hernández, y además leía con ellos y con muchos otros que buscaban
en él, muchas veces, aliento en su ánimo inquebrantable y fiebre constante
de creatividad.

Una palabra al azar era el inicio de una investigación intertextual, que
generalmente terminaba en un largo poema o en el inicio de una apasionante
reflexión que terminaba en ensayo, pero siempre desde su casa y sus
objetos.

A veces sus poemas eran colores y un texto de Carlos Drummond de Andrade se
convertía en cuadro de miles de tonos verdes y texturas o viceversa cuando
leía en él.

      Casas entre plátanos
      Mujeres entre naranjos
      Pomar    amor    cantar

      Un hombre va sin prisa
      Un perro va sin prisa
      Un burro va sin prisa

      Sin prisa... los ojos contemplan
      Esta vida estúpida, Dios mío

Y entonces lo sobresaltaba otro verso. “Las conversaciones amanecen en las
aceras”, escribía, para darse un golpe de razón.

      La casa y el barrio dejaron de amarse
      En ellos el ritual de la vida no fluye
      Ambos crearon distancia
      Hablan lenguas extrañas
      Ante cuadras de pesadumbre
      Donde cantan pájaros barnizados de negro
      Frente a la chatarra y hedor
      De talleres mecánicos

      (“De Colorados Blues”, Aly Pérez)

En la poesía de Aly Pérez casa, barrio, cotidianidad, las palabras se
convierten en piedras fundadoras, en pintura, cuadros, música y todo forma
un conjunto de belleza y referencias entre brisa, luz, color, óleos,
desparpajo, tiempo y constancia.

Poeta es aquel que sobrevive a la muerte y la verdadera muerte es el
olvido. En vida somos escribientes. La trascendencia nos la da la historia
que no tiene que ver con posiciones de poder, sino con la justicia. La obra
de Aly Pérez debe tener un devenir, debe tener esperanza porque sobrevive a
la muerte, como expresa el poeta Ledo Ivo:

      “El rocío, que es eterno, se evapora
      Llegada su hora y nuestros sueños
      Nos guardan fielmente en sus sepulcros”



Bibliografía

 • PÉREZ, Aly. Pasión según la casa
   (http://www.letralia.com/119/letras08.htm). En: Letralia, Tierra de
   Letras, Año IX, Nº 119, 2005.

 • CHICOTE, Ingrid. Apuntes del Taller de Letras “La Cigarra del Trópico”,
   1999-2003.

 • El hondo país de los ausentes. Colección “La otra claridad”. Imprenta
   Regional del Estado Aragua.

 • DÍAZ PIÑA, Jorge. Hermenéutica y educación. Centro de Investigaciones
   Contemporáneas. Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Maracay,
   2006.

** Ingrid Chicote
   ingridchicote123@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional
   china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la
   Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa
   estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la
   Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR,
   http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura,
   filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y
   escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y
   educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la
   cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha
   desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín
   (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el
   periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha
   publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos
   Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la
   Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua,
   Aragua.



=== En tiempos de la nueva aldea global      Alberto Salcedo Ramos ========

Hace unos años, el poeta brasileño José Paulo Paes escribió el siguiente
poema satírico sobre la televisión.

      Tu boletín meteorológico
      Me informa aquí y ahora
      Si llueve o hace sol
      ¿para qué voy a salir?

      La comida suculenta
      que sirves frente a mí
      con los ojos la devoro.
      Por eso decidí jubilar los dientes.

      En las telenovelas
      Hay tanto poder de vida
      Que ya no me esfuerzo
      Por vivir

      Guerra, sexo, deportes
      Todo, todo me lo das.
      Condenaré la puerta:
      Ya no preciso del mundo.

Quien decida encerrarse en su casa en estos tiempos, tendría nuevas
opciones para prescindir del mundo exterior. Internet, tótem moderno, nos
comunica con mucha gente a lo largo y ancho del planeta, pero,
paradójicamente, nos aísla. Hoy contemplamos el mundo a través de múltiples
ventanas virtuales por las cuales nosotros también podemos ser mirados. Sin
embargo, la avalancha de información que recibimos no implica que
comprendamos más. El mouse de la computadora, hermano del control del
televisor, nos permite pasear atropelladamente por un universo fragmentado
en el que, a menudo, nos extraviamos. Lo que para José Paulo Paes era tan
sólo una ironía literaria, para muchos internautas es ya una realidad: en
el ciberespacio consiguen amores, canciones, películas, timbres para el
teléfono celular, libros completos. Pablo Fuentes, un ejecutivo español de
Telefónica Movistar, contaba en Bogotá los pormenores de un brindis virtual
que hicieron los gerentes de quince sucursales de la empresa en distintos
países —enlazados por Internet—, para celebrar un buen negocio. ¿Acaso es
necesario ir a los almacenes a ver ropa, si en Google hay montones de
vestidos para todos los gustos? ¿Para qué moverse de la silla a visitar al
amigo, si ahora es posible chatear con él? En la pantalla de la computadora
podemos encontrar, además, consejos médicos e imágenes en tiempo real de la
calle donde vive ese primo hermano con el que no volvimos a hablar desde la
adolescencia. De modo que atrancar la puerta de la casa, como proponía
Paes, ha dejado de ser una hipérbole.

Hace poco, por cierto, llegó a mi correo electrónico uno de esos típicos
mensajes colectivos que circulan por la red diariamente. El anónimo
corresponsal entregaba un inventario de los dislates que, según él, se han
producido durante los últimos años gracias al furor tecnológico. Algunos de
esos absurdos, expuestos con sorna, son los siguientes:

 • Accidentalmente tecleamos el password de nuestra cuenta de correo en el
   horno microondas.

 • Ya no jugamos solitario con cartas verdaderas.

 • Cargamos una lista de quince números telefónicos para ubicar a una
   familia de sólo tres miembros.

 • A veces nos incomunicamos con el hermano que duerme en nuestra misma
   casa, en la habitación del segundo piso, sólo porque se dañó la conexión
   a Internet y, por tanto, no podemos enviarle un correo electrónico.

 • Cada comercial de Internet tiene escrita su página web en la parte de
   abajo de la pantalla.

 • Cuando por descuido salimos de la casa sin teléfono celular —ese aparato
   sin el cual pudimos sobrevivir durante nuestros primeros veinte o
   treinta años— entramos en pánico y nos devolvemos a buscarlo.

 • Al levantarnos por la mañana, nos parece más urgente conectarnos a la
   pantalla que poner a hervir el café.

 • Ya no contamos los chistes en las reuniones sociales, como se hacía
   antes, sino que les damos forward en el correo electrónico.

El travieso corresponsal, convencido de que a esas alturas tenía a los
receptores a su merced, agregaba otras dos perlas que, más que chistosas,
me resultaban inquietantes. Decían así:

 • Admítelo: en este momento estás mirando para todos los lados como un
   idiota, porque temes que alguien te vea riendo estúpidamente frente a la
   pantalla de la computadora.

 • Peor que eso: ya estás haciendo mentalmente la lista de las personas a
   quienes le vas a enviar este correo, pedazo de pendejo.

La situación enfocada tanto en el viejo poema de José Paulo Paes como en el
reciente mensaje del internauta burlón, no es ajena, en absoluto, a quienes
contamos historias de no ficción en televisión. Les estamos hablando a
personas que, cómodamente sentadas frente a una computadora, con la puerta
ya condenada, pueden ver múltiples versiones de esa misma realidad que
nosotros exploramos durante el trabajo de campo. No sólo pueden recibir y
enviar montones de datos, sino que además tienen luz verde para internarse
a placer, a través del PC o del televisor, en las emociones del prójimo.
Por cuenta de esta revolución, los televidentes latinoamericanos ya no
buscan el drama en las telenovelas sino en la vida misma. Para atender a
tal circunstancia, los formatos se renuevan, se espectacularizan, andan a
caballo entre el video clip de fácil digestión y el melodrama. Para los
medios masivos, como bien decía el maestro Ryszard Kapuscinski, la verdad
se convirtió en un valor subordinado a lo interesante o lo que se puede
vender. La muerte del Papa, que en el pasado era una noticia, ahora es un
reality, como pudimos comprobarlo recientemente. Para un adolescente que ha
visto por Internet el video de la ejecución de Saddam Hussein y que ha
interactuado con una madame que ofrece sus gracias en línea, el tema de la
capa de ozono es tan fascinante como una hernia. En esa montaña rusa,
ninguna información es relevante si excluye el vértigo.

No exagera el semiólogo Jesús Martín Barbero cuando advierte que los
reality shows significan el fracaso del confesionario y del sicoanálisis.
Hoy la gente necesita contar sus intimidades en público. Y así, se apela
cada vez más a lo truculento para generar un efecto mayor en la audiencia.
Omar Rincón, crítico colombiano de medios, afirma que “tanto la cultura
como la televisión, para hacerse masivas, habitan la lógica del
espectáculo”. El resultado, según él, es una televisión cultural que ha
cambiado el peso del argumento por la levedad de la emoción.

La televisión cultural debe ir más allá de ese concepto elitista de quienes
la reducen a las artes. Debe fortalecer la identidad y la memoria y
procurar miradas plurales sobre la realidad. Aunque suene rimbombante, debe
ayudar a construir nación, como bien lo señala el ya mencionado Omar
Rincón. Martín Barbero estima que, pese a la amenaza que significa
Internet, la televisión sigue siendo el medio con mayor capacidad de
globalizar los imaginarios colectivos. “Lo que pasa”, agrega, “es que la
tienen secuestrada por intereses ajenos a la mayoría”. ¿Los reality se
multiplican para complacer los gustos del público o el público ha aprendido
a consumirlos como consecuencia del bombardeo que ha recibido en la
televisión? Barbero califica como “un engaño social” los estudios de
audiencia, “porque tener el televisor encendido no es lo mismo que
prestarle atención a lo que se ve”. Además, planear la cultura con base en
los deseos de las masas puede conducirnos a exabruptos como, por ejemplo,
enseñar la novena sinfonía en ritmo de reggaeton, porque la de Beethoven es
menos popular. La televisión —nos recuerda el periodista Javier Darío
Restrepo— no puede ser solamente un negocio: tiene que asumir también el
compromiso de poner a dialogar al país sobre sus problemas fundamentales,
servirle a los ciudadanos como un espejo en el cual se reconozcan con sus
costumbres, sus maneras de entender la vida, sus sistemas de producción,
sus sueños, su folclor. La televisión cultural es inversión social.

                                    ***

En los últimos años, espoleados por el desbordamiento de la tecnología y de
la vida interactiva, y a ratos por el afán de parecerse a los canales
comerciales, los productores de televisión cultural han modernizado sus
formatos, los han tornado más ligeros, con una gramática visual más ágil y
espontánea. Pero en esta renovación, llena de guiños al video clip y al
cine, la forma y el fondo no han ido de la mano. Por embellecer el cómo
para atraer a una mayor cantidad de televidentes, se ha descuidado un poco
el qué. A ratos se piensa muchísimo más en el tratamiento estético que en
el conocimiento eficaz de la realidad que se transmite.

La televisión cultural tiene el compromiso de propiciar una valoración
distinta de la vida, que vaya mucho más allá de lo efímero y superficial
que nos muestran los informativos. Su verismo excesivo, fustigado por
varios intelectuales, puede ser también una ventaja a la hora de contar
historias. “Los muertos”, dijo una vez Robert Capa, ese gran fotógrafo de
guerra, “serían en vano si la gente se negara a verlos”. Ruud Lubbers, Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, lo expresó de otro
modo: “Sin imágenes no hay compasión y mucho menos reacción política
urgente”.

El periodista cultural de televisión debe ampliar su agenda, ir más allá de
la información escueta del día a día, ser capaz de entender que la cultura
es noticia, patrimonio, calidad de vida. Debe darle voz a aquella gente que
ha sido excluida por no tener poder o por no ser víctima de las tragedias.
El escritor George Faludy decía que hoy en día “casi todos los noticieros
reproducen, en una sola noche, todo el horror que un romano habría visto en
el coliseo, durante el reinado completo de Nerón”.

La tecnología, a mi modo de ver, no es el problema: el hombre, finalmente,
echa mano de lo que tiene al alcance. Un día escribió sobre la arena y
otro, sobre la piedra. ¿Cuántos años duró la humanidad con la pluma de
ganso? Lo de hoy es el Internet y hay que aceptarlo. El año pasado, una
amiga reportera a quien admiro mucho, me contó que había abandonado la
versión impresa de su medio y se había trasladado para la virtual, en busca
de mayor espacio para publicar sus crónicas, quién lo creyera. En la web
disponía, además, de la posibilidad de complementar sus palabras con
videos. Sus relatos siguen siendo excelentes, aunque ahora se difundan a
través de la pantalla de una computadora.

La escritora Katherine Ann Porter ha dicho que el fenómeno de la televisión
demuestra que la gente está dispuesta a ver cualquier cosa, con tal de no
verse a sí misma. El reto de la televisión cultural de hoy, a fin de
cuentas, es contribuir a que nos veamos nosotros mismos, a que reconozcamos
el espacio al cual pertenecemos, a que mantengamos vivo el diálogo con el
mundo, a generar posibilidades de transformación del entorno. Esto equivale
a mantener abiertas las ventanas para que entren el aire y la luz, ahora
que hay tantas puertas clausuradas.

** Alberto Salcedo Ramos
   albertosalcedo@cable.net.co
   Periodista colombiano (Barranquilla, 1963). Graduado en la Universidad
   Autónoma del Caribe. Ha trabajado en varios periódicos y revistas, como
   El Universal, El Espectador y Cromos. Durante los últimos años se ha
   dedicado en gran medida a trabajar el periodismo narrativo. En la
   actualidad es cronista de las revistas SoHo (http://www.soho.com.co) y
   El Malpensante (http://www.elmalpensante.com) y corresponsal de la
   revista Ecos de España. También dirige, en Señal Colombia, el programa
   de televisión Experiencias significativas. Ha publicado los libros De un
   hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crónicas, Los
   golpes de la esperanza y Diez juglares en su patio, este último en
   calidad de coautor. Su texto "Por favor, ni siquiera orquídeas" figura
   en la Antología de grandes reportajes colombianos, de Daniel Samper
   Pizano, y en la antología Años de fuego. Grandes reportajes de la última
   década, de Editorial Planeta. Su crónica "La víctima del paseo" figura
   en el libro Ciudadanías del miedo, publicado en español por la Editorial
   Nueva Sociedad y en inglés por la Universidad de Rütgers. Es coautor del
   libro Manual de géneros periodísticos (Ecoe Ediciones, 2005). Ha ganado,
   entre otras distinciones, el Premio Internacional de Periodismo Rey de
   España, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (tres veces), el
   Premio al Mejor Libro de Periodismo del Año (otorgado por la Cámara
   Colombiana del Libro) y el Premio al Mejor Documental en la II Jornada
   Iberoamericana de Televisión, celebrada en Cuba. Este año, gracias a su
   perfil "El testamento del viejo Mile", publicado en El Malpensante, fue
   uno de los cinco finalistas del Premio Nuevo Periodismo FNPI-Cemex,
   entre 470 concursantes de 21 países. La distinción le fue entregada en
   Monterrey, México.



=== J. D. Salinger, emperador del olvido      Rolando Gabrielli ===========

      “Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un
      campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no
      hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un
      precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en
      él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a donde van, yo salgo de
      donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el
      tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te
      parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría
      hacer. Sé que es una locura”.

      J. D. Salinger, El guardián entre el centeno.

J. D. Salinger está vivo, acaba de cumplir 90 años y desde hace 45 no edita
un solo libro, porque le gusta escribir por placer para sí mismo, y su vida
ha llegado a ser tan misteriosa y privada que lo más probable es que él
también la desconozca. Un hombre que no le ha hecho concesiones ni a las
portadas de sus libros. No quieren que lleven ilustraciones ni fotografías
suyas, menos se ha rendido a la fama desde que es autor de culto con su
obra El guardián entre el centeno. Mucho se ha comentado sobre ese libro,
la libertad con que está escrito, frescura, todos los clichés habidos y por
haber, ese encanto que te lleva a abrazar al protagonista y al autor,
diría. Un viaje iniciático de un adolescente norteamericano, Holden
Caulfield, por un mundo material, hipócrita y con el glamour de la
desesperanza. ¿Qué podría pensar hoy J. D. Salinger de lo que está afuera,
un mundo como si fuera un dinosaurio despachándose un Big Mac en alguna
escalinata de Manhattan sin asco?

J. D. Salinger prefirió sus iniciales que Jerome David Salinger. Su padre,
rico judío polaco vendedor de quesos, se llamaba Sol Salinger, y es
probable que haya huido de la SS. Su primera mujer fue una doctora
francesa, se llamaba Sylvia. Después volvió a casarse y vivió al parecer
una vida algo alejada del sexo, entre vegetariano, el zen y su trabajo
diario. Se enfundaba en un overol azul y escribía durante el día y en la
noche guardaba con llaves sus escritos. Un personaje difícil de descifrar,
su hija dice que era tradicional que se bebiera sus orines. ¿Las personas o
la literatura tienen sus misterios o ambas? Pienso que la guerra hizo
efectos en su espíritu, cambió su percepción de la vida, las gentes en el
entorno social, y se atrincheró. Un soldado desconocido de su propia
palabra. fueron años difíciles cuando escribió El guardián o El cazador,
época del macartismo, del intento de suicidio de Sylvia Plath y del propio
Allen Ginsberg.

Por primera vez entré en contacto con J. D. en la universidad, en 1966,
cuando Antonio Skármeta nos leyó “El día perfecto para el pez banana”, cuyo
personaje central, Seymour Glass, termina suicidándose.

Entrevistarle, llegar a su casa, respirar un poco de su aire, saber qué ha
hecho durante estas últimas décadas, es una tarea para arqueólogos,
investigadores que no necesitan tratar con la cosa viva. Es un faraón que
ya vive en su pirámide de silencio. Combatió en Normandía, tiene una
portada en el Time, está prohibido El cazador oculto o El guardián entre el
centeno, y en muchas escuelas se lee al mismo tiempo con veneración de
monje medieval. J. D. no fue al entierro de su padre. No soportó la gira
polaca para que conociera el negocio de los quesos y él se transformara en
un fabricante. Su queso era la literatura y una serie de manías de las
cuales habla con lujo de detalles su hija. Lo que no sabe J. D. es que un
escritor verdadero se transforma en más público que un semáforo y puede
llegar a competir con una catedral sin fieles o con infieles llenos de
felicidad. Se venden 250 mil ejemplares anuales de su best-seller.

J. D. se internó en un boque de Cornish, New Hampshire, en el límite con
Canadá, no quiere saber del mundo, “sólo puedo soportar la sociedad allí
afuera mientras tengo puestos mis guantes de goma”. Habla como un cirujano
sobre el quirófano mientras le da respiración boca a boca a su propia
sombra. Un aviso muy claro evita cualquier confusión al intruso visitante:
PROHIBIDO EL PASO. Su casa queda detrás de sí mismo, es un lugar
inalcanzable, sólo se divisa vagamente cuando caen las hojas en otoño y el
viejo, díscolo, inefable soldado de infantería se desplaza bajo la
responsabilidad de su propio enigma entre esas inexpugnables paredes de
ausencia. El enemigo pareciera estar por todas partes. El arte del
camuflaje es indispensable para eludir todo contacto. Pero un día traspasó
esa fortificación Joyce Maymar, una despierta y audaz jovencita de 19 años
que se transformaría en su amante por unos meses y después confrontaría
disputas por una biografía que Salinger abominó. Ella escribía y veía en él
un maestro. Ella después se haría una famosa escritora y tendría un último
diálogo con J. D., sin sentido, aunque ella buscaba el hilo de por qué él
le había escrito al inicio y traído a su casa. No lo comprendió hasta el
final. El viejo Salinger no concedía ni una gota de oxígeno a sus oponentes
y éstos eran todos los que estaban frente a él.

Un dato que pareciera que nunca logró quitarle el sueño es que el asesino
de John Lennon, Mark David Chapman, llevaba entre sus pertenencias, el día
que le disparó al beatle, un ejemplar de El Guardián entre el centeno (The
catcher in the rye). ¿Éste era un hijo de Salinger? ¿Un muchacho difícil
como su personaje..? ¿Qué buscaba en realidad con la muerte de su ídolo? La
vida tiene caminos más extraños que la propia literatura.

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida "Fechado en Panamá", en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli).



=== Piedra de mar: cuarenta años      Manuel Cabesa =======================

Como si fueran seres reales, personas de carne y hueso con las que podemos
tropezar cualquier día en una esquina, el pasado 23 de noviembre de 2008,
Corcho y sus amigos, todos personajes de la imprescindible novela de
Francisco Massiani, Piedra de mar, acaban de cumplir cuarenta años, y a
pesar del tiempo transcurrido mantienen la misma vitalidad y frescura de
cuando aparecieron por primera vez en la escena literaria en 1968.

“Espontánea, fresca, natural, es esta novela de Francisco Massiani, uno de
los narradores más jóvenes con que cuenta la narrativa venezolana actual”,
de esta manera entusiasta presenta el crítico Armando Navarro la aparición
a finales de la década de los sesenta de Piedra de mar.

Hasta ese momento la narrativa venezolana había desembocado hacia dos
vertientes bastante definidas. En primer término, y a raíz de la creciente
violencia política desarrollada durante esos años, existe una fase
testimonial que intenta dar fe de las experiencias vividas por la juventud
de la época en las diferentes acciones de orden subversivo, y cómo esa
misma lucha por cambiar el orden establecido fue degenerando hasta llegar
al fracaso que sumió a esa misma juventud en un mar de frustraciones. La
otra opción narrativa es la de la introspección psíquica evidenciada por
una experimentación del lenguaje, muchas veces hueca y banal. En medio de
estas dos aguas surge la novela de Massiani.

Orlando Araujo, en su libro Narrativa venezolana contemporánea, incluye a
Piedra de mar dentro del grupo de novelas que el crítico denomina “de
confesión y crónicas del hastío”, términos que sirven muy bien para
comenzar a definir el contenido de la obra: Corcho, aprendiz de escritor,
nos va contando las peripecias por las que tiene que pasar en el lapso de
unas horas durante un periodo de vacaciones estudiantiles. La narración
comienza en la playa donde Corcho consigue una pequeña piedra que será el
motivo e hilo conductor de la trama. Araujo la define de la siguiente
manera: “La piedra, guardada en un bolsillo, es la esperanza frustrada, el
amor sin respuesta, el dolor de ser joven, la vida sin sentido, la
inocencia, la búsqueda y el llanto”. Pero la piedra es también el móvil que
permite a Corcho seguir adelante y enfrentar el vacío del mundo que lo
rodea y, lo que es mejor, hacernos una descripción de él.

Al escribir su novela, que es casualmente la que estamos leyendo, Corcho
nos confiesa su hastío ante una situación de vacío existencial que se le
impone sin él desearlo; Corcho es víctima de las circunstancias que lo
rodean, pero a diferencia de sus amigos está consciente de esa abulia, lo
que lo coloca en la posición de ser testigo del malestar que lo absorbe y,
por supuesto, su fiel relator.

Para llevar a cabo este relato Corcho pone en uso dos poderosas armas: su
capacidad de observación y una gran sinceridad a la hora de narrar los
acontecimientos que suceden. A medida que describe algún episodio nuestro
personaje va imponiendo su particular punto de vista, no puede en ningún
momento dejar de involucrarse en lo narrado. Oswaldo Larrazábal ve este
asunto de la siguiente forma: “Quizás una de las consecuencias más
importantes de esta obra esté en el hecho de que la prosa quiere acompañar
el ritmo mental del autor. Como van sucediendo las cosas, así son narradas.
Con la misma profundidad que van adquiriendo, así se desarrollan en la
expresión escrita”.

Debe ser por eso que nos parece que cualquier cambio en la actitud del
narrador influye en el tono de la narración; por ejemplo al hablar de Jania
hay un alto despliegue de ternura: “Jania está unida a mí por las primeras
noticias de la piel. Por placeres que antes soñaba solamente. En todo caso
por un montón de días felices por los que siento una profunda gratitud”.
Muy contrario es el caso al referirse a Marcos, su principal antagonista,
donde el tono es irónico y un poco cruel: “Es realmente un tipo mezquino. Y
está convencido que si deja de ser el mezquinito que es, perderá dos o más
centímetros de estatura. No sé si dije que Marcos es un enano. O casi un
enano. Y los enanos se sienten más chiquitos cuando hacen un favor”. De
esta manera nos presenta a sus amigos, distinguiendo en cada uno los rasgos
que sólo él puede detectar.

Otro aspecto que resalta en el relato del que Corcho nos hace partícipes es
el de la autoconmiseración por la situación en que se vive: la vida, como
dijimos, es para Corcho y el resto de sus compinches banal. “Nosotros no
somos personajes extraordinarios”, dice en una oportunidad, y es por eso
que prefiere evadirse dentro de sus propias fantasías: “Por cierto, a
propósito de la librería, siempre que entro, confieso, José, que me veo
retratado en millones de periódicos y las muchachas alocadas por las calles
con mi novela, mi monstruosa novela de mil páginas bajo el brazo”.

Una línea que asciende por entre el relato de Piedra de mar es el momento
en que Corcho, el escritor, se mira escribir y reflexiona sobre los
alcances de la escritura y sus dificultades: “A propósito de escribir, debe
ser dificilísimo para esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy
cuenta. Lo digo a propósito de lo que debe contarse y lo que debe olvidar
un escritor”. Detrás de las aseveraciones de Corcho subyace toda una
teorización del relato.

Existe la necesidad de que lo narrado tenga vida, es decir, que soporte su
materialización en palabras sin que por ello pierda su verdadera esencia:
“Yo creo que se debe a que tú quieres meterte dentro de la palabra. O sea
que necesitas recordar el árbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor del
árbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra”. Para
Corcho la escritura debería ser ante todo transparente y comprensible. Una
manera de volver al sentido primario del narrador, que es el de contar una
historia para que ésta llegue al mayor número de personas posible, sin caer
en los malabarismos estructurales que terminan por confundir evitando así
que el vínculo comunicacional que debe existir entre el autor y el lector
se realice.

Finalmente hay que señalar que Piedra de mar es también el espejo de la
ciudad, sobre todo del este de Caracas, periplo por donde hacen su
recorrido los personajes: “Siempre que llego a Sabana Grande camino como un
desgraciado desde Chacaíto hasta el cine Radio City”. En ese espacio
físico-sentimental aparecen referencias a muchos lugares que fueron
tragados por la vorágine de una ciudad siempre cambiante: el Castellino, el
Piccollo Café, la Cervecería Alemana, el cine Las Palmas, el bar Páprika,
la antigua calle Lincoln, hoy convertida en boulevard, aparecen en estas
páginas con el esplendor de los tiempos idos.

** Manuel Cabesa
   manuelcabesa@gmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
   (Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
   páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
   Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Variaciones sobre el pesimismo ========================================
=== (Crónica de un viaje a Washington)      Oscar Osorio ==================

El otoño había secado las últimas hojas de los árboles y postreras bandadas
de pájaros cruzaban hacia el sur. En el apartamento que he rentado desde
hace algunos meses en New Jersey, leía las noticias de mi país, ejercicio
diario y doloroso, que repito con desesperación y desconsuelo. El último
informe hablaba sobre la monstruosa estafa de las llamadas pirámides, esa
nueva vergüenza nacional. Estaba irritado por el cinismo del gobierno, por
la bellaquería de los abogados, por la maldad de los timadores, por la
estupidez de la gente, por la actitud de los periodistas. Desde hace años
en Colombia, una noticia peor tapa la anterior, sin que ninguna logre ser
plenamente procesada. El tsunami informativo impide cualquier comprensión
cierta de los hechos y nos condena a la repetición autista de nuestras
tragedias. Miré, a través del doble vidrio de la ventana de mi estudio, los
árboles desnudos, las hojas muertas sobre el césped y el cielo plúmbeo que
anunciaba los duros meses del invierno. A escasos cinco metros, una ardilla
atesoraba la última semilla con la promesa feliz de la primavera. Entonces,
me amenazó de nuevo la sensación amarga de que Colombia es un largo
invierno sin promesas.

En esas estaba cuando me llamó mi primo José y me preguntó si estaba
interesado en asistir a un encuentro de escritores y críticos que iban a
hablar sobre la obra de Roberto Bolaño. Me dijo que el evento se iba a
realizar en Washington y que, si yo quería ir, él cubriría todos los
gastos. Por supuesto, acepté. Escuchar algunas valoraciones sobre el
trabajo literario de este autor podría resultar sugestivo. Además, no pude
dejar de advertir la extraña coincidencia que me destinaba a escuchar las
conferencias sobre la obra de un escritor del cual se ha señalado su
profundo pesimismo y su desesperanza por Chile, justo cuando las ingratas
noticias ratificaban el pesimismo de muchos por el destino de mi país.
Pensé en los juegos del azar, que tanto apasionan a Auster, y tuve la vaga
intuición que algo más que regodeos académicos me deparaba este viaje.

Mi primo me explicó el itinerario: partiríamos a las once y cincuenta de la
noche y llegaríamos a las cuatro y treinta de la madrugada, dormiríamos un
rato y saldríamos para la Universidad de Georgetown a las nueve de la
mañana. El bus estaría estacionado en la calle, al lado de Penn Station, y
nos dejaría en alguna calle de Washington, donde el amigo Román nos
recogería. No pagar terminales es una de las razones por las cuales este
servicio sólo cuesta veinte dólares. Hice cuentas: con cuarenta dólares se
paga el pasaje de ida y vuelta (diez horas por carreteras seguras y en
excelente estado). Si una persona trabaja ocho horas limpiando una casa, se
gana ciento veinte dólares. Este dinero le alcanza para pagarse el viaje de
ella y sus dos hijos a la imponente capital, donde, además, casi todas las
entradas a los sitios turísticos y culturales son gratis. En Colombia, la
señora se gana veinticinco mil pesos por el mismo trabajo. Ese dinero le
alcanza para ir, ella sola, de Cali a Buenaventura (cinco horas, ida y
vuelta, por pésimas carreteras y con innumerables riesgos), mientras sus
hijos la esperan, encerrados bajo llave, en alguna humilde covacha. Esa es,
pensé, otra de las innumerables razones del pesimismo sobre el futuro de
nuestro país y de las incesantes migraciones de los colombianos hacia
cualquier lugar.

Al día siguiente salí de mi clase de latín, en Hunter College, tomé el tren
E, me bajé en la 74 con Roosevelt y llegué a casa de mi primo, en Jackson
Heights. Comimos, conversamos un rato y nos fuimos para Manhattan, pasadas
las diez de la noche. No hubo ningún inconveniente durante esas 230 millas
que recorrimos de New York hacia el sur. Lamentablemente, la oscuridad no
me permitió ver mucho: avisos y señales de tránsito que se iluminaban y
oscurecían al paso del bus, árboles y prados, autos y camiones, desvíos y
salidas, luces de fábricas y ciudades, un parqueadero en Baltimore (donde
nos detuvimos por diez minutos) y, por fin, las amplias avenidas de
Washington. Llamamos a Román y nos apeamos del bus. En la calle hacía un
frío de los mil demonios y no había dónde guarecerse, así que no tuvimos
más remedio que resignarnos a sentir, en silencio, el paso lento de cada
uno de los segundos de esos quince minutos que se demoró en llegar nuestro
anfitrión.

A las ocho de la mañana estábamos en pie. Desayunamos unos ricos huevos a
la mexicana, con cosas adentro que no pude identificar, pan, jugo y café.
Llegamos al campus de Georgetown y caminamos alrededor de los más de
cincuenta edificios que constituyen la universidad católica más antigua del
país. Cuando entramos al salón, ya había comenzado el primer orador. En
total eran ocho, entre profesores, escritores, críticos, la traductora de
2666 al inglés y la editora de la obra de Bolaño en USA. Después de las
primeras cuatro intervenciones, hubo la acostumbrada discusión y salimos a
almorzar. Hasta ahora, nada extraordinario, como casi siempre ocurre en
estos eventos, que parecen más una puesta en escena que una verdadera
reflexión académica.

Entramos a la cafetería de la universidad, dos pisos con diversos bufés de
los cuales uno podía disponer a su antojo. La mesa que ocupamos Román, José
y yo, se llenó con más de una docena de platos. Un calzón relleno de queso
y espinaca, carne de pavo molida, carne de res con picante, arroz con
verduras, crema de tomate y gaseosa con una rodaja de limón constituyeron
mi opíparo menú. Luego, una torta de queso, helado y café. Hora y media de
comer, conversar y descansar. A nuestro alrededor, los estudiantes
almorzaban animadamente. Me dijo Román que Georgetown tenía un costo anual
por estudiante de alrededor de cuarenta mil dólares. Es decir, calculé, lo
que una persona se gana, con el salario mínimo colombiano, en quince años
de duro trabajo. Esa constatación me produjo una mezcla de sentimientos de
rabia, tristeza y desesperanza. El pesimismo amenazaba de nuevo.

Mientras terminaba mi café, un muchacho limpiaba la mesa de enfrente. Su
gesto triste me hizo acordar de un mesero, en un restaurante de comida
pesada en Manhattan, al cual le solicité que me recomendara algo rico y
quien me contestó, casi avergonzado, que a ellos no los dejaban comer ahí.
Eran latinoamericanos, el muchacho de New York y este de Washington, y las
personas que servían la comida, que limpiaban las mesas, que acarreaban los
trastos, que aseaban la cafetería de Georgetown University. Es bien sabido
que la mayoría de los inmigrantes realizan el sueño americano detrás de las
cocinas, en los baños, en las bodegas, en los oficios miserables. Las
potencias se construyen también sobre los hombros del mundo en desarrollo y
sobre los millones de seres humanos que dejan todo para tratar de
inventarse un destino mejor en tierras extrañas. Y ahí estaba yo, en la
capital del imperio, en la cafetería de una de sus prestigiosas
universidades, comiendo las viandas que preparaban estos trabajadores
esforzados y que servían con una amabilidad sin rencores.

Regresamos al auditorio, donde proyectaron una amplia entrevista con
Bolaño, en Chile. Ahí pude ver mejor al escritor, su naturaleza,
inteligencia y erudición, la claridad sobre su propia poética, la sencillez
sin adornos de su discurso; lo que uno advierte en la lectura de sus
textos. Quedó clara, en aquella conversación, su percepción de la novela,
su afecto por escritores como Cortázar, su disgusto frente a los epígonos
del Boom (con mención directa a Laura Restrepo) y su aprecio por escritores
como Villoro y Villa-Matas. Tomamos un breve descanso, antes de continuar
con la segunda ronda de intervenciones.

De regreso, cuatro conferencias. De todo lo escuchado, dos participantes se
destacaron. El uno, por su inteligencia; el otro, por su estulticia. El
primero, un juicioso crítico español con una sugestiva tesis, según la cual
Bolaño había concebido, generado, administrado y promovido un proyecto de
creación de un nuevo canon, cuyas características lo ponían a él en el
centro del mismo y, por ello, había resultado tan prontamente un autor
canónico y una de las voces señeras de la nueva literatura latinoamericana.
El segundo, un escritor chileno que se dedicó a mostrar unas fotos de él
con Bolaño y a decir cómo lo quería el escritor, qué amigos fueron y otros
comentarios de farándula. El culmen fue su anotación a una foto en la que
aparecían él y su hijo al lado de Bolaño: “Mi hijo está aquí, en este
auditorio, con nosotros”, dijo, ahogado en su risa, mientras señalaba a un
orgulloso adolescente. Con él acabó el evento. Mejor, él casi acabó con el
evento.

Ahora sí, el vino y los tentempiés usuales: fresas, uvas, variedad de
quesos, galletas, carnes frías. Conversación con el uno y el otro. En
breve, cada cual por su lado y nosotros a hacer un poco de turismo, unas
vueltas por la parte central de la ciudad. Desde el auto, contemplamos el
edificio circular del Capitolio, que es la sede del poder legislativo; el
monumento a Washington, un obelisco de 185 metros de altura; el monumento a
Lincoln, una imponente construcción en mármol; el Pentágono, los museos,
las sedes gubernamentales y centenares de edificios, la mayoría con diseños
clásicos, muchos de ellos en mármol o en granito blancos. Todo limpio,
suntuoso e imponente. Esta es una ciudad impresionante, hermosa, con
amplias avenidas, fuentes, parques, diseños arquitectónicos deslumbrantes.
No podía ser de otra manera, fue concebida en 1790 para convertirse en la
nueva capital de los Estados Unidos, es decir, el corazón político del
imperio, y fue llamada Washington en honor de su primer presidente. El
mismo Washington contrató al arquitecto Pierre L’Enfant para que la
diseñara similar a París. Es, pues, pilar del orgullo americano, centro del
poder mundial, atracción turística y destino de inmigrantes. Esa es la
ciudad que, por gracia de Bolaño, yo estaba visitando por segunda vez en mi
vida.

El vino y el agua que había tomado me urgieron a buscar un baño. Aguanté,
por un buen rato, dada la belleza que me estaba siendo ofrecida. Sin
embargo, la necesidad se impuso. Mis amigos me dejaron al frente de un
restaurante. Ellos iban a dar la vuelta y me recogerían de nuevo. El
establecimiento estaba cerrado y el carro se había ido. Avancé una cuadra
buscando otro sitio, pero no encontré. No conocía los alrededores y no
hallaba nada abierto. Parecía que la vejiga llegaba a su límite. Al final
de la cuadra, un edificio de columnas altas parecía un buen lugar para
hacer una trastada. No me atreví. Siempre he censurado ese comportamiento
vulgar, tan propio de taxistas y borrachos en Colombia. No hay nadie por
aquí... y si mis amigos se demoran... No, pero tanto que yo he criticado...
El dolor aumentaba. Afortunadamente, el carro llegó y nos fuimos a buscar
un sitio adecuado. “Casi me hago en ese edificio”, les dije a mis
compañeros. Soltaron la carcajada. No me pareció tan gracioso, hasta que me
dijeron que ese era el edificio del FBI. “No sabés que esta es la ciudad
más vigilada del mundo, que tienen cámaras y satélites monitoreándolo todo.
Te habrían caído cincuenta agentes”, señaló Román. “Casi te orinás en el
FBI”, se carcajeó mi primo. Dada la larga historia de abusos y vejaciones
que hemos padecido en nuestra compleja relación con el imperio, pensé que
no hubiese sido tan mala esa descarga simbólica, aunque no me gusta
promover el desquite.

El último lugar que vimos fue la Casa Blanca, sede del gobierno. La
observamos desde lejos y sólo pudimos acercarnos a la parte posterior. Me
sobrecogí ante los muros blancos y recordé que la bellísima edificación
había sido levantada sobre la ignominia de la esclavitud. La mayoría de los
600 trabajadores que participaron en su construcción fueron esclavos.
Negros humillados, vejados, despojados de su dignidad, habían puesto su
esfuerzo o su vida al servicio de la soberbia del imperio y la desmesurada
ambición del emblemático presidente Washington, que la había concebido
cinco veces más grande, según los planos que se conservan. Eso había
ocurrido sólo dos siglos atrás. Ahora, en un proceso en el que uno advierte
la grandeza de este país, un hombre negro, Barack Obama, se había ganado el
derecho de llegar, en calidad de presidente, a la sede de gobierno. Con él
vendrán su esposa, Michelle, y sus hijas, Malia y Sasha, que son
descendientes de esclavos. Los hijos de los esclavos, de aquellos hombres
que construyeron la Casa Blanca bajo el yugo de la más indigna de las
condiciones humanas, serán sus ilustres moradores. La emoción que me
embargó es inefable. Lo que ocurría en el corazón del imperio, que tanto
daño le ha hecho al mundo y a mi país, llenaba mi corazón de esperanza y
optimismo.

Esa, ahora lo entiendo, fue la verdadera razón de mi viaje a Washington.
Sentí la fuerza de la historia y supe que, independiente de lo que ocurra
con la administración Obama, el pesimismo y la desesperanza no son los
únicos caminos para la humanidad. En ese momento y en ese lugar
emblemático, pensé de nuevo en Bolaño y en mi atolondrado país, y tuve la
nítida certeza de que, aun para Colombia, la espléndida primavera es una
promesa inviolable.

** Oscar Osorio
   oscoso@hotmail.com
   Escritor colombiano (La Tulia, Bolívar, Valle, 1965). Es profesor de la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co) y actualmente cursa
   el programa doctoral en Hispanic and Luso-Brazilian Literatures, del
   Graduate Center (CUNY, http://www.gc.cuny.edu), en New York (EUA). Ha
   publicado los libros La balada del sicario y otros infaustos (2002),
   Historia de una pájara sin alas (2003), La mirada de los condenados
   (2003), Poliafonía (2004), Violencia y marginalidad en la literatura
   hispanoamericana (2005), Hechicerías (2008) y El cronista y el espejo
   (2008), ganadora en España del XXXII Premio Cáceres de Novela Corta
   2007. Hace parte de la antología Encuentro: 10 poetas latinoamericanos
   en USA (2003), es coautor de los libros Nueva novela colombiana (2004) y
   Yo hablo, tú escuchas, ella lee, nosotros escribimos, una pedagogía
   compartida (2007). También ha publicado ensayos, crónicas y poemas en
   revistas como Poligramas (http://poligramas.univalle.edu.co), de la
   Universidad del Valle; Hybrido (http://www.hybridomagazine.net), de New
   York; Con-textos, de la Universidad de Medellín
   (http://www.udem.edu.co); Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org),
   adscrita a la Universidad de Missouri (http://www.missouri.edu, EUA);
   Letras Hispanas (http://letrashispanas.unlv.edu), adscrita a la
   Universidad de Las Vegas (http://www.unlv.edu, Nevada, EUA), y Semana
   (http://www.semana.com). Es miembro fundador del Taller Literario
   Botella y Luna.



=== Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea: ===================================
=== trayectorias, opiniones, disensos      Fernando Sorrentino ============

Borges y Mallea: ubicación tempoespacial

Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea tienen algunos puntos de contacto.

Pertenecen a la misma generación y vivieron en común un extenso tramo del
siglo XX: Borges nació el 24 de agosto de 1899, y Mallea, el 14 de agosto
de 1903; Borges falleció el 14 de junio de 1986, y Mallea el 12 de
noviembre de 1982.

Además, se movieron siempre dentro de los círculos políticos y culturales
que podríamos denominar “tradicionales” o “conservadores”: los diarios La
Prensa y La Nación, la revista Sur (de cuyo Comité de Colaboradores ambos
formaron parte).

Es posible que, hacia 1935/1940, los dos hayan alcanzado, en el mundillo
literario argentino, una magnitud externa más o menos similar.

El correr de los años fue reduciendo la luz de Mallea y aumentando la de
Borges hasta tal punto, que la distancia que media ahora entre ellos es
descomunal.



Un lector ante Mallea

Yo soy un lector a quien le agrada que le cuenten historias interesantes.
En el estricto sentido del término: es decir, historias que me interesen,
historias que, con sus incesantes estímulos, me impulsen a continuar la
lectura para seguir recibiendo sensaciones placenteras. Y, dentro de estas
sensaciones placenteras, se halla también la de satisfacer la —si se
quiere— infantil curiosidad que conlleva la pregunta: “¿Qué pasará ahora?”.

Así, “frívolo”, soy yo desde hace unos cuantos años. Pero, cuando era
adolescente o apenas joven, yo era un lector más “serio”, y entonces, por
sentido del deber, leía respetuosamente hasta el final todo libro empezado.

Allá por 1963 leí La bahía de silencio (1), novela de Eduardo Mallea, y la
leí con el mesurado juicio que me confería mi cuasiinocencia literaria de
entonces. Claro que yo tenía apenas veintiún años, y, según parece, fui de
maduración lenta. Cuando, muchos años más tarde, la releí, yo era otra
persona, con una percepción infinitamente mayor de los problemas, de los
artificios, de los recursos, de las trampas, de las soluciones que se
presentan, o que se esconden, en la construcción de un relato.

Entonces, La bahía de silencio me pareció la obra de una persona de
criterio narrativo, ¿cómo diré?, de criterio narrativo insensato. Una
novela donde era imposible encontrar un atisbo —al menos— de verosimilitud
y por la cual se precipitaban raudales de defectos de toda índole.

En busca de otro punto de referencia, compré los Cuentos para una inglesa
desesperada (2), abrumado por el prejuicio de que iban a resultarme
desagradables. Admito que me equivoqué: no me resultaron ni siquiera
desagradables: me resultaron casi incomprensibles. Con la añadidura de
estar contaminados de afectación y de insoportable vanidad.

Quise también tener una idea aproximada sobre cómo veía el autor el oficio
de narrar, y compré las Notas de un novelista (3). No encontré allí la
menor incoherencia: la novela, los cuentos y los ensayos respondían a una
única, férrea y desatinada concepción de la narrativa.



Borges opina sobre Mallea

Muchos años antes de que yo hubiera llegado a esta desoladora conclusión
sobre Eduardo Mallea, pasé por la experiencia inolvidable de interrogar a
Jorge Luis Borges. Y, en algún pasaje del libro en que constan tales
conversaciones (4), se produjo el siguiente diálogo:

      F.S.: ¿A usted le gustan las novelas de Mallea?

      J.L.B.: Sí. Sobre todo una novela breve que se titula Chaves, que
      creo que es lo mejor que ha escrito él. Y luego un cuento, cuyo
      título no recuerdo (5), sobre un hombre que siente celos anticipados
      de un desconocido, y luego llega más o menos a provocar el adulterio
      de su mujer: algo así como una versión más compleja de “El curioso
      impertinente” de Cervantes. Ahora, Mallea, como yo, es un hombre
      tímido, de modo que hemos llegado a la amistad, pero no a la
      intimidad. Es decir: yo lo aprecio, sé que él me aprecia, pero no nos
      vemos con mucha frecuencia.

E, inmediatamente, Borges deriva el diálogo hacia casos parecidos de
amistades que no necesitan de la frecuentación, etcétera, actitud que me
condujo a imaginar que, en realidad, no le interesaba hablar de Mallea.

Pero lo cierto es que contestó que sí, que le gustaban las novelas de
Mallea.

Lo cual, naturalmente, es mentira.



Gracias borgeanas

Tiempo más tarde se conocieron circunstancias graciosas.

Por ejemplo, a la novela de Mallea titulada Todo verdor perecerá, Borges la
llamaba, previendo el tedio que suscitaría su lectura, Todo lector
perecerá.

El libro Borges (6), de Adolfo Bioy Casares, registra esta maravilla del
ingenio borgeano, pronunciada ante el anuncio de una nueva novela de
Mallea:

      ¿La penúltima puerta? Qué buen título. Mallea tiene una notable
      capacidad para elegir buenos títulos. Es una lástima que se obstine
      en añadirles libros (28/12/1969).



Mallea sobre Borges

Ahora bien, las ya citadas Notas de un novelista incluyen un “Diario de Los
enemigos del alma”, novela que se publicaría en 1950.

En la entrada correspondiente al 18 de febrero de 1949, Mallea escribe:

      La lucha más pertinaz de un escritor debe encarnizarse contra el
      crecimiento vicioso de su propio estilo. Si se le deja crecer acabará
      por tragarse a quien lo ejerce como el parásito al higuerón. El
      estilo es un animal doméstico o de guardia que debe dormir siempre a
      los pies de la cama. Pugnazmente tenderá —y con más fuerza cuanto más
      fuerte sea su condición— a echarse a yacer en la cama de su dueño,
      arrojándolo de ella; en todo esto pienso y se lo digo a Gannon
      comentando el cuento publicado por un excelente estilista que de
      tanto serlo ya no queda del cuento nada. Toda la historia —magnífica
      por lo demás cuando se la reduce a su esencia— que se propuso contar,
      palidece y se debilita, vacila y se desvanece bajo el peso
      insostenible del amaneramiento [...].

Gannon es Patricio Gannon, escritor y traductor cuya firma aparecía con
frecuencia en Sur, la revista dirigida por Victoria Ocampo, de cuyo Comité
de Colaboración era, como ya dije, miembro permanente Eduardo Mallea.

No es raro, entonces, que ambos amigos comenten los textos aparecidos en el
reciente número de Sur, que no es otro que el que corresponde al año 17,
número 172, febrero de 1949.

El “cuento publicado por un excelente estilista que de tanto serlo ya no
queda del cuento nada”, discurre entre las páginas 7 y 12.

Su título es “La escritura del Dios”, y su autor, Jorge Luis Borges.

Tal vez por ser un enamorado de la obra de Borges, debo confesar que en
dicho cuento no he encontrado amaneramiento alguno y también que creo que
su autor es bastante más que un “excelente estilista”.



Notas de pie de página

 1. La bahía de silencio se publicó por primera vez en 1940. Yo la leí en
    la edición de la Colección Piragua: Buenos Aires, Sudamericana, 1960,
    454 págs.

 2. Los Cuentos para una inglesa desesperada son de 1926. La edición a la
    que tuve acceso pertenece a la colección Austral: Madrid, Espasa-Calpe,
    4ª ed., 1969, 148 págs.

 3. Notas de un novelista, Buenos Aires, Emecé, 1954, 142 págs.

 4. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974). Varias ediciones; la
    más reciente: Buenos Aires, Losada, 2007, 270 págs.

 5. Posiblemente se trate de “Sonata de soledad”, el tercer trabajo de
    Cuentos para una inglesa desesperada.

 6. Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, 1.664 págs.

** Fernando Sorrentino
   fs_literatura@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua y
   literatura. En 1993 dictó una serie de conferencias sobre aspectos de la
   literatura argentina en once universidades de los Estados Unidos. Aunque
   es autor de una extensa obra ensayística, publicada en diversos
   periódicos y revistas, su género preferido es la narrativa y, dentro de
   ésta, especialmente el relato breve. Ha publicado, entre otros, los
   libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix Barral, 1972; reedición,
   Torres Agüero Editor, 1992), El mejor de los mundos posibles (Plus
   Ultra, 1976; 2º Premio Municipal de Literatura), El rigor de las
   desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2º Premio Municipal de Literatura),
   La corrección de los corderos, y otros cuentos improbables (Editorial
   Abismo, Buenos Aires, 2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de
   pegarme con un paraguas en la cabeza (Ediciones Carena, Barcelona,
   España, 2005), El regreso. Y otros cuentos inquietantes (Editorial
   Estrada, Buenos Aires, 2005), En defensa propia / El rigor de las
   desdichas (Editorial Los Cuadernos de Odiseo, Buenos Aires, 2005),
   Costumbres del alcaucil (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2008), El
   crimen de san Alberto (Editorial Losada, Buenos Aires, 2008) y El centro
   de la telaraña, y otros cuentos de crimen y misterio (Editorial
   Longseller, Buenos Aires, 2008); la novela Sanitarios centenarios (Plus
   Ultra, 1979; reedición, Editorial Sudamericana, 2000); la nouvelle
   Crónica costumbrista (Pluma Alta, 1992; reeditada como Costumbres de los
   muertos, Colihue, 1996); los libros de relatos para niños o adolescentes
   Cuentos del Mentiroso (Plus Ultra, 1978; Faja de Honor de la Sade;
   reedición, Norma, 2002), Historias de María Sapa y Fortunato
   (Sudamericana, 1995; Premio Fantasía Infantil 1996; reedición,
   Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo, 1999), El Viejo
   que Todo lo Sabe (Santillana, 2001) y Burladores burlados (Editorial
   Crecer Creando, Buenos Aires, 2006); los libros de entrevistas Siete
   conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo, 1974; reediciones, El
   Ateneo, 1996, 2001, y Losada, 2007) y Siete conversaciones con Adolfo
   Bioy Casares (Sudamericana, 1992; reedición, El Ateneo, 2001, y Losada,
   2007). Libros suyos han sido traducidos al inglés, al portugués, al
   italiano, al alemán, al polaco, al chino, al vietnamita y al tamil.



=== El viaje de Saramago      Édgar Borges ================================

A propósito del nuevo libro de José Saramago, El viaje del elefante, y
convencido de que la vida es un viaje, se me ocurre pensar que el del
escritor portugués ha sido un viaje cargado de pistas que bien vale la pena
descifrar (o vivir en ese intento).

En cada novela de Saramago, dentro de su poderosa fábula, hay uno o muchos
espejos que nos muestran una realidad simultánea a la ficción. El evangelio
según Jesucristo (1992) le valió, además del Nobel de Literatura, la
admiración de muchos lectores que vimos en uno de los espejos de esa obra
el valor de la trascendencia espiritual más allá de cualquier dogma
religioso. Otras claves, siempre humanas, siempre existenciales, habitan en
novelas como Ensayo sobre la ceguera (1995); Todos los nombres (1997); La
caverna (1997); El hombre duplicado (2003) o Las intermitencias de la
muerte (2005).

José Saramago es uno de los más grandes fabuladores de la literatura
mundial; el crítico Harold Bloom asegura que es “el novelista vivo más
talentoso del planeta”. La obra de Saramago se ha ganado un espacio único
en las letras; pocos como él pueden crear una novela poderosa tanto en la
ficción como en la filosofía. En sus novelas el narrador cuenta y
reflexiona sin perder el hilo (con su tono y su ritmo) de la historia. Pero
en este tránsito Saramago también nos invita a pensar sus opiniones; y nos
dice (y pensamos) que “cuando se ridiculiza la bondad la única conclusión
es que se justifica la delincuencia”. Y con esa bondad aguda (y sonrisa
observadora, triste) asegura que “vivimos tiempos que se caracterizan por
la irracionalidad de comportamientos generales, y poner un poco de sentido
común, decir que hay que proteger la vida, que la prioridad absoluta es el
ser humano, esté donde esté, es casi una aberración... Y no se observan
cambios, esto no es una tendencia, es una brutal realidad: la intolerancia
ha ganado, no soportamos al otro”.

En su recorrido, el escritor superó la enfermedad con la ilusión de un
niño. Antes de la hospitalización escribió cuarenta páginas de su nueva
novela; luego, al salir, construyó el resto de la experiencia en clave de
fábula. El viaje del elefante trata del particular tránsito de un
paquidermo que la Corte lusa le envía de obsequio a su homóloga austríaca.
Pero habrá que buscar entre sus líneas (o dentro de sus espejos) la mirada
de un hombre que vio la muerte de cerca. Y no le tuvo miedo.

Vamos andando (intentando ver lo que no ven nuestros ojos) y atendiendo las
pistas que nos dejan otros en el camino. En algún momento de su viaje (que
también es un poco el nuestro) José Saramago (el crítico, el que se declara
cada vez más rebelde) sostiene que “la sociedad actual necesita filosofía.
Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión. Nos falta pensar,
ideas, y sin ideas no vamos a ningún sitio”.

Qué importante es, como Saramago, asumir los años (y el viaje) con la
rebeldía de un joven inconforme.

** Édgar Borges
   edgarborges1407@yahoo.es
   Escritor y periodista venezolano (Caracas, 1966). Autor de la radioserie
   La fuga de don Quijote, transmitida por Radio Exterior de España
   (http://www.rtve.es/programas/radioexterior) en el marco del IV
   Centenario de Don Quijote de La Mancha (2005). Ha publicado los libros
   de relatos Sueños desencantados, Mis días debajo de tu falda y El vuelo
   de Caín y otros relatos, las novelas La monstrua, la mujer que jamás
   invitaron a bailar y ¿Quién mató a mi madre? (finalista del III Premio
   Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches, 2008) y el monólogo Lavoe
   contra Lavoe, la tragedia del cantante. Sus relatos han sido publicados
   en diversas antologías.



=== La otra mejilla, de Belkis Cuzá Malé      Teresa Dovalpage ============

La otra mejilla (ZV Lunáticas, 2008) cayó en mis manos por una feliz
casualidad. Fue un milagro de la cibernética —un mensaje de Belkis Cuza
Malé anunciando el lanzamiento de su libro para el 10 de noviembre pasado,
que me llegó justo una semana antes de la citada fecha— y de, ¿cómo
negarlo?, el influjo que sobre mí ejerce Miami con sus flanes cubanos y
pastelitos de guayaba.

Lo primero que me llamó la atención fue el dibujo de la cubierta, un esbozo
de palma con las hojas azules. Luego supe que era también de Belkis,
poetisa-novelista-periodista y además dibujante. Multitalentosa, en una
palabra. Después de su foto, con mirada de pitonisa que interroga a la vida
junto a una taza de café, viene un prólogo de Grace Giselle Piney Roche que
describe los versos de la autora como “libres y ligeros”. A mí, que
entiendo poco de poesía, aquello me gustó. Me asustaría de haber leído
“encadenados e insondables” o algo por el estilo.

Así que me adentré, ya con confianza, en el poemario, después de pasar
junto a un Platero-caracol que se atraca de flores en un prado. La otra
mejilla es un libro íntimo, pero no cerrado, en que la voz poética fluye en
un estilo casi confesional:

      “Dime, por Dios, qué hago yo aquí
      tan pequeñita”

Interroga en un “Credo” que, como señala la prologuista, está “poco
convencido de la divinidad”. Belkis se pinta sola en sus palabras. Dulce y
sencilla pero también, si viene al caso, subversiva. Como hace falta ser.

En sus versos vive una búsqueda de la esencia que desdeña lo aparente, lo
supuestamente real, para buscar el tronco de la vida. La poesía es cubana
(“Jagüey Grande”) pero también universal. Usted puede no haber estado nunca
en Jagüey Grande, no conocerlo ni de oídas, pero igual sentir un
temblorcillo de reconocimiento ante “el paisaje de grandes tazas de café y
un potrero por medio”. No aparece, por suerte, nada del hiper patriotismo
que está hace tiempo mandado a recoger:

      “Mi madre decía siempre
      que la patria era cualquier sitio,
      preferiblemente el sitio de la muerte”.

El poema final, “Modelo para una encuesta” es sin duda más apropiado para
cerrar el libro.

      “La única encuesta posible
      ha dejado de interesarme, ya lo sé”

admite la poetisa. Y el poemario se cierra dejando al lector con todas las
preguntas, posibles e imposibles, que a cada uno le toca responder.

** Teresa Dovalpage
   dovalpage@aol.com
   Novelista e investigadora cubana (La Habana, 1966). Terminó una
   licenciatura en lengua y literatura inglesas y una maestría en
   literatura española en la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu).
   Desde 1996 reside en Estados Unidos. Actualmente vive en Albuquerque y
   estudia el doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de
   Nuevo México (http://www.unm.edu). Ha publicado las novelas A Girl like
   Che Guevara (en inglés, Soho Press, http://www.sohopress.com; 2004),
   Posesas de La Habana (en español, PurePlay Press,
   http://www.pureplaypress.com; 2004) y Muerte de un murciano en La Habana
   (Anagrama, http://www.anagrama-ed.es; 2006; finalista del Premio
   Herralde 2006), así como artículos en El Nuevo Herald
   (http://www.elnuevoherald.com), Hispanic Magazine
   (http://www.hispanicmagazine.com), Latina Style
   (http://www.latinastyle.com), Hispanic Culture Review
   (http://www.gmu.edu/org/hcr), Rosebud Magazine (http://www.rsbd.net),
   Latino Today (http://latinotoday.net), Encuentro
   (http://www.cubaencuentro.com), Revista Baquiana
   (http://www.baquiana.com) y La Peregrina Magazine
   (http://www.laperegrinamagazine.com). Mantiene una página personal en
   http://www.dovalpage.com.



=== Estrellas      Martha Revuelta Morales S. =============================

Quién puede resistirse a la promesa de que le bajarán las estrellas. 

Este ofrecimiento nos lo hacen el Instituto Nacional de Antropología e
Historia, la Embajada de Francia en México, la Universidad Nacional
Autónoma de México y el Instituto Politécnico Nacional, entre otras
instituciones y asociaciones.

Se trata de “La Noche de las Estrellas 2009. El Cielo de Nuestros
Antepasados”, un evento científico y cultural, para todo el público,
programado para el próximo treinta y uno de enero (sábado), en antiguos
centros prehispánicos, para observar el cielo a simple vista y, a través de
telescopios, asesorados por cientos de astrónomos aficionados y
profesionales. Se escucharán conferencias, leyendas y mitos sobre la
astronomía.

El centro prehispánico elegido, de Michoacán, es Tzintzuntzan. 

2009 ha sido declarado, por la ONU, el Año Internacional de la Astronomía;
también del Gorila. Así como 2008 fue el de los Idiomas; y el 2003, del
Agua Dulce.

Sus razones, básicamente porque se busca estimular el interés general sobre
la disciplina de la astronomía y de la ciencia en general; ponderando el
trabajo de la familia internacional de astrónomos, que trabajan por
encontrar respuestas a preguntas fundamentales de la humanidad. Se intenta
trasmitir, también, la emoción del descubrimiento personal en el universo,
así como de nuestro lugar en él. 

El IYA2009 celebra, igualmente, los avances fundamentales de Galileo, hace
400 años, al usar en 1609 el telescopio, por primera vez, para
observaciones astronómicas.

Galileo Galilei, de quien nuevas investigaciones refieren que no pronunció
aquella frase que se le atribuye (Eppur si muove, “y sin embargo se
mueve”), cuando fue convocado por el Santo Oficio en 1633, obligado a
abjurar su teoría del movimiento de la Tierra, construyó en 1609 su primer
telescopio, que aumentaba los objetos seis veces sin deformarlos.

Más tarde desarrolla otros instrumentos que amplían la posibilidad de la
imagen, descubriendo la naturaleza de la Vía Láctea, los anillos de Saturno
y los satélites de Júpiter.

Con la cabeza llena de estrellas, Galileo, en honor de Cosme II de Médicis,
su antiguo alumno y mecenas, gran duque de Toscana, no duda en hacer el
juego de palabras “cósmica”, para denominar parte de sus descubrimientos.

Una vez que “el padre de la astronomía moderna”, sentó las bases para el
descubrimiento del universo, científicos de todo el mundo han continuado
develando sus misterios. Hace unos días, por ejemplo, revelan que la Vía
Láctea es 15 por ciento más grande y 50 por ciento más densa que Andrómeda.
Ello representa que la Vía Láctea deje de ser considerada hermana menor de
Andrómeda, sino casi su gemela.

Los cuerpos celestes revelados en el cielo han servido también como
negocio. Una empresa que se anuncia como Registro Internacional de
Estrellas, supuestamente vende estos cuerpos luminosos. El kit —básico—,
que contiene un mapa con los datos de la estrella, determinándose la
constelación a la que pertenece, sus coordenadas, magnitud y número
científico, una carta de felicitación a la persona homenajeada y un libro
referido a cómo reconocer las estrellas, tiene un costo de mil doscientos
setenta y cinco pesos mexicanos. 

Esta fundación, que dice no tener fines de lucro, y no manejar perpetuidad,
reconoce que no es legal comprar o vender estrellas, por lo que se manejan
en los límites protocolares de la Unión Astronómica Internacional.

Puede ser romántica esta idea, como fraudulenta, porque el cielo es
nuestro; es decir, de la humanidad, de ahí que no deba pagarse ningún
precio por sentir una estrella propia. Además, la UAI es la única
organización facultada para poner nombres a los cuerpos celestes, con
criterios científicos internacionales, no comerciales. 

Ver estrellas, pensar en estrellas, soñar con estrellas, en este año,
dedicado a la ciencia que las nombra, las ubica y las comparte, hará que el
tiempo difícil sea más llevadero.

Si miramos siempre en horizonte, veremos, tristemente, las zaheridas calles
de Gaza, a Ucrania sin gas, a los ejecutados de México, la pérdida de
empleos en el planeta entero; si miramos hacia el cielo, y en una estrella,
que no lleve nuestro nombre en un falso bautismo, encontramos un titileo,
sabremos que seguimos vivos para hacer algo.

** Martha Revuelta Morales S.
   marems@yahoo.com
   Abogada y escritora mexicana. Reside en Morelia, Michoacán. Escribe
   semanalmente en el periódico La Voz de Michoacán.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== “Hay que desmitificarlo” ==============================================
=== El octavo de los hermanos      Juan Carlos Guardela Vásquez ===========

El último viernes de julio de 2004 en el hotel Las Américas de Cartagena
García Márquez cerró un encuentro de cincuenta periodistas de lejanas
provincias de Colombia que luchan por la libertad de prensa. Luego de un
largo aplauso se acomodó en su silla, cuadró sus gafas, arregló con timidez
unas cuartillas, y con los ojos cerrados (casi empuñados), se acercó al
micrófono. Su voz tenía los rasgos del Caribe pero sin dejos pedestres y
sin golpear palabras. Era la misma voz del discurso en el Premio Nobel; una
voz cercana, familiar, que metió a todos en el hechizo, porque —no había
duda— se encontraban frente a García Márquez. Los asistentes se quedaron
pegados a los atractivos de ese fraseo como buscando en García Márquez al
mismo Gabo. Un fraseo en el que uno puede encontrar el cruce de mitos,
sugerencias e ironías con la insólita eficacia del idioma.

García Márquez cerró su corta intervención con la frase que su madre Luisa
Santiaga Márquez decía cada vez que se refería a los que ejercen el oficio
más bello y peligroso del mundo: “Pobres muchachos, tienen alma de toreros
pero a diferencia de éstos no solamente les pagan salarios de hambre sino
que los matan por sapos”. Enseguida se desató un aplauso.

Un grupo se le acercó a estrechar su mano, a felicitarlo, a tocarlo, pero
sobre todo a oírle. Quien hablaba era Jaime García Márquez, el octavo de
los hijos del telegrafista de Aracataca, un hombre que durante toda su vida
ha sido ingeniero contratista y hoy es el más cercano hermano del Nobel
colombiano. En este hombre, por azar genético, todos escuchan la voz de
Gabo, y de paso ven su encarnación. Su cabello plateado, su estatura, el
movimiento de sus ojos cuando busca una palabra, su sonrisa, pero más que
nada su voz, tienen un inquietante parecido con los del célebre escritor a
pesar de la diferencia de edad.

Esa igualdad fisonómica está en ese grupo de gestos con el que Jaime arquea
sus cejas y aprieta las arruguitas de los ojos, como lo hace Gabo en muchas
de las fotografías publicadas en el mundo.

Jaime tiene una recia constitución y mide más de 1,68, una sonrisa
constante que da la impresión de que lo hubieras conocido hace mucho. Hay
en él la vieja veta de la mirada trágica y festiva al tiempo que tienen los
hombres del Caribe, y todas sus gesticulaciones están diciéndote que “no
sabes de lo que te pierdes si no hablas conmigo”. Y en verdad de lo que uno
se pierde si no habla con él.

Algunos de los que lo rodean lo defienden aduciendo que no tiene la más
mínima culpa porque no se trata de algo deliberado ni de arrogancia,
parapetos que nunca ha tenido este García Márquez. “Lo que pasa”, dice, “es
que siempre que alguien me conoce el tema a tratar será Gabito, y lo verá
en mí. Al principio me dio algún trabajo pero ya me acostumbré y lo
entiendo. Creo que lo más interesante es que la gente me da el amor que no
puede darle a él”.

                                    ***

Jaime García Márquez hoy es el subdirector de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por su hermano Gabo a mediados de los noventa y que
dirige el abogado y periodista Jaime Abello Banfi.

En esta empresa Jaime García Márquez ha añadido todo el amor que le tiene a
sus motoniveladoras y buldózeres. En su diminuta oficina, enclavada en el
centro amurallado de Cartagena —a pocos metros de donde operó durante
décadas El Universal, diario en que el escritor hizo sus primeras notas—
Jaime habla haciendo grandes círculos con las manos y trazando en una
libreta mapas mentales, dibujos intrincados, mapas arduos y mandalas.
Mientras lo hace cierra de nuevo los ojos, casi empuñándolos.

A diferencia de muchos ejecutivos sabe decir con exactitud lo que le pasa
por la cabeza en su momento. Confiesa que le aterran las entrevistas.
Considera —como su hermano— que hablar con un periodista es la cosa más
peligrosa del mundo. Pero cuando suelta esta admonición se siente también
algo de elogio. De las mil y una maneras insistió en que no se usara
grabadora porque a él le interesaba más el diálogo.

“Hablo más que Gabito y de manera atropellada”, dijo mientras imprimía algo
de ternura al diminutivo y al tiempo escribía en su libreta mirando una y
otra vez un grueso reloj azul de plástico con letras gigantes.

Aparte del terror a los aviones (innato a todos los García Márquez y ya
distintivo en el Premio Nobel) Jaime tiene un miedo visceral a hablar en
público. “Siempre que hablo en público lo hago queriendo salir del
embrollo, con los ojos apretados y a la de Dios”.

A pesar de que es un formidable conversador teme ser fuente formal de
declaraciones y más cuando casi todo el mundo ve en él a Gabo.

En una de las paredes de la oficina hay un grupo pequeño de fotografías. En
una de ellas está Jaime, su esposa Margarita y Gabo; allí parece que quien
hablara fuera el escritor. En otra en cambio está Jaime, Gabriel García
Márquez y Eligio, el menor de todos, este último periodista y escritor
fallecido en el 2001; en esta fotografía en cambio Gabo está en silencio
mientras que a los otros se les ve que hablan hasta por los codos.

Lo que ocurre es que para Jaime hablar es uno de los modos del ser y es una
de las mayores herencias de la familia. Eso se palpa cuando en situaciones
específicas los García Márquez sueltan lapidarias frases que quedan
inscritas en la memoria de muchos. Un ejemplo de ello son las frases de los
padres cuando Gabriel García Márquez recibió el Nobel. El periodista Juan
Gossaín entrevistó a su madre por radio y ella respondió: “Bueno, entonces
que me arreglen el teléfono que ya lleva 3 meses descompuesto”. Por su
parte el padre contestó: “Siento lo que siente un niño cuando le dan un
confite”. Jaime en cambio, tratando de continuar con la usanza de este tipo
de respuestas, le dijo años más tarde a la periodista Silvia Galvis: “Más
que un hermano Nobel me hubiera gustado que fuera banquero”. Lo hizo para
referirse a las necesidades por las que pasa un ingeniero civil con la
financiación de sus obras.

Eso le costó a Jaime. Un día estuvo junto con Gabo de visita en La Habana.
Fidel Castro se enteró, así que los visitó y, en el momento de la
presentación, el Comandante le imprecó a Jaime: “¿Tú eres Jaime? ¡Oye, a
ningún hermano se le hace eso! ¡Cómo es que prefieres que hubiera sido
banquero antes que ganarse el premio Nobel! ¡Tú estás en nada!”. Tratando
de arreglar las cosas Jaime no encontró argumento para explicarle a Fidel
Castro. Gabo entonces le dijo que no perdiera el tiempo ya que él mismo
había intentado mil y una maneras para explicarle a Fidel el contexto y
sobre todo el porqué de la expresión. “Pero no lo entenderá, el Comandante
no lo entenderá, Jaime”.

—Creo —dijo Jaime— que fue un reproche amoroso pero a este hombre, que
tiene la cabeza ocupada en cosas tan importantes, se le pudo ver que estaba
a la caza del momento para reclamarme.

En la libreta Jaime ahora traza un mapa que intenta ser un árbol
genealógico tan sinuoso como el de los Buendía. Dice que todos los García
Márquez tienen una fuerte herencia verbal que en Gabo alcanza su cúspide.

“Creo que el carácter de Gabito y de todos los hermanos está cimentado en
la fuerza monolítica y la cultura ancestral de mi madre, una mujer de La
Guajira; y en la fuerza de la digresión de mi padre, quien era un
conversador delicioso y daba mucha vuelta. Algunas frases que están en toda
su obra vienen de la herencia de mi mamá. Por eso muchas veces, cuando
hablamos, la gente cree que estamos parafraseando a Gabito, pero se trata
de la fuerza de la sangre”.

Por estos motivos nunca se cansa de advertir que cuando él habla lo que
formula es su opinión y no la de Gabo, porque la gente tiende a creer que
está hablando con el escritor, lo que confirma una de las máximas de
Augusto Monterroso: sólo el renombre de quien lo emite hace que ciertas
ideas valgan algo.

Para la escritura de Vivir para contarla, Gabriel García Márquez entrevistó
a varios amigos poetas y escritores y de paso entrevistó a Jaime y a otros
integrantes de la familia. Usó una grabadora y al escuchar la voz de su
hermano quedó impresionado por el extremo parecido de la voz de Jaime con
la de él. “Esto corrobora mi tesis sobre la mitificación. La gente se
agarra de algunas tonalidades y escuchan la voz de Gabo en la mía. Siento
que es un hallazgo forzado, sin embargo, a mí esa despersonalización no me
hace ningún daño porque, como dije, me entregan ese amor que está de alguna
manera destinado a mi hermano, el famoso”.

                                    ***

Este hombre carraspea, se menea, aprieta los ojos, mueve demasiado las
manos, sólo para insistir: “A mi hermano Gabito hay que desmitificarlo y
sin duda hay que mitificar a Margot”. Hay algo de ardor en sus ojos porque
Margot, la primera de las hermanas, es quien se echó la casa encima en
muchos momentos cruciales.

“Creo que la gente no lo conoce bien, conocen su obra, pero lo han
mitificado, eso es natural. Es un hombre que convierte un tema elevado o
escabroso en un tema a la altura de la vida. No deja que a nadie se le
suban los humos a la cabeza y tiene una ternura portentosa. Es un hombre
valioso. Es un hombre que conoce profundamente el alma humana, sobre todo a
las mujeres. El Gabo que yo conozco es de carne y hueso, pero eso no lo van
a creer muchos. Es un hombre de inmensa generosidad, su genio está en el
trabajo porfiado y disciplinado. Demora más chequeando los datos que
escribiendo. En una conversación Gabo es muy plano y callado. Por eso
repite que no es un intelectual sino un escritor. Contrasta con los demás
hermanos porque somos una familia en la que nos peleamos por la palabra”.

No obstante, Jaime ha agregado más mito al mito. Uno de esos casos le
ocurrió a él mismo y lo citan varios de sus biógrafos. Tiempo después de la
publicación de El otoño del patriarca, un día cualquiera iba por una calle
de Barranquilla en su pequeño campero, cuando de pronto emergió de una
esquina, envuelto en una aureola mágica, Gabriel García Márquez. Nadie se
imaginaba que estuviera en esa ciudad, por eso la sorpresa fue grande, pues
no tenía ni idea de que iba a suceder ese encuentro. Jaime no ocultó su
alegría y Gabo se subió al campero con una tranquilidad pasmosa diciéndole:
“Yo sabía que justo en esta esquina iba a encontrarme contigo, de eso no
tenía la menor duda, no sé por qué medios pero yo ya lo sabía”.

Muchas anécdotas se agregan a esta al extremo de endilgarle la fama de
agorero. “Lo que pronostica Gabo se cumple, tiene boca de santo”. Y agrega
que le creyó cuando dijo hace muchos años que algún día iba a escribir un
libro que se vendería más que El Quijote. Pero la mayoría de las veces
“predice” cosas negativas y por ello los hermanos le temen cuando abre la
boca.

Desde la fotografía, Eligio lo mira mientras Jaime relata otro suceso.
Eligio y Gabo van en carro por una de las calles de Bogotá. Éste se detiene
en un semáforo. Eligio bajó los vidrios, y enseguida desde la calle una
mujer se percató de que el Nobel iba allí y gritó: “¡Gabo, tú no existes!”.

                                    ***

Ahora lo interrumpió una llamada. Habló por teléfono sobre el Alzheimer y
sin ninguna complicación explicó las condiciones genéticas del intrincado
azar que hace que aparezca este mal progresivo en el cerebro: “Prefiero que
me dé a los 85 y no ahora”. Enseguida se entiende que todos digan que
cuando habla parece un científico. Uno de sus autores de cabecera es el
colombiano Rodolfo Yinás.

Jaime, aunque no tiene una formación racional, ama las matemáticas. Por eso
es que Gabo le dice que es el racionalista de la familia. Un día Jaime le
ripostó: “¡Óyeme, que racionalidad ni qué carajo!, en el fondo todo es
producto de esa cultura caribe que es pura emoción, lo único que vale la
pena en el hombre es eso: la emoción”.

                                    ***

Son proverbiales las reuniones que hace la familia. Una costumbre que
tienen los hermanos García Márquez —hasta el presente— es reunirse a
conversar atando los recuerdos de la familia hasta el amanecer. A este
juego del recuerdo lo llaman “el rincón guapo”. Numerosas son las claves de
la obra de Gabriel García Márquez pero una de las de mayor peso es el poder
sugerente de la recordación. De esta confección participan Jaime y todos
sus hermanos vivos. Por eso se entiende que el epígrafe de Vivir para
contarla esté tan lleno de sugerencias: “La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

Gabo le ha dado a su hermano Jaime más de un tatequieto. En uno de esos
rincones guapos Jaime hablaba mucho de la pobreza de la familia en el
pasado hasta que su hermano, el famoso, le dijo que no era que hubieran
sido pobres sino que eran muchos. Que pobreza es cuando no hay cosas, pero
que cuando son muchos las cosas no alcanzan. Contrario a lo que se piensa
eso demuestra el carácter práctico del Nobel. “Este hombre es capaz de
hallar diferencias muy sutiles en el nivel del lenguaje que muchos otros no
encuentran. Mi mentalidad es demasiado lógica, la de Gabo es intuitiva y de
enfoques insólitos”.

Jaime recuerda que cuando tenía 7 años ya Gabo salía en los periódicos. En
aquel tiempo eso sólo lo hacían las personas importantes. Así que siempre
tuvo la sombra de su hermano y la de su apellido. Cualquiera estaría
vigilante de sus actitudes. En eso consiste el peso de uno de los apellidos
más prestantes de Colombia y del mundo. Por ello cuando Jaime estuvo de
alguna manera muy cerca del uso del erario público siempre tuvo encima la
constante de no bajarle un centímetro a la honorabilidad de esta familia.

                                    ***

Jaime recuerda tantos pasajes de ese laberinto de la obra de García Márquez
y ha sentido que de una u otra manera están relacionados con experiencias
suyas y de su familia. Eligio, que murió en el 2001 de un tumor cerebral,
escribió una extensa investigación sobre los orígenes de Cien años de
soledad, que se tituló Las claves de Melquíades. Muchos de esos orígenes
fueron momentos telúricos de la familia. Jaime, por ejemplo, recuerda que a
los 10 años vio muerto a Cayetano Gentile, el personaje de Crónica de una
muerte anunciada. Lo ve aún con la camisa llena de sangre y barro y se
acuerda claramente que el día estaba lluvioso.

Por su parte, Eligio, considerado uno de los mejores escritores de su
generación, encontró la solución al problema de la sombra que monopoliza el
apellido. En una entrevista sobre su novela dijo: “Cuando García Márquez ha
tomado a Cartagena como de él, escribir es mucho más complicado. Pero mi
Cartagena es totalmente distinta a la de García Márquez. En mi novela estoy
yo”.

Jaime tiene 10 hijos, siete suyos y tres que ha ayudado a criar a uno de
los hermanos. Por eso empieza a compararse con el coronel Aureliano
Buendía, que le llamó a eso “la cruz de ceniza”, o sea tener hijos con
distintas mujeres.

Podría pensarse que esta familia es un gran sistema planetario unido a un
sol llamado Gabriel García Márquez en la mitad. Pero Jaime asegura que el
verdadero centro de ese sistema es el espíritu de la madre Luisa Santiaga y
su extensa herencia.

La familia dice que Jaime es un despilfarrador, pero esto lo niega diciendo
que la mejor inversión es la educación. Con todo, sus secretarias en la
Fundación Nuevo Periodismo, Anyelina y Everly, aseguran que es un hombre
dadivoso, que dos veces por semana compra El Baloto, una lotería en
Colombia por acumulados que supera los 30 mil millones de pesos y que en
una lista tiene a todos los trabajadores de la Fundación.

                                    ***

“Gabo cuando discute conmigo lo hace como el mejor de los amigos. Se
distingue por las dos o tres frases que desarman al que sea, en cualquier
discusión nos derrota con gran facilidad”.

En 1966 Gabo le pidió desde México que hiciera una investigación para Cien
años de soledad sobre la escena de la matanza de los bananeros en la plaza.
Cuando Jaime averiguó se sintió orgulloso y le mandó la frase que
repitieron los obreros cuando el militar les ordenó que salieran de la
plaza: “Le regalamos el minuto”, Gabo respondió tiempo después diciendo no
se sintiera mal pero que no había descubierto nada del otro mundo y que esa
era la frase más conocida de Latinoamérica.

Ese es el tipo de sana emulación que ha caracterizado a esta hermandad por
décadas y que ahora madura cada día.

Pero Jaime dice con gozo que es un contradictor del Nobel, en un nivel
menor, uno más cercano y familiar, que es acaso en donde se dan los
dominios más importantes de la vida. “Le contradigo y eso le gusta, lo sé
por su manera de mirarme cuando lo hago. Será porque todos le adulan, debe
ser aburridísimo para él tener siempre la razón. Pero como hermano no tengo
duda que produce una indescriptible seguridad cuando está cerca”.

                                    ***

Fue a finales de octubre de 2004, en Cartagena, durante una reunión de
aportantes del plan Colombia y de más de cien ricos de toda América Latina.
Vestido de blanco García Márquez camina del lobby hacia la puerta de vidrio
del hotel Santa Teresa. A pocos metros hay un grupo de asistentes al
encuentro de ricos, junto a ellos un grupo de botones curiosos. De repente,
una gran Van blanca blindada se detiene en la entrada seguida de dos
automóviles. Todos se quedan expectantes. De los autos bajan varios
guardaespaldas. Un silencio precedió al ruido de la puerta corrediza de la
Van. Luego emergió de ella, vestido de blanco y con sus cabellos canosos
movidos por la brisa de octubre, García Márquez, el famoso. Ahora están
frente a frente y, ambos, vestidos de blanco.

—Oye, tú me vas a matar de un infarto. ¿Cómo no avisas que vas a venir a
Colombia? —dice pasmado Jaime.

—Qué te vas a morir tú, con todas las barbaridades que has hecho en tu vida
—contestó el Nobel.

Ambos siguieron caminando con pasos cortos y con la premura que los
caracteriza hacia el interior del hotel y en medio de la efusiva discusión
que han mantenido a lo largo de la vida, acaso hablando de los nombres
habidos y por haber de todos los pájaros sin nombres, o de muertos
inmemoriales que salen con tapones en el cuello, o de los espíritu en pena
de los Buendía, o de remotos primos y tíos irremisiblemente olvidados en la
historia de la familia. Los testigos, a lado y lado, asombrados y con los
ojos redondos, empezaron a comentar sobre los dos personajes y sobre la
casualidad de que estuvieran vestidos de blanco y sobre ese aire
indefinible que impone la celebridad a quienes toca. Justo en ese momento,
ambos García Márquez resolvieron, de una vez por todas y para siempre, el
enigma más grande de la vida de García Márquez: el del don de la ubicuidad.

** Juan Carlos Guardela Vásquez
   jcguardela@hotmail.com
   Periodista colombiano (San Juan Nepomuceno, Bolívar; 1964). Ha hecho
   radio, prensa y televisión. Colaborador de las revistas Semana
   (http://www.semana.com) y El Malpensante (http://www.elmalpensante.com).
   Ha dirigido varios documentales transmitidos por el canal regional
   TeleCaribe. Ha sido periodista para los diarios El Universal
   (http://www.eluniversal.com.co) y El Periódico, de Cartagena, jefe de
   prensa del Observatorio del Caribe Colombiano (http://www.ocaribe.org),
   coordinador de la revista Aguaita, asistente de la oficina de Prensa del
   Festival Internacional de Cine de Cartagena
   (http://www.festicinecartagena.org), jefe de prensa del Instituto
   Distrital de Cultura de Cartagena y coordinador del programa de TV
   Magazín cultural, de Telecaribe. Ha recibido la beca de creación del
   Ministerio de Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co) para
   escribir la novela Acabose (2007); la beca de periodismo investigativo
   del Proyecto Antonio Nariño (http://www.fnpi.org/pan/becas.asp) con el
   reportaje El edén vencido, éxodo, minería y conflicto armado en el sur
   de Bolívar, publicado en Semana; el Premio Regional de Crónica y
   Reportaje Álvaro Cepeda Samudio, el premio de periodismo Pegaso de Oro
   en Televisión con la serie Champeta, bacile y muerte, transmitido por
   TeleCaribe (1997), y la Beca Nacional del Instituto Nacional de Cultura
   con el poemario Las tres heridas (1993), entre otros reconocimientos. Ha
   asistido a talleres y seminarios de la Fundación para un Nuevo
   Periodismo Iberoamericano (FNPI, http://www.fnpi.org) con los maestros
   Jon Lee Anderson, “Paco” Goldman, Javier Darío Restrepo y Alma
   Guillermoprieto.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Utrera, entre la senda y la rueda      Miguel Guédez ==================

“Es hora al fin, de referir este hecho. / Decir lo que hemos visto / a la
vera del bosque, en la mañana”, así Miguel Ramón Utrera abre sus puertas de
noble madera poética, y nos convida a situarnos en “los caminos de la
sierra” al sur del estado Aragua, en el vivo diálogo de la naturaleza que
atraviesa el alma del poeta y ahí anida.

¿Por dónde vas Utrera, por qué senda te has perdido?

“Ya tiene el día sin surcos / una blanca sementera”; “Juncos de cristal”;
“espigó el silencio”. Situados donde estamos, bajo nuestra condición de
hombre subordinado a la tecnología, en el umbral del siglo XXI, ¿cómo
sentir las evocaciones de un mundo poético con plena vitalidad, con qué
memoria olorosa y táctil? Si ahora mismo pudiéramos estar leyendo estas
líneas mientras un saxo trepa por paredes que se multiplican, y
estrepitosamente vibra junto a otros ecos de pronta distancia. Si la
cacofonía de la nada nos confunde y la saturación de los sentidos es aun
aturdida con ráfagas de puños imperceptibles, ¿indiferencia? Si la
tecnología nos absorbió y respiramos y tocamos y vivimos y morimos en ella.
“En las ciudades populosas, con ese movimiento de gente y luces
artificiales por todas partes, no se nota la noche”.

¿Por dónde vas, Utrera, por qué senda te has metido?

Nacido en 1908 en San Sebastián de los Reyes, Utrera dedicó su virtud
poética a enaltecer el paisaje de su pueblo natal y de sus cercanías.
Nombró el mundo que lo rodeó con el mismo vocabulario de sus pobladores, se
hizo inteligible para ellos: “el norte viene, llorando / ternuras por los
caminos”. Además de humanizar la naturaleza “para darle significación”,
entendió, gracias a su férrea vocación de educador, que esos motivos
poéticos servían para ilustrar: “El norte es una lloviznita menuda de la
sierra que no se siente venir y que cae todas las mañanas cuando se acaba
el invierno”, explicó el poeta en una ocasión.

¿Por dónde vas, Utrera, por qué senda de este siglo?

Henry Miller cree que “el poeta moderno parece darle la espalda a su
público, como si lo despreciara... Justifican su importancia haciéndose
deliberadamente ininteligibles”. Yo me pregunto, ¿no es acaso esa
resistencia por mantener los vínculos con la naturaleza, por realzar el
paisaje ante el cual se abrieron sus ojos, un verdadero reto para un hombre
nacido en el siglo XX? Utrera tomó la decisión de escribir sobre estos
temas nativos, consciente de la vida en las ciudades, es decir, que no por
ingenuidad de los avances tecnológicos y sus ruidos, ofrendó su espíritu al
campo. César Vallejo advirtió en uno de sus lúcidos ensayos: “La poesía
nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su
pedantería de novedad y, en consecuencia, por ser compilación y
barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario,
simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la
atención sobre si es o no moderna”.

Esta sensibilidad “simple y humana” es la que el poeta Utrera nos demuestra
en toda su poesía, y que este fragmento de Estos pasos de ahora nos sirva
de ejemplo:

      Para pulsar el corazón del campo
      debemos conocer todas las sendas:
      la de sombra fugaz, agria y desnuda,
      y la que purifica torvas huellas;
      la que torna al silencio de los días
      con las palabras buenas.

      Preparemos los pasos. Nuevos pasos
      para un camino impar, sin asperezas;
      para un surco de sueños donde ahora
      se colmará de luz la nueva siembra.

¿Por dónde vas Utrera, por qué senda del olvido?

Sobre la poesía de Utrera existe un manto de silencio en el país, a pesar
de haber sido merecedor del Premio Nacional de Literatura en 1982,
distinción de la cual, en un acto de dignidad poética, aceptó sólo el
reconocimiento, pero rechazó el dinero. Este gesto demuestra su convicción
de que no se escribe para concursar, por prestigio, ni por ninguna de esas
fatuidades institucionales.

Sin embargo, entre sombras, Utrera poseía una clara visión de lo que era
Venezuela. En su poema La sombra temeraria retrata la angustiosa situación
que se vivía en el país durante la dictadura gomecista. “Desde muy niño
escuché decir en la casa que teníamos una sombra encima”. Más tarde, pasada
la adolescencia, viajó a Caracas a estudiar y se instaló cerca de la
Federación de Estudiantes; pese a esto, no se involucró en la política.
Durante esos años difíciles el poeta comenzó a padecer esa sombra que tanto
escuchó mencionar de niño: “No hay vocación completa. No hay negocio
completo. No hay nada que se pueda dar en el país en pro de un beneficio
común que no sea interferido por esa sombra que por todas partes aparece”.

      Esta sombra nos sigue, de puntillas;
      se oculta en todas nuestras horas claras;
      y así mismo se infiltra en nuestras voces
      con leves ademanes de fantasmas.

      La entrevemos, siguiendo nuestros pasos,
      y trepando por todas las palabras;
      inasible, fugaz, sin rumbo fijo,
      pero presente siempre y siempre extraña.

      Guardemos ya nuestras mejores voces.
      Deshilando las hebras de este sueño,
      esperemos la luz de la mañana.

      Cuando el día retorne con sus sones,
      en el diálogo puro —hombre y sueño—
      se rasgará la sombra temeraria.

Para desgracia nuestra, los que creyeron que con la caída de Gómez la
sombra se disiparía, tal vez no advirtieron lo que en esa época se estaba
gestando: “Se fue el dictador, pero nos cayó encima el petróleo (la peor de
todas las sombras) y los malos gobiernos”.

Me resulta imposible no acotar lo que dijera Hölderlin: “el hombre es un
dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa”, a propósito del “hombre y
sueño” expresado por Utrera, cuyo “diálogo puro”, si bien no acabará
totalmente con la sombra, porque sombras temerarias siempre habrá, sí es
capaz de enfrentarla, y herirla.

¿Qué nos quiere comunicar Miguel Ramón Utrera? ¿Por qué el campo, los
pájaros, los niños, por qué esa sombra en medio del amor? Nosotros, ahora,
¿seremos capaces de sentir realmente esa humanidad que él nos ofrendó en
letras? Pareciera que cada vez nos alejáramos un poco más de ese mundo
sencillo y encantado. “Dime de alguien que hoy día viva su vida. Dependen
siempre de lo artificial que le rodea, todo desagradable”. Miguel Ramón
Utrera.

Ya podrás ver, Utrera, ¡en qué rueda andamos metidos, y sigue girando!

      Todo lo escrito en cursiva en este ensayo pertenece a Miguel Ramón
      Utrera.



Bibliografía

 • UTRERA, Miguel Ramón. La otra claridad. Prefacio y selección: Harry
   Almela. Editorial La Liebre Libre. 1993.
   —. Obra poética. Publicaciones de la Alcaldía del Municipio San
      Sebastián de los Reyes. 2008.

 • GUÉDEZ, Jesús Enrique. Miguel Ramón Utrera. Documental. Ediciones
   Letra-Imagen. 1991.

** Miguel Guédez
   migueleguedez@gmail.com
   Poeta y cineasta venezolano (Caracas, 1983). Actualmente estudia
   Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Ha cursado talleres de poesía y narrativa en la casa
   editorial Monte Ávila (http://www.monteavila.gob.ve). Poemas suyos han
   sido publicados en Plátano Verde (http://www.platanoverde.com), Inmedia
   Res, Jaula Abierta y en el periódico Ñángara. Igualmente, tiene un
   ensayo publicado en la revista El Salmón
   (http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com). Ha dirigido ocho
   documentales, entre ellos Ensayo sobre poesía, Eleazar León y Privados
   de libertad, no de capacidad. Asimismo, ha colaborado en la realización
   de otras obras audiovisuales.



=== El ser peruano en la diáspora      Jorge Yeshayahu Gonzales-Lara ======

La identidad peruana tiene que ver con nuestra historia individual y la
historia colectiva, con nuestro pasado ancestral y las tradiciones
culturales que son partes inseparables de la peruanidad. El ser peruano en
la diáspora adquiere dimensiones simbólicas en un proceso de
transculturación. La diáspora peruana redefine el concepto de peruanidad e
identidad y reincorporan la tradición cultural con un elemento de nostalgia
de identidad colectiva, incorporando lo andino, lo afro-peruano, las
tradiciones religiosas de la colonia, la gastronomía peruana como símbolo
de la peruanidad colectiva, la tradición africana, la tradición
china-cantonesa, como la tradición española y occidental. La revalorización
de las tradiciones culturales retroalimenta la construcción de peruanidad
como identidad de la diáspora. Esto se visualiza claramente en los
estereotipos: ser “indio”, ser “cholo”, ser “blanco, ser “negro”, ser
“mestizo”, son estereotipos propios de la sociedad peruana que se diluyen;
y lo mestizo se convierte en realmente en una etiqueta cultural. La
peruanidad como identidad colectiva se revaloriza y se convierte en
nosotros: lo peruano.

La identidad es una necesidad básica de todo individuo. La peruanidad tiene
que ver con nuestra historia de vida y es influida por el concepto de mundo
que manejamos y por el concepto de mundo que predomina en la época y lugar
en que vivimos. La identidad peruana está vinculada a la tradición del
indígena del antiguo mundo andino, de las comunidades amazónicas, la
tradición africana, la tradición china-cantonesa, como la tradición
española y occidental son partes inseparables de la peruanidad.

El asunto de la identidad y la peruanidad ha sido sumamente conflictivo en
la historia social del Perú. Ciertamente desde la “independencia” del Perú
una de las características constantes del pensamiento y de los proyectos
políticos peruanos fue la negación del pasado y de las tradiciones de Perú
como una nación multiétnica en vistas a instaurar nuevos modelos de
sociedad.

Sostener que el incario resume la historia del antiguo Perú es reducir
siglos de ricas culturas y sociedades pre incas (cimientos básicos de
nuestra identidad nacional) a su último período, es una idealización
arbitraria, deforma la propia valía del incario como gran sociedad avanzada
y es asimismo desconocer que hay otros pueblos, como las comunidades
amazónicas, que no se reconocen como sus herederos y que tienen otra
génesis, es pensar con mente imperial o tratar de entubar la historia, a la
doctrina.

Ahora bien, en el contexto de las migraciones y la globalización, estas
identificaciones regionales, razas, etnias e identidad constituyen espacios
simbólicos susceptibles de ser modelados en sus dimensiones y fronteras.

La tradición del indígena del antiguo mundo andino como la tradición
española y occidental son partes inseparables de la peruanidad. En este
contexto se ponen en juego expectativas que tiene el emigrante peruano
sobre la sociedad de acogida, los Estados Unidos, moviéndose las personas
de un sentido al nuevo contexto social.

En la reconstrucción del concepto “peruanidad” e “identidad nacional” en la
diáspora se presenta como una red de identidades posibles y “virtuales”. La
“identidad peruana” pierde su centralidad y se des-localiza. Entonces
encontramos que las categorías de identidad étnica nacionales relacionadas
con componentes “afro-peruano”, “indio”, “andino”, “amazónico”, “mestizo” y
la raza “cobriza”, se diluyen.

Tanto el componente “andino” como el componente “afro-peruano” trascienden
los límites nacionales peruanos, extendiéndose simbólicamente a un proceso
de transculturación y el concepto peruanidad se redefine. La peruanidad en
la diáspora revaloriza la tradicional “andina” “afro-peruana” con la
tradición española y occidental como parte indispensable de la identidad
peruana y de la peruanidad. A su vez, los diversos géneros de música
producen múltiples efectos y retroalimentan las construcciones de identidad
de la diáspora peruana.

Estas expresiones se reflejan en la diversidad de las asociaciones
étnico-culturales, organizaciones deportivas, organizaciones culturales,
grupos de folclor, música afro-peruana, organizaciones religiosas,
asociaciones departamentales-regionales, asociaciones de solidaridad y
asistenciales que crean identidades fluidas y múltiples, profundamente
apoyadas tanto en la sociedad de origen como en la de destino.

Los flujos migratorios de la comunidad peruana se caracterizan por la
configuración de redes sociales, así como actividades y patrones que
vinculan la sociedad de origen con la receptora. El transnacionalismo es
uno de estos marcos, herederos de la globalización, que nos permite
explicar las características de la redefinición del concepto peruanidad en
el entorno de la globalización de la cultura: el ser peruano en la
diáspora, que no es lo mismo que ser peruano en el Perú.

El espíritu del hombre peruano, modelado por el arte y la religiosidad, ha
dado lugar a una gran creatividad que se manifiesta en infinidad de formas,
ritmos y rituales. Más de 3.000 fiestas populares, 1.500 géneros musicales
e infinidad de oficios artesanales confirman al Perú como uno de los países
con más variado folclor en el mundo. Con estas expresiones, los peruanos se
nutren de profundas raíces para proyectar una alianza inmemorial con la
naturaleza y expandir a través de ritmos y colores su compromiso con la
vida.

Hoy, en ellas se mezclan los sonidos de instrumentos de viento y percusión
que provienen de tiempos pre-incas con otros de más reciente creación, y
las danzas más tradicionales, como la marinera y el huayno, con ritmos más
modernos, como el vals criollo y últimamente la chicha.

Esta capacidad para la fusión musical es la constatación más contundente de
una cultura que no admite purismos excluyentes, que va forjando una
identidad colectiva a partir de una multiculturalidad plena de diferencias
de la diáspora peruana.

La diáspora peruana redefine los conceptos de peruanidad e identidad y
reincorpora la tradición cultural en la diáspora con un elemento de
nostalgia de identidad colectiva, incorporando lo andino, lo afro-peruano,
las tradiciones religiosas de la colonia, la gastronomía peruana como
símbolo de la peruanidad colectiva.

Lo “mestizo” se ha convertido realmente en una etiqueta cultural. En la
comida peruana se encuentran al menos 5.000 años de historia pre-inca,
inca, colonial y republicana. Y se consideran casi tres siglos de aporte
culinario español, influenciado inicialmente por 762 años de presencia
musulmana en la Península Ibérica, las costumbres gastronómicas traídas por
los esclavos de la costa atlántica africana y la fuerte influencia de los
usos y costumbres culinarios de los chefs franceses. Igualmente
transcendental es la influencia de los chinos-cantoneses, japoneses,
italianos desde el siglo XIX y otros europeos. El resultado es una
excepcional diversidad marcada por la confrontación y el encuentro de
múltiples tradiciones culturales.

Por lo tanto, hay en este concepto de peruanidad un cruce
individuo-grupo-sociedad, por un lado, y de la historia personal con la
historia social, por otro. Los individuos, los grupos y las culturas tienen
conflictos de identidad. Hay una identidad personal y varias identidades
colectivas. No hay un solo “nosotros”, sino varios, no excluyentes, sino
superpuestos en la unicidad de la persona. La identidad distingue nuestro
colectivo de otros, así como la identidad individual distingue a nuestra
individualidad de hoy de los peruanos en la diáspora. La identidad
colectiva es a la vez común y diferente según el contexto. En la diáspora
es “nosotros los peruanos”, y actúa como un móvil contextual de solidaridad
y son muchas las identidades colectivas y algunas incluyen otras, pero
hablamos de nosotros los peruanos.

El sentimiento de peruanidad en la diáspora es producto de la
reconstrucción imaginaria con hondo contenido emocional, juegan un rol
preponderante las determinaciones estructurales, la percepción que se tiene
de las mismas y la atribución de nuestra identidad como individuos por
parte de los demás. La representación de lo peruano se articula a las
contradicciones entre el país de entrada con el país de origen. Esto se
visualiza claramente en los estereotipos: ser “indio”, ser “cholo”, ser
“blanco, ser “negro”, ser “mestizo”, son estereotipos propios de la
sociedad peruana que se diluyen; y lo mestizo se convierte realmente en una
etiqueta cultural. La peruanidad es la identidad imaginaria, simbólica, y
se presenta como una red de identidades posibles y virtuales, trasciende
los límites nacionales extendiéndose simbólicamente a un proceso de
transculturación, la peruanidad redefine su dinámica social y está marcada
por la historia colectiva y sujeta a un cambio permanente.



Bibliografía

 • STEFONI, Carolina. Reflexiones sobre el transnacionalismo a la luz de la
   experiencia migratoria peruana en Chile. Santiago de Chile, Chile.

 • GODENZZI, Juan. La multiculturalidad: multiculturalidad, identidad y
   globalización. Programa de Actualización. Titulación 2006. Facultad de
   Ciencias. Lima, Perú.

 • SIFUENTES DE LA CRUZ, Luis. Multiculturalidad, identidad y
   globalización. Programa de Actualización. Titulación 2006. Facultad de
   Ciencias. Lima, Perú.

 • ZABARBURU GONAZ, William. El etnocacerismo: ¿Un Leviatán en los Andes?
   Lima, Perú.

 • MARIÁTEGUI, José Carlos. 7 ensayos de interpretación de la realidad
   peruana. El proceso de la literatura. 1996, Empresa Editora Amauta S.A.,
   Lima, Perú.

 • WIKIPEDIA. “Nacionalidad”. http://es.wikipedia.org/wiki/Nacionalidad

 • REY, Mario. La música afro-peruana en Miami y la construcciones memoria
   e identidad. East Carolina University, Etnomusicología.
   http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/Anais2004%20(PDF)/MarioRey.pdf

 • BOLETÍN DE NUEVA YORK.
   http://www.boletindenewyork.com/paginaprincipal.htm

 • PASCALE, Pablo, Reconstrucción de una identidad, Revista al tema del
   hombre. Serie: Acontece (XXXVIII).

 • PORTES, Alejandro, y Josh DeWind, eds. International Migration Review,
   special issue on “Conceptual and Methodological Developments in the
   Study of International Migration”. Vol. 38, Fall 2004.

 • FONER, Nancy, y George Fredrickson, eds. Not Just Black and White. New
   York: Russell Sage Foundation, 2004.

 • GABACCIA, Donna R., y Colin Wayne Leach, eds. Immigrant Life in the
   U.S.: Multi-disciplinary Perspectives. New York: Routledge, 2004.
   Estudios migratorios latinoamericanos, 17, 52, 2003. Special issue of a
   Latin American peer reviewed journal based in Buenos Aires, Argentina,
   that specializes in migration research —featuring seven essays that were
   presented at the SSRC conference on “Migrations, Borders and Diasporas
   in the Americas”, held in Santo Domingo, Dominican Republic, in June
   2003.

 • LEVITT, Peggy, Josh DeWind y Steven Vertovec, eds. “Transnational
   Migration: International Perspectives”, special issue of International
   Migration Review, Vol. 37, Nº 3, 2003.

 • GERSTLE, Gary, y John Mollenkopf, eds. E Pluribus Unum? Contemporary and
   Historical Perspectives on Immigrant Political Incorporation. New York:
   Russell Sage Foundation, 2001.

 • FONER, N., R. Rumbaut, S. Gold, eds. Immigration Research for a New
   Century: Multidisciplinary Perspectives. New York: Russell Sage
   Foundation, 2000. (A revision and major expansion of the special issues
   of the American Behavioral Scientist mentioned above).

 • DEWIND, Josh, Charles Hirschman y Philip Kasinitz, eds. The Handbook of
   International Migration: The American Experience. New York: Russell Sage
   Foundation, 1999. (Winner of the American Sociological Association’s
   2000 Thomas and Znaniecki Award for the best book in the field of
   international migration). (Revised papers from the conference Becoming
   American/America Becoming, providing a comprehensive overview of the
   field of U.S. immigration studies).

 • RUMBAUT, Ruben, Nancy Foner y Steven J. Gold, eds. “Transformations:
   Immigration and Immigration Research in the United States”, special
   issue of the American Behavioral Scientist, 1999, Vol. 42 (9). (A set of
   research papers by program fellows and more general descriptions of
   disciplinary approaches to immigration studies by more senior scholars
   prepared for the first conference of program fellows).

 • DEWIND, Josh, Philip Kasinitz y Charles Hirschman, eds. “Americans”,
   International Migration Review, Vol. 31, 1997. (A special issue with a
   subset of revised papers from the above mentioned conference).

 • DEWIND, Josh, y Charles Hirschman. “Becoming American/America Becoming:
   A Conference on International Migration to the United States”, in Items,
   Vol. 50, Nº 2-3, 1996.

 • GONZALES-LARA, Jorge. La diáspora peruana en los Estados Unidos, “La
   emigración de peruanos a los Estados Unidos 1980-2006”. Peru Inmigración
   Documention Project, New York, 2008.
   http://peruimmigrationdocumentationproject.blogspot.com

 • RONCALLA, Fredy, “Transnacionalismo y racismo en el Perú”. Entrevista a
   Fredy Roncalla, publicada. Wayra (2006).
   http://autorepresentacion.blogspot.com

 • JULCA, Alex, International labour migration and reproduction of
   inequalities: The Latin-American Case. New York, December 2007.

** Jorge Yeshayahu Gonzales-Lara
   yeshayahu17@hotmail.com
   Escritor e investigador peruano (1955). Bachiller en sociología egresado
   de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (UIGV,
   http://www.uigv.edu.pe, 1979) y agente de aduanas egresado de la Escuela
   de Aduana del Perú (1980). Fue miembro fundador del Taller de
   Investigaciones Socioeconómicas. En 1982 viajó a Estados Unidos a
   continuar sus estudios de especialización en Estudios Latinoamericanos y
   del Caribe en Hunter College (CUNY, Nueva York,
   http://www.hunter.cuny.edu). Fue fundador del Grupo de Apoyo al Perú y
   director de la revista El Informativo. Realizó su internado profesional
   en Central American Refugee Center (Carecen, http://www.carecen-la.org),
   organización legal que ofrece servicios de inmigración a los refugiados
   y comunidad centroamericana. Publicó el “master for exhibit” A Decade of
   Violence in Peru (1996, con la colaboración de Patrick Young, abogado y
   director legal de Carecen; publicado por el Centro de Documentación del
   Servicio de Inmigración y Naturalización, INS). Ha colaborado con los
   semanarios Hispanoamérica y Nueva América, en Long Island, e Impacto, en
   Nueva York. En 1997 trabajó para Safe Horizon
   (http://www.safehorizon.org), una organización sin fines de lucro, como
   consejero de inmigración. Fue admitido por el Comité de Apelaciones de
   Nueva York como representante legal (BIA Accredited). En junio de 2001
   ingresó a Inmigration Academy, Glenco, Georgia, de la que egresó como
   oficial de inmigración, ejerciendo después para el Departamento de
   Inmigración y Naturalización (http://www.uscis.gov) y para el
   Departamento de Seguridad Interior (DHS, http://www.dhs.gov).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Polo Sur (extractos)
       María Teresa Ogliastri

   *** Descenso final
       Carlos Rubio Albet

   *** Poemas
       Angélica Beltrán

   *** Bolsa negra
       Nithia Castorena Sáenz

   *** Poemas
       Roberto Javier Rodríguez Santiago

   *** Después de 10 años los fantasmas dejan de ser fantasmas
       Cristina Arenas

   *** Poemas
       Rolando Revagliatti

   *** Brabante
       Jorge De Abreu

   *** Hojarasca (extractos)
       Ulises Varsovia

   *** El lobo herido
       Luis Recuenco Bernal

   *** Poemas
       Gloria Cepeda Vargas

   *** Caperucita Roja again
       Susana Guzner

   *** Poemas
       Roberto Galaviz Ávila

   *** Lobo solitario
       William Guaregua

   *** Poemas
       Mónica López Bordón

   *** La canasta de las orejas
       Silvina Faure



=== Polo Sur (extractos)      María Teresa Ogliastri ======================

      (Nota del editor: publicado por Ediciones Clio & Afrodita, en
      diciembre pasado fue presentado el poemario Polo Sur, de la poeta
      venezolana María Teresa Ogliastri, en una velada realizada el martes
      9 en la Librería El Buscón, en Las Mercedes, Caracas. “Polo Sur es un
      viaje verbal a la geografía habitada por los perdonados y por quienes
      perdonan”, dice Alexis Romero en el prólogo. Hoy traemos a nuestros
      lectores cinco textos de este libro).

*** Gemas mayores

Trabajé en las minas
en los socavones picaba la tierra
y buscaba la piedra verde

por instinto extraía las gemas mayores
para merecerme una recompensa
la bendición del alimento

aprisionadas en la calcita
las gemas en colmena
extiendo la mano y me quedo con dos gotas de aceite
para alumbrar noches de río

en una bolsa
irán conmigo al Polo Sur

cuando halle a Ausencia
las habré tallado
serán sus ojos

mi lumbre



*** Cartas náuticas

      A Eugenio Montejo

Trabajé con mi abuelo el caucho y fabriqué luciérnagas de cera
para iluminarme si hablaban las hojas
cuando pensaba en mi viaje al frío

heredé su errancia
su habilidad para dibujar cartas náuticas
fabricar instrumentos de árbol que me servirían
en mi viaje al perdón



*** Alambique

A veces pienso que debo llevar este rencor al frío
exorcizarlo en el hielo
y después pasarlo por el alambique

descomponerlo

gota a gota diluirlo
recoger la esencia
un extracto

el perfume del perdón



*** La flecha

      A Rafael Cadenas

El poema es la flecha que tamiza el miedo
represado en el falso pudor del espejo

el poema perfecto nace en el aire
de ser posible debajo de un nido

circula en la sangre con la fuerza de un tsunami

la mano se extiende y tensa el arco
la cuerda guarda la distancia

coloca la flecha con la frialdad
de un arquero entrenado para morir

la palabra penetra la corteza
la delgada filigrana del vuelo

la mano recoge el poema
lo coloca sobre una mesa de frutas
disecándolo como si fuese un animal extinto

el poema es la flecha que tamiza el miedo



*** Lecciones del lobo

Sé que debo quedarme quieto
y no chocar contra el iceberg

mi doble surge del alba
viene tras las hojas

la enfermedad siempre estuvo ahí
en la memoria

los lirios causaron el desequilibrio

sobre esta roca granítica
ya nada puede restaurar el orden

fallas en el oxígeno
traen el eclipse
pero la niña no puede verlo

cuando alguien nos ama no podemos irnos

imposibilitado como estoy
aprendo del lobo
que se entierra en la nieve y espera el día

** María Teresa Ogliastri
   mtogliastri@hotmail.com
   Escritora venezolana (Los Teques, Miranda, 1952). Licenciada en
   filosofía por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Ha publicado los poemarios Cola de plata y Nosotros
   los inmortales.



=== Descenso final      Carlos Rubio Albet ================================

      (Nota del editor: el sello dominicano Ediciones Sociedarte acaba de
      publicar la novela breve Hubris y el libro Xinef, el eterno, y otros
      cuentos, ambos del escritor cubano Carlos Rubio Albet. Ya en nuestra
      edición 177 habíamos publicado el relato que da nombre a este último;
      hoy ponemos ante los ojos de la Tierra de Letras otro de los textos
      que lo componen).

Mañana se celebran las exequias de Belisario Fleitas.

Sobre mí ha recaído la ineludible responsabilidad de pronunciar unas
palabras sobrias, delineando la trayectoria ejemplar de su vida, antes de
que el féretro sea depositado en la fosa y lo cubran de tierra. Con una voz
grave y el semblante pesaroso pronunciaré palabras de encomio, todas
apócrifas, ensalzando la vida del difunto desde sus más tempranos días
hasta su trágico final. ¿Qué más se podría decir de un hombre a quien todos
consideran un héroe? De nada valdría desenmascarar a ese impostor después
de su muerte; muchos, estoy seguro, me acusarían de estar motivado por la
envidia.

Es preferible dejarlo todo como está, permitir que crean que un héroe vivió
y murió entre ellos. Todos los pueblos, pero especialmente los pueblos
pequeños como Costa Blanca, tienen necesidad de sus mártires, aunque éstos
sean falsos, para así proyectar patrones y pautas de conducta destinadas a
las nuevas generaciones.

Esta noche la única funeraria del pueblo estará atestada. Aunque el féretro
permanecerá cerrado —sería no solamente inhumano sino también de muy mal
gusto exhibir un cadáver irreconocible— los moradores de Costa Blanca
asistirán a esa cita con los restos mortales de Belisario en su última
noche sobre la tierra.

Primero llegarán a la antesala, donde se encuentra el registro, y allí
dejarán constancia de su presencia con sus firmas ilegibles, ansiosos de
pasar al salón principal, ofrecer un pésame apresurado a los familiares y
entonces detenerse unos momentos cargados de silencio junto al ataúd.
Aspirarán las fragancias de las flores que exudan las esquelas funerarias;
examinarán con detenimiento la foto de Belisario —tomada en sus mejores
tiempos— que sin duda se encontrará presente. En un salón contiguo de tonos
leves se servirá café negro y se conversará en voz baja, hasta que llegue
la hora de regresar a casa.

Sin duda vendrán Julián Martínez y su hermana Eulalia, dueños del hotel; el
relojero Montero con su hija Nara; el español Ferro dueño de La Salerosa,
el almacén general. Y no dudo que hasta Filomena, una prostituta de La
Odisea y con quien tanto se codeó Belisario, también acuda a esa cita
final. Por supuesto, el padre Damián Molina también estará presente. Sí,
todos acudirán y todos lo recordarán como en la foto, joven y apuesto.

Todos menos yo, que presencié los últimos momentos de su miserable vida,
que lo conocí mejor que nadie en este pueblo y que fui testigo, aunque
mucho se esforzara él por ocultarla, de la misteriosa metamorfosis que
sufrió.

Nunca he sido un hombre supersticioso. Todo lo contrario; he regido mi vida
según los preceptos dictados por la lógica. (Esta actitud, dicho sea de
paso, con frecuencia ha engendrado acaloradas discusiones filosóficas con
el padre Damián.)

Si tuviera que escoger un instante, un evento cuando noté ese primer cambio
imperceptible en la personalidad de Belisario, sin vacilar tendría que
recordar aquella noche en que asistimos a una feria de gitanos. Iban de
pueblo en pueblo, armando y desarmando las raídas carpas y presentando
espectáculos insólitos que ofrecían a la muchedumbre por el precio de dos
reales.

Belisario y yo éramos adolescentes aún. Como tales, buscábamos
incesantemente cualquier forma de diversión o motivo de risa despreocupada.
Esa noche exploramos la feria en una requisa alucinada, asimilando todo lo
nuevo e increíble que rebasaba fácilmente la capacidad de nuestros
sentidos.

Bajo una arboleda y apartada de todas las otras, una tienda captó nuestra
atención. No estaba, como el resto de la feria, burdamente iluminada;
ausentes se encontraban los buhoneros que constantemente exhortaban a los
potenciales clientes a que pasaran y presenciaran lo inaudito. Desde su
interior, sin embargo, se escapaban unos destellos intermitentes y un rumor
ahogado, como si ocultara una fragua secreta que un inmenso fuelle alentara
rítmicamente, o las profundas exhalaciones de un ser lejano y subterráneo.

A medida que nos acercamos, también captamos un olor acre. Antes de que
pudiéramos entrar, un hombre de barba puntiaguda y ojos penetrantes surgió
por entre la cascada de abalorios que ocluía la entrada. Sin decir nada, le
hizo una señal a Belisario para que entrara en la carpa; cuando yo intenté
seguirlo, el hombre me lo impidió con el brazo extendido.

¿Reconoció en Belisario algo de lo cual yo carecía? ¿Era ya esperado, acaso
desde antes de su nacimiento? Él me miró, se encogió de hombros y
desapareció en el interior.

No recuerdo cuánto tiempo permanecí esperándolo; sí recuerdo que aquel olor
tan peculiar se hizo más intenso, como si su origen se hubiera aproximado.
El rumor lejano e intermitente que habíamos percibido al llegar también se
hizo más inmediato y agudo, como la manifestación de una entidad extraña en
busca de una vía expresiva.

Ya he dicho que no soy un hombre supersticioso, pero casi podría jurar que
cuando Belisario salió de la carpa no era él, sino otro. Aunque su
apariencia física no había sido alterada, la expresión de su rostro era
ajena a la del que había entrado. Noté también que la manera en que su
cuerpo se desplazaba en el espacio era diferente, como si cada ademán
estuviera destinado a alcanzar un propósito único y muy bien definido.
Colgando del cuello traía lo que identifiqué como un medallón o amuleto de
entrelazados símbolos que en la penumbra no logré precisar con claridad.
Nunca más se separaría de ese misterioso talismán.

Pero lo que más me sobresaltó fue el fulgor nuevo que residía en sus ojos;
eran destellos inmemoriales que se remontaban a una época en que los
hombres todavía no eran dueños del fuego. Alarmado, le pregunté si se
encontraba bien; su súbita carcajada me hizo estremecer. Cuando inquirí
sobre lo que había visto en la carpa, sonrió misteriosamente —dándome a
entender que yo jamás podría comprenderlo— y la luz en sus ojos pareció
intensificarse.

Desde aquella noche en adelante, ahora me doy cuenta, nos convertimos en
extraños; el sendero de nuestras vidas, antes paralelas, se había
bifurcado.

La primera prueba concreta de aquel cambio se manifestó al día siguiente en
un grito de dolor procedente de la cocina. Allí encontramos a la sirvienta,
con los dedos profundamente marcados por quemaduras recientes. Alguien,
explicó entre sollozos, había colocado los rescoldos del fogón de carbón
dentro de su guante protector. Al calzarlo, los dedos indefensos habían
hecho contacto con el fuego oculto.

Aunque nunca se supo con certeza quién había perpetrado tal maldad, el
regocijo reflejado en los ojos de Belisario no me dejó la menor duda. Su
conducta en días subsiguientes corroboró mis sospechas. Se aficionó a
provocar, con ayuda de una potente lupa y la luz solar, incendios
miniaturizados de cualquier material combustible que se encontrara a su
alcance, aunque esta etapa en su metamorfosis fue relativamente breve.
Aburrido de incendiar hojarascas y periódicos atrasados, se dio a la tarea
de construir una detallada maqueta de un pueblo ficticio, completa con su
escuela, hospital, ayuntamiento y otros edificios claves. Unas noches
después, salió furtivamente con su creación. Yo lo seguí en la oscuridad,
hasta que alcanzamos un terreno vacío y distante, tal vez el mismo donde
los gitanos establecieran su feria. Sobre unos pedruscos acomodó con
cuidado el proyecto que tantas semanas le había tomado construir, hasta
lograr un nivel aceptable.

Guarecido tras el tronco de un árbol, vi cómo Belisario sacaba un frasco
pequeño del bolsillo trasero del pantalón, lo descorchaba rápidamente y
entonces rociaba la maqueta con su contenido. En ese momento parecía ser un
acólito profano llevando a cabo una oscura y maligna ceremonia. Cuando
concluyó aquella danza macabra alrededor del pueblo miniaturizado, extrajo
una caja de fósforos del bolsillo de la camisa, puso uno en marcha sobre el
esmeril y lo lanzó decididamente en la plaza del pueblo. La ínfima llama,
propulsada por el líquido combustible, se extendió prontamente de edificio
en edificio. Iluminada por el fuego, la figura de Belisario danzaba
alrededor del pueblo ardiente entre las pavesas que se elevaban en el aire
nocturno. También creí detectar, aunque esto no puedo asegurarlo, el sordo
rumor lejano y el olor acre que tanto me había impresionado durante la
feria de los gitanos.

El completo regocijo y abandono total de Belisario ante el fuego me
hicieron comprender de inmediato que aquella noche no era sino un simulacro
para lo que pronto sobrevendría. La proximidad a las llamas engendradas por
él mismo le permitía descender momentáneamente a aquella región secreta que
ahora consumía su voluntad pero que al mismo tiempo le comunicaba una
energía interior que se manifestaba en su creciente cambio de personalidad.

Desde aquella noche, me hice el propósito de vigilar a Belisario; presentía
que tarde o temprano un suceso mayor tendría lugar. No tuve que esperar
mucho tiempo para presenciar su próximo paso en aquella dudosa senda que él
había emprendido.

Cerca del pueblo concluían las labores de la zafra azucarera. Trasladada la
caña de azúcar a los insaciables ingenios, se preparaban los obreros a dar
comienzo a la limpieza de los campos. ¿La forma más rápida y eficiente? El
fuego. Era una quema controlada, que vorazmente consumía los tallos y hojas
secas y simultáneamente ahuyentaba a los pequeños roedores que se ocultaban
en la tierra y se nutrían de las raíces tiernas de las nuevas cosechas.

Aunque los obreros a esa hora tomaban café, en la distancia una columna de
humo denso se elevó hacia el cielo azul de la mañana. El chisporroteo
inconfundible de las llamas al consumir la vegetación seca los alertó.
Alarmados, los hombres corrieron hacia el cañaveral ardiente. Saltando
entre las llamas y lanzando carcajadas de regocijo —parecía ejecutar una
danza macabra— encontraron a Belisario. Pensé que el grupo de trabajadores
le daría, para empezar, una buena paliza antes de llevarlo a empellones a
la oficina del capataz. Cuál no sería mi sorpresa al ver que los obreros
expresaron tanto regocijo como él; le estrecharon la mano y le dieron
palmadas en la espalda.

Belisario les había ahorrado el trabajo de rociar el perímetro del campo
con gasolina y poner en marcha el fuego. Pasaron el resto de la mañana
alentando las llamas que no habían consumido parte del cañaveral, hasta
completar la quema. Ese día lo invitaron a almorzar, y si mal no recuerdo
hasta celebraron con una botella de aguardiente y unos habanos acabados de
llegar de una tabaquería local.

El vínculo de Belisario con Filomena, a quien conoció en el prostíbulo
local, aunque mucho menos público, sospecho que fue tal vez el más íntimo
de su vida. La llegada de mujeres a La Odisea era siempre motivo para que
los asiduos retornaran a aquel recinto profano para rendir culto a la carne
nueva; todos querían comprobar los atributos y habilidades de las recién
llegadas.

Aunque desconozco las circunstancias que trajeron a Filomena a La Odisea,
no me atrevo a sugerir que aquel primer encuentro fuera premeditado y no
simplemente causado por la mano del azar (ya he dicho que no soy un hombre
supersticioso.) Lo que sí es un hecho innegable es que Belisario fue su
primer cliente. Ella acababa de salir de la adolescencia; tenía una figura
esbelta y ojos pardos muy grandes, con una inquietud que acentuaba el temor
del encuentro con aquel primer hombre desconocido.

Los destellos malignos en los ojos de Belisario se intensificaron al verla.
Tal vez reconoció de inmediato una inocencia que él lograría corromper
impunemente y a sus anchas. En cuestión de minutos, como una fiera que se
adueña rauda de una presa indefensa, cerró el trato.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que ocurrió en la privacidad de la
habitación. Al principio se oyeron unos gemidos leves que aumentaron en
intensidad y frecuencia. Después, un grito de intenso dolor seguido por un
profundo silencio. Cuando surgieron del dormitorio, ella venía abrazada a
él y sus ojos estaban abrumados de lágrimas. Belisario la apartó casi
bruscamente y salió del lupanar.

Más tarde, hacia el final de la noche, sus compañeras de trabajo notaron la
profunda quemadura que coronaba su brazo izquierdo. Nítidos y entrelazados,
como la marca ígnea y reciente de un novillo, se encontraban los extraños
símbolos del medallón de Belisario.

Desde aquella noche Filomena dejó de ser dueña de sí misma para
pertenecerle a él. Aunque todas las noches entregaba su cuerpo al desfile
de clientes anónimos y con frecuencia tortuosos en sus más aberradas
exigencias tarifadas de antemano, sólo le interesaba la errática presencia
de Belisario. Sus grandes ojos, como aquella primera noche, se iluminaban
cuando él aparecía. Aunque su trato era mayormente perverso —con frecuencia
la ignoraba por completo y pasaba el tiempo con otras mujeres—
paradójicamente esto hacía que Filomena se rindiera aún más a él y
posiblemente lo llorara más que nadie después de su muerte.

Fue por aquella época que comenzaron los incendios. Primero fue una casucha
abandonada que se encontraba en las afueras. Nadie (excepto yo) sospechó
nada. Un mes después un taller de ebanistería amaneció convertido en
cenizas humeantes. Las autoridades concluyeron que un corto circuito
eléctrico había sido el responsable por el siniestro. Con cada suceso, los
ojos de Belisario se encendían de regocijo. A pesar de mi inhabilidad de
comprender tan radical cambio, comprendí que pronto él no estaría
satisfecho con incinerar cañaverales o edificios desocupados.

Corrían los tiempos de ciclones; todos los habitantes de Costa Blanca se
preparaban para unos días inciertos y difíciles. Almacenaban comidas
enlatadas y agua potable, linternas por si fallaba la electricidad y radios
de pila para mantenerse informados de los últimos pronósticos
meteorológicos del observatorio nacional.

Hacia la medianoche empezaron a aullar los vientos; las personas sensatas
ya estaban refugiadas detrás de puertas aseguradas por recias trancas. En
la oscuridad unánime lo vi salir, como convocado por una fuerza maligna e
irresistible. Debatiéndome contra el viento lo seguí en dirección al mar
—sólo se distinguía su silueta sacudida por el ciclón— hasta llegar a un
antiguo astillero. Deslizándose sobre una de las paredes de madera,
desapareció por una puerta lateral. Yo lo seguí sin titubear, ajeno al
ciclón que arreciaba.

Cuando cerré la puerta detrás de mí, me pareció percibir un murmullo leve,
como de voces distantes. El sonido provenía de una cámara contigua, donde
varias familias se habían guarecido del huracán y se agrupaban alrededor de
una vela de luz mortecina. Sé que no esperaban a más nadie, pues se
sobresaltaron cuando irrumpí en el círculo de luz, a gritos exhortándolos a
que abandonaran el edificio, ya que estaban en peligro de muerte. Tal vez
fue la expresión casi demente de mi rostro, tal vez la convicción
inquebrantable de mi voz lo que los convenció a descorrer los cerrojos y
aventurarse en la tormenta.

Cuando aseguré la puerta de nuevo, ya se divisaba la danza macabra de las
llamas al otro extremo del astillero; sobre el estallido de la madera
ardiente se imponían las carcajadas de Belisario. Corrí entonces hacia la
puerta lateral por donde había entrado y salí al viento; ya las llamas
surgían por la parte más baja del techo. Sin pensarlo dos veces, aseguré la
puerta desde afuera con una barra de hierro.

El incendio, provocado por la gasolina, ya consumía el edificio. Sentí los
golpes desesperados de Belisario tratando abrir la puerta y escapar antes
de que lo alcanzaran las llamas; cerré los ojos y oí sus gritos
desesperados cuando el fuego comenzó a devorar su cuerpo, hasta que el
calor del incendio me forzó a alejarme. Flotando en el viento, identifiqué
el mismo olor acre que había sentido por primera vez en la feria de los
gitanos.

Ésta es la verdad sobre la vida de Belisario. Por supuesto, nadie la sabrá
jamás; para todos él es un héroe que murió para salvar a otras personas. Yo
no diré lo contrario.

Después de todo, él era mi hermano gemelo.

** Carlos Rubio Albet
   dbtcarlos@yahoo.com
   Escritor cubano (Pinar del Río). En 1961 emigró a Estados Unidos, donde
   concluyó sus estudios de bachillerato en Wilmington, Delaware. Autor
   bilingüe con obras en inglés y en español, textos suyos han sido
   publicados en antologías como 20 cuentistas cubanos, Cuban American
   Writers, Distinct Voices, Narrativa y Libertad y Motu Proprio. En 1989
   su novela Quadrivium obtuvo el Premio Internacional de Novela Nuevo
   León. Además ha obtenido el segundo lugar en la mención de cuento del
   concurso literario Sigma Delta Pi (1974) con “Xinef, el eterno”,
   incluido en su libro Caleidoscopio; ha sido dos veces finalista en el
   premio de novela Letras de Oro (1993 y 1994), así como en el Pirate’s
   Alley Faulkner (1995), el Independent Publisher Book Award for
   Multicultural Fiction (2004) y el premio al Libro del Año de Foreword
   Magazine por Recuerdos secretos (2005). Muestras de su obra pueden ser
   apreciadas en su página personal, http://www.carlosrubioalbet.com.



=== Poemas      Angélica Beltrán ==========================================

*** La frustración de un complejo

Soy el complejo de Electra
ella ignora mis frustraciones.
Soy un deseo incestuoso
Al que ella acude cuando está sola.

Luego de años viviendo a tu sombra
me pregunto:
¿Cuál será el refugio de mis frustraciones Electra
cuando el deseo de poseerte
quede grabado en mi inconsciente?



*** Variaciones en torno a una puerta

Rememora los placeres del viento,
va y viene para sincronizar
con los corazones de los árboles del no-olvido.

La puerta lucha
para no olvidar sus raíces, sus pies de fango
a veces delira con muñones y bastones de palo.

en los días de invierno
estalla contra los marcos
para sacudirse la nostalgia

cuando ya no puede
con tanto hastío
se desquita contra los dedos
de algún niñito distraído



*** A vuelo de pájaro

Te miro con ojos de pájaro sobre la ciudad

planeo tu instinto desnudo de ríos, de tiempo, de amargura
en vano descifro
el trópico de tus venas.

tus curvas de bahareque, me son precisas para desearte
(no imagino un amor sin nostalgia)

El abecedario de tus dedos lee mis intenciones
—ya no tan secretas—
Pero insistes en huir de la jaula de mi tacto.

Tu sexo volcán,
el desmayo de tus planicies,
estaciones en tropel.

¿Cómo abarcar
la compleja orografía de tu piel?



*** Saudade

Mi melancolía es un animal antediluviano
que boga a veces rápido,
otras tantas lento en el hueco de mi pecho.
Lo he sentido crecer desde mi infancia;
una tortuga con coraza de musgo.

Por las lágrimas vertidas en su lomo,
sé que ostenta una cabeza arrugada,
pálida y blandengue.
La he visto en el espejo
es tan fea como mi alma.

Imagino sus paticas de hueso, marfil o de madera
a veces trepa y lastima mi garganta.
Conozco con certeza sus instintos carnívoros,
con frecuencia lame mi corazón desvencijado.

Sé, además, que la vida la abate:
Ella se contrae en el hielo de mi pecho,
Yo con mimos y desvelos
me apresuro a resguardarla
bajo mi saco de lana.



*** Los sonidos de las cosas

Me son gratos los sonidos de las cosas.
La puntilla desentrañada de la madera,
júbilo inmortal al ritmo de rajaleña.
El intento de vuelo de los libros al caer,
—los recién leídos
tardan en dominar el arte—
la tocata en las puertas,
los chillidos aerofónicos de las ventanas,
el ronroneo de mi gato perdido
hace años en los tejados.

En imitación,
mi idiófono cuerpo, percutido y sacudido,
salta al tempo
de mi reloj musical descompuesto.
las paredes me arrojan cuerpo a cuerpo
como si tocándonos descubriésemos,
que somos rodajas del mismo pan añejo
entre salto y salto lo confirmo:
todo en mi vida se resiste al cambio.



*** La edad de la razón

Te entrego mis recuerdos.
Acéptalos,
los condenaré al olvido.
confórmate con los de la infancia,
—los otros tardarán—
deben pasar por la horca
de mis lazos familiares.

te entrego un inventario:
Un par de juguetes amputados
sin pies, sin manos...
sin cariño.
Siete días contados en los dedos,
dos relojes pintados en cada mano,
las cuentas rojas y amarillas en el pequeño ábaco.
—cuida de dejar las rojas a la izquierda,
pueden afectar la lateralidad de la memoria—

Te ofrendo mis recuerdos.
Cuídalos.
la Edad de la razón viene a instalarse
en mi memoria.

** Angélica Beltrán
   purpuratum@hotmail.com
   Escritora colombiana (1983). Es estudiante de bibliotecología. Mantiene
   la bitácora Flores Literarias (http://floresliterarias.blogspot.com).



=== Bolsa negra      Nithia Castorena Sáenz ===============================

Él la mira instalado en la orilla de la cama. La embriaguez del ambiente
aumenta con el bochorno pegado en la piel pero él no se inmuta y permanece
inmóvil, en calzones, con sus calcetines cafés aún puestos. Sus ojos
desorbitados por el exceso de tragos saltan de su cara queriendo alcanzar
por sí solos el cuerpo que se presenta frente a ellos.

Ella nota su impaciencia y en atención a ese sentimiento desacelera,
concienzudamente, su proceso de desnudez. Camina lento de un lado a otro de
la habitación. El contoneo de sus caderas ayuda a vislumbrar en cada paso
el encaje blanco de su ropa interior. Provocadora, tomando el control del
tiempo entre sus manos, juguetea desabrochando y abrochando los botones de
su blusa. Muestra y esconde su ombligo como toda una experta.

Él cierra los puños, apretándolos desesperado. Da tragos acelerados a su
vaso. Se muerde la lengua como un tic nervioso; parece que jadea, su boca
balbucea palabras incomprensibles, su propio sudor le torna brillante la
piel.

Ella por fin cede y se encamina hacia él mostrando su cuerpo joven y
firmemente torneado; no se acerca demasiado, sólo se muestra de frente.

Él permanece sentado en la orilla de esa cama gris de hotel. Su uniforme
militar permanece, como mudo espectador, en una silla, junto a ella se
encuentra una pequeña mesa con el teléfono del cuarto y una hoja con la
lista de números de servicio. Sin ningún orden sobre la mesa se encuentran
un montón de llaves agarradas por la misma horquilla y una bolsa negra de
mujer con una pequeña placa plateada anunciando la marca.

Sus figuras muestran un largo puente de más de veinte años de diferencia
entre sus edades, pero “eso no importa cuando el calor del ambiente invita
al sexo”, piensa él maliciosamente, mientras en atención a su perfil
militar empieza a tramar singulares estrategias de ataque a su joven
víctima.

La piel de ella se ve fresca, como si acabara de salir de la regadera;
pareciera que se ha preparado para la ocasión, como si conociera
previamente la ventaja de que su piel luciera tersa y joven. El vientre
firme y el ombligo bien ubicado desorbitan aun más los ojos del hombre que
permanece sentado balbuceando. Ella suelta su cabello, es negro y
abundante, largo, roza coquetamente su media espalda.

Él carga la tarjeta de presentación de su edad con las prominentes entradas
desde sus sienes hasta el punto más alto de la cabeza. Una hilera de
pequeñas arrugas sobre su frente baja por los costados hasta formar,
notoriamente, cúmulos de arrugas en el marco de sus ojos. Aun sin verle la
cara, las ramificaciones de venitas alrededor de sus tobillos, lo abultado
y flácido de su vientre o las pecas en las manos muestran indiscutiblemente
lo avanzado de su camino por la vida. Muchos son sus años por sobre los
años de la mujer que frente a él permanece.

Ella continúa de pie frente a él, callada; aguarda tranquila, con los
hombros erguidos como si estuviera en posición de firmes, cooperando con su
figura al ambiente militar y bochornoso. El uniforme verde olivo sigue ahí,
atestiguando el encuentro de generaciones. Las luces de la noche: autos
transitando, anuncios luminosos, faroles de la calle, trasminan hasta el
interior del cuarto a través de pequeños huecos entre las pesadas cortinas
de color marrón colgadas en la ventana del cuarto.

Ella llega hasta la orilla de la cama. Él se soba las manos, en el preludio
del placer y el entumecimiento artrítico. Ella permanece inmóvil,
esperando. Él le besa húmedamente el vientre. Ella no voltea a verlo y
siente cómo se aferran, desesperados, los dedos de él a sus nalgas,
pellizcándolas, como tratando de arrancarlas. Él pasea su lengua, como una
grosería, por las piernas de ella, perdido en las mieles de la
autosatisfacción sin notar siquiera que ella sigue sin voltearlo a ver.
Ella sigue de pie frente a ese desesperado que no se mueve de su lugar,
voltea su mirada hacia el uniforme que parece haberle susurrado algo. Él
siente de repente un mareo, como un soplo de aire en el pecho, “será la
emoción”, piensa, “será el calor”, se consuela. Se incorpora nuevamente,
lame lentamente los dedos de ella, las manos, las piernas, las caderas. La
mueve a su antojo para no levantarse de la cama, ella cede sin oponer
ninguna resistencia, espera. Él vuelve a sentir el mareo, ahora más fuerte,
lo obliga a soltar lentamente las nalgas firmes que antes quería arrancar.
Se recuesta en la cama, se apoya en un brazo pero éste no logra sostener el
peso y el cuerpo entero se tiende sobre la cama. “Me siento mal”, dice él.
Ella no responde. “Tráeme un vaso de agua”, ordena. Ella sigue sin
responder y se dirige hacia la bolsa negra que permanece en la mesita de
servicio. Saca una foto, la mira tranquilamente y en su cara se esboza una
sonrisa de satisfacción, luego se dirige lentamente al sillón en el que
dejó su ropa. Él la observa sin alcanzar a comprender lo que ella hace,
pero sin fuerza para ordenar nuevamente su vaso de agua. La vista se le
nubla, todos sus miembros permanecen sin fuerza colgándole del cuerpo, no
entiende lo que le pasa.

Ella, con la calma de una mañana de domingo, se mete al baño. Se escucha el
agua correr y se escucha también su voz tarareando una canción. A él le
empieza a arder el cuerpo y conforme pasa el tiempo el ardor es cada vez
más fuerte pero no tiene voz para quejarse. Ella sale del baño, vestida con
jeans y camiseta sin mangas, ropa que no traía al momento de que él la
subió en su coche gris de vidrios polarizados, en plena avenida. No. No es
el vestido negro con tacones altos que combinaban a la perfección con la
bolsa negra. Él no entiende nada, el dolor le ocupa toda la conciencia.

Ella, con el cabello húmedo aún y con un olor a jabón y crema, que nada
tiene que ver con el penetrante perfume que portaba antes, se asoma a la
cama para ver la cara de él. Él trata de decir algo, tal vez quiere pedir
ayuda, abre la boca sin emitir ningún sonido. Ella mira su cara como
reconociéndola a cada centímetro. Ella recuerda: tenía siete años cuando
entraron a su casa para llevarse a golpes y empujones a su mamá. Su papá no
estaba, hacía mucho que no estaba. Su mamá lo buscaba desde la primera
noche que no llegó, hablaba en el radio, escribía en el periódico,
preguntaba en la calle, averiguaba en oficinas y lugares sin lograr
encontrarlo. Un día llegaron a su casa y su madre también dejó de estar.
Fueron muchos los que se la llevaron, pero fue sólo uno el que le gritó
cosas, el que la jaloneó, el que la golpeó; él se mordía constantemente la
lengua, como un tic nervioso. Ella tenía siete años pero siempre lo
recuerda, siempre lo vuelve a ver, en uno y otro uniforme militar se
aparece como un fantasma, como un cuerpo necio que se niega a desaparecer
del mundo para siempre.

Ahora este hombre y su pasado permanecen frente a ella, agonizando. Él mira
la foto que ella pone frente a sus ojos, es una familia pero él no reconoce
a nadie y los ojos le brincan aun más, ya sea por dolor, ya sea por
impotencia. ¿Cómo explicar que él no entiende nada de esto?

“Ya no te podrás morder la lengua mientras mueres”, le dice ella acercando
su nariz afilada con la nariz sudorosa de él. Ella se incorpora y le da la
espalda, con una mano guarda la foto en su bolsa negra y con la otra abre
la puerta para salir del cuarto.

A los siete años no se graba claramente una cara, pero un uniforme verde
olivo es siempre el mismo, un tic en la lengua es siempre el mismo; una y
otra vez, en uno y otro cuerpo, vuelven a ser los mismos.

** Nithia Castorena Sáenz
   mecanica49@hotmail.com
   Escritora mexicana (Chihuahua, 1981). Cuentos suyos han sido publicados
   en las revistas locales Synthesis y Aserto, y en el periódico El
   Universitario. Ha obtenido menciones honoríficas en el Concurso Nacional
   de Cuentos Carmen Báez (2005) y en el Concurso Nacional de Cuento Marte
   R. Gómez (2008).



=== Poemas      Roberto Javier Rodríguez Santiago =========================

*** Inconsciente

Duerme, niña, duerme.
En tus sueños mi pesadilla también duerme.



*** Incertidumbres

La tarde recorre por mi silencio
su último cielo.
Poco a poco recojo las nubes en mi pecho.



*** Precaución

Ten cuidado que uno
de tus ojos
no sea un espía
bien acostumbrado
a tu rostro
esperando clavarte
el puñal ardiente
detrás de tu grito
con tu cabeza abajo
y tu otro ojo
en el exilio.



*** Otoño

Un buen silencio,
silencio que en cenizas
y polvo enterraría todo grito,
el cielo, de mis sueños, dispersa.
Caen, caen al fondo de la piedra
los días vencidos, los meses perdidos,
los años sufridos, los siglos perseguidos,
y toda la carne carcomida por los huesos,
y todos los huesos carcomidos
una tarde,
y la vida cogida por los tiempos.



*** En el principio

En el principio, yo era un destello de agua
parpadeando en el pétalo,
cuyas alas dulcemente se mecían en el aire.
Efímero como todos los destinos
acribillados despiadadamente por los vientos,
me declaré ojo en la punta de la piedra
guardando para mí el virgen dolor con voz muerta.
Así, aún lazarillo, me martirizó
el yugo antropófago del sol en vuelo.



*** El credo del bebedor social

      (9 de dic. de 2005)

Somos muchos
en la taberna
bebiendo el alcohol
que de día en sudor
perdimos.
Nos sentimos tristes...
Aún no sentimos el viernes
que el alcohol nos promete.
Pero nosotros somos fieles.
¡Y el alcohol nunca nos traiciona!
Es leal a nuestra billetera.
¡Siempre y cuando esté llena!
Es leal a nuestra tristeza.
¡Aunque el rostro se nos haga trizas!
Es leal al silencio...
Nosotros no hablamos:
¡que lo hagan los locos
por nosotros!
¡que Hollywood los loros
ponga a hablar
por nosotros!,
porque no somos
capaces ni hasta de balbucear
libremente sin que una gota de alcohol
nos haga palpar
que existimos a veces...
...y que creemos más veces
en el alcohol que bebemos
que en la vida que vivimos.



*** Humareda

      (Dic. 2005)

Humareda hendiendo
la noche en dos
tiempos: el tiempo
de inquietos y curiosos,
corriendo en la noche
la lava que del silencio
apretado de la puberencia
se exalta en la pezonada:
la noche germinada de la tierra labrada;
el tiempo otro, el tiempo
de ahuyentados y espantados,
corriendo en la noche
como cenizas al vacío airado
ni arenas ni polvo
sólo fosilizado el verdor
en muchas partículas
en ellas la nada
más oscura que una agujerada
cósmica...
¡Y cómica
la ingenua mirada
de inquietos y curiosos:
de fiesta la mirada
y la nada otra alborada
para ellos..!

** Roberto Javier Rodríguez Santiago
   giovaniccio@yahoo.com
   Escritor puertorriqueño (Ponce, 1981). Graduado de la Pontificia
   Universidad Católica de Puerto Rico (PUCPR, http://www.pucpr.edu),
   Recinto de Ponce, con un bachillerato en artes y humanidades, mención
   honorífica cum laude. Ha publicado los poemarios De piedra en adelante
   (2003), Poemas terrenos (2005) y Poemario Sa(n)gra(n)do (2006).



=== Después de 10 años los fantasmas dejan de ser fantasmas ===============
=== Cristina Arenas =======================================================

-d: ¿Me acompañas? Hoy es sábado. En esta ciudad hay tres cementerios, hoy
vamos al de la 45 con 9, el de los perros como le decía mi abuelo y como
leí un día en Vanguardia. Pero se llama “Cementerio Universal de
Bucaramanga” como dice el letrero oficial.

-D: Mi abuelo también decía que el que no era católico y aparte de eso era
liberal allá iba a terminar.

-d: Se suponía que estaba cerrado desde el 98, pero Alfredo Cifuentes le
abre a los que ve con cara de buena gente o de periodistas.

-D: Ya ves, no nos conviene, no importa. No era el día de visitar suicidas,
artistas, toreros o algún masón que creyera que todavía tenía acciones en
el mundo. Además me dijeron que el pasto está muy alto y hay que tirarse al
piso para saber de quién es la tumba. Muchas están quebradas, otras
saqueadas. Venimos otro día.

-d: Sí, aquí hasta el que cuida tiene cara de malo. Leí que cerró porque
algunos vivos decidieron usar los huesos de algún poeta maldito. Además, el
gobierno está ampliando una calle desde hace 4 años y pasará por la mitad
del cementerio. Mejor nos devolvemos al Central. Allá sí está abierto todos
los días y hay muchos vivos de visita, por si tienes miedo.

-D: Yo nunca fui a un concierto en el Daniel Peralta, pero sí fui a su
Clínica. Otro día venimos, quiero conocer su tumba.

-D: La gente le trae cosas a sus muertos y los hacen venir hasta sus
propias tumbas para saber que se acuerdan de ellos... es impresionante la
cantidad de gente que viene.

-d: Sí, pero pocos a pasear como nosotros.

-d: Una foto, seguro que don Miguel Caicedo no se acuerda de él mismo,
entonces viene y se mira. Aquí está Bethsa y sus hermanas, que ya no se
encuentran entre ellas porque ha pasado mucho tiempo y no se reconocen. Un
niño, con la foto de su primera comunión, seguro que no se murió ese día,
pero su mamá cree que se convirtió en un ángel y entonces, él viene a
visitarse y se confunde porque ya tiene su especialidad de muerto sin ser
precisamente un ángel. Las personas generalmente vienen los domingos o los
lunes y se pelean decentemente por la escalera, recorren verticalmente a
los mismos nombres de siempre y cuando llegan le tocan al suyo dos o tres
veces. Como para que se despierte.

-D: A ese loco le contestaron.

-d: Los cementerios tienen dos partes y una depende de la clase de persona
que seas, si vienes a visitar a alguien entras, te haces la bendición,
buscas el bloque del pabellón San Judas Tadeo, y sólo vas a ese lugar. Como
la mayoría de la gente que ves.

-d: Y como tú eres como yo, o mejor, haces lo mismo, sabes de la división
especial y sólo la sientes en el ambiente. A la derecha están a los que la
familia o los amigos les compraron un lugar después de ahorrar durante los
seis años de plazo que tenían mientras los sacaban de las tumbas de
alquiler, son casi cinco pabellones de huesos con casa propia, a estos ya
casi nadie los visita, se murieron hace tiempo y la familia los ha dejado
libres por fin de todo ese ritual de obsequios, ya descansan en paz.

-D: Aquí no se siente nada, es como una calle normal donde cada casa tiene
su propio nombre, no hace frío ni calor, no huele a muerto.

-d: En la mitad, están los que asustan, los que no tienen especialidad, los
que tienen un año de retiro para decidir qué van a hacer en los próximos
nueve que les quedan.

-D: Mira esta lápida de vidrio, tal vez la familia quiere comprobar paso a
paso la frase profética que les dice el cura católico cada año cuando les
pone una cruz de ceniza.

-d: A este señor le dejaron una toalla quién sabe para qué, a otros como a
los policías les dedican una carta que parece un libro donde se convencen
que morir por la patria es el camino más corto al cielo, esto también
confunde, así como el niño “ángel” de la primera comunión... Ningún muerto
se acuerda de lo que era, aunque muchos de ellos nieguen su condición.

-d: Doña Rosa Prada, esposa del señor que está al lado, tiene una lápida
violeta con el rostro de Jesús en relieve. Los dos deben estar por ahí y
tampoco se reconocen. Y, finalmente, la más triste y la más envidiada, está
hecha barro con brochazos cemento gris y tiene escrito con un palito: “CHAO
ABUELO SAÚL”; ahora es un fantasma libre de los que no están atados a este
lugar a las flores malolientes y marchitas, a los objetos inútiles.

-d: Llegamos a mi parte favorita, los muertos viejos. Antiguamente lo más
importante de la vida era saber dónde estarías después de muerto, así que
si tenías mucho dinero comprabas un lote familiar donde se encontrarían
todos. Si no tenías lo suficiente pero conservabas tu posición, desde que
la familia empezaba a crecer abrías tu cuenta en la Caja Agraria con el
pretexto de reformar tu casa pero que en realidad destinarías para la
compra del lote mortuorio, y así a final de tus días poder encontrarte con
lo más selecto de la ciudad, claro, en esa época no existía el Cementerio
de las Colinas, en donde hoy compras tu seguro de muerte desde los 18 años
y te dan una tarjeta que lo certifica.

Aquí por ejemplo, Familia Covelli, cada vez que se moría alguno el muerto
de turno que todavía estaba vivo venía y le escribía algo en la lápida,
“nos vemos en el cielo”, “no morirás para mí”, epitafios así, hasta el
final.

-D: Mercedes Covelli, …no tiene nada escrito.

-d: Llegamos a donde las hermanas Bethsa “algo”, estas tenían mucha plata y
sus padres sin imaginación construyeron casi un edificio en mármol gris
para todos, pero como sus hijas murieron primero que ellos les dejaron el
“edificio” y ellos posaron durante largo rato para que quedaran exactos los
bustos más ostentosos del todo el cementerio.

-d: He venido aquí muchas veces a copiarme de los nombres que no se me
ocurren en las historias. Ya casi me aprendo el orden, sigue Familia
Sepúlveda.

-D: Esa tumba es la única que no me gusta, aquí vine hace diez años... ¿Te
acuerdas?

** Cristina Arenas
   cristina80as@yahoo.fr
   Escritora colombiana (Bucaramanga, 1980). Es ingeniera industrial.
   Reside en Bogotá. Actualmente cursa una especialización en periodismo en
   la Universidad de los Andes (http://www.uniandes.edu.co). Fue finalista
   del concurso de cuento corto Álvaro Cepeda Samudio de SIC Editorial
   (http://www.siceditorial.com, 2006).



=== Poemas      Rolando Revagliatti =======================================

*** El deceso

El deceso de Augusto enluta
al Banco Riggs de Washington

El deceso de Augusto José enluta
a la Agencia Central de Inteligencia en Chile

El deceso de Augusto José Ramón enluta
a Margaret Thatcher y a la institución liderada
   por Juan Pablo segundo

El deceso del General Augusto José Ramón
   enluta
a su consejo militar de 1973

El deceso del General Augusto José Ramón
   Pinochet Ugarte
enluta el 10 de diciembre de 2006
Día Universal de los Derechos Humanos

a los Chicago Boys y al caballo sin jinete
escoltando al féretro.



*** Soy creyente

      a E. M. Cioran

Soy creyente:
el Chapucero existe

¡Alabémoslo por ello!

Pero, resignémonos:
no sólo a perpetuidad lo protegen sus fueros:

es, además

inimputable.



*** Los indios estaban

Hasta 1491
nos las rebuscábamos
lo más bien
sin que nos descubrieran

Fue de mal en peor
desde el año siguiente

Estamos donde estamos
—ya en 2008—
y por como estamos
seguimos cabreros

No tenemos esperanzas
—desde semejante descubrimiento—
de que se detenga
nuestra extinción

Tampoco se detendrá
(a ojos vista)
la propia voraz extinción
de nuestros obtusos
descubridores.



*** Especular

Nuestro
Planeta Tierra
en proceso
de extenuación

y en espejo

nuestro
proceso de extenuación
en
el Planeta Tierra.



*** A la Matemurga por “La Caravana” el 4.12.2004

Lo que mata es la humedad
y el imperialismo

aunque sin embargo
y por otro lado
la humedad
es como el pueblo
el hambre
y el espíritu revolucionario.



*** Pregunta(s)

¿Qué percibiría en usted misma
por 24 horas
si fuera la hermana de Jorge
Rafael Videla?

¿Qué le pasaría cuando
durante una semana
cada día confirmara que usted
y no otro es el padre de Carlos
Saúl Menem?

¿Qué experimentaría en su fuero íntimo
usted, a lo largo de un mes,
siendo la única madre del Almirante
Massera?

Aunque más no fuera
por un lapso de 15 minutos
como hijo primogénito del General Camps
usted, ¿qué sentiría?

** Rolando Revagliatti
   revadans@yahoo.com.ar
   Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
   realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama
   psicoanalítico y psicoanálisis, entre otros. Entre 1988 y 2004 ha
   publicado los poemarios Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor
   estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado,
   Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e
   izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita y Corona de calor; los
   libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa, y la obra de
   teatro Las piezas de un teatro. Doce de estos libros se encuentran en
   distintas bibliotecas virtuales de varios países. Ha sido traducido y
   difundido a diez idiomas en medios gráficos y electrónicos. Ha
   coordinado cafés literarios y ha dirigido espectáculos teatrales. Textos
   suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos y en su página,
   http://www.revagliatti.com.ar.



=== Brabante      Jorge De Abreu ==========================================

Era una noche fría y oscura, recordó Richard Brabante; una noche de
murciélagos aterciopelados, de negro manto pegajoso que se adhería a las
ondulantes colinas, a los árboles sacros de ramas retorcidas y añosas.
Descansaba en medio de un pozo negro sin tiempo, ensoñado en la música de
los grillos verde oliva, destrozando hierbajos con sus dedos. Su nombre
real era Leonardo, su nombre ficticio, Richard Brabante; su realidad era
una mariposa de fieltro negro adosada al papel tapiz de un cuarto de
enfermo. Si Leonardo levantara su cabeza siquiera un poco, por encima del
nivel de la horizontalidad observaría en toda su extensión su mundo de doce
metros cuadrados.

Una mano poderosa aferró la empuñadura, la cruel estatura de Richard
Brabante sonrió salvajemente y desenvainó su espada, en la colina cuatro
jinetes aguardaban con paciencia. Mamá había querido un ingeniero, un
doctor, un... no eso que dormía en el cuarto de arriba como una cucaracha
patas arriba, intoxicada por insecticida. Leonardo se aferraba a las
sábanas mientras soñaba con un universo de murciélagos amarillos y ratas de
albañal, donde la música de Richard Brabante era un cielo lleno de
agujeritos. La gotera descargaba gotas de sangre que sonaban a sinfonía
quinta monoaural de Brabante.

Un grito nocturno asaetea a los búhos antiguos, vejestorios, que
pernoctaban entre el ramaje con un ojo brillante, alumbrando los rostros
crispados de los perdidos, y el otro ojo cerrado como un pirata en un mar
de magma ardiente. Richard Brabante lanzó su fiero grito con voz de
orquesta heroica, que interpreta la pieza aunque el mundo se esté
derrumbando bajo un concierto de bombas atómicas. Un jinete responde a
aquel grito primigenio, primitivo, que sonaba a frustración, frustración de
un Leonardo no Brabante, de un Richard no compositor como aquél de un
millón de discos con su genio incrustado en los surcos negros de un
plástico negro. La redundancia toma la fuerza de espada contra espada, de
esquive y golpe, de herida en un costado y un caballo solitario al galope
en el horizonte.

Leonardo escupe sangre, más que escupirla la arroja burbujeante hacia un
costado, la sangre maldita se desliza por las comisuras de sus labios y
traza meandros en su rostro; un agudo dolor en el pecho lo pone rígido, con
los ojos fijos en el techo, la oscuridad juguetea con su visión, oscilando
deliciosamente dentro de su mente desfallecida. Tres años habían pasado
desde que su madre comenzó a verlo raro, a tratarlo como a un anormal. El
médico tenía la culpa, si él o Richard Brabante pudieran ir hasta allí,
hasta la mole de concreto con un millón de ojos de cristal donde la gente
se moría en medio de tubos de plástico y juramentos de Hipócrates; si
pudieran llegar hasta donde estaba el doctor y con una inyectadora ponerlo
malo como estaba Leonardo. Si Richard Brabante con su espada y con sus
discos lograra morderle la sangre y acabar con sus sufrimientos... Pero no,
la punzada en el pecho le tenía los ojos vidriosos, frágiles.

Richard Brabante escupió fuego sobre el cadáver, entre él y el último
jinete reposaban tres cuerpos mutilados; el último jinete, oscuro en la
lejanía, agita su arma curva, la hoja de acero destella visiones de guerra.
El galope es violento, el arma es apenas un reflejo y Richard Brabante en
un instante olvida su origen, su infancia y su música, olvida su segunda
realidad, la de su espada y aquel mundo donde su música era el susurro del
viento. Un cuerpo sin cabeza suelta su espada, cae de rodillas y en un
momento, infinitamente repetido por la mente febril de Leonardo, el cuerpo
de Richard Brabante se sostiene oscilante para luego caer pesadamente sobre
la hierba húmeda y cargada de melodías del siglo XVIII.

Los ojos de Leonardo, fríos como el cristal, observan las elipses, las
parábolas, las ondas y sinusoides que adopta aquel techo de doce metros
cuadrados mientras él se hunde en las profundidades de su cama y su mente
se adentra en la oscuridad aromática de la noche. A lo lejos, traído por
las garzas blancas, se oye un vals ácido de Richard Brabante.

** Jorge De Abreu
   jdeabreu_cania@cantv.net
   Escritor venezolano (Caracas, 1963). Biólogo graduado en la Universidad
   Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve) y con maestría en la misma casa
   de estudios, especializado en el área de bioquímica nutricional. En 1984
   participa con un grupo de estudiantes universitarios en la fundación de
   UBIK, el club de ciencia ficción de la USB. Desde esa época comienza su
   actividad literaria en la difusión del género. Colabora en la edición de
   las publicaciones de UBIK: Cygnus, la Revista de Ciencia Ficción (1985),
   La Gaceta de UBIK (1988) y Necronomicón (1992), escribiendo algunos
   relatos y artículos para dichas publicaciones. En 1984 obtiene el
   segundo lugar en el Segundo Concurso Literario de Ciencia Ficción con su
   relato “Como una Rata” y en 1988 el primer lugar en el Primer Concurso
   del Cuento Universitario (organizado por el Decanato de Estudios
   Generales de la USB) con su relato “Brabante”. En UBIK participó en la
   organización y ejecución de talleres literarios, foros de cine,
   exposiciones, producciones de video y súper 8. Entre 1985 y 1997
   participó como jurado en 12 de los concursos literarios que organizó
   UBIK (III a XIV). En 1997 inaugura el portal de UBIK, Asociación
   Venezolana de Ciencia Ficción y Fantasía (http://www.avcff.org), y desde
   esa fecha cumple allí funciones de webmaster. Actualmente desempeña
   labores editoriales con Ubikverso (http://ubikverso.avcff.org), revista
   digital de ciencia ficción y fantasía, y Necronomicón
   (http://necronomicon.avcff.org), revista digital dedicada al terror. Ha
   publicado relatos en el Periódico Universitario de la USB, Koinos, Axxón
   (http://www.axxon.com.ar), Alfa Eridiani (http://www.alfaeridiani.com),
   Efímero (http://www.edicionesefimeras.com/efimeros.html) y Vórtice en
   Línea (http://vortice.elparnaso.com). Sus relatos han aparecido en las
   antologías argentinas Anuario Axxón y Los Universos Vislumbrados 2. Ha
   sido traducido al inglés, portugués e italiano. En 2008 fue seleccionado
   para participar en la III Semana de la Narrativa Urbana de Caracas.
   Mantiene el blog Yo, Jorge, en http://onilegroj.blogspot.com.



=== Hojarasca (extractos)      Ulises Varsovia ============================

*** Flor del sueño

Hacia donde se vaya mi interior,
hacia donde mi espíritu vuele,
y vuele, y vuele, y vuele, huyendo
del ayer, del agua, de nunca jamás,
de hojas secas que me persiguen
y vuelcan en el sueño su substancia.

Tú también la flor del sueño, esposa,
tú también mi guarida en llamas
donde un tenue zumbido de abejas,
y el llamado de débiles voces
que me reconocen en el tumulto
de los viejos años revoloteantes.

Hacia allá con mi ser incorpóreo,
hacia allá con mis pobres criaturas
de niebla, humo, cansancio y vapor,
haciendo señales ininteligibles
desde el más allá de los idiomas.

Árbol en llamas en la otra orilla,
árbol de otoño de color incendio
con tus hojas secas chisporroteando,
contigo en la ebriedad penetro,
y tu substancia yerta conmueve
mi interior en fuga por el tiempo.

Dejadme, mortales, aullar de olvido,
dejadme aullar de calendarios,
dejadme aullar de láminas muertas,
de frío, orfandad y castañas
en un país perdido en el tiempo,
perdido en la espesura de la niebla.



*** Secreta añoranza

Del mismo color mi añoranza
que las hojas inmolándose
en la pirotecnia del otoño.

Ellas rubor de tez mineral,
ellas opaco carmín irradiando
su mortuoria palidez sanguínea
hacia la ceniza del atardecer.

Secreta añoranza, enclavada
en lo húmedo del corazón:
del mismo color que las hojas,
de su misma atmósfera letal.

Y mientras caigan desde el otoño,
mientras se desprendan de su matriz:
amo las hojas de color mortuorio,
amo la herida supurando en mí.



*** Otoño de ceniza

En aquel otoño de ceniza,
mis grises habitantes asomados
al panorama de la orfandad
en el desamparo de las hojas.

Era en un país diseminado
entre el ruido de la lluvia triste
golpeando contra la hojalata,
y las embarcaciones zarpando
en mi memoria obnubilada.

Por el sendero de los descalzos,
entre las hebras de la neblina,
las figuras fantasmagóricas
de quienes alguna vez allí,
en la soledad de los castaños.

Hoy de regreso la ensoñación,
hoy, cuando otra vez las mismas hojas,
y otra vez la misma neblina,
y mis pasos perdiéndose en ella.

Era en un país a la deriva
entre el viento por los intersticios,
la escuela primaria quejumbrosa,
la capilla con Cristo sangrante,
y las embarcaciones zarpando
hacia nunca volver, hacia el olvido.



*** Hojas secas

Hojas secas revoloteando
en el viento juguetón de octubre,
aves de luto graznando,
—los espíritus en muchedumbre.

Nadie en el húmedo escenario
donde mis pasos vagando al azar
de las hojas revoloteando.
Nadie, ni yo mismo, mi otredad.

Tal vez mi interior desdoblado
en aquél que trémulo, durmiendo,
y el que por los grises campos
mientras las hojas en el viento.

U otro que yo el que deambulando,
otro que mi misma mismidad
extraviada en los calendarios,
cuando otras hojas secas al azar.



*** Brebaje

Turbio brebaje de amargas hierbas,
poción de substancias del olvido.
Afuera el otoño a campo traviesa.
En mi corazón un pájaro herido.

Morir de no volver a verla,
morir de no regresar jamás.
Madre, tus ríos llenos de estrellas,
tu atronadero en la orilla locuaz.

Quién el que leche de tus ubres frescas,
quién el que peces de tu mar feraz,
cuando a mi alrededor las hojas secas,
y frías mis manos de desheredad.

Un brebaje de amargas hierbas,
un trago de pócima otoñal,
de pura asfixia, de puro no verla,
de hojas secas y mi perdido hogar.



*** Postrimerías de octubre

En las postrimerías de octubre
con mi séquito de fantasmas,
rememorando una difusa edad
en la hecatombe de las castañas,
mientras las hojas revoloteando.

Siempre regresarás a mayo
cuando septiembre por la pendiente,
e intensifique el frío sus púas,
y arrebate el viento el botín
de los árboles tributarios.

También entonces la humedad pegada
a las láminas resplandecientes,
y en el velo gris de la niebla
un hombre cruzando las horas
con su corazón sangrando.

¿Quién eras cuando nadie junto a ti,
cuando solo en el escenario
de tu octubre en el frío mayo,
y las hojas transmigrando a ti,
a tu séquito de fantasmas?

Siempre regresarás a morir
cuando las hojas en la humedad
de la niebla nublando tus ojos,
en otro lugar de una turbia edad,
en las postrimerías de octubre.



*** Aves obscuras

Aves obscuras graznando
en la dispersión de las hojas,
cuando el viento gris del otoño
su aliento por entre las ramas,
por las láminas de la hojarasca,

aves que de remotos sueños
en oleadas migratorias,
de regreso a mi existencia
atrapada en las coordenadas
de niebla, humedad y hojas secas.

Ahora graznad otra vez,
ahora rodead mi existencia
nuevamente de broncos fonemas,
y abrid de repente el vuelo
hacia inalcanzables estrellas.

Y desde allí graznad y graznad,
desde allí acribillad mi vida
de roncas sílabas otoñales,
y precipitad mi corazón
en el clima de las hojas secas.



*** En la vejez de las hojas

No bien migren las hojas del ocre
al rojo exhausto de media tarde,
y crispen su materia exangüe
hasta caer a la desheredad
de pobres láminas resecas
aferradas a su pecíolo...

No bien, pues, experimenten
la ruptura de la clorofila,
y queden allí, petrificadas,
esperando en el aire suicida
las dentelladas de los cuchillos...

Claire, no salgas de casa ahora,
no pases por el sendero,
no te desnudes de júbilo
bajo la lluvia de vestes
vegetales cayendo a tierra,
no pises su color marchito.

Porque no bien palidezcan,
y cumplan el tránsito ritual
mudando de enfermos pigmentos
hasta la hoguera de la tarde...

No cruces por la arboleda,
no desnudes tu cuerpo lácteo
bajo la lluvia de la muerte
en la vejez de las hojas.

** Ulises Varsovia
   rommel.krieger@unisg.ch
   Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la
   Universidad de St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de
   poesía desde 1974, en forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más
   de sesenta revistas literarias de Latinoamérica y Europa, en español y
   en otros idiomas. Textos suyos pueden leerse en su página personal,
   http://varsovia.tripod.cl.



=== El lobo herido      Luis Recuenco Bernal ==============================

Desperté con frío, a pesar de que en la chimenea el fuego ardía bien, me
acomodé en el sillón y traté de taparme mejor con la manta que me cubría,
para entrar en calor. Entonces lo vi, y advertí que la puerta accesoria de
la habitación, la que daba a la calle, estaba abierta, y un viento helado
entraba por ella, acompañado por algunos copos de nieve y por la tenue luz
del alba, que despuntaba con incipiente tibieza. Traté de despejar la
niebla del sueño, que todavía espesaba mi mente y mi vista y conseguí, poco
a poco, recordar. Era sábado por la mañana, estaba en la cabaña del amigo
de Kent y habíamos ido a cazar; Kent, otros dos compañeros de la oficina y
yo. Los otros dos eran Andrew y..., vaya, no recordaba el nombre, todavía
estaba algo dormido, o tal vez dormido del todo y soñaba, sí, eso debía
ser, que estaba soñando. Kent había propuesto el jueves pasado un largo fin
de semana de caza en el rancho que un amigo suyo tenía en Montana. Ese
amigo estaba de viaje y sabía lo que a Kent le gustaba la caza, así que le
ofreció el rancho, y Kent nos invitó a los demás. Los otros dos aceptaron
encantados; eran, como Kent, entusiastas de la caza. Yo acepté sólo porque
no quería pasar a solas otro fin de semana, en mi deprimente nuevo
apartamento, con las cajas de la mudanza todavía por deshacer en su mayor
parte y lo poco deshecho aún mal ordenado, desde hacía tres meses, que es
cuando dejé a Mary, o Mary me dejó a mí —pero me fui yo de casa, no ella.
Así que nos pusimos en camino y en tres horas estábamos en el rancho. El
último tramo, la subida de cinco millas desde el pueblo hasta la cabaña, en
la misma falda de la escarpada cordillera, lo tuvimos que hacer con cadenas
en las ruedas del todo terreno, a causa de la nieve. Pero llegamos sin
problemas y nos instalamos. Eso fue el jueves por la tarde. Lo primero que
hicimos fue echar a suertes las habitaciones y a mí me tocó aquella especie
de buhardilla a la que se podía acceder desde la casa y también por una
escalera externa, así que tenía dos puertas, una que daba al pasillo
interior y la comunicaba con el resto de la casa, y otra que daba al
exterior. Y ésta última es la que estaba abierta. Por esa puerta debió de
entrar, si después de todo no se trataba de un sueño. Kent me había
advertido que si la abría diese un portazo para asegurar que cerrase bien
porque la cerradura era vieja y estaba algo oxidada. Yo lo primero que hice
después de instalarme en la habitación fue abrir esa puerta exterior para
respirar el aire puro de la montaña y admirar el hermoso atardecer, la
nieve con tonos rosados, reflejando el color de las nubes del crepúsculo.
Pero luego, al cerrarla, se ve que no di un portazo lo bastante fuerte y el
viento la debió de abrir durante la noche. Lo más probable es que, al
encontrarla entornada, dando un simple empujón, tal vez con el hocico, la
hubiera abierto del todo. Si, así debió de ocurrir. Siempre he pensado, al
recordar aquella noche, que si en vez de quedarme dormido en el sillón que
había junto a la chimenea encendida, me hubiera acostado en la cama nada
más llegar a la habitación, tal vez el viento helado que se filtraba por la
rendija de la puerta mal cerrada me hubiese despertado en algún momento de
la noche y habría ido a cerrarla, esa segunda vez dando un buen portazo
para asegurarme, y habría despertado ya entrada la mañana, de buen ánimo, y
al abrigo de un cálido edredón, en lugar de muerto de frío, con el cuerpo
dolorido por la incómoda postura que había mantenido e hipnotizado por los
destellos escalofriantes que la lumbre de la chimenea les arrancaba a los
ojos y a los colmillos de aquel lobo que estaba frente a mí, observándome
con fiereza, desde Dios sabía cuándo.

La noche anterior les había dicho a mis compañeros de expedición que no me
apetecía pegarme un madrugón el primer día, que prefería descansar y
recuperar fuerzas para la jornada del sábado, así que subí a la habitación
a encender la chimenea, y después de cenar me senté en el sillón, tapado
por una manta y con un libro en la mano, y al abrigo del calor me había
debido de quedar dormido. Ellos habrían salido esa madrugada con sus
escopetas y sus cananas y el resto de los cachivaches que hay que llevar
cuando se va de caza. Yo no había llevado nada, porque nunca había cazado,
nunca me ha gustado la caza, pero Kent me dijo que no me preocupase, que él
tenía de todo para los dos, lo único que me comprara una pelliza y unos
guantes, y un gorro con orejeras. Así que el jueves por la tarde, después
de salir de la oficina, fui hasta Bloomingdale’s a comprarlos. Y me vino
bien esa distracción porque así no me puse a merodear por el que había sido
mi barrio, como hacía casi todas las tardes después del trabajo desde hacía
algunas semanas, a espiar con disimulo mi casa, bueno, en realidad la casa
de Mary, al menos de momento —hasta que hubiese un acuerdo entre nuestros
abogados—, por si veía al tipo ese con el que estaba, ese con el que
compartía Mary su vida y mi casa —mejor dicho, nuestra casa todavía.

Seguía sin poder moverme, los ojos llameantes —las llamas de la chimenea
reflejadas en ellos— de aquel animal tenían un poder hipnótico que
paralizaba todos mis músculos. Pero ahora estaba seguro de que no era un
sueño. Sólo se me ocurrió una cosa: poner mi cabeza a trabajar en otra
cosa, pensar frenéticamente, no dejar quieta mi mente ni un segundo, para
evitar que la dominara el pánico; para tratar de conservar el control de mi
cerebro, y un poco de sangre fría: los iba a necesitar cuando mi cuerpo
reaccionase y el miedo se apoderase de él. Debía evitar a toda costa
cualquier aspaviento o ruido o movimiento brusco. Porque desde que abrí los
ojos somnolientos y lo vi frente a mí, quieto como una estatua, y sin
quitarme de encima aquella mirada lobuna y amenazadora, enseñando sus
dientes blancos como la nieve cada vez que yo parpadeaba o trataba en vano
de amagarme bajo la manta, comprendí que sólo la inmovilidad absoluta me
otorgaría una remota posibilidad de salvarme. Recuerdo que de chico solía
esconder la cabeza bajo las sábanas cuando, después de contarme un cuento y
responder a unas cuantas preguntas idiotas que yo le hacía sólo para
retenerla un rato más en mi dormitorio, mi madre salía y apagaba la luz de
la habitación y yo me quedaba a oscuras, y el miedo venía a buscarme. Era
un miedo muy parecido al que estaba sintiendo en aquella cabaña, pero de
menor intensidad. Entonces me escondía bajo las sábanas y mantas y contaba
muy rápido, del uno al cien, al quinientos, al mil, hasta que finalmente el
cansancio me vencía y me quedaba dormido. Había noches que pasaba del mil,
pero entonces empezaba de nuevo por el uno porque con las cifras elevadas
me trabucaba y me ponía nervioso, y eso era peor, porque entonces sentía
más miedo.

Trataba de mirarlo con disimulo, como de reojo, procurando que no sintiese
que lo miraba a él, o no sólo a él, porque recordaba haber leído que el
lobo —y otros animales salvajes— considera una provocación que se le mire
con fijeza a los ojos, no permiten que se les aguante la mirada. Así que
mantenía mis ojos fijos en algún punto indefinido del fondo de la
habitación, de modo que su figura cayese dentro de mi campo de visión, para
mantenerlo vigilado, pero procurando que no fuese el centro de la mirada, y
sobre todo que mis pupilas no se encontrasen con las suyas. Así, con la
mirada inmóvil, me resultaba difícil distinguir los detalles que necesitaba
para calcular mis posibilidades de salir airoso de aquella situación. Pero
la luz del alba, ya más intensa, y mi ubicación esquinada —que me daba una
buena perspectiva de la habitación— me ayudaron a hacer un esquema de la
situación y a calcular mis posibilidades.

El sillón en el que me encontraba estaba situado junto a la chimenea, en la
pared interior de la habitación. Al otro lado de la cama estaba la puerta
exterior, la que estaba abierta y por la que habría entrado el lobo y ahora
se introducía un frío glacial que mis sentidos reconocían a duras penas,
ocupados en la amenaza mayor y más inmediata que el lobo suponía. Para
llegar a esa puerta, situada en la pared opuesta a la de la chimenea, junto
a la que yo me encontraba, me veía obligado a saltar por encima de la cama,
y debía hacerlo con mucha rapidez, porque el lobo estaba a los pies de la
cama, por el lado de la chimenea, casi en la esquina que formaban los pies
y el lateral de la cama, y la distancia desde su posición hasta esa puerta
era por tanto menor que la que yo debía recorrer. La mayor rapidez del
animal, junto a la menor distancia que el lobo debía recorrer, junto al
entumecimiento que notaba en mis piernas, a causa de las horas que habían
pasado en aquella incómoda postura, descartaban por completo aquella
opción. La otra puerta, la que daba al interior de la casa, se encontraba a
unos dos metros de los pies de la cama, y el lobo estaba justo entre esa
puerta y yo, así que tampoco era una alternativa válida para la huida.

En ese momento la chimenea crepitó ruidosamente y el lobo se sobresaltó,
hizo un amago de ataque y avanzó un paso, pero se detuvo y se limitó a
gruñir sordamente, mostrándome los dientes y clavando en mí más
profundamente sus ojos de fuego. Era en verdad terrorífico. Quise esconder
la cabeza entre las mantas y llorar, pero pude controlarme con un supremo
esfuerzo de voluntad. Comencé a sudar y sentía la humedad pegajosa de mi
ropa interior. El corazón golpeaba con saña mis costillas. Esperaba que el
animal no oliese mi adrenalina, que estimularía su instinto de cazador.
Parecía que optaba por abandonar su repentina actitud de ataque, provocada
por el ruido inesperado de la chimenea y se mantenía expectante, como había
hecho hasta entonces, inmóvil y sin apartar sus ojos de mí, con una pose
más bien de guarda, como defendiendo su territorio y advirtiéndome con
aquella inequívoca mirada que no permitiría mi entrada en él. Para mi
desgracia, yo desconocía los límites de ese supuesto territorio y también
si era posible abandonar aquella habitación rodeándolo, sin invadirlo. En
realidad, me daba cuenta de que no sabía absolutamente nada, excepto que
estaba a su merced. Y que con el amago de ataque se me había acercado,
ahora estaba a poco más de un metro de mí. Seguía sin querer mirarlo a la
cara, pero ahora podía olerlo. Olía a sangre seca.

Es curioso el funcionamiento de la mente. Dicen que cuando estás a punto de
morir ves pasar toda tu vida ante tus ojos, como en una película, a una
velocidad vertiginosa. Yo vi en aquella habitación, frente a aquella
criatura que —para qué engañarme— iba a terminar con mi vida, algunos
momentos importantes de ésta, pero curiosamente ninguno era agradable o
feliz; por el contrario, todos tenían en común haber sido situaciones en
las que el terror me había dominado. Como aquel día de hacía tantos años en
que volvía a casa tras pasar el día pescando truchas en el río que había a
unos cinco kilómetros de casa. Calculé mal el tiempo y se me hizo de noche
por el camino. La luna proyectaba sobre el sendero la sombra de los árboles
y yo empecé a imaginar que se trataba de fantasmas que venían a por mí.
Solté la caña y el cubo con las truchas y corrí como un poseso. Al llegar a
casa mis padres se asustaron tanto al ver mi cara desencajada que llamaron
al doctor. Tuve que mentir improvisando y mencioné sin dar detalles a unos
desconocidos que me habían asaltado e intentado robar. La desmesura del
episodio inventado justificó ante el médico y mis padres mi taquicardia y
mi palidez, pero yo por dentro me moría de vergüenza porque sabía que el
miedo me había obligado a mentir. Hubo otros muchos episodios vergonzosos a
lo largo de mi vida, en los que mi terror irracional y desproporcionado de
cobarde sin remisión me mostró la huida como la salida más cómoda, más
inmediata y menos dolorosa. Al menos a corto plazo, porque con el tiempo me
fui dando cuenta de que todos los fantasmas que iba esquivando, volvían una
y otra vez en mi busca. Y eran ya un ejército.

El lobo seguía mirándome con fijeza pero ya con la mirada menos intensa,
más relajada, casi somnolienta. En la chimenea sólo quedaban rescoldos pero
la luz mañanera clareaba y daba nitidez a las cosas. Podía ver de soslayo
su oscuro y sucio pelaje, con hojas y restos de matojos adheridos. Tenía la
pata derecha cubierta de sangre, en parte seca, que fluía por una herida,
de cepo o de disparo, no pude apreciarlo, y tal vez entró a mi habitación
buscando refugio, a la desesperada —sabía bien que los animales salvajes
evitan al hombre siempre que pueden, no lo buscan por voluntad propia salvo
en situaciones extremas. Me di cuenta entonces de que lo estaba mirando a
los ojos, inadvertidamente, mi mirada perdida en mis reflexiones y
recuerdos pero fija en sus ojos, menos fieros y más inquisitivos, como
tratando de comprender lo que yo pensaba, intrigado tal vez por mi extraña
serenidad, de la que yo mismo sólo entonces fui consciente. Nos mirábamos
sin hostilidad, de eso me estaba dando cuenta, y también de que mi temor se
había diluido por los vericuetos de mis recuerdos, y ahora ya no estaba.
Había desaparecido. La última imagen de mi vida pasada que me vino a la
memoria fue la de la tarde que abandoné a Mary. Hacía meses que casi ni
hablábamos, excepto para saludarnos y algún qué-tal-en-el-trabajo de
rutina. Hacía meses también que yo sabía lo suyo con un tal Albert, un
compañero de trabajo, pero no me había atrevido a sacar el tema, aunque me
estaba destrozando por dentro. Cuando, finalmente, hice la maleta aquella
tarde y le dije que me iba, lo que más me dolió fue saber que ella sabía
que me marchaba sin luchar por nuestro amor, que huía, por temor ¿a qué?,
¿a perderla?, con aquella actitud también la perdería, pero sin la gloria
de haberla defendido, de haber peleado por ella; ese era mi estilo y a eso
le estaba diciendo Mary que no: a la rendición anticipada, al miedo a la
lucha..., al miedo a la vida. Mary me dejó —aunque fui yo quien se marchó—
porque le era imposible seguir amando a un cadáver, a un muerto en vida.
Eso me lo dijo con su última mirada, en la que fue nuestra conversación más
larga y más sincera desde que nos casamos. Y no hicieron falta palabras.

Mi mirada se hizo más honda, más fija, más segura. Me negué a seguir
recordando, y me concentré por completo en el lobo. Sabía que no podía
escapar a mi miedo, pero hasta aquel preciso momento no me había dado
cuenta de que no quería escapar, de que deseaba con toda mi voluntad
aguantar aquella situación hasta el final, fuese cual fuese, de que en
aquella ocasión no iba a huir, como era mi costumbre. Sin haberme dado
cuenta ni haberlo pretendido, el censo vertiginoso de todos mis temores los
había evaporado, ahora sólo eran humo en mi memoria, meros recuerdos sin
carga emocional; y todo mi ser se concentró en el último de ellos —pensaba
en pasado, dando por supuesta mi muerte— en el único que ya quedaba, aquel
que con probabilidad acabaría con mi vida: aquel lobo herido que estaba a
un paso de mí y que, por Dios sabe qué motivo, llevaba toda la noche
poniéndome a prueba. Esa idea me hizo sonreír, pero mi sonrisa ya no era
patética, sino feroz y desafiante: la sonrisa de un jefe indio, de los que
habitaron décadas atrás aquellos parajes, que sabe que morirá con orgullo y
valor, que morirá matando por su vida. Y ese último miedo también
desapareció. Mientras acercaba lentamente mi mano hacia el atizador de la
chimenea, pude ver, reflejada en la córnea del ojo de aquel lobo ahora
confuso y tal vez atemorizado, el rostro sereno y decidido de un hombre que
había tomado una decisión irrevocable. Y estaba dispuesto a luchar por su
vida.

Oí el claxon del coche y los gritos de alegría de mis amigos. Me asomé a la
puerta exterior de mi habitación, abierta de par en par, y les saludé con
la mano. Había un ciervo muerto atado al techo del todo terreno.

—¡Hola, Bob!, dijo Alex —ese era el nombre que no conseguía recordar—,
¡menuda caza te has perdido! ¡ha sido increíble!

—Bueno —contesté—, a mí tampoco me ha ido mal —dije, mientras con la mirada
seguía un sendero de puntitos rojos sobre la nieve que se alejaba hasta
perderse en el horizonte.

** Luis Recuenco Bernal
   luis@recuenco.es
   Escritor español (Alora, Málaga, 1962). Reside en Rincón de la Victoria.
   Estudió ingeniería de telecomunicaciones y ciencias empresariales.



=== Poemas      Gloria Cepeda Vargas ======================================

*** Melancolía

Esta melancolía
que gotea
en el viento apacible de un noviembre
desteñido en el alma de las cosas perdidas...
Este organillo
de los abandonados balcones de la tarde...
gallos de la lejana madrugada,
barcos anochecidos en el mar...
Esta melancolía
de la frente
y el sueño
que me vierte en azul
y me desgaja
como un árbol al viento
esta luz de violeta
que no acierto a prender
en la solapa.



*** Soledad

Clarea sobre el monte
una luz de tomillo
es polvo y algodón
la piel sedienta.
Porque bajo el silencio
mi soledad vigila
ya soltó sus amarras
gira
en círculos de seda
es la mía
la terrible y sonora
la mía
mi soledad de largos corredores
y frente de ceniza.



*** Llueve

La tarde se deshace
en hilos dulces
nacen tambores como cocos de agua
y mueren convertidos
en una flor de humo.
Llueve gris
como en ciernes
llueve
como en un tango machacado
en los alambres llenos de pájaros antiguos
en los vociferantes muñecos de la infancia.
Son árboles sin sombra
en el oído
como si fueran viejos amigos encantados
que vuelven del destino.



*** Asunto de ojos bajos

La cosa es
asunto de ojos bajos
borrón y cuenta nueva
aunque todos sepamos
dónde molesta el hueso.
Es cuestión de memoria
¿pero entonces por qué
la letra a media tinta?
Mujeres machacadas entre piernas convulsas
¡Silencio!
Niños de tripas flacas y de flacos calzones
despojados del suelo
de la madre
de la camisa
del cenit
¡Silencio!
siempre los maitines de azufre
la orquesta aderezada para el baile.
Como una boca llena de palabras no dichas
o un pozo que no altera
ni siquiera
este discurso a medias
¡Silencio!

** Gloria Cepeda Vargas
   gloriacepe@hotmail.com
   Escritora y periodista colombiana (Cali). Residió en Caracas (Venezuela)
   durante muchos años. Ha publicado los poemarios Bajo la estrella (1954),
   Poemas de los hijos (1960), Cantos de agua y viento (1996, ganador del
   Premio de Poesía Jorge Isaacs 1995, otorgado por la Gobernación del
   Valle del Cauca), Carta a Manuel (1996), Poemas del exilio (1999) y En
   Colombia y ahora (2003). Pertenece al Círculo de Escritores de
   Venezuela. La Cámara de Comercio de Popayán le concedió en 2006 el
   título de Personaje Cultural del Año.



=== Caperucita Roja again      Susana Guzner ==============================

      (Nota del editor: en junio del año pasado apareció Dos orillas, una
      recopilación de Minerva Salado con relatos de veinte autoras, quienes
      abordan desde sus letras las distintas aristas del universo lésbico.
      Sonia Rivero Valdés, Hellen Dixon, Odette Alonso, María Concepción
      Regueiro, Patricia Toledo y Susana Guzner —cuyo relato publicamos hoy
      en la Tierra de Letras— son algunas de las firmas incluidas en el
      volumen, cuyos beneficios serán destinados a paliar en algo la
      desdichada situación de colectivos de lesbianas que, como las
      palestinas y ruandesas, se encuentran en una situación desesperada).

      Dos orillas: voces en la narrativa lésbica
      (Editorial Egales, España, 2008)
      ISBN: 978-84-88052-66-7

Era de madrugada cuando salió furtivamente de su casa. Una fina llovizna
bañaba la ciudad y el frío era intenso. ¡Ah!: también se cernía sobre la
niña una densa niebla. No obstante, la carita tensa por la determinación
delataba que el mal tiempo no la detendría. Ella no le tenía miedo a nada.

Con ropa apropiada y su mochila bien sujeta a la espalda caminó por las
desiertas calles hasta llegar a la terminal y subió al último autobús que
partía hacia las afueras. Era la única pasajera. Tras casi una hora de
recorrido descendió en medio de la nada. Aún no había suficiente luz, y
ayudándose de una linterna se internó campo a través, caminó, caminó,
caminó. Tan sólo hizo un alto cuando aparecieron los primeros riscos, para
reponer fuerzas masticando juiciosamente un trozo de su bocadillo de
mortadela acompañado por breves traguitos de bebida isotónica.

“Debo dosificar los alimentos”, se dijo, “no sé cuánto puede durar esto”.

Se irguió cuan larga era, es decir, un metro y treinta y dos centímetros, y
continuó su marcha hasta arribar a un inmenso lago de aguas negras. Como el
carbón. O como el petróleo. O como cualquier objeto o elemento negro.
Casualmente había una canoa amarrada a la orilla, y sin dudarlo montó en
ella y comenzó a remar vigorosamente. Era una excelente remadora, claro
está, las protagonistas poco dotadas carecen de interés.

Su travesía duró un tiempo indefinido hasta que el lago desembocó en unos
rápidos embravecidos. Le costaba controlar la embarcación. Altos
acantilados se erguían amenazantes a sus flancos, y, como era de prever, la
llovizna pertinaz se convirtió en una furiosa tormenta. Rayos y truenos
ensordecían el espacio, la bruma era un puré gris que dificultaba en
extremo la visión, en suma, el típico escenario de un susto de muerte, pero
ella, cada vez más decidida, no cejaba en su empeño. Es más, se crecía.

Finalmente logró acercarse a la orilla, amarró cuidadosamente la barca
aprestada para el regreso y comenzó a escalar como una ardilla la
vertiginosa ladera —por supuesto plagada de peñascos afilados y amenazantes
y matojos igualmente dañinos— dispuesta a llegar hasta la cima.

Cima donde vivía, según sus exhaustivas búsquedas en Internet, el
omnisapiente Cuentón. ¿Leyenda? ¿Realidad? ¡Ya veríamos! Porque
precisamente era esa la misión que había planeado cuidadosamente durante
meses, más exactamente desde el día en que había releído Caperucita Roja
por enésima vez.

Trepó y trepó aferrándose con sus manitas protegidas por manoplas de minero
y ayudándose con los pies enfundados en unas Nike Sport DK4 que había
adquirido para la ocasión gastándose todos sus ahorros.

Por fin llegó a lo más alto, una suerte de meseta donde el viento
—huracanado, claro está, aquí no ha lugar aquello de “una brisa suave y
acariciante”— arqueaba los pocos árboles del horrendo paraje como si fueran
de plastilina. Pronto divisó una cueva mayor que las otras, y tras beber
otro par de tragos para darse ánimos juntó aire y exclamó con todas sus
fuerzas.

—¡¡¡Cuentón!!!

Como era previsible también el eco intervino, repartiendo por los aires.

—¡Ón, ón, ónn, ónnnnn!

Silencio. Sepulcral, obviamente. De paralizar el corazón a cualquiera pero
no a nuestra pequeña, siete añitos de pura fibra valiente.

Tornó a gritar repetidas veces pero nada sucedía. ¿Leyenda? ¿Realidad? ¡Ya
veríamos! Porque en el preciso momento en que el desánimo comenzaba a
despuntar en su almita el tremendo esfuerzo obtuvo su premio. Un ser
atemporal de vaga forma humana por debajo de los cientos de pliegues de una
piel que hacía eones había sido lozana asomó su rostro somnoliento desde
una cueva semioculta por ralas matas de un verde pútrido.

—¿Quién osa, pardiez, dar esas voces?

Preguntó el ente con un hilo de voz mientras emergía de su antro y se
dejaba ver al completo. Cualquier otra cría habría salido huyendo por
patas, pero no nuestra heroína, faltaría más. Feo es poco: era horrendo. Ni
un diente en su boca arrugada como higo seco, cabellera y barbas blancas y
mugrientas hasta los tobillos, encorvado al punto de chocar su mentón con
las rodillas y su esquelético cuerpo mal cubierto por andrajos.

La niña dio un paso atrás al verlo, pero retomó su compostura al instante y
preguntó con desparpajo.

—¿Eres el Cuentón?

—¿Quién lo pregunta? —articuló la voz cavernosa. Evidentemente, cavernosa,
inútil pretender la primorosa tesitura de Luciano Pavarotti...

—Yo.

El Cuentón enfocó su escasa vista en dirección a la vocecita.

—¿Y quién es yo? ¿Quién eres, gusarapa, que te atreves a arrancarme de mi
eterno letargo sin antes anunciarte por un mensajero? Te voy a matar. ¿Lo
sabías?

La niña respondió con cortante cortesía.

—Yo soy yo. Creía que no existías pero ya ves, te he encontrado.

Una risa interrumpida por toses y escupitajos se dejó oír por encima del
viento tempestuoso, que, por supuesto, no cesaba de soplar haciendo que la
lluvia arreciara.

—¡Vaya, larva de mujer, cara dura no te falta! Acércate, no tengas miedo.

—No tengo miedo, Cuentón.

—Y encima chula, no te jode.

La cría se aproximó a la entrada de la gruta y se enfrentó al sujeto, que
de cerca apestaba como una cabra podrida. Puaj. Fue al grano, debía estar
de regreso en casa antes de que sus padres la echaran en falta.

—¿Tú te sabes todos los cuentos infantiles, verdad?

Más risas sepulcrales, más viento, más lluvia, relámpagos, un buitre
sobrevolando esperanzado en un buen desayuno.

—Toma, claro —replicó la reliquia asfixiada por el esfuerzo—, como que he
sido su creador. Bueno, los del último siglo no, estoy retirado.

—¿Y el de Caperucita Roja?

—Porsu.

La niña sonrió de oreja a oreja, feliz. Por fin sus dudas sobre el relato
de marras serían disipadas, así que sin el menor empacho se sentó frente al
Cuentón y se lanzó de inmediato.

—Verás, hay un montón de detalles que no me cuadran y tampoco me gustan un
pelo.

Tomado por sorpresa el Cuentón mostró cierto interés.

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber qué no te cuadra?

—Para empezar, la ropa. ¿Por qué una caperuza? Están fuera de moda, si
acaso, un anorak con capucha, pero una caperuza... ¿Y roja? Ya puesta, su
mamá podría haberle confeccionado varias en distintos colores, pero no, la
pobrecilla siempre con lo mismo. Muy poco glamour. ¿No crees?

El Cuentón se frunció todo y con enorme esfuerzo se rascó la coronilla.

—¿Y has venido hasta el trasero del mundo para decirme esta imbecilidad?

La mocosa ni se inmutó. Sacudiéndose como un cachorro para desembarazarse
del agua que la empapaba sacó de su mochila una libreta y la consultó.

—Tengo muchas más preguntas. Por ejemplo... ¿Por qué viven solas?
Caperucita tendrá un padre, supongo, pues que se nos explique si están
divorciados, supón que era un pirata que nunca estaba en casa, o la señora
lo echó a puntapiés por maltratador, tal vez había muerto de alguna peste
de aquellas épocas, algo, pero esas cosas hay que detallarlas.

—Digamos que porque me salió de las narices, niñata insolente. No tengo por
qué dar explicaciones.

—Continúo. La madre envía a Caperucita a visitar a la abuelita enferma y me
pregunto —prosiguió la pequeña inmune a la grosería del monstruoso viejo—
por qué la anciana vive sola y no con ellas como está mandado, o si me
apuras, por qué no está bien cuidada en una residencia donde las sacan de
excursión a bailar y a conocer a otras viejecitas. Aunque puede que la
señora sea muy independiente y prefiera vivir sola, es una variable que se
me acaba de ocurrir... En cualquier caso, este es otro aspecto confuso, a
ver si aprendemos a especificar para ser creíbles. ¿Eh?

La sorpresa del Cuentón iba en aumento, como su ira. ¡Mocosa desvergonzada,
cuestionarle nada menos que a él un argumento de su creación y además darle
lecciones de literatura! La mataría en unos segundos, estaba decidido.

Nuestra niña proseguía con sus cuestionamientos.

—Pongamos que no tienen dinero para residencias, te lo doy por bueno, pero
hay más... ¿Por qué la madre es tan irresponsable que manda a su hija a
cruzar el bosque, sola, con el susto que da y los peligros que le esperan?

—Porque...

No pudo continuar, su visitante estaba embalada y hablaba deprisa.

—Además a una señora mayor no le convienen los panes de mantequilla. ¿No
conoces el colesterol y los triglicéridos? ¿Te parece una comida sana para
la tercera edad?

—Te advierto que me estás tocando los...

—Camina por el bosque, tralalí, ¡ay, qué bonita esta florcita azul, uy, y
esta otra amarilla!, tralalá, cuando se le aparece un lobo —espetó la
criatura, impertérrita—. Poco original, si bien te lo voy a pasar por alto.
Y me pregunto: ¿a Caperucita no le han enseñado que nunca se debe hablar
con desconocidxs? ¡Pero si hasta le cuenta quién es y adónde va! Mira,
Cuentón, las niñas somos niñas pero no idiotas. Yo nunca le habría
informado de mis idas y venidas a un animalazo de esa calaña.

La cólera del carcamal era de tal envergadura que decidió acabar con la
impertinente cuanto antes mejor. Es más, lo estaba deseando. ¡Cuestionarle
a él, el gran creador de cuentos infantiles, que si patatín o si patatán,
no le había sucedido en siglos!

La pequeñaja bebió otro sorbito de su bebida y continuó.

—Pero lo más absurdo es la escena donde Caperucita llega a la casa de su
abuela cuando el lobo ya se la había zampado... ¡Y la muy tontorrona no se
da cuenta que esa cosa peluda y espantosa no es su abuelita! Venga, hombre,
no te lo crees ni tú. ¡Anda ya!

—O te callas o... —amenazó el viejazo tartajeando furioso.

—Al Sastrecillo Valiente bien que lo creaste listo y capaz de liquidar
siete moscas de un solo golpe, por no mentar tu interminable colección de
príncipes perfectos y triunfales, pero necesitabas una nena para que
hiciera las famosas preguntas, aquello de las orejas grandes, la nariz
afilada, que si los dientes, bueno, ya te lo conoces.

La chiquilla no parecía tener conciencia de que su vida estaba a punto de
acabar. El Cuentón se le había aproximado lentamente —normal, apenas podía
mover la oxidada osamenta— y ella erre que erre.

—Total, que el lobo también se la embucha, y si no fuera por un leñador que
casualmente pasaba por ahí ambas habrían muerto. ¿Por qué eres tan malo?
¿No sabes la cantidad de niñas que por tu culpa tienen pesadillas desde que
escribiste esta mamarrachada?

—Te lo advierto, voy a...

—Además, leñador tenía que ser el héroe, la cantinela de siempre. Podrías
haber puesto a una estupenda leñadora, con lo que a mí me gustan las
leñadoras de coloridas camisas a cuadros a juego con los Levy’s, o si me
apuras, a un comando especial de amazonas, con lo que a mí me gustan las
amazonas, ainsss...

—¡Este cuento se acabó, prepárate a..!

El vejestorio no podía terminar una frase como es debido porque la chicuela
era una metralleta de palabras.

—Pero no, el señor Cuentón es un machista de tomo y lomo, Caperucita es
estúpida, su madre infla a colesterol a su abuela, un simple lobo se traga
a una mujer y media como si nada, mira, mira, no tienes derecho a
espantarnos de esa manera, somos criaturas hipersensibles, eres cruel,
Cuentón, muuuy cruel, y te exijo que cambies el final ahora mismo. Aquí
tienes mis propuestas, te las dejo y las estudias, pero nada de
engullimientos, el lobo no se come a nadie porque teme la venganza de las
bellas guardabosques o amazonas, tú verás, pero se van a un McDonald’s y no
se hable más.

El Matusalén no daba crédito a cuanto oía. Una pizca de persona le estaba
pidiendo, es más, exigiendo que cambiara el final de una de sus obras más
famosas. ¡Increíble, intolerable! Otro trueno retumbó como el bramido de un
toro bravo, los buitres ya eran legión y una fuerte racha de viento casi
tumbó a la niña que se mantuvo firme en sus piernas y en sus exigencias.

—Vas a cambiar ese final, Cuentón. Nos aterroriza, dormimos sobresaltadas,
tememos a la oscuridad, se nos cae el pelo, nos dan tembleques, nos llevan
a la psicóloga y quedamos traumatizadas para toda la vida, de modo que te
pones a trabajar de inmediato. Te lo digo por las buenas.

Fuera de sí el monstruo dio unos pasos hacia ella, abrió su boca marchita y
emitió un sonido a animal herido que retumbó por entre los acantilados.
Pero nuestra heroica niña no se movió un ápice. Es más, volvió a repetir.

—No me asustas, que lo sepas. Hala, aquí tienes mis ideas. Te lo pido en
son de paz, no me obligues a...

El Cuentón, fuera de sí, se abalanzó sobre la niña aullando.

—¿Pero quién te crees que eres para amenazarme, caquita humana? ¡Ahora
verás lo que es bueno!

Y dando un salto portentoso —lo cual es una metáfora, huelga decirlo, para
portentos estaba la reliquia...—, la boca abierta hasta el paroxismo, se
abalanzó sobre ella dispuesto a engullirla.

Fue entonces cuando sucedió. Vertiginosamente, de sopetón, como en los
buenos cuentos. Una pasmosa transformación hizo presa de la niña, su cuerpo
se revistió de una frondosa pelambrera, y a la par que su tamaño aumentaba
prodigiosamente las orejas se le agrandaban al igual que su nariz y su boca
y las manitas ya eran zarpas cuando en un visto y no visto se convirtió en
una colosal loba babeante que, sin casi moverse, abrió su bocaza justamente
cuando el viejo —que ahora era del tamaño de una nuez— saltaba para
atacarla.

Lo tragó de un bocado sin el menor inconveniente y el eco reprodujo el
colosal eructo.

—¡AGGGRAAARRRRRRRGGGG!

Segundos más tarde la titánica bestia fue tornando a su forma inicial y
hete aquí a nuestra niña, recomponiendo su rubio cabello con un pequeño
peine de plástico y alisando sus ropas desmañadas mientras escupía
educadamente diminutos trocitos de hueso.

Recogió su libreta con parsimonia, colgó la mochila a sus espaldas y sin
volver la cabeza retomó el camino de vuelta a casa.

Tan sólo pronunció una frase. Siete únicas palabras. Pero ya han hecho
historia entre las niñas del mundo entero y la difunden con un “Pásalo” por
telefonillos y chats.

Porque lo que dijo nuestra heroína fue:

—Quien a lobo mata, a loba muere.

Y COLORÍN COLORADO...

** Susana Guzner
   susanaguzner@yahoo.es
   Escritora y militante feminista y lésbica argentina (La Plata, 1944).
   Exiliada en 1976, residió durante veinte años en Madrid y fijó su
   residencia en Las Palmas de Gran Canaria, que alterna con su país natal.
   Ha sido psicóloga de publicidad y comunicación para diversas empresas
   públicas y privadas. Ha publicado artículos de opinión y crítica en
   medios como Ozono, Mujeres, Revista Internacional de Arte Lápiz, Época,
   El Faro de Vigo, Medios de Comunicación Social, Amigos del Teatro Juan
   Bravo de Segovia y otros. Ha sido guionista de Televisión Española
   (http://www.rtve.es) y de canales autonómicos españoles. Actualmente
   colabora para diferentes medios y portales culturales, literarios,
   feministas y lésbicos de Internet. Su novela La insensata geometría del
   amor ha sido traducida a varios idiomas, y una encuesta realizada en
   2005 la califica como la mejor novela contemporánea de temática lésbica
   en lengua castellana. Ha publicado, además, el libro de relatos Punto y
   aparte, la pieza teatral cómica Detectives B.A.M., el libro pedagógico
   72 juegos para jugar con el espacio y el tiempo y la novela de suspense
   humorístico Aquí pasa algo raro. Es coautora de Mein Lesbisches Auge 5,
   Que suenen las olas, No sólo duelen los golpes (en colaboración con
   Ángeles Caso, Rosa Montero, Rosa Regás, Cristina Peri Rossi, Espido
   Freire, Soledad Puértolas, Isabel Coixet y otras) y Dos orillas (cuyos
   beneficios de venta son destinados a proyectos de cooperación con la
   población lésbica internacional más desfavorecida), entre otros libros
   colectivos.



=== Poemas      Roberto Galaviz Ávila =====================================

*** No te confundas,
    no se trata de amor

      Mejor léase mientras se escucha: Bonita / Tin-Tan

No te confundas,
no se trata de amor
(al menos, no de amor eterno)
no me interesan
en absoluto tus últimos años

tampoco estoy seguro
de estar dispuesto al ruido
de tus últimos días;

/al musical dolor de tu agonía/
,
no quiero asistir.

prefiero hacer de tu imagen
un estruendo.,
un soplo de coincidencias.,,
que
me aterren.,,,
que me desvíen
de lo inconvenientemente
necesario
de lo aparente y lo terrible

me interesa de ti
sin embargo,
el momento justo
de tu partida;

tengo tantas ganas de decirte
adiós.,
que precipita mi deseo
de arruinarme
en estas líneas

(no me arrepiento que lo sepas)

me encanta imaginar
que te alejas
y observarte,
como quien se obstina
en dedicarle epígrafes
a la absoluta nada.



*** Poema a una mujer que corre sobre la lluvia

      Léase mientras se escucha: Vaquero galáctico / Porter

Te descubrí cuando llovía
(nadie más pudo darse cuenta),
te involucrabas en un axioma de poesía adulterada,
y la lenta caída de las gotas sobre tus manos
anulaba cualquier posibilidad de encuentro,
no había cosa más evidente
en galaxias a la redonda,
yo lo vi.
nadie más pudo darse cuenta

/

Imagino que esas gotas
desde siempre fueron parte tuya,
tal vez en una de tus muchas infancias,
de algún improbable otoño
trazaste esta lluvia,
sin saber que a la distancia
era yo quien inventaba
las palabras que olvidé cuando te vi

/

Te sonrojaba absurdamente
el recuerdo de ti misma
devolviéndote al centro del caos
sí, eso que tú llamas despedida
y yo me obstino
en nombrar encuentro,
pero no discuto,
no difiero
de ningún orden
no mientras tú lo insinúes,
con tus pasos, entre las pequeñas olas
que sofocan cualquier entropía que nos busque

/

A los ojos de las inevitables nubes
pareces lenta,
yo creo que debiera interrumpirte
con un pretexto simple,
la advertencia de un amor imposible
,
las consecuencias de existir y
darme cuenta que el destino
te ha elegido antes que nadie
,
el destino acarició tus bordes cuando eran
sólo una idea, un boceto de alguna playa
desorbitada e inédita

/

Quién sabe hasta dónde me lleguen tus pasos
mañana
,
mañana
que todo esto no sea más que el filamento
de un recuerdo,
empañado por el vapor
de los puertos

/

Una mujer corre sobre la lluvia
me apresuro
a
callar:
detente.



*** Pretextos para soñar en rojo

      Mejor leerse mientras se escucha: While my guitar gently weeps / The
      Beatles

Mientras caminas
y te observo
pienso en la música
que Bach nunca escribió
/La desgracia de tu cuerpo huyendo/
                        tal vez

Pienso en la tumba frágil
que me aguarda los domingos
en la alegoría de tu pelo
y el infierno
en la sequedad de los mares
que me inundan

En la marcha común de tus pasos
un fragmento de tu ser se me descubre
derrelictos en una playa apagada
la sorpresa del silencio teñido en rojo

Entonces te detienes
(como si en verdad supieras cómo hacerlo)
Improvisas una fábula en la mitad de tu sonrisa
y somos lo mismo que una estrella
que no entiende una gota de astronomía
y guarda silencio

** Roberto Galaviz Ávila
   rockstar_mex@hotmail.com
   Escritor mexicano (Zacatecas, 1986). Textos suyos han sido publicados en
   El Pregonero, La Soldadera (http://soldadera.blogspot.com), Cataficcia
   (http://www.cataficcia.tk), Alforja (http://www.alforjapoesia.com), Cut
   and Paste, Soule Nite y otras revistas culturales de México. Es director
   editorial del suplemento cultural Piedra de Sol, del diario El Sol de
   Zacatecas (http://www.oem.com.mx/elsoldezacatecas), y se desempeña como
   jefe de Cultura del mismo periódico.



=== Lobo solitario      William Guaregua ==================================

Como a todo pretendiente de poeta me hubiese gustado andar por las orillas
del Sena viendo los Batton Mouches navegar aguas arriba y abajo, donde los
destellos de la luz de la torre reflejan brillantes constelaciones de
estrellas que danzan con música de acordeón parisino. Caminar al lado de
los viejos edificios hasta llegar a los Campos Elíseos y sentir en el
rostro la brisa que fluye como otro río por la anchura de la avenida. Pero
me ha tocado bordear en mis paseos nocturnos al Guaire, transpirar el aroma
de sus aguas oscuras donde lo único que flota es la mierda que aún no se ha
diluido y cada vez con más frecuencia cadáveres humanos enteros o
descuartizados que se confunden con el de los perros callejeros, abombados
y a punto de estallar. Esta noche hay una luna llena inmensa que emergió
rojiza y de rostro manchado por el lado este de la ciudad y su luz viene
corriendo, a contra corriente, como una mancha de sangre por las aguas,
como una fuente incesante que hace agonizar al día y lo deja con un pulso
lento, en estado de coma. Miro su perfecta redondez elevarse poco a poco
hacia la cima del cielo y a su paso borra la luz de las estrellas
circundantes. Su pálido reflejo ilumina mi rostro y en los dos puntos de
luz de mis ojos una fuerza hipnótica y gravitatoria me invita a diluir el
espacio y a la tierra, a elevarme por encima del mundo en un movimiento de
atracción física pura, de momentum cuántico, donde yo, ínfima partícula,
inevitablemente colapsa y se diluye en la masa del enorme y magnético
cuerpo.

Pero soy inevitablemente terrenal y la imposibilidad de realizar el vuelo
directo me llena de ira y desata unas fuerzas que transforman el espiral
cromosómico de mis células y como reacción en cadena todos los órganos de
mi cuerpo mutan su humana forma para hacerse más primitivos. Emerge
entonces una espesa pelambre sobre la piel, se agudizan las puntas de las
orejas y los colmillos crecen hasta salirse de los bordes de los
ennegrecidos labios de donde mana una baba viscosa y cristalina. Un dolor
infinito invade los nervios y los músculos hasta que no puedo contenerlo y
al querer lanzar un grito de auxilio sólo se escucha un aullido que retumba
por las avenidas, hace volar las aves nocturnas, las bestias se esconden en
sus cuevas y se cierran las ventanas de las casas y apartamentos.

Llevando a cuestas mi nueva condición cruzo el puente sobre la autopista.
Al verme desde cierta distancia los transeúntes cambian de acera para no
toparse conmigo frente a frente. Pudo sentir sus miradas detrás de mi
espalda y escucho claramente el rumor de sus voces que hablan de mi aspecto
amenazante. Continúo mi marcha de manera indiferente por las aceras llenas
de basura y mendigos que temen mi presencia, mientras la luna me sigue en
lo alto como vigilando cada uno de mis actos. Llego hasta el boulevard
donde la gente camina de un lado a otro, solitarios como yo, en parejas que
se toman de la mano o van uno al lado del otro sin hablarse o grupos que se
divierten con la más mínima tontería. Me sumerjo en el anonimato, en la
marejada incesante de los cuerpos. Me siento en una de las terrazas de los
bares. Abro el libro de Isidore Ducasse e intento una de esas falsas
lecturas en la que tengo que volver y volver nuevamente a la primera línea
de cada párrafo. Se acerca el mesonero y mira de arriba abajo. Le pido una
cerveza y me pide el pago por adelantado con una mirada de absoluta
desconfianza. Saco del bolsillo uno de los pocos billetes que me quedan
para esa semana y se lo entrego. Vuelve a los pocos minutos con el vaso de
cerveza de sifón rebosante de espuma de la cual tomo un primer trago tan
largo como la sed que atormentaba mi garganta. No había terminado de
sorberlo cuando pude percatarme del olor.

Aún lo percibía lejano, pero la brisa y la intensidad me decían que se
venía aproximando. Aroma inconfundible. La primera vez que lo sentí no
sabía exactamente lo que era, por mi falta de experiencia, pero un
estremecimiento del cuerpo, un deseo incontrolable de acercarme, un
cosquilleo en la piel y sobre todo en el sexo me empujaron directamente
hacia donde la naturaleza llama. Sí, era nuevamente el olor de hembra en
celo. Imperceptible para el ser humano quien perdió esa capacidad entre
perfumes y aromas que disfrazan su esencia pura. La vi pasar a algunos
metros, ataviada de negras vestimentas sobre su piel morena. Sorbí
rápidamente el último trago de la cerveza, tomé el libro y la seguí. No
pasaron muchos metros de distancia para que sus instintos la hicieran
voltear el rostro. Me miró directamente a los ojos, dibujó una sonrisa aun
menos ligera que la de la Mona Lisa y continuó con un paso más lento.
Cuando sintió mi presencia ya bien cerca de su espalda se detuvo en seco,
dio media vuelta y preguntó: “¿Qué me miras?”. Le respondí con el mismo
gesto de sonrisa indiferente: “Ese hermoso e inmenso trasero que tienes”.
La respuesta no le hizo ninguna gracia y más bien respondió con una
frialdad total: “La verdad es que no me gustan los patanes como tú, de
dónde saliste, nunca te había visto en este territorio”. Su respuesta
delató que acostumbraba iniciar su ceremonia de apareamiento por aquel
boulevard. “Pero me gusta tu sinceridad”. Estas últimas palabras abrieron
la puerta para continuar el juego.

Caminamos conversando hasta el parque donde las luces de la ciudad se
diluían en las sombras y sólo el reflejo de la luna volvía a ser el tinte
de nuestros rostros. Allí sus ojos brillaban con la incandescencia del
deseo. Nos mirábamos y girábamos uno frente a otro para dar inicio a la
ceremonia como dibujando en el suelo los símbolos del Ying y el Yang con
nuestras huellas. No habíamos realizado el primer acercamiento cuando pude
sentir en la oscuridad la presencia de otro macho rondando tras los
árboles. Ella parecía conocerlo y creo haberla escuchado reír. El otro fue
asomando poco a poco su cara. Luego la dentadura abierta, la baba corriendo
por las encías y los colmillos, las garras extendidas y los gruñidos para
la amenaza. Y sobrevino lo inevitable, ir el uno contra el otro, las
mordidas y rasguños que desgarraban la piel, separarse, dar vueltas frente
a frente y volver con la misma fuerza, sentir el dolor propio y el del otro
en los aullidos. Pescar el descuido hasta morderle el cuello y aferrarse
con fuerzas hasta que la mandíbula duela pero jamás ceder y continuar para
escuchar cómo la respiración del otro baja lentamente desde un reflujo
fuerte de rabia hasta un silbido corto y apenas perceptible que llama a la
muerte. Lo suelto antes de llegar su final y lo escucho jadear y recuperar
fuerzas suficientes para levantarse, mirarme y perderse nuevamente entre
las sombras.

Ella se acerca y me dice al oído: “Has cometido un error. Hoy le ganaste,
pero te buscará. Como todo malandro cobarde te esperará, sólo o en
pandilla, a que te descuides, y luego el puñal o la bala por la espalda”.
“Aún no he matado a nadie”, le dije. “Pero tendrás que hacerlo, digo, si
quieres seguir vivo por mucho tiempo. Es tu naturaleza. Aun así hoy me
ganaste y no sé si volveré a verte”, y apretó contra mí su cuerpo cálido y
fuerte. Manchó su rostro con la sangre de mis heridas y ofreció frente a mí
su sexo desnudo y sediento, una humedad que buscaba la profundidad en
movimientos sucesivos y lubricados, una caricia extrema y posesiva que
navegaba entre el dolor y el placer. Un estremecimiento compulsivo de los
cuerpos, un estallido de fluidos que buscan avanzar en la oscuridad
palpitante para que la vida continúe su incesante ciclo. El aullido
infinito de los dos antes del amanecer apuntando hacia una luna que ya
descendía detrás de los edificios y luego otros aullidos se dejaron
escuchar en varios puntos de la ciudad expandiéndose desde nuestro centro,
como una telaraña sonora, hasta los barrios más lejanos. Nunca pensé que
fuésemos tantos en esta ciudad, cada vez más inhóspita y salvaje.

** William Guaregua
   waguaregua@cantv.net
   Poeta y narrador venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Ingeniero
   egresado de la Universidad de Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve),
   donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
   (1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
   Fragua, del diario El Oriental (http://www.elorientalonline.com), de
   Maturín (Monagas). Ha publicado los libros de poesía Sólo piel intensa
   (1990, Editorial La Espada Rota), Cotidianas (1992, Departamento de
   Tecnología Educativa UDO-Anzoátegui), De tanto andar en solitario (1999,
   Fumcultura) y Pentagrama (2003, Litolila). Ha colaborado con diversas
   publicaciones periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura y ha
   escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de Venezuela.



=== Poemas      Mónica López Bordón =======================================

*** Alma de príncipe

      A todas las madres del mundo.

Es justo que no me reconozcas
en este camino adusto, mil veces intransitable,
de tu sonrisa herida de viento.

Nos hemos convertido
en dos personajes de novela
con trama de suspense por definir.

Escribimos cuando los dioses no nos vigilan
y cuando lo hacen, también.
Desde el kilómetro cero de la Tierra
soñamos con pisar estelas en el universo,
ser atómicos, hasta en la muerte.

No queremos sobrevivir a nuestros propios cuerpos
pero a veces, sin darnos cuenta,
nos sentimos tan inmortales como el alma,
tan extranjeros como el sol del mediodía
partido en trozos de nada,
aniquilado en fragmentos de homenajes tardíos.

Dibujamos un territorio viviente sin coronas,
cada célula es una vocal, un comienzo humano.



*** El próximo día, ¿nos vemos?

      A Carilda Oliver Labra

Me tocaste el corazón
con la ternura de tus labios
envuelta en el lirio puro del llanto.

Aquella tarde las nubes giraban
en vertiginosos heliotropos,
sueños sin astros
remando a la orilla de un equilibrio
inexistente en la rueda del encuentro.

Dimos un salto
en las sílabas, los encuentros, los fragmentos,
la esperanza, el tiempo...

Preguntaste por el vuelo desordenado
de la fortuna y sin darme cuenta,
te hablé de la memoria, de la nieve,
del sol, de la estación de tren,
del verano, de las tardes en la casa
leyendo a Carilda y a Lorca,
de las citas que olvidamos,
del árbol secreto, de nuestras cartas,
de los próximos versos, ciegos y lúcidos
que quedarán escritos en la garganta blanca
de la Tierra.



*** Nace un paisaje

Hoy tengo el galope de un animal herido
aullando la esquirla del dolor humano.

Tiembla la implacable muerte,
el viento retrocede la mirada,
la ciudad espera sigilosa,
el cadáver no agoniza
y desaparece fulminado por un rayo.
El odio y el amor se quedan solos,
cara a cara,
y ahogan sus lágrimas
en piel de alas.

Nómada en todos los puntos del eco
dejo lo muerto,
transformo en pájaro mi risa,
arco de violín en la noche.
Me balanceo en el silencio,
incendio la luna
y acaricio lo atómico de las magnolias
como bestia
loca, abatida, despedazada.

Nace un paisaje
en tierra de nadie.



*** Sueño tu presencia

No quiero morir antes de mi muerte
ni malgastar el tiempo
Vicente Huidobro

Una línea divide mi cuerpo en dos,
mi alma en siete
y atraviesa la carne.
Del cuello al estómago es una cuerda
que cae hasta los pies.
La cabeza inclinada a la derecha
y las manos cruzadas, acarician
el vientre, madre, el vientre vacío.

Da vueltas la boca muerta por el tiempo,
muerta de dolor.
Me pide que la bese desesperadamente
y corro por el horizonte, por el mar,
desencadenada.

¡No quiero morir, no quiero morir
antes de mi muerte!

Sueño tu presencia y la escribo
para espiar el dolor
de morir en tus brazos.



*** Viento feroz, incalculable

Hay otro horizonte,
un horizonte huido de toda promesa
donde existe el vuelo aterciopelado
de verso dulce,
alas de papel pintadas
con la pureza del azul
combatiendo sin ira
en la cima blanca de la montaña
sintiendo el palpitar del labio,
la mano en la caricia,
el beso en el carmín,
el pie en la huella,
la huella en la arena,
la arena en la orilla,
la orilla en la otra orilla
y el viento feroz, incalculable
de nuestros cuerpos,
huidos
de toda promesa.

** Mónica López Bordón
   monica@monicalopezbordon.com
   Poeta y periodista española (Las Palmas de Gran Canaria, 1976). Es
   licenciada en ciencias de la información (periodismo) por la Universidad
   Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es, 1999), donde también ha
   hecho un máster en televisión (2000) y la licenciatura en teoría de la
   literatura y literaturas comparadas (2005). Ha sido jurado de concursos
   literarios y ha participado en diversos recitales poéticos. Ganadora del
   Premio Nacional de Poesía Hernán Esquío (2006). Ha publicado el poemario
   Árbol de sol (Grupo Cero, http://www.editorialgrupocero.com, 2007) y es
   coautora de Mitos azules (2004). Textos suyos han sido publicados en
   Luces y Sombras, Constantes Vitales, Poesía Galicia, Las 2001 Noches
   (http://www.las2001noches.com), Paralelo 30
   (http://br.geocities.com/paralelo_30) y La Urraka
   (http://revistalaurraka.blogspot.com), entre otras revistas. Desde 2003
   publica la columna semanal “Vivir para contarla” en el periódico Puerta
   de Madrid. Ha trabajado para medios como la Agencia EFE
   (http://www.efe.com), Telemadrid (http://www.telemadrid.com), Televisión
   Española (http://www.rtve.es) y Radio Nacional de España
   (http://www.rne.es), entre otros. Actualmente es directora de
   Comunicación de Grupo Cero y coordinadora de prensa, comunicación e
   imagen de la Asociación Comarcal de Empresas de Daganzo, Ajalvir y
   Paracuellos de Jarama (Acedap, http://www.acedap.com). Tiene una página
   personal en http://www.monicalopezbordon.com.



=== La canasta de las orejas      Silvina Faure ===========================

Todas las noches, antes de ir a acostarse, el matrimonio Álvarez Prieto
depositaba amorosamente sus orejas en una canasta destinada a tal efecto.

El señor Álvarez Prieto era extremadamente sordo. Tan sordo era, que para
hablarle había que vociferar hasta quedar congestionado por el esfuerzo.
Como contrapartida, su esposa, la señora Álvarez Prieto, gozaba de un oído
extraordinario. Podía escuchar hasta el aleteo de una mosca en el
departamento del vecino.

Quizás haya sido la feliz combinación de los infelices genes de ambos, pero
lo cierto es que engendraron un hijo perfectamente normal.

La pequeña dificultad del señor Álvarez Prieto hizo que, con el tiempo, se
volviese un hombre ensimismado y reflexivo. Era extremadamente analítico y
se comunicaba poco con quienes lo rodeaban. La señora Álvarez Prieto
admiraba el aire taciturno de su marido, y se sentía enamorada de su fértil
mundo interior.

Por su parte, el señor Álvarez Prieto estaba prendado de la locuacidad de
su esposa, a quien veía conversar con su hijo, sus vecinas y con todo aquel
que necesitase una palabra. Creía firmemente que ella tenía del don de
saber llegar a la gente.

Un día el hijo, quizá por aburrimiento, decidió cambiarles las orejas. Fue
así que al día siguiente comenzaron los malentendidos, se quejaba el
marido:

—¿Por qué me gritas de ese modo? Ya sé que estoy algo sordo, pero si
continúas gritándome así me dejarás sordo por completo.

—¿Qué dices? Estás ahí moviendo la boca y no articulas palabra. Sé que
tengo un oído privilegiado pero aún no aprendo a leer los labios.

—¡Que te dejes de gritar, mujer! Me lastimas los oídos.

—Ahora entiendo, quieres hacerme sentir lo que tú sientes cada vez que te
hablo normalmente. ¿Es eso, no?

Al cabo de discutir un rato sin lograr entenderse, se dieron cuenta del
truco del pequeño. En realidad ellos no sabían que podían intercambiarse
las orejas, por lo que pronto lograron sacar provecho de esta
circunstancia:

—¿Ya te vas a dormir, querida? ¿Podrías prestarme tus orejas así puedo
escuchar el televisor bajito sin molestar a nadie?

—¡Cómo no, cariño!

O bien:

—Amor, el tráfico de hoy ha sido impresionante y tantas frenadas y
bocinazos, sin contar con la vecina que le ha dado a la ópera todo el día,
han hecho que se me parta la cabeza. ¿Podrías prestarme tus orejas unas
horas hasta que se me pase la jaqueca?

—Está bien, mi cielo. Descansa.

Un buen día optaron por lo que consideraron la solución más lógica: en
adelante intercalarían los pares, por lo que cada uno escucharía bien de un
oído y estaría sordo del otro. Así podrían mantener largas e intensas
conversaciones —algo que siempre habían soñado y nunca habían podido hacer.

Pero ocurrió que el señor Álvarez Prieto descubrió que su esposa hablaba
demasiado. Su cháchara constante lo mareaba, para colmo de males, no hacía
más que hablar tonterías sin importancia. La encontró superficial y
bastante frívola.

Por su parte, la señora Álvarez Prieto se encontró con que su marido era,
al mejor estilo Oscar Wilde, una Esfinge sin secreto. Detrás de su halo de
misterio se escondía un señor aburguesado y aburrido, cuyo mundo interior
no era ni remotamente tan rico como ella había conjeturado.

Al poco tiempo se separaron, y el hijo aprendió dos importantes lecciones:

 1. Las cosas torcidas no caen por torcidas, muchas veces lo hacen cuando
    se quiere enderezarlas.

 2. El jugar con las orejas de los padres destruye hogares.

** Silvina Faure
   si_re_fa@scdplanet.com.ar
   Docente y escritora argentina (Buenos Aires, 1967). Es profesora de
   lengua inglesa y ha cursado la licenciatura en inglés con orientación a
   la lingüística en la Universidad Nacional del Litoral (UNL,
   http://www.unl.edu.ar). Actualmente enseña literatura inglesa en un
   colegio bilingüe de la zona del Gran Buenos Aires. Ha escrito numerosos
   cuentos cortos, ensayos y poemas (estos últimos en inglés), algunos de
   los cuales han sido publicados en sitios como Almiar Margen Cero
   (http://www.margencero.com) y Herederos del Caos
   (http://herederosdelcaos.blogspot.com).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Pobremas demás ========================================================
=== Clea Rojas Freites (http://www.letralia.com/firmas/rojasclea.htm) =====

      Poesía
      Instituto de Cultura del Estado Monagas
      Maturín, Monagas (Venezuela), 2006
      Depósito legal: lf0912006800501
      ISBN: 980-6710-05-3
      42 páginas

Dotados de una feminidad casi desafiante, los poemas que conforman Pobremas
demás, de la venezolana Clea Rojas Freites (Cumana, Sucre, 1972), se valen
de la expresión desenfadada, las metáforas construidas desde la proximidad
del habla común y, no en pocas ocasiones, de un cierto tono epistolar, para
delinear claramente una identidad estilística.

Usando estas herramientas, Rojas elabora, en menos de treinta poemas, un
autorretrato irregular y caótico, pero igualmente cautivador en cuanto que
procura mostrar tantas facetas como le es posible. Así, la voz poética
puede ser la expresión del desencanto, como en “Mientras Penélope”:

      Cansada de tejer y de negarme
      pero también de esperar
      voy a tener que dormir
      con tooodos mis pretendientes
      por si acaso mi esposo
      no regresa de Troya
      quedarme con aquél que más se le parezca
      in memoriam.

O puede irse al extremo opuesto y plasmar alguna arista de la nostalgia,
como en “Poetriza”:

      Por ti me he vuelto
      esta melaza
      de poemas clavicordes
                             y suplicantes

      Yo
      que escribía con furia
      hieles que por lo menos
      se ganaban tu asombro
                             y tu sonrisa.

      Ahora
      ya no te doy
      ni sed.

Brillo especial tienen los textos en los que se esgrime con orgullo
primario la invaluable sabiduría que da la experiencia, en los que la mujer
en medio de sus treinta diagnostica, con un lenguaje que tiene al mismo
tiempo elementos humorísticos y amargos, la realidad que la circunda, como
en “Rescue”:

      No rescato a más nadie.
      Quien quiera, que me siga
      o mejor, que me acompañe,
      pero que no me haga estarme parando
      en los bordes de sus precipicios,
      a ver si entonces nos caemos los dos
      y quedo yo peor
      que cuando a solas y a salvo
      lo soñaba.

O, también, en “Del pirata”:

      Todos los hombres
      cojean de una pata
      y advierta usted que son cuadrúpedos
      (tienen para escoger de cuál pata carecen).
      Añádase a esto
      las mujeres con complejo de prótesis,
      entre las cuales me incluyo:
      nos encanta que se afinquen en nosotras (...)

      Después nos quejamos
      porque nosotras salimos partidas y encharcadas
      y ellos ilesos.

Rojas ganó con este libro, en 2005, el III Concurso de Literatura “Alarico
Gómez”, tras la decisión unánime de un jurado compuesto por los poetas
Francisco Arévalo, Fidel Flores y Eleonora Requena. El certamen es
auspiciado por el Instituto de Cultura del Estado Monagas.

Licenciada en letras por la Universidad de los Andes (http://www.ula.ve),
casa de estudios donde se desempeña como profesora de latín y literatura
latina, Rojas ha publicado antes Pobremas de prostíbulo (Mérida, 1999).
Textos suyos han aparecido, además, en la Revista Nacional de Cultura y en
la revista digital Kalathos.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La diferencia entre la vida y el arte es que el arte es más soportable”.

      Charles Bukowski.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 2 de febrero de 2009
