
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 205
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         2 de marzo de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Un nuevo Fausto. / Memorias del agua. / Rebeldes. / El   | Breves
escándalo de Ibarbourou. / Fin de gira. / Hernández en   |
el cielo. / Soldado salmón. / Segovia en el club. /      |
Venezia. / Letras de café. / Mujeres en La Casona. / Los |
actos de Molfino. / Mujeres por mujeres. / Crémer se     |
extiende. / Palabras y dibujos.                          |
                                                         |
Viuda de Cabrera Infante denuncia que La Habana “lo      | Noticias
utiliza”. / José Gabriel Ceballos gana el premio Tiflos  |
de cuentos. / Descartada iniciativa para repatriar       |
restos de Jorge Luis Borges. / Llegó a Rociana la        |
biblioteca de Odón Betanzos Palacios. / Poetas piden     |
declarar Patrimonio Cultural el Festival de Granada. /   |
Realizan en Collioure homenaje al poeta Antonio Machado. |
/ Literaturas.com lanza agencia editorial. / Protestan   |
con poesía estatua en honor a Primo de Rivera. /         |
Menoscuarto presenta colección de joyas literarias en    |
pequeño formato. / Juan Hernández Ramírez recibió premio |
de literatura indígena. / Acusaciones de antisemitismo   |
rodean obra teatral en Venezuela. / Encuentran cartas    |
inéditas de Rafael Alberti y María Teresa León. /        |
Casatomada reedita libro del autor peruano Siu Kam Wen.  |
/ Veinte bibliotecas de Jalisco son equipadas para       |
atender a invidentes. / Fotógrafos venezolanos           |
recorrerán su país en quince días. / X Congreso de       |
Periodismo Digital realizarán en España.                 |
                                                         |
“Tres circunstancias de la soledad”, Mario Amengual. /   | Artículos y
“La Habana y los absurdos coletazos a la chilensis”,     | reportajes
Ximena Troncoso. / “La letra y el garabato. Los oasis de |
la prosa”, Alejandro José López Cáceres. / “Un tal       |
Rafael José Muñoz”, Alberto José Pérez. / “Un extraño    |
perfecto”, María Angélica Franco Frías. / “Qué bien      |
suena este llanto, de Margarita Belandria”, Gladys       |
Portuondo. / “Mary Grueso, almanegra de piangua y mar”,  |
Leopoldo de Quevedo y Monroy.                            |
                                                         |
Leandro Díaz, el compositor del epígrafe de El amor en   | Entrevistas
los tiempos del cólera: “La novela de Gabo se iba a      |
llamar La Diosa Coronada”, entrevista por Jaime de la    |
Hoz Simanca.                                             |
                                                         |
“Hacia la ciudad inllegable: El perro en la niebla de    | Sala de ensayo
Róger Lindo”, María Eugenia Sáez. / “El dilema de la     |
apropiación sintética del “yo” indígena. Oscilando entre |
la identidad interna y externa en Huasipungo”, Rodrigo   |
Toromoreno. / “Primer Congreso de Estudios sobre el      |
Peronismo: la primera década. La biblioteca “Honor”, un  |
ejemplo de continuidad en el cambio ideológico”, Carlos  |
Fos.                                                     |
                                                         |
“Un cuento borgiano”, Mayke De Freitas Santos. /         | Letras
“Sonetos a la vida”, Rafael Batista Cáceres. / “El       |
escondite de Francis Moliver”, Mónica Montaña Soto. /    |
Tres poemas de Verónica Bertoli. / “Una visita”, Jaime   |
Luis Albores Téllez. / Poemas de Luz Marina Almarza. /   |
“Clara”, Raquel Blasco Sánchez. / Poemas de David        |
Rolando López Ambrosio. / “La Hechicera de la Puna”,     |
Pablo Mendieta Paz. / “Pliegos de cordel”, Emma          |
Fernández López. / “Ojos verdes”, María Elvira González. |
/ Tres poemas de Idalia Sautto. / “La isla de Vlady”,    |
Juan Tena Martín. / “Cuando llueve en el alma del        |
mundo”, Leandro Vinasco A. / “La última noche con Viki”, |
César Valdebenito. / Poemas de Fernando Soriano          |
Bensusan.                                                |
                                                         |
Revista de Literatura Hispanoamericana del Instituto de  | El regreso
Investigaciones Literarias y Lingüísticas de LUZ.        | del caracol
                                                         |
Maén García de Pérez.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Un nuevo Fausto. Nora Bengoa es una escritora inédita que soporta su
situación sin mayores problemas hasta que Julián Soraluze se cruza en su
vida y le ofrece la publicación de su obra a cambio de una
contraprestación. A partir de ahí, su relación evolucionará desde la
suspicacia inicial hasta la connivencia última. Tal es la premisa de A
contraluz, la tercera novela de la española Esther Zorrozúa
(http://www.letralia.com/firmas/zorrozuaegurenesther.htm), que acaba de ser
publicada bajo el sello Hiru y en la que se plasma una reinterpretación,
desde el siglo XXI, del Fausto que Goethe recreó a su vez en el XVII. El
libro tiene 352 páginas y su precio es 20 euros. Zorrozua (Bilbao, País
Vasco, 1955) es licenciada en filología hispánica y doctora en literatura.
Imparte clases de lengua castellana en un instituto de bachillerato.
Relatos suyos han sido publicados en medios digitales e impresos. Ha
publicado antes las novelas La casa de La Galea (2004) y Bilbao, ciudad
abierta (Hiru, 2006).
http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/FICCIONES/A-contraluz.htm

Memorias del agua. Este 25 de febrero fue presentada en el Instituto
Juárez, de Villahermosa (Tabasco, México), la antología Memorias del agua,
un esfuerzo de las socias del Club de Mujeres Periodistas y Escritoras de
Tabasco A. C. para referir la terrible inundación que devastó a casi todo
el estado en noviembre de 2007, y que hasta hoy no termina de superarse; y
a manera de agradecimiento a todas y cada una de las ciudades y países del
mundo que brindaron su invaluable ayuda para la recuperación de la región.
El libro, que fue presentado por el doctor en derecho Jorge Abdó, reúne una
veintena de testimonios, relatos ficcionados, fragmentos de novela y
diálogos. Las autoras incluidas son Bertha Ferrer, María Eugenia Torres
Arias, Sheila Dorantes, Gabriela Gutiérrez Lomasto, Edith Matus de
Sumohano, Lourdes Navarrete, Paloma Rives, Felipa Neri Sánchez, María Elena
Zentella Cantón, Rosa Zetina Bertruy, Claudia Cecilia Gómez del Rosairo,
Irma Fernández Calles, Luz María Armenta, María de los Ángeles Coria y
Martha Elena Cuevas Gómez, Mari González del Castillo, Maru Torres, María
Victoria Galán de Cruces y Ruth Pérez Aguirre. Además, contiene una docena
de fotografías de la tragedia tomadas por Huitzil Pedrero y Rigoberto
Navarro. El Club de Mujeres Periodistas y Escritoras de Tabasco es
presidido por la escritora Xochitl Robles Bello, y tiene 33 años de
trayectoria.
http://www.escritorastabasco.com

Rebeldes. Hasta el sábado 14 de marzo se estará presentando en la Sala de
Cine Celarg 3 de la Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, el ciclo “Los
rebeldes en el cine”, que reúne una serie de producciones cinematográficas
en las que se ensalza la rebeldía social. El ciclo se inició ayer domingo
con El salvaje (Laslo Benedek, 1953), con Marlon Brando, y Cero en conducta
(Jean Vigo, 1953), con Jean Dasté, y continúa hoy lunes con Thelma y Louise
(Ridley Scott, 1991), con Susan Sarandon y Geena Davis; el martes 3,
Pierrot Le Fou (Jean-Luc Godard, 1965), con Jean Paul Belmondo; el
miércoles 4, Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), con Peter Fonda y Jack
Nicholson; el jueves 5, Atrapado sin salida (Milos Forman, 1975), con Jack
Nicholson; el viernes 6, Nido de ratas (Elia Kazan, 1954), con Marlon
Brando; el sábado 7, Espartaco (Stanley Kubrick, 1960), con Kirk Douglas y
Laurence Olivier; el domingo 8, Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), con
James Dean y Natalie Wood; el lunes 9, Antes de la revolución (Bernardo
Bertolucci, 1964), con Francisco Barrilli; el martes 10, La leyenda del
Indomable (Stuar Rosemberg, 1967), con Paul Newman; el miércoles 11, Sacco
y Vanzetti (Giulino Montaldo, 1971), con Gian Maria Volontè; el jueves 12,
Serpico (Sidney Lumet, 1973), con Al Pacino; el viernes 13, El último tango
en París (Bernardo Bertolucci, 1971), con Marlon Brando y María Schneider,
y el sábado 14, Michael Collins (Neil Jordan, 1976), con Julia Roberts e
Ian Hart. Las funciones son a las 5 de la tarde y 7 de la noche y las
entradas oscilan entre los 5 y los 10 bolívares.
http://www.celarg.gob.ve

El escándalo de Ibarbourou. El Centro Cultural de España de Uruguay
inaugurará este martes 3 de marzo la muestra “Juana, escándalo de luz. Un
homenaje a Juana de Ibarbourou”, que reúne una valiosa y única colección de
objetos personales, fotos y manuscritos de la poeta uruguaya. La muestra,
que tiene la curaduría de Jorge Arbeleche y Andrés Echevarría, se realiza
en conmemoración de tres aniversarios muy especiales que se cumplen este
año: los 30 años del fallecimiento de Juana de Ibarbourou, los 80 de la
publicación de su obra Lengua de diamante y los 90 de la consagración como
“Juana de América”. Y con ese objetivo se conformó una valiosa colección
con sus manuscritos, las primeras ediciones de muchos de sus libros, fotos
y una serie única de objetos que acompañaron a la poeta a lo largo de su
vida.
http://www.cce.org.uy/cce

Fin de gira. El guitarrista italiano Flavio Sala realizará su concierto de
fin de gira el próximo martes 3 de marzo a las 8 de la noche en la Sala de
Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas. Ganador de la Guitarra
de Oro 2006 en el Encuentro Internacional de Música en Alessandria
(Italia), como Mejor Talento Italiano, Sala inició su carrera concertista a
la edad de 18 años, teniendo numerosos conciertos y giras en toda Europa,
Rusia, Estados Unidos y América del Sur. Ha tocado en prestigiosas salas de
concierto (Tchaikovsky Concert Hall y Gnessin’s Concert Hall de Moscú, Sala
Regia de Palacio Venecia en Roma, Sala del Conservatorio de Viena, entre
otros), como solista, en dúo con el guitarrista flamenco Juan Lorenzo y con
orquestas (Orquesta Filarmónica de Torino, Orquesta Milan Clásica, Orquesta
Nueva Rusia de Jury Bashmet, Orquesta Sinfónica de Venezuela, entre otras).
Las entradas para el concierto tienen un costo de 30 bolívares para el
público en general y de 25 para estudiantes y adultos mayores.
http://www.celarg.gob.ve

Hernández en el cielo. La Fundación Miguel Hernández colabora con una
exposición del Centro de Investigación y Divulgación Astronómica del
Mediterráneo (Cidam) titulada “Perito en lunas”, y que será inaugurada el
próximo 5 de marzo en el edificio Altabix de la Universidad Miguel
Hernández, de Elche, Alicante (España). Con esta exposición de carácter
divulgativo, que podrá visitarse hasta el 5 de abril y es organizada en
torno a la celebración, en 2009, del Año Internacional de la Astronomía, se
inicia la colaboración de la entidad hernandiana con el Cidam, que se
concretará en otras actividades a realizar en el año hernandiano de 2010.
Aparte de la exposición, que refleja la pasión de Hernández desde sus
inicios poéticos por la luna, está prevista la realización de una
conferencia del profesor Adriano Campo con el título “Cuando se nos viene
el cielo encima: el riesgo de impacto de asteroides sobre la Tierra”.
Además, con motivo de la llegada de la senda del poeta al campus, habrá una
observación astronómica.
http://www.miguelhernandezvirtual.com
http://www.cidam.es

Soldado salmón. La revista venezolana de poesía El Salmón celebra su primer
aniversario con su edición Soldado, su cuarto número, en el que la palabra
y el fusil se entrelazan en un mutuo y violento intercambio de vapores.
Luis Moreno Villamediana explora la obra de Ismael Urdaneta, un casi
desconocido poeta marabino que combatió en la Primera Guerra Mundial, tras
alistarse en la Legión Extranjera. Pausides González presenta una lectura
de Maquillando el cadáver de la revolución (1977), de Julio Miranda. El
mismo Miranda, por su parte, ofrece una lectura de Fuera del paraíso
(1970), de Arnaldo Acosta Bello, en un texto rescatado de su estudio Las
aventuras imaginarias (1991). El dossier viene cargado con poemas de Ismael
Urdaneta, José Lira Sosa, Víctor Valera Mora, Lucila Velásquez, Jesús
Sanoja Hernández, Lydda Franco Farías, Víctor Salazar, Ángel Miguel
Queremel, Olga Luzardo, Juan Martín Echeverría, Argenis Daza Guevara, Alí
Lameda, Julio Miranda y Arnaldo Acosta Bello. También incluye una selección
de Nada sobre piedra, poemario inédito de Reynaldo Pérez Só, y un
sorprendente poema del joven José Delpino. El recorrido culmina con tres
breves notas sobre poemarios de José Antonio Castro, Antonio Urdaneta y
Lucila Velásquez. La presentación será el próximo jueves 5 de marzo a las 7
de la noche, en los espacios de la Librería El Buscón, en el Centro
Comercial Paseo Las Mercedes, en Caracas.
http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com

Segovia en el club. El Club de Lectura de Poesía de Ferrol (Galicia,
España) organiza en la biblioteca local, desde hace más de un año, una
serie de lecturas de poesía que tienen lugar cada lunes y en la que
participan tanto poetas y lectores habituales como público sin mayor
formación lectora. “Son seguidores variopintos”, dice Carlos González, uno
de sus organizadores. “Gente con la opinión de que la poesía no la
entienden, o que es algo de poetas, y con quienes desde el primer día
comprobamos que nuestro criterio tiene sentido pues percibimos la emoción y
la maravilla que en los que nos escuchan y leen en voz alta los poemas de
los grandes poetas, ocasiona”. En el marco de estas lecturas, este jueves 5
de marzo el club será visitado por el poeta Tomás Segovia, quien compartirá
con el público su palabra y sus vivencias.
http://leyendopoesia.blogspot.com

Venezia. A partir de este jueves 5 de marzo podrá apreciarse en la Sala de
Teatro 2 de la Casa de Rómulo Gallegos la obra teatral Venezia, de Jorge
Accame, en versión y dirección de Aníbal Grunn. Protagonizada por la
primera actriz Elisa Estela, acompañada en esta oportunidad por Beba Rojas,
Virginia Urdaneta, Malena González, Adriana Romero, Marco Alcalá, Anthony
Lo Russo y Elisa Stella, la obra narra la historia de una anciana ciega que
espera a un amante italiano de su juventud, quien —asegura— regresará algún
día para llevarla consigo a Venecia. Las tres jóvenes que cuidan de ella se
empeñarán en hacer el viaje de Venezuela a Italia, hasta que la anciana
encuentre a su amante de antaño. Las funciones se extenderán hasta el
próximo 11 de abril, los jueves y sábados a las 9:30 de la noche, con
entradas a 45 y 50 bolívares.
http://www.celarg.gob.ve

Letras de café. La Fundación Museo de Arte Contemporáneo de Maracay Mario
Abreu (Macma), de Maracay, Aragua (Venezuela), presentará el próximo 6 de
marzo a las 6:30 pm la apertura de su espacio literario “Café con Letras,
la palabra y su aroma”, con una lectura de textos poéticos a cargo de
Rosana Hernández Pasquier
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezpasquierrosana.htm), Efrén
Barazarte (http://www.letralia.com/firmas/barazarteefren.htm), Astrid
Salazar (http://www.letralia.com/firmas/salazarastrid.htm), Jesús Morín,
Mohamed Abi Hassan y Aarón Almeida Holmquist. El Museo Mario Abreu está
ubicado en la avenida Constitución de Maracay, entre la calle Carabobo y la
avenida Ayacucho.
http://www.macma.com.ve

Mujeres en La Casona. El Centro Cultural de San Marcos-La Casona, de Lima
(Perú), celebrará este viernes 6 de marzo, a las 6 de la tarde, un evento
artístico cultural gratuito en el marco de las actividades por el Día
Internacional de la Mujer. El homenaje a las mujeres iniciará con el
conversatorio “Mujer y derechos humanos”, en el que participarán la
socióloga Diana Ávila y la abogada Pilar Aguilar. Posteriormente, a las 7
de la noche, se inaugurará la muestra colectiva de pintura y escultura “Más
allá del silencio”. Katia Landauro, Margarita Ninapaytan, Katia Céspedes,
Martín Ferro, Jacques Bartra, Lenin Vásquez y Boris Yupanqui son algunos de
los artistas que presentarán sus creaciones relacionadas al tema del
conversatorio. La muestra estará abierta hasta el 6 de abril en la sala
Víctor Humareda. En la parte artística se presentará la cantante Sylvia
Falcón. Para mayores informes, es preciso comunicarse con la Oficina de
Prensa al teléfono 6197000 anexo 5207.
http://www.ccsm-unmsm.edu.pe

Los actos de Molfino. El próximo sábado 7 de marzo se presentará en el
Circolo Degli Artisti (Círculo de los Artistas) de Torino, Italia, la
traducción al italiano del poemario Actos mínimos, del escritor argentino
Mario Molfino, realizada por Sonia Piloto di Castri, profesora de lengua
española en la Universidad de Torino. El libro, que ya está a la venta en
las principales librerías de Italia y a través de Internet, contiene
ilustraciones de Doménico La Grotteria, artista plástico italiano, y está
editado en español e italiano. La ceremonia de presentación se desarrollará
a lo largo de un programa de lectura, música y comentarios sobre el
poemario, bajo la organización de la Editorial Angolo Manzoni, e incluirá
una teleconferencia desde Italia a la Argentina, al finalizar el acto, en
la que Molfino —quien reside en la nación sureña— estará respondiendo
preguntas del público italiano.
http://www.circoloartistitorino.com
http://www.angolomanzoni.it/libri/leggi/558/actos-minimos

Mujeres por mujeres. El próximo 8 de marzo a las 4 de la tarde, en el marco
de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer, la escritora
argentina Esmeralda Longhi Suárez dictará una conferencia sobre el papel de
la mujer en las letras americanas, destacando las obras de sor Juana Inés
de la Cruz, Gertrudis de Avellaneda, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Herminia Brumana, Victoria Ocampo y
Gladys C. A. Smith. Habrá ilustraciones poéticas a cargo de escritoras
locales. Posteriormente, el 22, también a las 4 de la tarde, Longhi Suárez
presentará la antología Caminos poéticos, edición XXIII, de la que es
compiladora, con obras de Gabriela Abeal
(http://www.letralia.com/firmas/abealmariagabriela.htm), Mónica Alonso,
Renata Cajelli, Teresita Fernández, Delfina y Marcelo Madariaga, Beatriz
Monticelli, Aurora Olmedo, Dorita Paredi, Alcira Fernández Pego y Marta
Vega. Se leerán fragmentos literarios con referencias biográficas. Colabora
en la coordinación María Angélica Zeballos. Ambas actividades, de acceso
libre y gratuito, se celebrarán en la sede del Museo Histórico Roberto
Barili (Lamadrid 3800), en Mar del Plata, Argentina.

Crémer se extiende. La exposición “Manuscritos y garabatos de Victoriano
Crémer”, que se exhibe en el Palacio de la Isla de Burgos (España), se
prorroga hasta el 24 de marzo. La muestra, promovida por la Fundación
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua y la Junta de Castilla y León,
fue inaugurada por el presidente de esta entidad, Juan Vicente Herrera, el
26 de diciembre de 2008, y puede ser visitada de lunes a viernes entre 12
del día y 2 de la tarde y de 6 de la tarde a 8 de la noche. Comisariada por
el poeta Adolfo Alonso Ares, la exposición recoge dibujos y poemas
manuscritos realizados en el último periodo de la trayectoria de Crémer,
quien ya ha cumplido 102 años de edad. 23 dibujos acrílicos de 42 x 30
centímetros, más de 30 poemas manuscritos y algunos folios mecanografiados
por el propio Crémer, alguno de ellos inédito, son parte de la muestra.
http://www.ilcyl.com

Palabras y dibujos. Del 28 de junio al 5 de julio se realizará en
Anzoátegui (Venezuela), en el marco de la I Muestra Internacional de Poesía
Viual y Experimental, la exposición “La Palabra Dibujada / Dibujos desde la
Palabra”, en homenaje al venezolano Juan Calzadilla y al uruguayo Clemente
Padín. La muestra incluirá trabajos de Enrique Lechuga (México), León
Ferrari (Argentina), Chema Madoz (España), Antonieta Sosa (Venezuela),
Ximena Benítez (Venezuela), Julia Otxoa (España), Juan Calzadilla
(Venezuela), Linda Phillips (Venezuela), Aldo Alcota (Chile), Clemente
Padín (Uruguay), Alberto Asprino (Venezuela), Bartolomé Ferrando (España),
Gustavo Pereira (Venezuela), Ramón Ordaz (Venezuela), Humberto Ak’abal
(Guatemala), Milagro Haack (Venezuela), Carlos Yusti (Venezuela), Ludwig
Zeller (Chile), Daniel Madrid (Chile), Franklin Fernández (Venezuela),
Ramón Ordaz (Venezuela), César Reglero (España), Pilar Gispert (Venezuela),
Tarek William Saab (Venezuela), Joaquín Gómez (España), Isabel Jover
(España), Keyla Holmquist (Venezuela), Fernando Aguiar (Portugal), Antonio
Gómez (España), Yucef Merhi (Venezuela), Claudio Trindade (Brasil),
Fernando Costa (España), Manel Costa (España), Claudia Quade Frau (España),
Andrea Calzadilla (Venezuela) y Valentín Malaver (Venezuela), entre otros.
La comisaría y curaduría estará a cargo de Franklin Fernández. La muestra
se desarrollará gracias a la colaboración de Tarek William Saab, Juan
Calzadilla, Carla Di Martino, Pilar Gispert, Luis Alberto Crespo, Keyla
Holmquist y Chema Madoz.
http://www.holmquistartecorreo.blogspot.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Viuda de Cabrera Infante denuncia que La Habana “lo utiliza”

Miriam Gómez, viuda del escritor Guillermo Cabrera Infante, fallecido en
Londres en 2005, denunció el jueves 12 de febrero que el régimen castrista,
que hizo “la vida imposible” a su marido, le está “utilizando” ahora,
publicando sus obras sin permiso.

“Ya dijeron que en cuanto se muriera, Guillermo iba a ser de ellos. Me lo
han robado. Son unos censores y unos ladrones. Le borraron de los
diccionarios y ahora están publicándole como les da la gana”, explicó
Gómez, quien denunció en concreto la publicación del cuento “En el gran
ecbó” en una antología del cuento cubano titulada La Ínsula Fabulante, así
como artículos periodísticos fuera de contexto, como uno de opinión que
escribió sólo quince días después de la Revolución.

“Él no quería que saliera nada en Cuba hasta que fuese libre, pero ahora lo
han hecho sin autorización, los mismos que le censuraron y le hicieron la
vida imposible”, insistió. “Los cubanos tenían que leer sus obras envueltas
en papel de periódico para que no los descubrieran, o en pedacitos, y
ahora, una vez muerto, le publican. Son gente cínica, unos castrados
morales”.

Gómez criticó también en términos muy duros a la presidenta de Chile,
Michelle Bachelet, por haberse prestado a inaugurar la Feria Internacional
del Libro de La Habana (FILH), respaldando así a un régimen “totalitario” y
“censor”, y elogió, por el contrario, al poeta Nicanor Parra y a otros
escritores chilenos por haberse negado a acudir.

En relación con el legado del autor de Tres tristes tigres y Mea Cuba, su
viuda explicó que está “pasando a limpio” actualmente una novela, titulada
Cuerpos divinos, que considera “la obra más importante” del escritor, y que
podría salir a finales de año o a principios de 2010.

Se trata de una obra que, en tres libros, cuenta los dos últimos años del
dictador Fulgencio Batista y el primer año de la Revolución cubana, dijo
Gómez. “Es la memoria histórica de Cuba vista desde la perspectiva de un
periodista, de la prensa, con toda la censura. Es la memoria que ha quedado
borrada de la gente”.

“Él vio el horror ya en el primer año de la Revolución”, explicó Gómez,
quien agregó que sólo se publicarán las dos primeras partes, pues la
tercera la dejó el escritor en estado bastante inconcluso. “No me atrevo
con la tercera parte, no le puedo cambiar una palabra”, señaló.

Entre los papeles que dejó su esposo al morir de una infección contraída en
un hospital londinense, donde estaba siendo tratado, hay otra novela
titulada Mapa hecho por un espía. Está inspirada en su regreso a Cuba en
1965. Cabrera Infante la escribió años más tarde, pero, debido a su débil
estado de salud, no se atrevió a revisarla hasta que estuviera “mentalmente
más fuerte”, porque era demasiado doloroso recordar la muerte de su madre,
y nunca llegó a hacerlo. “Me dijo que la revisara o la rompiera”, explicó
Miriam, según la cual el manuscrito está en una caja fuerte y aún no lo ha
leído.

Gómez informó también que tiene actualmente un nuevo agente literario, el
famoso Andrew Wylie, que le comunicó su gran interés en la obra de su
marido y en quien tiene gran confianza. Dijo además que le gustaría que
Galaxia Gutenberg del Círculo de Lectores, que sacó su obra póstuma La
ninfa inconstante, publicara la obra completa de su marido, como está
haciendo con otros escritores como Mario Vargas Llosa o Juan Goytisolo, o
como hizo antes con Vladimir Nabokov.

“No me interesa hacer libros inéditos, sino que quede toda la obra de
Guillermo, y a mí no me va a dar tiempo porque soy mayor”, explicó Gómez,
quien precisó que tiene muchos originales en cajas fuertes de los bancos y
ha hecho fotocopias.

Gómez quiere que los manuscritos vayan un día a la Universidad de
Princeton, en Estados Unidos, donde se guardan ya algunos de Cabrera
Infante, así como los de Vargas Llosa, y de la que está segura de que “los
cuidará muy bien”.

Fuente: EFE



*** José Gabriel Ceballos gana el premio Tiflos de cuentos

El escritor argentino José Gabriel Ceballos fue galardonado este martes 17
de febrero con el Premio Tiflos de Cuentos, que la Fundación ONCE concede
anualmente en Madrid, por su libro inédito Entre Eros y Tánatos. La
dotación del premio es de doce mil euros, además de la publicación de la
obra por Editorial Castalia.

En esta XIX edición del premio, los miembros del jurado han sido José
Manuel Caballero Bonald, Ana Rosseti, Juan Manuel de Prada y el editor
Federico Ibáñez Soler (Castalia). La decisión de conceder el premio a
Ceballos fue adoptada por unanimidad, fundamentándose el fallo en el hecho
de ser “un texto curioso, con muy buena prosa y con un gran despliegue
argumental”, según un comunicado de la institución organizadora.

El relato que encabeza el volumen trata sobre la historia de Melchora
Caburú, concubina del cacique Andrés Guacurarí, durante su invasión a la
ciudad de Corrientes en 1818. La entrega de la distinción y presentación
pública del libro se hará en la primera mitad de este año en la capital
española.

Los trabajos participantes provinieron de países de todo el mundo:
Argentina, Colombia, México, Costa Rica, Venezuela, Ecuador, Estados
Unidos, Japón, Nueva Zelanda, Portugal, Francia, Italia, Alemania, Israel y
España.

El premio Tiflos en poesía, asimismo, fue para Jaime Siles Ruiz, con
residencia en Valencia (España), por su libro Desnudos y acuarelas,
mientras que otro español, el madrileño Juan Manuel Muñoz Aguirre, obtuvo
el premio en novela por Un alma aparte, por mayoría del jurado. 

Con éste ya son cuatro los premios internacionales que Ceballos (Alvear,
Corrientes, 1955) conquista en España. Ha sido ganador del Ciudad de Alcalá
(con su novela Víspera negra) y del Alberto Lista (por cuento individual,
en Sevilla), habiendo obtenido el año pasado el segundo premio en el
concurso Gabriel Sijé de la Caja de Ahorro del Mediterráneo (CAM), en
Alicante (por su novela corta Confesiones de un extraño demiurgo).
Anteriormente, en 1997, ganó en San José, Costa Rica, el Premio Educa, de
la Editorial Universitaria Centroamericana (por su libro de cuentos El
patrón del Chamamé).

Fuente: Fundación ONCE



*** Descartada iniciativa para repatriar restos de Jorge Luis Borges

Una iniciativa para repatriar a la Argentina los restos del escritor Jorge
Luis Borges, que reposan desde su muerte en Ginebra, Suiza, en 1986, fue
descartada este 19 de febrero por el abogado de su viuda, María Kodama,
quien indicó que “legalmente no es viable tomar una decisión diferente a la
adoptada por el escritor y mantenida por su viuda”.

El abogado Fernando Soto explicó que “el supuesto proyecto de ley para
repatriar los restos de Borges nunca existió”, y aclaró que “en realidad
fue una idea acercada por un grupo de personas a la diputada María Lenz,
que ésta desechó ya que su intención era homenajear y no generar una
polémica como pasó, según nos explicó a María Kodama y a mí”.

Lenz, que impulsaba el proyecto para que el Parlamento argentino reclamara
la repatriación de los restos mortales de Borges, abandonó la idea tras una
conversación que durante hora y media sostuvo con Kodama el 13 de febrero.

“Nunca quise plantear la eventual repatriación de los restos de Borges como
un hecho traumático, que diera origen a una polémica ni que causara
angustia a nadie”, aseguró Lenz. “María Kodama es la heredera universal de
Borges y pretender hacer algo en contra de su voluntad es absurdo. Sería
ponerme en contra de la institucionalidad”, aseguró. “No se trata de
retirar ningún proyecto, porque nunca llegué a presentarlo formalmente en
la Cámara, pero sí de decir que abandono la idea”.

Soto, por su parte, se propuso transmitir las palabras de su apoderada y
poner fin a la controversia generada “luego de que el diario Perfil
publicara la noticia de un supuesto proyecto de ley” con el objetivo de
traer al país los restos del autor de El Aleph, quien descansa en un
cementerio de Ginebra desde su fallecimiento, en 1986, proyecto rechazado
por su viuda.

“La repatriación ya había sido definitivamente superada y resuelta tanto en
Argentina como en Suiza, cuando se rechazó una intención que hubo en la
década del 90 de repatriar a Borges con un documento que, se supo luego,
era falso”, afirmó Soto.

Tanto la justicia argentina como la suiza, recalcó el abogado, “decidieron
entonces que no correspondía decidir sobre eso porque era una cuestión que
solamente le atenía a Kodama, legítimamente reconocida como su viuda.
Entonces es una cuestión que legal y judicialmente ya está superada”.

Agregó que Borges está enterrado en Ginebra no porque muriera allí
accidentalmente o porque nunca pudiera volver, sino que “fue su intención
ir allá para morir, algo que está sobradamente documentado y acreditado”,
insistió. “Mi intención es comunicar las palabras de María Kodama: no hay
ningún litigio judicial, hubo pero ya fueron resueltos hace muchos años,
tanto en Argentina como en Suiza, y la decisión siempre fue que Borges
permaneciera en Suiza”.

“La voluntad de la diputada Lenz, según nos dijo, era homenajear a Borges a
los 110 años de su nacimiento, que se van a cumplir en agosto de este año,
así que estamos colaborando con ella para hacer un homenaje diferente que
la repatriación, que no era su voluntad”, continuó.

De cara al aniversario del nacimiento del autor, la Fundación Internacional
Jorge Luis Borges, presidida por Kodama, aspira a concretar un museo y
hacer una muestra con una colección documental de originales, objetos y
recuerdos del autor de Fervor de Buenos Aires.

“La idea es que estos objetos integren una muestra pública y se está
buscando el apoyo oficial en este proyecto. Sería un gran momento para
abrir un museo, aún no se sabe dónde, para mostrar en forma permanente a la
comunidad estos objetos que pertenecieron al escritor”, concluyó.

Fuentes: El País • Télam



*** Llegó a Rociana la biblioteca de Odón Betanzos Palacios

La biblioteca del escritor y académico Odón Betanzos llegó el pasado
viernes 20 de febrero a su localidad natal, Rociana del Condado (Huelva,
España), desde Nueva York, y su catalogación se iniciará “de forma
inmediata”, según indicó el delegado de Cultura de la Junta de Andalucía en
Huelva, Juan José Oña.

La viuda del escritor y presidenta de la Fundación Odón Betanzos Palacios,
Amalia Mígues, señaló que esta biblioteca será “un referente muy importante
de lo que ocurría en estos momentos en la comunidad hispana”, a lo que
añadió que “él está contento en estos momentos, al igual que cuando le
hicieron hijo predilecto de Rociana, Onubense del año y cuando recibió la
Medalla de Oro de la Universidad”, por lo que Betanzos sentía que “su
pueblo le quería”.

La biblioteca del escritor está formada por 13.000 volúmenes y todo tipo de
documentos, entre los que se encuentran los personales y recortes de
periódico de la época. La catalogación está siendo desarrollada por un
equipo técnico y, cuando sea completada, el centro se convertirá en un
espacio de investigación que “servirá para conocer la vida y obra del
escritor, que permitirá que pueda difundirse mejor”.

En este sentido, el diputado de Cultura, Juan Serrato, apuntó que el sueño
de Betanzos “se ha hecho realidad ya que su biblioteca y bibliografía ya
están en su fundación en Rociana al cuidado de su viuda”. Por su parte, el
alcalde de Rociana, Amaro Huelva, agradeció la labor de la Junta y de la
Diputación Provincial, destacando al mismo tiempo el papel de su viuda, por
su “empeño y generosidad” en todo el proceso.

La Consejería de Cultura, la Diputación Provincial de Huelva y la Fundación
Betanzos suscribieron el 21 de mayo de 2008 el protocolo para el traslado
de la biblioteca y el archivo del escritor y académico, de Nueva York a su
localidad natal.

Fuente: Europa Press



*** Poetas piden declarar Patrimonio Cultural el Festival de Granada

Más de 100 poetas de 55 países que participaron en el V Festival
Internacional de Poesía de Granada, en Nicaragua, pidieron a la Asamblea
Nacional local declarar ese evento Patrimonio Cultural Intangible de la
Nación, según informaron sus organizadores.

La petición fue suscrita por cientos de escritores que participaron en ese
festival, celebrado entre el 16 y 21 de febrero, dijo el poeta nicaragüense
Francisco de Asís Fernández, presidente del evento. En una proclama leída
por la poeta nicaragüense Blanca Castellón, los poetas participantes
reiteraron su solicitud a la Organización de las Naciones Unidas para la
Educación, la Ciencia y la Cultura, Unesco, de designar a Granada, y a su
Gran Lago Cocibolca, como sitio mixto del Patrimonio Mundial de la
Humanidad.

Los poetas consideran que Granada, por su valor histórico y arquitectónico,
también debe ser declarado Patrimonio Cultural y Ecológico de la Humanidad.
De Asís Fernández recordó que una petición similar se hizo a la Unesco en
las ediciones anteriores del festival, desde 2006, sin respuesta aún.

Ubicada en el Pacífico, a 45 kilómetros al sureste de Managua, Granada es
uno de los principales destinos turísticos de Nicaragua y con mayor riqueza
histórica y cultural del país. La ciudad conserva el toque arquitectónico
colonial y fue de las primeras en ser fundadas por el español Francisco
Hernández de Córdoba, a inicios del siglo XVI.

Entre sus riquezas naturales posee el Gran Lago de Nicaragua, con varias
isletas y sus tiburones de agua dulce, sobresaliendo las paradisíacas islas
de Ometepe y de Zapatera, con sus volcanes Concepción y Maderas.

Fuente: EFE



*** Realizan en Collioure homenaje al poeta Antonio Machado

Al cumplirse los 70 años de la muerte del poeta español Antonio Machado en
Collioure, Francia, un grupo de jóvenes poetas andaluces, con la presencia
de la consejera de Cultura, Rosa Torres, y la presidenta del Parlamento de
Andalucía, Fuensanta Coves, le rindió homenaje este 22 de febrero,
rememorando su breve estancia en la pequeña localidad francesa, donde yacen
sus restos.

El acto, promovido por el Centro Andaluz de las Letras, sirvió de unión
simbólica de las ciudades que vieron nacer y morir al autor de Soledades en
forma de arrayán, el que procedente del Palacio de las Dueñas de Sevilla,
donde Machado nació en 1875, ha sido depositado en su tumba junto a un ramo
de flores.

Tras la lectura, en la Casa de la Cultura de Collioure, de una selección de
poemas de Machado a cargo de poetas procedentes de las ocho provincias
andaluzas, la delegación revivió la llegada, el 28 de enero de 1939, del
autor sevillano junto a parte de su familia —su madre, su hermano José y la
mujer de éste—, a esta pequeña localidad francesa de unos 3.000 habitantes.

Con Monique Alonso, promotora de la Fundación Antonio Machado de Collioure,
como guía, el recorrido se inició en la estación a la que aquel lluvioso
día llegaron el poeta y su familia desde Barcelona, en la que fue la última
etapa de su penoso periplo hacia el exilio huyendo de la Guerra Civil por
sus ideales republicanos.

Acompañados por el periodista y escritor Corpus Barga, los Machado se
dirigieron, por recomendación de un ferroviario, hasta el cercano hotel
Bougnol-Quintana, tras un corto pero difícil recorrido a pie y en taxi en
el que la madre de Machado, exhausta y desorientada, preguntaba cuándo
llegarían a Sevilla.

Tras una breve parada en un comercio de lencería masculina (hoy tienda de
vinos) para reponerse del trayecto, los Machado se instalaron en el hotel,
donde el poeta, con apenas dinero y ya gravemente enfermo de neumonía,
murió apenas un mes después, y tres días antes que su madre.

La pensión, ubicada en una calle que hoy lleva su nombre, conserva intacta
la habitación en la que ambos pasaron sus últimos días y en la que
probablemente Machado escribió uno de sus últimos versos, el que a su
muerte encontró su hermano en el bolsillo de su abrigo —”Estos días azules
y este sol de la infancia”—, y que rememoró en el acto su sobrina nieta,
Mercedes Lecea, quien además pidió a las jóvenes generaciones de poetas
andaluces que extiendan el mensaje de “compromiso, integridad moral y
tolerancia” que legó Machado con su obra, su vida y su muerte.

Durante el acto, en el que también participaron los escritores Antonio
Rodríguez Almodóvar y Aurora Luque, entre otros, la consejera de Cultura
subrayó la complejidad de la obra del que ha considerado “una de las voces
más lúcidas de la lírica andaluza” y el compromiso de un hombre “de ideas e
ideales”.

Por su parte, la presidenta del Parlamento andaluz, Fuensanta Coves,
resaltó la valentía de Machado por “elegir decididamente la luz” ante “los
agresores de las libertades”, y abogó por rememorar a este miembro tardío
de la Generación del 98 “en tiempos de incertidumbre”.

El homenaje, que se inició con una visita al Ayuntamiento de Collioure,
donde la delegación andaluza fue recibida por el alcalde, Michel Moly,
concluyó en el cementerio donde yacen los restos de Machado y de su madre,
que, como cada 22 de febrero, recibió numerosas visitas, entre ellas la del
cantautor Paco Ibáñez, que interpretó Proverbio y cantares a los pies de la
tumba.

Fuente: EFE



*** Literaturas.com lanza agencia editorial

Con la premisa “Nuestros clientes están donde está la gente”, el portal
Literaturas.com lanzó la semana pasada su agencia Comunicación Internet Web
2.0, que ofrece identidad digital, promoción en Internet y visibilidad en
redes sociales para autores y editoriales.

“Los lectores y autores confluyen en las redes sociales”, explica Nacho
Fernández, director de Literaturas.com. “A partir de ahí se genera un
diálogo atractivo que se multiplica en las pantallas de una nueva
generación de consumidores de la cultura que ya no precisan una reseña
crítica o campaña promocional para saber en vivo y en directo qué se está
publicando”.

La agencia creará perfiles informativos del cliente, sea este un autor
particular o una editorial, en las más importantes plataformas digitales y
redes sociales masivas (Facebook, Myspace, Tuenti y otros) y en sectores
especializados donde se informan los lectores (blogs, webs, foros y otros).

Según Fernández, el objetivo es “dar a organizaciones e instituciones
culturales, empresas editoras y autores las herramientas útiles para estar
donde está la gente dentro de los espacios participativos de la Web 2.0”.
Para ello, explica, se requieren dos fases. “La primera es la creación de
perfiles en redes sociales, apertura de blogs y activación de herramientas
de seguimiento y promoción. La segunda consiste en el mantenimiento activo,
optimización de los perfiles y promoción continuada”.

Las principales ventajas de la Web 2.0, según Alejandro Pérez Prat,
director de Marketing de Literaturas Comunicación, son “la efectividad del
boca-oreja, la gratuidad de uso de la mayoría de las redes, la
interactividad entre los usuarios (que generan sus propios contenidos), el
potente efecto viral que poseen todos estos sitios gracias al uso de feeds,
friends-inviters, widgets y herramientas similares, así como el rápido
posicionamiento en Google, que parece priorizar la indexación de los
contenidos de las redes sociales y los blogs”.

Literaturas.com está a punto de cumplir el décimo aniversario con su
revista literaria en Internet, y sirve asimismo de altavoz para editoriales
y autores a través de su agencia de noticias, actualizada diariamente con
la batería de información generada por editoriales, autores, instituciones
y otras fuentes. Edita en el suplemento digital de poesía Pata de Gallo,
dirigido por Miguel Ángel Gara y mantiene la red social especializada Mi
Literaturas!, en cuyo primer año ha alcanzado la cifra de 2.100 usuarios.
Es hoy día punto de referencia en la blogosfera como lugar de encuentro de
los profesionales de la edición.

Fuente: Literaturas.com



*** Protestan con poesía estatua en honor a Primo de Rivera

Este martes 24 de febrero fue presentado, en la sede de la Fundación
Euroárabe, en Granada, España, el libro Un árbol en lugar de una estatua,
en el que los escritores Luis García Montero, Justo Navarro, Andrea
Perciaccante, Mariano Maresca, Álvaro Salvador, José Carlos Rosales, Javier
Bozalongo, Andrés Neuman, Rafael Espejo, Érika Martínez, Trinidad Gan,
Rogelio López Cuenca, Daniel Rodríguez Moya, Fernando Valverde y Ángeles
Mora, entre otros, protestan la permanencia de una estatua en honor a José
Antonio Primo de Rivera.

Publicado por sus autores y Amnistía Internacional, el libro representa el
renacimiento de la Colección Romper el Cerco, un sello utilizado por la
izquierda española en la Transición para luchar contra los rebrotes
franquistas.

Los autores reclaman al Ayuntamiento de Granada que “debata la conveniencia
de mantener en la plaza de Bibataubín una estatua que, glorificando el
saludo nazi —saludo bajo el cual fueron asesinadas millones de personas en
Europa—, ofende cada día la conciencia de la sociedad civil, granadina,
española y europea”. En el acto estuvieron presentes García Montero,
Salvador, Perciaccante, Maresca, Martínez, Gan y López Cuenca.

La estatua fue creada por el escultor Francisco López Burgos en 1972. Sobre
un pedestal, cinco brazos atléticos hacen el saludo fascista con el brazo
en alto. Sobre ellos, unas alas que pretenden ser un águila mantienen el
equilibrio. “Ese saludo a la romana, copiado de los nazis y de las milicias
de Mussolini, fue el saludo oficial del franquismo desde que un decreto del
general Franco así lo estableciera en abril de 1937, en plena Guerra Civil.
Ha llegado el momento de quitar esa estatua”, explicó el poeta José Carlos
Rosales, que desde hace años ha tratado de lograr su retirada sin éxito.

Rosales es uno de los autores que participan en esta nueva entrega de la
Colección Romper el Cerco, donde la mayoría de los poemas son inéditos.
Además, la edición del título colectivo, según reza en el mismo libro, se
acabó de imprimir el 22 de febrero de 2009, en el 70º aniversario de la
muerte de Antonio Machado en Collioure (Francia), tras cruzar la frontera
en su huida de las tropas franquistas.

Ya el 12 de enero, el alcalde de Granada, José Torres Hurtado, dijo que
aplicará “estrictamente” la Ley de Memoria Histórica, por lo que retirará
el monolito, aunque recordó que el mismo ostenta un premio nacional de
escultura, por lo que “no se trata de una escultura común” y, por ello,
habrá que debatir “qué se hace con ella”.

Fuentes: Ideal • La Opinión de Granada



*** Menoscuarto presenta colección de joyas literarias en pequeño formato

La editorial española Menoscuarto ha creado la colección [entretanto] para
publicar con calidad en pequeño formato textos breves de la literatura
universal, sin descartar épocas ni géneros, rescatando títulos del pasado
aunque abriendo también la posibilidad a inéditos. El sugerente nombre de
la colección quiere subrayar precisamente la voluntad de brindar obras de
indudable interés y grata lectura, sepultadas en un mercado editorial
marcado por la proliferación de títulos y en una sociedad con exceso de
información.

Tras consolidar colecciones de narrativa breve, ensayo y novela, el sello
que dirige José Ángel Zapatero ofrecerá ahora estas joyas literarias en
volúmenes de 12 x 17 cm, manteniendo la calidad de los textos y brindando
especial atención, a la vez, al diseño editorial y tipográfico, las
calidades de papel e impresión, las traducciones y el proceso de producción
en general.

Sólo para fumadores (7 euros), del peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994),
abre la colección. Como afirma su compatriota Alfredo Bryce Echenique —gran
estudioso de su obra—, Ribeyro es uno de los mejores narradores de
Hispanoamérica. “Sólo quiero mencionar tres nouvelles o novelas breves —Al
pie del acantilado, Silvio en el rosedal y la muy autobiográfica Sólo para
fumadores— como ejemplos de la calidad sin par de la narrativa de Ribeyro.
Escritos con muchos años de distancia, estos tres relatos bastarían para
situar a su autor entre los más grandes exponentes de la narrativa breve en
el mundo occidental”, afirma Bryce Echenique.

La colección continúa con dos nuevas traducciones de otros dos títulos de
agradable lectura de dos grandes de la literatura universal: El alienista
(10 euros), del brasileño Joaquín María Machado de Assis (1839-1908), y
Tratado de los excitantes modernos (7 euros), de Honoré de Balzac
(1799-1850); en cuidadas versiones en castellano de Pablo del Barco y Julio
Baquero Cruz, respectivamente.

Relato publicado en la revista A Estacão en 1882 y recogido ese año por
Machado de Assis en su libro Papéis Avulsos, El alienista es uno de los
mejores ejemplos del gran talento narrativo del autor brasileño. Esta sutil
e hilarante ficción sobre la locura y el poder le habría bastado para pasar
a la historia de la mejor literatura, porque “Machado de Assis reúne los
requisitos para la genialidad: posee exuberancia, concisión y una visión
irónica impar en el mundo”, como subraya el crítico Harold Bloom. 

Por su parte, el Tratado de los excitantes modernos, publicado en 1839 como
apéndice de la Fisiología del gusto del ilustre gastrónomo Brillat-Savarin,
es un delicioso ensayo sobre el alcohol, el azúcar, el té, el café y el
tabaco, donde el gran escritor francés Honoré de Balzac dirige su aguda e
irónica mirada a estas cinco sustancias para incidir en su estudio
analítico de la sociedad del XIX y mostrarse, en palabras del traductor y
prologuista Baquero Cruz, como “el héroe de la modernidad que era y nunca
dejará de ser”.

Fuente: Menoscuarto



*** Juan Hernández Ramírez recibió premio de literatura indígena

El poeta Juan Hernández Ramírez recibió este 26 de febrero, en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam),
el Premio Continental Canto de América de Literatura en Lenguas Indígenas,
que entrega la Asociación de Escritores Indígenas, por su libro de poesía
náhuatl Tlatlatok tetl (Piedra incendiada), aún inédito.

Nacido en Colatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, el maestro Hernández
Ramírez escribe poesía en náhuatl, en su variante de la huasteca
veracruzana, desde 1992, cuando salió de su tierra natal para integrarse a
la Dirección de Educación Indígena. “La poesía como arte siempre me ha
gustado, por identidad empecé a hacerlo en lengua náhuatl, que aprendí de
forma simultánea al español, pues mis padres se comunicaban en ambos
idiomas”, recordó el escritor.

“En México tenemos varias lenguas indígenas muy hermosas; la que más me
gusta es la mía. El doctor Ángel María Garibay decía que el náhuatl se
parece mucho al latín por su musicalidad, en lo cual estoy de acuerdo”,
acotó Hernández Ramírez, un profesor de educación primaria con una
licenciatura en educación media en lengua y literatura españolas por la
Universidad Autónoma de Tlaxcala y un diplomado en creación literaria por
la Universidad Veracruzana.

Ha sido castellanizador, maestro y director de escuela e inspector
bilingüe, siempre comprometido con el rescate de valores culturales,
artísticos y lingüísticos de las culturas náhuatl, tének, tepehua y hñahñu,
con lo cual ha notado lo complicado que puede ser mantener con vida a las
lenguas indígenas. Ha impartido cursos y talleres, además de colaborado en
publicaciones bilingües y ser cotraductor del español al náhuatl de la
Constitución del Estado de Veracruz y otros documentos oficiales.

“La pérdida de la identidad de la cultura provoca también una pérdida de la
lengua, debido a la desatención que sufren los pueblos originarios. Parece
ser que las políticas económicas van dirigidas a las grandes empresas y se
olvidan de los pueblos indígenas, sobre todo los más marginados”, explica.
“Con esto, los indígenas tienen que emigrar para tener una mejor situación
económica, y en esta migración es natural que se olviden de sus raíces
tratando de aprender otra lengua. Y no sólo es español, pues en algunos
casos lo dejan de lado para aprender inglés”.

Sobre la dificultad de hacer textos bilingües, comenta que es “totalmente
diferente” escribir en náhuatl que en español, “debido a las normas de
escritura, la métrica, los ritmos. Una traducción es difícil porque a veces
palabras o frases enteras no encajan del todo, por lo cual es necesario no
traducir de forma literal un verso, sino preocuparse por trasladar el
significado”.

El escritor ha publicado los poemarios Eternidad de las hojas, Avatl ivan
sitlalime (Encinos y estrellas), Totomej Intlajotl (La lengua de los
pájaros) y Chikome Xochitl (Siete flor), por el cual recibió el Premio
Nacional Nezahualcóyotl de literatura en lenguas indígenas (2006).

Fuente: Diario de Xalapa



*** Acusaciones de antisemitismo rodean obra teatral en Venezuela

El pasado 26 de febrero se anunció en la prensa venezolana que la Orquesta
Sinfónica Gran Mariscal de Ayacucho (OSGMA) suspendería su participación en
el musical El violinista sobre el tejado, que la compañía Producciones Palo
de Agua presenta en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), para evitar entrar en contradicción con la posición del gobierno de
Venezuela en relación con el conflicto en Gaza.

Basado en la novela Las hijas de Tevye, del escritor ruso Sholom Aleichem,
el musical El violinista sobre el tejado es una historia de amor con
contratiempos por causas raciales, y se desarrolla en una comunidad en la
que conviven judíos y ortodoxos.

El director artístico de la obra, Michele Hausmann, lamentó la acción de
los directivos de la OSGMA de suspender su participación en la obra a causa
de su tema judío, y aseguró que es una decisión que “no está al tanto con
el ambiente de tolerancia del país”.

“Por cuidarse las espaldas rompieron una serie de derechos humanos,
incurrieron en segregación”, opinó Hausmann, quien explicó que días antes
él y Yair Rosemberg, el otro fundador de la compañía, habían recibido una
llamada de uno de los directivos de la orquesta para advertir que no
participarían en la obra, pues como el Estado se ha declarado en hostilidad
con Israel y la misma es de contenido judío, no le convenía a la agrupación
ser vinculada con el musical.

Hausmann comparó esta acción con la Alemania Nazi o la Italia de Mussolini.
Sin embargo, aseguró que lograron conformar en pocos días una “hermosa
orquesta con muchos de los músicos de la Gran Mariscal” que decidieron
participar. “Es lamentable que estén tomando decisiones que no están
acordes con el ambiente de tolerancia del país (...). En mi momento como
director, mi vida artística que no es muy larga, creo que este es un
momento muy triste”, dijo el también integrante de la comunidad judía
venezolana.

Reiteró que El violinista sobre el tejado es una obra universal y que no
debe ser discriminada sólo porque se desarrolla en un pequeño pueblo judío.
“Quiero que esto sirva para que el entorno cultural sepa lo que está
pasando (...). Se están autocensurando para cuidarse las espaldas. Y en el
momento en que la cultura sea autocensurada, muere”, opinó el director.

El viernes 27, el presidente de la OSGMA, Manuel Torres, desmintió las
acusaciones. “Aunque nuestro mayor subsidio es del Estado, jamás han
condicionado nuestra participación en algún evento, nunca nos han dado un
lineamiento, ni antes ni ahora, simple y llanamente se nos pide que
popularicemos la música, que la llevemos a todas las personas”.

Torres agregó que quienes lanzaron tales acusaciones contra la orquesta
“ponen palabras en mi boca que nunca he dicho”. Agregó que es falso “lo que
dicen los medios de comunicación, claro que recibimos un subsidio del
Estado, todas la instituciones culturales que yo conozco reciben un
subsidio, el Estado es nuestro principal promotor, pero jamás nos han
condicionado participación alguna en un evento”.

Indicó además que le causó gran desagrado que en la primera página de un
diario venezolano se vinculara el lanzamiento de una granada en contra de
un centro judío en La Florida con la supuesta autocensura por razones
religiosas de la OSGMA. “No sé por qué se están manejando de esa manera las
cosas”.

Acotó que en mayo de 2008 la orquesta participó en un musical de los mismos
organizadores de El violinista en el tejado porque en esa oportunidad sí
pudo ser incluido en la programación de la OSGMA. “Nuestro trabajo es
llevar cultura a todas partes. La orquesta es muy versátil, tocamos para
todo el mundo, para distintas religiones, en barrios, en iglesias, en
escuelas. Eso lo hacemos desde hace muchos años”.

Además explicó que el jueves 26 no había querido declarar a los medios de
comunicación porque quería evaluar la situación, y que hasta el momento los
organizadores no lo han contactado para aclarar o desmentir las
acusaciones.

En cualquier caso, este sábado 28 de febrero se iniciaron las
presentaciones de la obra, que cuenta con más de doscientas piezas de
vestuario y en cuyo elenco participan los actores Armando Cabrera, Beatriz
Valdés, Tania Sarabia, Cayito Aponte, Luigi Sciamanna, Rolando Padilla,
Jean Paul Leroux, Gerardo Soto, Nathalia Martínez, Mariaca Semprún, Violeta
Alemán, Victoria Nogueroles y Gonzalo J. Camacho.

Fuentes: ABN • El Nacional



*** Encuentran cartas inéditas de Rafael Alberti y María Teresa León

“Aquí me muero poco a poco”, le derrama lágrimas Rafael Alberti, desde
Buenos Aires, a su amigo Dario Puccini, catedrático de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Roma, en una de las cartas inéditas
(5 de marzo de 1951) del poeta portuense que el prestigioso hispanista
Gabriele Morelli, ha descubierto en Italia.

Alberti y María Teresa León, casados en 1933, habían recalado en Buenos
Aires pero añoraban Italia. El poeta deseaba publicar allí una antología
suya en verso y prosa. Cuatro meses después, más animado, vuelve a escribir
a su traductor transalpino anunciándole que escribe “casi nada” y pinta
solamente sus poemas preparando una exposición para una sala. María Teresa
le envía su libro Las peregrinaciones de Teresa y le pide favor y
colaboración.

Estas dos misivas inéditas van a ver la luz en Italia en el libro de
Gabriele Morelli, Dario Puccini-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita
(1951-1969). “Encontré la correspondencia en casa del hispanista gracias a
la disponibilidad de su viuda, Stefania Piccinato Puccini”, explica el
investigador, quien también incorpora en su obra la síntesis de un guión
inédito que María Teresa León envió a Puccini.

“Puede ser una buena coproducción ítalo-argentina. Aquí hay gentes
interesadas en hacer con (Vittorio) De Sica esta película”, dice ella. “Le
pido que guarde un poco la idea de tantas gentes como hay por todo el mundo
del cine a la caza de ellas. ¡Cuánto sentimos no llegar hasta Italia!
Reciba un abrazo de Rafael y el saludo cariñoso de María Teresa León”.

Puccini contesta: “Mi buena amiga, recibí su síntesis cinematográfica y
pienso entregarla bajo mi nombre (si usted está conforme) a la Sociedad de
Autores Italianos. ¡La idea es muy buena y creo que interesará mucho aquí!
Pero me parece que sea necesario integrarla con un intrigo más sólido y
realístico. En estos días pienso encontrarme con (Cesare) Zavattini (el
inteligentísimo colaborador de De Sica y muy amigo mío) para presentarle su
síntesis. Creo que se puede hacer algo. Pero es necesario, para una
coproducción ítalo-argentina, que los argentinos, tan malos en cosas de
cine, hagan proposiciones muy buenas desde el punto de vista financiero...
Recibí también su adaptación teatral de Misericordia, de Pérez Galdós. ¡Voy
a proponerla muy pronto a la radio!”.

Según Gabriele Morelli, estos hallazgos suponen “una importante aportación,
sin duda, para el conocimiento de la génesis de su obras, como también de
su vida y sobre todo de la recepción y difusión en Italia de su libros.
Significa también la recepción generosa que dio la cultura italiana
(Pratolini, Moravia, Pasolini, Bodini, Delogu...) a los Alberti”.

El investigador había encontrado antes cartas inéditas de Alberti y María
Teresa León, que publicó en la obra Eugenio Luraghi-Rafael Alberti:
Corrispondenza inedita (1947-1983). Luraghi, dirigente de Finanza, director
de la Alfa Romeo y de la Mondadori y Finmecanica, humanista y escritor,
había traducido la poesía de Alberti en una antología de 1949. Luraghi y
Puccini guardaban las cartas del poeta y María Teresa, con una copia de las
suyas.

En una de esas cartas, fechada en Roma el 31 de enero de 1967, María Teresa
León alude a la acusación lanzada contra Alberti por su lectura en la radio
republicana de un poema de García Lorca, supuesta causa de la muerte del
autor del Romancero gitano, como refiere la obra Crónica de la Guerra Civil
Española (Buenos Aires, 1966).

La noticia es falsa —denuncia Morelli—, pero el que la propagó fue nada
menos que el ex embajador de la República en Londres, Ramón Pérez de Ayala,
quien escribe: “García Lorca, que, por sus vinculaciones con las
izquierdas, se había refugiado, temeroso, en casa de su gran amigo Luis
Rosales, apenas salía de su refugio. Parece que en una de sus salidas fue
preguntado por los milicianos a dónde iba. Lorca contestó que a entregar
unas cartas para unos amigos y familiares que estaban en la zona
republicana, y que un mensajero conocido se había ofrecido a llevar. Los
milicianos, falangistas, aceptaron la versión con cierta incredulidad”.

Días después, por la radio de Madrid, se escuchó la voz de Alberti
recordando al “gran poeta republicano Federico García Lorca que se
encontraba prisionero de los traidores rebeldes, pero que no había perdido
su fe en el triunfo, y por eso había enviado a sus amigos de Madrid unos
versos que acto seguido iba a leer ante el micrófono”.

Alberti dio lectura a unos versos tremendos, poesía no imputable a Lorca,
siempre correcto y elegante de expresión. Tenían, según explica Morelli, la
factura de Alberti. “Parece ser que los milicianos y falangistas se
encolerizaron contra Lorca, considerándose burlados por él, pues por lo
escuchado lo que había hecho era facilitar material de propaganda con su
nombre y forma a los republicanos. Esta supuesta actitud de Lorca había
desencadenado la iracundia de sus fanáticos acusadores, quienes le dieron
muerte en un entrevero de desorden y terror que nunca pudo, con certeza,
aclararse”.

Según Pérez de Ayala, “amigos comunes de Alberti y Federico reprocharían al
primero haber atribuido a Lorca unos versos que no había escrito y habían
equivalido a su condena de muerte, a lo que Alberti respondió disculpándose
que con ello había intentado evitar, adelantándose él para dejarlo
públicamente comprometido con la causa republicana, en la que siempre había
militado”.

Se trata, señala Morelli, de la versión “Más sobre la muerte de García
Lorca, un poema envenenado”, incluida en la segunda parte del X fascículo
de Crónica de la Guerra Civil Española. “En España el fascículo aparece en
noviembre de 1966, lo que explica la carta de María Teresa sobre la
furibunda reacción del poeta que quiere querellarse. Alberti ganó el
pleito”.

Fuente: ABC



*** Casatomada reedita libro del autor peruano Siu Kam Wen

Este 3 de marzo a las 7:30 de la noche será presentado en el Centro
Cultural de España en Lima (Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz) el libro de
cuentos El tramo final, del escritor peruano Siu Kam Wen, quien se ha
trasladado desde su residencia en Hawái para el acto, en el que también
participarán los escritores Oswaldo Reynoso, Javier Arévalo y el editor
Gabriel Rimachi Sialer.

Con la reedición de El tramo final, el sello Casatomada inaugura su serie
Clásicos Peruanos Contemporáneos. Rimachi, director de la editorial,
recuerda que Siu Kam Wen, quien aprendió el castellano a los ocho años de
edad y empezó a escribir en este idioma a los 29 (antes de eso escribía en
chino), sorprendió al público lector peruano en 1985 con este libro, que
sería elegido libro del año y luego señalado por escritores y críticos como
uno de los 10 mejores títulos de la década del 80.

Para entonces el autor ya había partido a Hawái, lo que motivaría dudas
sobre su existencia real. En esa época, el diario La Prensa iniciaba una
reseña del libro con estas palabras: “Siu Kam Wen, quien no sabemos si en
realidad existe, ya que está de moda inventar escritores orientales para
encubrir autores conocidos...”.

Así, el enigmático escritor fue convertido en autor de culto, gracias a
este libro que reúne, en palabras del editor, “relatos estupendos,
sobrecogedores, tiernos, deslumbrantes, que han convertido a El tramo
final, en un clásico de nuestras letras”.

Siu Kam Wen fue parte de una generación de narradores que vivió los doce
años de dictadura militar en Perú, entre 1968 y 1980. En ese escenario un
grupo de escritores, hijos de inmigrantes establecidos en el Perú años
atrás, cobra importancia al mostrar en su producción literaria una visión
particular y el retrato de nuevos universos sociales cerrados para el común
de los peruanos.

Fuente: Casatomada



*** Veinte bibliotecas de Jalisco son equipadas para atender a invidentes

La Red Estatal de Bibliotecas Públicas (REBP) de la Secretaría de Cultura
de Jalisco, en México, inaugurará este 6 de marzo a las 10 de la mañana el
Módulo para Usuarios con Discapacidad Visual de la Biblioteca Central
Estatal “Profesor Ramón García Ruiz”, con la actuación del cuentacuentos
Pepe Veloz.

Las REBP ha venido desarrollando desde 2008 un proyecto para dotar a las
bibliotecas del estado del equipo necesario para atender a discapacitados
visuales. El proyecto se puso en marcha con el objetivo de ampliar los
servicios de la biblioteca, por lo que se llevó a cabo un estudio para
determinar las regiones con un potencial alto de usuarios con estas
características.

Además se solicitó el apoyo económico del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes de México (Conaculta), que aportó la cantidad de 3 millones de
pesos con los cuales se adquirieron 40 equipos de cómputo, 30 reproductores
de audio, 10 impresoras de braille, 20 paquetes de 145 audiolibros, 20
licencias del software Super Nova y 800 títulos de libros electrónicos.

Este equipo y material fue entregado a las primeras veinte bibliotecas
equipadas, en los meses de diciembre de 2008 y enero de 2009, y pronto
ofrecerán los servicios de préstamo interno y a domicilio, lectura en voz
alta, grabación de textos, búsqueda bibliográfica, asesoría educativa,
impresiones en braille, actividades culturales y reproducción de audio.

Fuente: El Informador



*** Fotógrafos venezolanos recorrerán su país en quince días

Este sábado 7 de marzo se dará inicio a la expedición fotográfica
“Venezuela en 15 días”, que organizada por Roberto Mata Taller de
Fotografía y Larga Distancia Expediciones Fotográficas pretende realizar
hasta el domingo 22 un recorrido por toda Venezuela, a fin de capturar en
imágenes diferentes parajes del país y realizar un completo trabajo
documental.

“Le queremos dar la vuelta al país, no en su totalidad, pero sí hacer un
paneo general que, además de permitirnos realizar un estupendo trabajo
fotográfico, quizás nos ayude a cultivar un sentido de pertenencia por lo
nuestro”. Con estas palabras el fotógrafo Roberto Mata explicó la intención
del recorrido que ha organizado junto al también fotógrafo Julio Estrada.  

Se trata de una expedición fotográfica de quince días de duración, que
tiene como punto de partida la ciudad de Caracas y que incluye entre sus
destinos Sanare en el estado Lara, la Península de Paraguaná en Falcón, Los
Nevados en Mérida, el río Capanaparo en Apure, Santa Elena de Uairén en
Bolívar y El Paují en la Gran Sabana. “Son quince días que pueden ser una
eternidad para algunos, pero también pueden ser la oportunidad para
reconocernos como venezolanos a través del país y de lo que significa”. 

Durante todo el recorrido el trabajo fotográfico será constante y los
participantes podrán apoyarse en Mata y Estrada para desarrollarlo; se
espera que las imágenes que resulten de esta iniciativa sean publicadas
posteriormente. Quienes deseen formar parte de esta enriquecedora
experiencia pueden llamar a los teléfonos de la escuela, (0212) 2579745 y
2562587, o escribir a maryoriesanabria@robertomata.com para conocer los
detalles. Los únicos requisitos son poseer equipo fotográfico y espíritu
aventurero; los cupos son limitados.

Larga Distancia ha organizado expediciones fotográficas dentro y fuera de
Venezuela desde 2002. Su intención es hacer de cualquiera de sus viajes una
experiencia enriquecedora de profunda orientación documental, así como
satisfacer la necesidad de muchos apasionados de la fotografía de registrar
en imágenes el contacto con terceros, la naturaleza, la aventura, el
paisaje, las costumbres, el folklore y la religiosidad.

Fuente: Roberto Mata Taller de Fotografía



*** X Congreso de Periodismo Digital realizarán en España

La décima edición del Congreso de Periodismo Digital se celebrará en el
Palacio de Congresos de Huesca, Aragón (España) los días 12 y 13 de marzo,
organizado por la Asociación de la Prensa de Aragón y el ayuntamiento
local.

Koro Castellano, directora de Internet de Unidad Editorial, que congrega a
medios como El Mundo, Expansión o Marca; Rosalía Lloret, directora de
Medios Interactivos de la Corporación Radio Televisión Española y Javier
Blas, commodities correspondent de Financial Times, serán los encargados de
abrir los debates.

Despidos, reestructuraciones, medios que apuestan por integrar las
redacciones tradicionales con las de Internet para, entre otras cosas,
mejorar el equilibrio económico, y otros que, después de fusionarlas, optan
por separarlas, son algunos de los temas en los que se internarán
Castellano, Lloret y Blas.

Los organizadores han limitado la asistencia a 250 congresistas. “¿Qué
hacer en 2009?”, “El periodista empresa”, “Éxito en la crisis” y una
reflexión sobre la formación del periodista serán algunos de los ejes de
este foro, en el que participarán, además, Jean François Fogel (Le Monde),
Juan Cruz (El País), Jaime Armengol (El Periódico de Aragón), Fernando
Morales (Tele 5), Arsenio Escolar (20 Minutos), Enric Sierra (La
Vanguardia), Roberto de Celis (ABC), Esther Tapia (Hachette), el periodista
Ander Izagirre, el reportero David Beriain y el fotógrafo Sergio Caro.

En el transcurso del congreso se entregará el VIII Premio de Periodismo
Digital José Manuel Porquet, patrocinado por el Gobierno de Aragón con una
dotación de 6.000 euros, y el premio al ingenio español en Internet,
BlasillodeHuesca.net, creado a propuesta de Antonio Fraguas, Forges, con el
patrocinio del Ayuntamiento de Huesca, cuya dotación económica es de 10.000
euros. Mariano Gistaín, Arcadi Espada, José Antonio Millán, Antonio Broto y
Melisa Tuya fueron los ganadores de las ediciones anteriores. José Manuel
Broto es el autor de la imagen del décimo Congreso de Periodismo Digital.

Fuente: Web del Congreso



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Tres circunstancias de la soledad      Mario Amengual =================

La poesía de la rocola

La bruma de la edad difícil comenzaba a disiparse y nuestros cuerpos
solicitaban con urgencia generosos cuerpos femeninos. El placer solitario
nos dejaba ansiosos por los espejismos de la imaginación. Ya ningún letrero
nos prohibía acceder a la oscuridad rojiza del bar. Nos inclinábamos sobre
la barra o, en grupo de cuatro o más, rodeábamos una mesa que al poco rato
estaba cubierta de botellas vacías.

Descubrimos que el largo tiempo de unas pocas horas sin ver a la muchacha
que nos desvelaba, el breve instante de toda una mañana a su lado, su
nombre oprimiéndonos la garganta, la intolerable cárcel del deseo, se
conjugaban en letra, música y voces del corazón.

Comenzábamos la edad de las borracheras inmortales, la dispareja lucha
contra la endiosada eficiencia; conocimos el silencioso rencor por hacer lo
que menos nos gustaba. Queríamos el día completo para el goce de vagar,
jugar cartas, correr bajo la lluvia, acostarnos a la sombra de un samán a
contar chistes. La noche también la queríamos íntegra, sin que faltara una
sola de sus estrellas, para agotarla, para agotar nuestras infatigables
ganas de vivir. El ruidoso copeo, la confirmación de la amistad, la
confesión del amor correspondido o del despecho: la vida era la tensión de
la cuerda de un arco.

Ahí, como un templo, estaba la rocola con sus luces seductoras, con sus
combinaciones de letras y números, con su heterogénea muestra de amor y
desamor. ¡A cuántos vimos llorar o maldecir ante ella, olvidados de su
hombría por “una pérfida”, por “una ingrata”! ¡Cómo la insultaban algunos,
cuyas peticiones ella no complacía de inmediato!

Comenzamos a adorarla porque ella nos deparaba la expresión que faltaba a
nuestro incipiente sentir y a nuestra inmadura labia. Ella nos entregó el
descubrimiento de ese algo abrumador que las canciones sugerían, mejor o
peor, acorde con la vitalidad del intérprete.

Y cuando queríamos olvidar a las favoritas de nuestros corazones y nos
fijamos en las reinas de los bares, en ocasiones amargas y vulgares, la
rocola nos ofrecía las piezas que a ellas dedicábamos. Ella tenía la medida
de nuestro sentir: sólo ella podía evocar la mujer que latía en uno para no
perderla entre los oscilantes pensamientos de nuestras borracheras.

La rocola nos dio la primera forma articulada de eso que nos quitaba el
sueño y asaltaba nuestros precarios sentidos. Cuando llegó el día de las
explicaciones indiscutibles, ya habíamos recibido de ella el conocimiento
sin dogma de sus canciones.

Quienes buscamos el no siempre afortunado sendero de las Letras, quienes
nos adentramos en los aventuras verbales de poetas europeos, quienes
intentamos consignar nuestra inconformidad y nos arriesgamos a vivir a un
lado, supimos primero del amor dolido o consagrado en el rincón... me cansé
de rogarle, me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero... me salgo a
la calle buscando un consuelo, buscando un amor...

Ella poseía las palabras de nuestros deseos recónditos: privilegio
compartido con otros, de rostros oscuros y melancólicos, que dio tierra a
nuestros pies, que nos alejó del voladero de la sinrazón al que nos llevaba
la insoportable gracia de vivir.

Por la rocola supimos que en el mundo también mora la poesía.



Utopía de un amante

Más adelante (¿quién sabe cuándo?) otros, parecidos o iguales a nosotros,
sin duda aparecerán y actuarán con mayor libertad. Esta ciudad, siempre
inacabada, será distinta: habrá amplios bulevares entrecruzados, parques en
todos sus barrios, plazas sin peligros donde los amantes se besen y
celebren su existencia, y los poetas se acuesten sobre la hierba y
contemplen y sean menos vanidosos.

Tú te asomarás al balcón (de un apartamento amplio de un edificio de pocos
pisos) y mientras riegas las azaleas y los helechos me saludarás con una
mirada vivífica y yo, contento por ese presente festivo, te tiraré un beso.
Ya no estarás agobiada por el trabajo, por las colas y el humo de los
automóviles. No tendrás que madrugar para atravesar, fatigada, la ciudad
entera, ni desfallecerás en la oficina donde siempre has hecho lo mismo y
tu vida se desgasta como un tronco muerto en una playa prohibida. No
padecerás las humillaciones de las calumnias y los rumores maliciosos: a
nadie le importará ningún juicio ajeno a la ética elemental que, sin
cultivadas mezquindades, será como respirar o tener corazón. El dinero
volverá a ser un mero valor de cambio y para ganarlo no estarás obligada a
perder el alma. ¿Y la riqueza? Ni siquiera sospechamos lo que ella será:
siempre hemos sido miserables.

El tiempo dejará de ser guardián que obliga a la urgencia. Viviremos acorde
a la puntualidad de nuestro ritmo interior. También seremos ánforas
sagradas e inteligencias desinteresadas en aniquilaciones. Como quiso
Roberto Arlt, jugaremos a los piratas y construiremos insólitas moradas y
nos preguntaremos mutuamente: ¿estás viviendo, verdad, estás viviendo?

La tristeza perderá su sombra de castigo, porque sabremos que también somos
ella. Tú serás impetuosa y cuando sea necesario tu rabia fluirá como un río
desbordado. Querrás estar sola con tus pensamientos y tus recuerdos y
sabrás que la vida es la noche del condenado a muerte al amanecer. Tal vez
yo escriba para ti, pero preferirás que nos abracemos y nos amemos junto a
un ventanal por donde entrarán la brisa y los sonidos familiares del
vecindario.

Despertaremos en un valle remozado y se habrán abolido tantas leyes y
tantas costumbres. Las banderas no serán símbolos divisorios, las canciones
patrióticas quedarán como vestigios de pretéritas disputas por fronteras
absurdas. Entonces nos habrán abandonado las cíclicas noches del cavilar
laberíntico y no padeceremos más los molestos signos de la convulsa
realidad de desenfrenos bélicos.

También de la muerte, que va a nuestro lado, serán tus ojos y los míos;
pero el tiempo que estemos aquí estarán abiertos al mundo diverso y a los
sueños. Del brazo tuyo bajaré por lo menos un millón de escaleras y no nos
importarán las trampas y los oprobios de quienes creen que lo que vemos es
la realidad. Por ahora nuestro viaje es largo (habrá tiempo, habrá tiempo),
pero hagámoslo más llevadero olvidando nuestro desierto de nieve en este
tiempo de asesinos.

Ya lo dijeron Rimbaud y Vinicius de Moraes: hay que inventar el amor otra
vez.



El destino paralelo

Nos toca fingir que seguimos las indicaciones de un mundo que entendemos,
pero no aceptamos.

Hace poco tiempo nos habríamos rebelado con nuestro orgullo maltrecho y nos
habría bastado con permanecer en el círculo de la inconformidad. Hoy, con
más años y algo de sensatez, salimos a bregar para subsistir, guardando
nuestro secreto para gozarlo en la soledad.

Si estamos a un lado, lo disimulamos; con un nudo en la garganta y
apretando los dientes, salimos a enfrentar la realidad común. Seguimos
creyendo en los milagros íntimos, en la reverencia por lo que no
comprendemos, en nuestro recio desatino, en nuestra condición de mensajeros
desoídos.

Aún nos entregamos a las noches, festejamos la amistad y agradecemos la
venida de las pasiones. Celebramos la sacralidad del cuerpo en lechos
propios o ajenos, inauguramos cada hora con una alabanza, arrojamos las
imposturas en los rincones de los bares, dejamos los disfraces diurnos en
los percheros de las oficinas.

Buscamos nuestras almas en la música, en poemas olvidados, en
conversaciones nacidas en los riesgos de la franqueza, en el fondo de las
botellas de aguardiente, en la ascética intimidad de nuestros cuartos, en
la orilla del mar, en el verdor de los cerros, en la lluvia, en un gesto,
en una palabra, en un abrazo, en el silencio, en la inmediatez de la
muerte, en el sigiloso caminar de un gato, en el repentino saber...

Nos toca ser río subterráneo; nos toca ser lento y sosegado fluir a un lado
de la ruidosa carrera del progreso. No estamos en trance de sacrificarnos.
Basta con guardar celosamente el caudal preterido.

Nadie nos pide figuración ni artes ostensivas. No es en el terreno de las
polémicas donde debemos aparecer. Más nos conviene el apartamiento y una
que otra intervención para tocar la memoria de quienes arrasan y no conocen
límites y no quieren detenerse.

Nos toca llevar las gracias desechadas, el don desafiado, el misterio
burlado. No nos arrogamos un privilegio: a nadie pertenece esta voz, ni a
nadie pertenece este reino.

Aquí estamos, mientras la barbarie campea.

** Mario Amengual
   amengual714@hotmail.com
   Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en Letras por la
   Universidad Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del
   Taller de Literatura de la Facultad de Agronomía de la Universidad
   Central de Venezuela. Ha colaborado en las páginas de opinión de los
   diarios Últimas Noticias, 2001 y El Siglo, así como en la revista
   ElMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos han aparecido en los
   suplementos culturales de Últimas Noticias, 2001, El Periodiquito, El
   Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha publicado los
   poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las apariencias
   (Ediciones de la UCV, 2000), además de la novela breve y el poema en
   prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).



=== La Habana y los absurdos coletazos a la chilensis =====================
=== Ximena Troncoso =======================================================

Después de 24 horas de viaje que incluyen dos escalas que suman 12, vengo
llegando de La Habana, de la Feria Internacional del Libro (FILH), que
impacta de principio a fin, tanto por la portentosa escenografía en la que
se desarrolla, la Fortaleza San Carlos de la Cabaña, como por la magnitud
del evento, desbordante en actividades, que anuncia a diario el matutino
del evento, El Cañonazo, y que van tentando al lector a cada paso.

Por sus calles empedradas transitaron, cada día, miles de personas que
acudieron al morro en busca de las novedades, escritores que encontramos
por sus callejones y especie de bóvedas; venidos de todos los rincones del
mundo, y donde finalmente participaron, por diferentes medios, con o sin
apoyo de nuestra Cancillería, más de treinta escritores chilenos que si me
apuran llegamos a los cuarenta —oficiales y no oficiales—, de las más
diversas generaciones y trayectoria, que darían para llenar varias páginas.

En medio de esta fiesta literaria, a cada rato nos encontramos con el
Ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto, que viene a presentar el libro de
algún amigo o a integrar alguna mesa de conversación. Allí nos reconocemos
los chilenos, en las alturas de La Habana y en la confluencia de editores,
escritores y políticos, con Arrate, Navarro, Teillier y Hirsch; los dos
últimos presentando sus libros De academias y subterráneos y El fin de la
prehistoria: un camino hacia la libertad, respectivamente.

Considerando las dificultades para editar en nuestro país, destacable se
hace los más de veinte títulos que presentaron, en honor a Chile, las
editoriales cubanas: Casa de las Américas, Arte y Literatura y la colección
de la Uneac. Se realizó un extenso programa, de gran diversidad, además de
las presentaciones de libros que hicieron las editoriales chilenas, varias
que conformaron con amplia y significativa presencia el pabellón de Chile;
las mesas redondas en torno a la literatura chilena; los encuentros con los
premios nacionales, los de editores; lecturas de poesía y narrativa,
conversatorios. Los homenajes tampoco faltaron, con un libro bajo el brazo,
a Pablo de Rokha, a Gabriela Mistral, Enrique Lihn, Violeta Parra, Víctor
Jara y Volodia Teitelboim.

La narrativa tuvo sus días notables, uno de ellos el foro en el que
participaron Poli Délano, presentando un exhaustivo panorama generacional;
Nona Fernández, quien se refiere al papel que desea juegue su generación,
dijo: “Mi generación está tratando de hacer algo visible”, y Pablo Azocar.
Roberto Fernández Retamar presentó el número 253 de la revista Casa de las
Américas dedicado a Ideas y letras de Chile, junto a la presentación de la
antología Grandes cuentos chilenos del siglo XX, de Camilo Marxs, editada
también por Casa. Otro, días antes se presentaba Lumpérica, de Diamela
Eltit, con notoria lucidez, y tuve la ocasión de escuchar el magnífico
encuentro de José Miguel Varas con la periodista cubana Magda Resik en el
espacio “Conversando con...”, donde nos relata su sorprendente trayecto por
la vida, la literatura y el periodismo, su relación con Cuba, con Neruda,
el escenario cultural, en fin, nos sitúa con sus cuentos en nuestro Chile.
La ocasión sirvió como marco de la presentación del libro El seductor,
editado por LOM.

También la poesía destacó y en la primera avanzada de la delegación
estuvieron los poetas Raúl Zurita, Elicura Chuhuailaf, Omar Lara, Reynaldo
Lacámara y Carmen Berenguer en la mesa en torno a la poesía chilena
contemporánea y las presentaciones de sus libros editados en la isla: De
sueños azules, Naciste pintada, Travesías y Fértil provincia, antología que
hicieran nuestros compatriotas, poetas Lacámara y Morales, para Casa, y
luego Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte, selección
de Damaris Calderón para Arte y Literatura.

Pero eso no es todo y no se agota en este artículo, los recambios se hacían
notar a medida que avanzaba la feria, con más y nueva presencia chilena que
descubría en el programa diario. La mujer en la literatura chilena no dio
tregua en la mesa “Mujeres y literatura” y la presentación del libro de
Lina Vera Lamperein. Los más jóvenes también tuvieron su espacio y
cumplieron, la dramaturgia con Marco Antonio de la Parra, la literatura
infantil con Manuel Peña, la ciencia y el cine. Las editoriales LOM, Cuarto
Propio y Ventana Abierta hicieron un loable esfuerzo con su activa
participación y presencia de sus directores.

A modo de registro, estuvieron en la FILH representando a nuestro país:
Raúl Zurita, José Miguel Varas, Carmen Berenguer, Elicura Chuihuailaf,
Reynaldo Lacámara, Omar Lara, Diamela Eltit, Marco Antonio de la Parra con
la antología La dramaturgia como sacrificio, Pedro Lemebel, Thomás Harris,
Poli Délano, Faride Zerán, Nona Fernández, Pablo Azocar, Jorge Montealegre,
Humberto Giannini, Isabel Gómez con El lugar de la memoria, Cristina Larco,
Ximena Troncoso, Luisa Eguiluz, Guillermo García con En fin de modo que,
Dinko Pavlov, Luis Aguilera, Jorge Navarro, Claudina Figueroa, Radomiro
Spotorno, Teodoro Elssaca, Claudia Apablaza, Grinor Rojo, Miguel del Campo,
Héctor Hernández Montecinos, Manuel Peña, Roxana Miranda, Gustavo Barrera,
Julio Carrasco, Pavela Coppola, Sergio Ojeda, entre otros que pude
observar, iban llegaban a mi regreso. Mi lista no terminaba nunca y cada
día anexaba nuevos nombres, una suerte de juego que entretenía mis extraños
momentos de ocio, pocos.

Allá, durante mi estadía, pude constatar el interés y amplia cobertura de
prensa en los medios locales y por mi parte ayudé a promocionar, aunque
sobre la marcha —porque esta vez no era motivo de mi viaje—, en la prensa
escrita y radial, a nuestros escritores, que advierto se me hizo fácil, por
la calidez y el interés y porque hasta mi llegada no había un interlocutor
chileno para la prensa cubana que fuera informando de cada uno de los
literatos que iban concurriendo a la feria. Con todo, mi impresión es que
Chile y sus embajadores en esta jornada, obviando las dificultades y
ausencias, hicieron un gran papel que no cubrieron en su real magnitud los
medios nacionales.



“El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”

Siempre parece haber más de un punto negro que viene a empañar lo que se
hace y logra con entusiasmo. Me pregunto qué está pasando, qué hace que las
descalificaciones afloren cada cierto tiempo en el mundo literario
nacional, como un antídoto carente de todo discernimiento. La ira desmedida
que se arroja da miedo y a mi humilde entender busca ponernos en un
peligroso inmovilismo, en una forma de autoexclusión y ese es el absurdo:
mejor no hacer nada para no exponernos a la crítica, al glorioso horror
desplegado por los nuestros. Así, llegando me sorprendo con la farándula de
mails e insensata publicación que hiciera el diario La Segunda en la
sección denominada “Top Secret” el pasado 16 de febrero. Nota titulada
“Poeta bajado del avión a Cuba”, que contiene lamentables citas del poeta
Andrés Morales, aseveraciones del diario que faltan a la verdad en cada uno
de sus párrafos, y la tónica, confusas acusaciones en contra del presidente
de la SECH, por supuesto sin molestarse el medio en corroborar, pero eso ya
lo sabemos; recientes años atrás la prensa escrita publicó hasta anónimos.
Todo lo cual es necesario desmentir a cabalidad, que es lo que se ha
solicitado, en igual espacio y considerando fuentes fidedignas, porque los
imputados tienen derecho a defenderse, como parece no otorgárseles el
derecho a la duda, ni al respeto.

¿Es así entonces nuestra “Fértil provincia”?, me pregunto; nombre de la
antología a que se hace mención, que por cierto, se gesta de manera
totalmente contraria a lo que declara, porque es Lacámara el conminado a
hacerla, luego de sus activos lazos con las instituciones de la cultura
cubana, e invita a Morales a sumarse en este interesante proyecto literario
como coautor y desarrollarlo en conjunto. Ambos entusiasmados por hacer una
muestra centrada principalmente en los años 80 y 90 convocan a varios
poetas. Como sea se edita el volumen de 245 páginas, que reúne a 28 autores
contemporáneos, con prólogo de Andrés Morales, donde se detalla de manera
magistral cómo se hizo este trabajo y que se presenta, atribuyéndole todos
los créditos que corresponden a los dos coautores de esta selección, siendo
la mejor prueba de ello el libro publicado por Casa (que naturalmente
compré en la feria). Así lo informa el programa diario, el de Casa y las
notas de prensa en la isla, y podrán constatar los que allí estuvieron
porque la presentación fue colectiva e incluía, además de la antología, los
libros de Carmen Berenguer y Elicura Chihuailaf.

Difícilmente La Segunda y el propio Andrés puede dar testimonio o decir
cómo se desarrolló el programa, si fue mencionado o no como autor, si
finalmente no viajó a La Habana o la falacia que se construye en la nota
donde finalmente, afirma el diario, luego de referirse al incidente en el
aeropuerto: “Pero eso no fue todo: su obra fue impresa en La Habana y leída
en la Feria de Cuba”. Y remata: “Mas él no la leyó y no figuró como autor,
sino sólo en segundo lugar. Primero estaba el nombre del Presidente de la
Sociedad de Escritores de Chile...”. Cabe decir que la obra no fue leída
propiamente tal, se refirieron a ella los presentadores que asistieron,
Roberto Zurbano y Reynaldo Lacámara, donde también estaba confirmada la
participación de Morales y se contó con la presencia de Miguel Barnett.

Desconozco hasta ahora las motivaciones profundas del poeta y amigo Andrés
Morales, posiblemente tergiversado por La Segunda o, por qué no decirlo,
cayó en la trampa que obnubila la sabiduría de algunos escritores faltos
del reconocimiento esperado y merecido en nuestro país. Conversé con él,
minutos antes de que saliera rumbo al aeropuerto, y me quedé preocupada.
Estaba perturbado, porque no se había encontrado en el programa ferial, el
que todos buscamos por Google. Comprendí y traté de llamarlo a la calma, no
lo logré.

La línea aérea Copa, también aludida, hace un informe de los hechos que le
impidieron el viaje a La Habana y niega además que haya sido encañonado,
menos con una metralleta como cita el periódico. Como sea, respecto de ese
hecho, nada menor, debiera pronunciarse Policía Internacional. En estos
tiempos, nadie quiere volver a ver fusiles por la espalda.

No he podido obviar estos tristes acontecimientos —de otros no aporta
escribir—, tampoco pretendo husmear en la tragedia, ni menos encender más
aun la seguidilla de descalificaciones, pero como dijo mi tía de 90 sabios
años: “Nunca falta un roto para un descosido”. Por favor, no den tregua a
los oportunistas, desalmados que se aparecen como paladines de la justicia,
en vez de cumplir con ellos mismos. Se tiró la primera piedra, ahora
párenla, por el bien de la obra, del gremio. Queremos ver esa antología,
por cierto ya difundida por todas las librerías cubanas, presentada pronto
en nuestro país, que al final del mundo, no es el edén en relaciones
humanas.

Definitivamente hay que superar estos episodios que circundan el espacio
literario, rechazar el lodo que nos salpica, evitar ser presa de los medios
tan polarizados en nuestro país y que tanto mal hacen sobre todo a los
escritores y escritoras de nuestro Chile que tiene mucho que entregar y
mostrar. Una obra digna de ser difundida, promocionada y por cierto leída.
Hay mucho trabajo por hacer, reivindicaciones pendientes y cada uno tiene
un rol en ello, al que no están ajenos las editoriales, los mismos
escritores, el Estado y el potencial lector.

Un día un amigo de la academia me decía: “es el peso de la noche lo que nos
afecta”, pienso en ello ahora, la oscuridad de la noche tiene múltiples
formas, nos fracciona, pero para volver a vivir nuevas décadas de oro
necesitamos sacar la cabeza de ese cascarón trasnochado y contaminado. Ese
humo nos ha cegado por sobre todo la solidaridad, la lealtad, la amistad,
la confianza.



Más sobre FILH

 • Cobertura informativa:

   o Narrativa chilena contemporánea:
     http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?Id=6215

   o Poesía chilena contemporánea:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo13_14.htm

   o José Miguel Varas y Magda Resik:
     http://www.lajiribilla.cu/2009/n406_02/406_79.html

   o Diamela Eltit:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo14_6.htm

   o Mujer y literatura:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo19_10.htm

   o Faride Zerán:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo18_12.htm

   o Tribu de la palabra:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo18_4.htm

   o Cine y literatura:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo14_8.htm

 • Entrevistas:

   o “Guillermo García: un poeta singular”:
     http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo18_5.htm

   o “El hombre que narra desde el hombre. Cinco preguntas a Reynaldo
     Lacámara”: http://www.cubaliteraria.com/feria_2009/articulo18_10.htm

** Ximena Troncoso
   contactoconlacultura@yahoo.es
   Poeta y gestora cultural chilena (Santiago, 1967). Entre 1984 y 1987
   estudió derecho en la Universidad Central de Chile
   (http://www.ucentral.cl) y actualmente termina sus estudios de
   periodismo en la Universidad ARCIS (http://www.universidadarcis.cl),
   actividad que desarrolla en paralelo con su gestión laboral comercial.
   Entre 1994 y 1996 integró la Compañía de Teatro y Poesía “Anemix”, cuyos
   montajes —que combinaban poesía, música y actuación— intentaban la
   difusión de la vida y obra de los grandes poetas chilenos, presentándose
   en diversos centros culturales. Participó en el Taller de Teatro de la
   Corporación Arrau y se introdujo en el arte de la declamación. Ha
   participado en talleres de creación literaria, recitales poéticos
   universitarios, municipales y regionales; tertulias literarias y
   encuentros de escritores regionales. Sus poemas han sido incluidos en
   antologías, revistas y discos compactos. Integra el Departamento de
   Prensa y Difusión Cultural de la Sociedad de Escritores de Chile
   (http://www.sech.cl).



=== La letra y el garabato ================================================
=== Los oasis de la prosa      Alejandro José López Cáceres ===============

      Reina de América
      Nuria Amat
      Editorial Norma
      Bogotá, 2007 (2002)

Te habrá pasado, seguramente, que cuando estás leyendo te encontrás con una
línea brillante, de esas que uno quisiera recordar porque sintetizan
poéticamente cierta idea, alguna sensación, determinada intuición. Y te
dejás llevar por ese impulso inconsciente que te hace agarrar un lápiz, o
un resaltador, y usarlo para destacarla. Después, al concluir la lectura,
cuando sucumbís a la tentación de echar una última ojeadita para despedirte
del volumen —antes de instalarlo temporalmente en su anaquel—, ahí aparecen
todas, notorias ya gracias a tu sensibilidad de lector. Tal vez podríamos
denominarlas “frases subrayables”, o quizás “oasis de la prosa”. Porque son
eso, pequeños manantiales verbales que fueron escritos para tu deleite.

Por cierto que acabo de terminar, muy gratificado, Reina de América.
Descubro que he dejado este libro de Nuria Amat repleto de trazos. Al
volver sobre éstos, me doy cuenta de que su profusión es directamente
proporcional a la felicidad que me ha causado esta novela. Releo algunos
apartes y lo confirmo: estoy ante una auténtica orfebre del lenguaje. Y he
de anotar que mi alegría de lector tiene visos de descubrimiento, pues ya
no abundan —en estos tiempos de escritura industrial— autores que cultiven
eso que Roland Barthes denominó “el artesanado del estilo”.

En Reina de América se nos cuenta el periplo de Monserrat, una joven
española que viaja a Colombia con Wilson, su marido escritor. La costa del
Pacífico es el escenario de esta historia en la que se dan cita los
ejecutores de nuestras calamidades interminables: la guerrilla, los
paramilitares, los narcotraficantes y la Fuerza Pública. Orientada por los
pasos de la negra Aída —acaso el más entrañable de los personajes creados
por Amat—, nuestra protagonista recorre la selva tropical y descubre el
Pozo de las Mujeres Muertas, centro de acopio del comercio cocalero.

La condición de extranjera permite que Rat (Monserrat) advierta lo insólito
del entorno y de las situaciones; pero, al mismo tiempo, hace que recaiga
sobre ella el peso de la segregación. En su narración de tono intimista nos
da cuenta de dichas sensaciones y percepciones. Sin embargo, esta mujer
blanca inmersa en una población negra llega a integrarse de forma dolorosa.
La violencia tiene la cruel facultad de igualar a todo el que transfigura
en víctima. De manera que, al ser adoptada por la tragedia, Rat termina
convertida en un miembro más de la comunidad.

Antes de cerrar la novela de Nuria Amat, caigo en la cuenta de que las
“frases subrayables” tienen diferentes modos de ser. De hecho,
históricamente han recibido nombres distintos según la clase de repercusión
que busquen en el lector. Las que aparecen en las obras de Balzac, de matiz
moralizante, son denominadas apotegmas: “hay que dejar la vanidad a los que
no tienen otra cosa que exhibir”. Aquellas de connotación filosófica, y que
parecen formas poéticas de la definición, son aforismos, como los que
estilaba Oscar Wilde: “El cigarrillo es el perfecto ejemplo del placer
perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho”. Hay otras que giran en torno
al humor —Ramón Gómez de la Serna, su creador, las llamó greguerías—;
García Márquez suele recurrir a ellas con mucha fortuna: “La estatua en
cuya cabeza se fija una paloma debería sonreír”.

Los “oasis de la prosa” que aparecen en Reina de América tienen un carácter
particular. Quizás podríamos designarlos como aforismos fenoménicos, pues
son síntesis verbales que no suelen estar destinadas a condensar ideas sino
a iluminar sensaciones, a capturar percepciones. Así, cuando está más
asustada, Monserrat nos dice: “Cada uno llevaba una historia oculta en su
silencio. Algo con qué amarrar el vértigo del miedo”. Y dejá que me despida
con éste, que es una joya: “La noche era un enorme corazón negro que no
cesaba de latir a nuestro lado”.

** Alejandro José López Cáceres
   alejolopz@hotmail.com
   Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado
   los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la
   pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos,
   2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la
   Escuela de Estudios Literarios
   (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle
   (http://www.univalle.edu.co).



=== Un tal Rafael José Muñoz      Alberto José Pérez ======================

Pareciera que Rafael José Muñoz pasó la vida creando, sin poder concluirlo,
su propio infierno, cual corresponde a un poeta como él; quiso la fórmula
para soñar, eternamente, y si la consiguió, esos sueños jamás pisaron los
límites del espanto, quizás el amor fue el nudo mágico que hizo posible los
nombres de personas y lugares, dioses y demonios, que atesoró en su poesía.
Eso sí, los puntos cardinales, sus puntos cardinales, son, en cierto modo,
UNO, la bestia memorística que hace posible la atmósfera para que el poeta,
respire, camine.

Anterior a Muñoz, Salustio González Rincones también se arrinconó a sí
mismo en ludopatía semejante a la del hombre de El Círculo de los Tres
Soles (Fondo Editorial del Caribe, 2005), paisaje y hombre, amor y muerte.
En Muñoz esos planos son más claros y precisos, el fárrago provinciano no
le pesa tanto como a González Rincones, los símbolos de la ruralidad de la
época son, en su poesía, retrato de un país que comienza a reconocerse como
tal. Muñoz juega con dardos y con ellos sostiene los estandartes que como
árboles deja caer con el estruendo que todo dolor se dimensiona a sí mismo,
en la huida, cuando comienza a despegar las hojas del calendario de las
rendijas de su alfabeto. Es extraño, pero percibo todo ese juego de Muñoz
como una ventana de alas batientes. Cuyo sonido obliga a todos a atender
los movimientos que con el viento estremecen los cimientos del poema, la
voz de Muñoz, la vida de Muñoz, aun así puede distinguirse un poeta que no
recala en esquinas ajenas, que no hiere el viento con banderas que no le
pertenezcan.

El espacio sagrado de El Círculo de los Tres Soles es la huella de un
gigante que no se borrará, en ella resbalarán quienes lo intenten, si no
dan el tranco posible para alcanzar a mirar Las Siete Cabrillas, el Pájaro
Siete Colores y los Siete Pecados Capitales:

      El viento llega otra vez y se pone como un peón
      en su cabestro de anchulina que apuramos
      cuando tomábamos agua sin dolor.

      El viento llega, me trae sonidos del mar,
      batallones de cangrejos, fulgores de algas
      y los espejismos de las altas soledades nocturnas.

      Solapado yo lo veo junto a sus aves azules
      cuando envuelve como un miche de madrugada
      y hace que se esfumen los alcanfores en cruz.

      Es el viento que trae sus maletas,
      es él, mira so voladura,
      mira cómo voltea mi camioneta Austin 1958.

      Su horizonte tiene que ver con el cielo,
      con las siete cabrillas, con el pájaro siete colores,
      con el arco iris también, y con los siete pecados capitales.

      El viento, si lo pasamos, muere Krist.
      Si lo dejamos en su círculo es que nació Ogor.
      Es que ya vino, ojalá que haya traído
      Sus treinta y siete cocuyos.

Muñoz, Rafael José, está en el círculo de los poetas, donde el lector puede
probar la llama de una poesía donde “el énfasis es estrangulado” y
disfrutar la extraña manera de anunciar la muerte de sus amigos, quizás con
la intención de manifestar su lejanía, cosas de poetas, señores del mundo.

** Alberto José Pérez
   albertoperez802@hotmail.com
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== Un extraño perfecto      María Angélica Franco Frías ==================

                          Para un extraño amigo, con mudo agradecimiento...

En algún momento de nuestras vidas hemos tropezado con extraños que, por
una razón u otra, consideramos perfectos. Unos meses atrás, volví a
encontrarme con uno de ellos. Lo descubrí hace ocho años. La mañana
siguiente en que lo vi por primera vez, desperté sintiéndome diferente. Su
imagen acudió a mi memoria de manera instantánea, en lugar que cualquier
otra vivencia. Sin embargo, ahora puedo ver cómo con el correr del tiempo,
cambian nuestras ideas y necesidades, mas hay emociones que perduran.

Una noche de fin de semana, pasé por el restaurante de una amiga a
saludarla, y para mi sorpresa, lo encontré haciendo parte de un grupo que
departía animadamente en el local. Al escuchar su voz a intervalos
dirigiendo frases llenas de amabilidad a sus compañeros de mesa, logré
cerciorarme: era él.

De pie, a un costado de la barra del bar, hablaba con mi amiga; la posición
me alejaba de las miradas de los comensales, los cuales podía observar
reflejados en el espejo de la pared del fondo. Creyendo que mi cara me
delataría, le dije que allí se encontraba mi amor platónico en la época en
que terminaba la universidad. Con un gesto disimulado, ella pide que se lo
muestre. También lo notó. Corroboré por qué lo encontré perfecto, al
hacerle ella un cumplido muy bogotano: “Es chusco”. Sin duda lo es, a su
peculiar manera. Más allá de la simple impresión física, es lograr
conectarse con lo que la persona transmite de sí misma a los demás, y hay
que hallarse lo suficientemente receptivo para poder captar ese encanto. Él
ignora e ignorará por qué una desconocida con la que coincidió en varias
ocasiones, afirma sentir algo así, porque no se quiere lo que no se conoce.
Alguna vez fuimos presentados, ya no recuerdo cómo fue estrechar su mano en
ese instante único, pues todo sucedió demasiado rápido. Vagamente logro
evocar que se le veía un poco tenso; por mi parte, sonreí y traté de
mostrarme segura, aunque sentía las rodillas derretidas.

En el portal de Internet Sepiensa.org encuentro una acertada definición de
lo que representa el concepto de amor platónico, que no entra en
discusiones filosóficas: “El amor platónico es, no el amor al ideal de una
persona, sino el amor a conocer a una persona y a la sabiduría de esa
misma”.

¿Será que todavía somos capaces de ver lo bello que hay en cada ser humano
que nos rodea? Porque todos sin excepción somos sujetos de belleza, ésta
reside en el interior de cada uno, y es más o menos perceptible en razón de
lo poco o mucho que dejamos ver de nosotros mismos al mundo. Poder ver esa
belleza es también cuestión de esperanza, la que en este tiempo se
encuentra tan revaluada. No confiamos ni siquiera en nosotros, en nada,
menos en los demás. Hoy todo es desechable, cero compromisos, sin ataduras
ni cadenas que arrastrar. Al vivir tan desligados, ajenos hasta de nuestros
más allegados, cada vez más se nos dificulta establecer nuevos vínculos.
Por esto, de acuerdo a lo planteado por Erich Fromm en su libro El arte de
amar: “Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conocemos,
porque no somos una cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto más
avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros,
más nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de
sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma humana, en el núcleo más
profundo que es ‘él’ ” (1).

Más extraordinario que tornar cercanos a esos extraños, es el hecho de que
siempre habrá uno en especial, que vuelva a nuestra mente de cuando en
cuando; pese a que puede que le sigan otros en mayor o menor grado de
características similares que los distingan en nuestro concepto, del común
de la gente. Habrá algunos con los que se intercambien palabras, dejando la
sensación de querer ahondar más en su trato, y otros a los que nos una un
océano de silencio. A éstos anhelarás encontrártelos en una situación que
posibilite romper el hielo, tal como quedarse atascados dentro del mismo
ascensor, o durante una espera casi interminable como puede ser la de una
fila de clientes que esperan para hacer un reclamo en oficinas de servicios
públicos. Si la oportunidad definitivamente no se materializa, es factible
comprender cuando Gustav Aschenbach concluye asumiendo su condición de
enamorado del adolescente Tadzio, en La muerte en Venecia: “Nada resulta
más extraño ni más irritante que las relaciones que se establecen entre
hombres que sólo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se
tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por capricho,
a no saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engaño de una indiferencia
perfecta. Se produce entre ellos una inquietud e irritada curiosidad. Es la
historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente
contenido, y, en especial, de una especie de estimación exaltada. Pues el
hombre ama y honra al hombre mientras no puede juzgarlo y el deseo se
engendra por el conocimiento defectuoso” (2).

Thomas Mann, creador de los personajes citados, fue sabio conocedor de esta
clase de vibraciones. En La montaña mágica, Hans Castorp y su primo Joachim
Ziemssen se encuentran presos de sus respectivos temores sobre el
particular. Sólo circunstancias excepcionales, como la noche de Walpurgis,
en el caso de Castorp, permitirán que le hable a Clawdia Chauchat,
utilizando el pretexto de pedirle prestado un lápiz, argumento recurrido en
sus años escolares para acercarse a su compañero de ojos tártaros,
Pribislav Hippe; ojos iguales a los que encuentra más tarde en el sanatorio
Berghof y que inciden en la transformación de su estadía de tres semanas en
siete años.

Madame Chauchat se da cuenta de sus intenciones mucho antes de que éste se
atreva a dirigirle la palabra, disfrutando del poder que ejerce sobre él.
Mann describe los momentos previos y concomitantes a ese definitivo
encuentro con original sarcasmo: “La mujer del tricornio de papel le miró
de arriba abajo con una sonrisa que no revelaba piedad alguna ni inquietud
ante aquella cara desencajada. Ese sexo no conoce tal piedad ni tal
inquietud ante los destrozos de la pasión, de ese elemento que por lo visto
le es mucho más familiar que al hombre, el cual, por naturaleza, no puede
soportarlo y esto produce a la mujer, cuando lo comprueba, una satisfacción
burlona y maligna” (3).

A diferencia de su primo, el teniente Ziemssen, enamorado en secreto de
Marusja, la sonriente portadora del pañuelo impregnado de esencia de
naranja; espera a que sea casi demasiado tarde para un acercamiento. El
último día en que es capaz de mantenerse en pie, se decide a conversar con
ella. Justo antes de iniciar la travesía que lo llevará “como un soldado y
como un valiente” hacia la muerte.

No sé si fui descubierta, o si la intuición de la gatita rusa del Daguestán
la comparte el personaje que viste pantalones chinos y camisa blanca,
adecuados para este clima. No esperaré, ya Joachim lo hizo suficientemente
luego de saberse la rutina empleada por Marujsa —la risa ahogada con el
pañuelo— de memoria. Aquí, la distancia me aleja de cualquier olor, sólo
permite divisar las latas de Red Bull en la nevera del bar, acerca de las
cuales reconvienen a su dueña para no venderlas por encontrarse prohibidas
en Francia; pero no estamos en el “Zauberberg” en Davos, Suiza, sino en el
trópico, un Caribe en el que si alguien logra soportar su temperatura e
idiosincrasia, podrá sobrevivir en el lugar más inhóspito del planeta. El
calor me obliga a tomar acciones, a ver las cosas con los lentes de la
realidad, en vez de espejismos que se aparecen en el desierto para
confundir hasta perder el rumbo. Es así que, por todo lo anterior, más que
extraños perfectos, reconozco a quién encontré y a mí tan sólo en la
categoría de perfectos extraños. La gracia de lo incógnito, el deseo de
acercarse a la llama cómo si fuésemos mariposas, en algún momento se
desvanece, de vuelta a tierra firme, sin amargura alguna: “Las cosas
hermosas no tienen repetición”, leí en una vieja novela de Vicky Baum.
Llegó el momento de decir hasta siempre. Había salido del restaurante pues
la hora pactada para encontrarme con un grupo de amigos en otro sitio dando
vuelta a la esquina se cumplió, necesaria. Los busqué en vano y me comentan
a través del móvil que se atrasaron, pero pronto llegarían para celebrar el
cumpleaños de Juan el argentino. Al ser casi medianoche encontrándome sola
en un sector un poco peligroso para una mujer con cartera y teléfono
celular deambulando por la avenida donde se encuentra buena parte de los
sitios de diversión nocturna de la ciudad, decidí que era mejor regresar a
lo seguro. Volví al local. Todavía se encontraban allí, la única diferencia
fue que mi amiga y yo nos quedamos en la puerta, conversando con una
clienta que había salido a fumarse un cigarrillo, mientras le pregunté,
creando mi propia cortina de humo, si la flor que lucía en la oreja era una
veranera o una flor de La Habana. Resulté conociendo hace varios años a su
prima, porque una vez le compré un frasco de mermelada de patilla gourmet
para regalar. A la mesa del extraño llevan, directo desde la cocina, un
humeante plato de cous-cous, como el que invita a comer Sabrina a Linus en
la versión de la película dirigida en 1995 por el fallecido Sidney Pollack;
en la que vemos con claridad este fenómeno con todas sus aristas. Una vez
en París, la hija de Fairchild el chófer, debe desprenderse de la sombra
del enamoramiento que siente por David Larrabee, del cual todos cuantos la
conocen están al tanto y él ni siquiera se da cuenta. Una de sus mentoras
le da un valioso consejo: “Las ilusiones son personajes peligrosos, no
tienen defectos”. Al regresar a casa y experimentar en carne propia el
modus operandi del conquistador incorregible que es, acepta la situación
sin pasar por alto el lugar importante que ocupa en su alma, para poder
seguir adelante. Aunque no sé cómo se porta éste, será así cómo saldré
adelante también. La idea me llegó después de dejar un mensaje a quien me
acompañaba en el año 2000, cuando nos tropezamos a esta especie de David
del cual ignoro si es o no un tarambana. Tal vez el momento de despejar la
duda no sea ahora, o no lo sea nunca. Hay que hacer caso a la buena
voluntad que todavía reside en una misma. Entre todos los amores que pueden
tener cabida en la vida, el primero, el más curioso y trascendental, esa
noche moriría para dar paso a quién sabe qué nos depare el camino, con los
brazos abiertos. Nunca lo olvidaré, tal vez si me lo vuelvo a encontrar me
arrancará una sonrisa, y ya el pulso no se me acelere.



Notas

 1. FROMM, Erich. El arte de amar. Colección Popular. Ediciones Skala. Pp.
    38-39.

 2. MANN, Thomas. La muerte en Venecia. Círculo de Lectores. Bogotá. 1982.
    P. 63.

 3. MANN, Thomas. La montaña mágica. Plaza & Janés. Barcelona. 1983. P.
    333.

** María Angélica Franco Frías
   mfrancofrias@yahoo.es
   Abogada colombiana (Cartagena, Bolívar, 1974). Egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Ha publicado
   relatos y artículos en Semana (http://www.semana.com), Letralia
   (http://www.letralia.com), Destiempos (http://www.destiempos.com),
   Revista Literaria Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos)
   y Cañasanta (http://www.canasanta.com). Mantiene una bitácora personal
   en http://mariafrancofrias.blogspot.com.



=== Qué bien suena este llanto, de Margarita Belandria ====================
=== Gladys Portuondo ======================================================

      Qué bien suena este llanto
      Margarita Belandria (Canaguá, 1953)
      Novela
      Edición Centro Nacional del Libro
      Asociación de Escritores de Mérida
      Fondo Editorial “Ramón Palomares”
      Año 2007

La novela de la escritora y poetisa Margarita Belandria (Canaguá, 1953)
dibuja a grandes trazos los contornos pintorescos de un apretado fresco del
páramo andino merideño. Teñida de drama y de humor irónico, la narración
articula las historias de los personajes en matices contrastantes que
incisivamente atrapan la tragedia del desencuentro como “esencia” de las
existencias: entre el matrimonio y el amor (María Antonia Solano, cuyo
amante muere suicidándose al contraer ella matrimonio con el hombre elegido
por su padre; Margarita Palma, cegada por el espejismo del amor al escapar
con quien se convertirá en su marido y trágicamente enamorada de un
imposible, sin que en ningún momento hubiese siquiera supuesto la
posibilidad del divorcio); entre la infancia y la inocencia (las hijas de
doña Toña, quien es un arquetipo del alter ego del machismo; Magdalena
Marquina, la amiga de la infancia de Margarita Palma, cuyo infantil
espíritu despierto contrasta con el temor a la escuela de los hijos de
campesinos reticentes, los desamparados de la orfandad intelectual y
moral); entre la virilidad y la hombría (“Macho Amargo”, el vulgar y
vanidoso marido de Margarita Palma y Mariano Cedeño, el “hombre astral”, su
amante poeta); entre el amor filial y el amor matrimonial (el
distanciamiento entre Margarita Palma y su padre, don Ramón, consecuencia
de la ajena relación entre éste y María Antonia, su madre); entre lo
personal y lo social (Pilar Moronta, quien está dispuesta a entregar su
fortuna al movimiento revolucionario y termina siendo expropiada); entre el
intelecto y la pasión (el profesor Serfatti, quien se esconde tras un mundo
libresco por la cobardía ante los riesgos de las pasiones del mundo real).
La multiplicidad de historias simula una red donde queda atrapado cada
personaje: ninguno escapa. El entrecruzamiento se muestra como una
telaraña, a la manera de una “cárcel del alma” en un laberinto
inextricable. Hay también como un voluntario desajuste, una
incompatibilidad manifiesta entre las historias personales y el escenario
político: Pilar Moronta no llega a articularse con la “causa”, que aparece
sólo como telón de fondo. Pero además, la narración muestra toda “causa”
(matrimonio, amor, relaciones filiales) como causa perdida. Cedeño y
Serfatti representan la impotencia de las “dos alas” del alma, la pasión y
el intelecto, al batir cada una por sí sola.

El trazo más enérgico de esta pintura, dibujada con claroscuros y
opacidades, son las relaciones antinómicas entre las míseras realidades y
los amores fantasiosos (o fantasmales): la alternativa entre el
amor-plenitud y la carencial realidad de lo cotidiano. El amor habita en el
mundo de lo cuasi-realizable y las miserias humanas colman el mundo de lo
real-no-maravilloso, mundo de una realidad obscena, en el sentido
sartreano. Tanto la relación amable y desbordada en la pasión compartida
entre Margarita Palma y Mariano Cedeño, como el oscuro y secreto
sentimiento incestuoso de Marco Vinicio, quedan recogidos en el ámbito de
lo irrealizable, asociado a sus desmesuras. Se apela a la imposibilidad de
consumación de una hybris del eros que remite a lo trágico y a lo absurdo;
a la muerte accidental, pero trágica, de Cedeño, y a la otra muerte,
absurda hasta el ridículo, de Marco Vinicio, atragantado con un hueso.

A través del simbolismo de la naturaleza, junto a los personajes y como
escenario inseparable de sus acciones y pensamientos, aparece otra
dimensión de las esencias del desencuentro: el contraste entre diferentes
regiones geográficas, la montaña y la mar, parece sugerir la revelación
posible de enigmas en apelación a una ley universal, cósmica, como razón
última del sufrimiento humano. En una narrativa escrita en el más castizo
lenguaje regional y apelando a las sintaxis y al léxico del habla
característica de la gente del páramo merideño, entre los relatos y la
superposición de frecuentes monólogos se articulan historias personales
cuyo sentido inmediato puede ser hallado en una crónica del fracaso. La
autora nos conduce a través de la trama con la experticia de quien conoce
cada accidente del terreno —sobre todo del humano, recorrido en vasta
extensión, pues el geográfico se muestra esporádicamente, en pinceladas y
simbolismos— y nos acompaña en la recreación de vivencias en las que la
intensidad desmesurada de las fibras humanas produce el estremecimiento de
una profunda tristeza y el sentimiento de lo irremediable. La narración
entreteje redes de transiciones imposibles, de mundos incompatibles que
desembocan en la incomprensibilidad última del alma humana, lo que resume
esta filosofía del desencuentro y del absurdo de toda elección, conducente
a una interrogante siempre suspendida en la narración: ¿habrá fracasos
reparables, destinos reparables? Desafiando la sensibilidad del lector,
apenas éste logra mantenerse en este recorrido en la actitud de una
imposible ataraxia, en la que la capacidad reflexiva terminaría anulándose
al cerrarse los accesos del sentimiento a estos ínferos.

Esta novela, no obstante, no es exclusivamente una crónica del fracaso
personal y social. La crónica, como género literario, puede encontrarse lo
mismo en el relato histórico que en el mitológico; en el lenguaje tanto de
los hechos reales como en el de los ficticios, y puede también servir de
vínculo entre ambos. Como vehículo hacia el mundo de lo posible (que no es
ni lo real, ni lo ficticio, sino lo poiético), la crónica del fracaso en
los relatos de esta novela actúa en el tránsito de la narración hacia el
atrapamiento de una dicotomía ancestral, transhistórica y atemporal: la de
la relación entre el orden y el caos, insoluble alternativa que abarca los
destinos de aquellos personajes trágicamente sujetos a la imposibilidad de
su integración. Curiosamente, hay un único personaje del que la autora dice
que es una “persona alegre”, Pastora Santos. Pastora es el único personaje
de origen desconocido, situación a la que la narración alude enfáticamente:
aparece en la historia al llegar a la puerta del convento como huérfana, en
un canasto. En contraste con Pastora, la persona sin origen, las historias
de otros personajes se presentan en los contextos de respectivas historias
familiares, de las cuales no pueden desatarse. Es por eso que Pastora
simboliza la manera ingenua de una articulación posible entre el orden y el
caos, entre el origen desconocido y un destino feliz en su ingenuidad; la
conciencia y la identidad de sí asociadas al conocimiento del origen no
representan en Pastora, en consecuencia, una elección dramática. Pastora
asume ingenuamente el pathos de su destino sin origen, sin preguntarse y
sin arriesgarse, en una tranquila inconsciencia sobre su propia identidad.

Toda la narración tiene como centro al personaje principal, Margarita
Palma, cuya historia no es mera repetición, pero tampoco quintaesencia, de
lo dramático o de lo absurdo de los destinos de otros personajes. Más bien
la historia de Margarita Palma es un desbordamiento de todas las antítesis;
ella las concentra todas y al mismo tiempo representa el anuncio de la
conciliación paradójica, mas no imposible, de aquellas tendencias
habitualmente enfrentadas en la existencia humana: la pasión vital y el
intelecto; la razón y el sentimiento; el orden y el caos. Esta condición es
revelada en la carta póstuma del profesor Serfatti: “Tú amas los libros, y
vives, sin embargo. No eres esclava. Esclava ni de tus libros ni de tus
debilidades”.

Margarita Palma es el personaje-clave de toda la narración: lo
femenino-originario es el lugar simbólico donde se generan y reconcilian
las antítesis, pues el origen es el lugar de la paradoja, único origen
verdadero que trasciende los límites empíricos de los nacimientos y de todo
linaje familiar o histórico (temporal), conocido o no. La paradoja
encarnada en la historia de Margarita Palma a través de la relación entre
la pasión-amor-poesía-imposible y lo cotidiano-real-predecible-conocido
traduce a su dimensión humana la otra paradoja cósmica, universal: la de la
relación entre el orden y el caos. Pues será en el alma humana, y no en la
ley de la naturaleza, donde es posible alcanzar, al menos de forma fugaz,
aquella posible integración, que asimilando el fracaso y aun sucumbiendo a
éste —Margarita Palma es víctima del caos producido por las fuerzas de la
naturaleza— recoge en el recuerdo de los seres queridos y del amado toda la
riqueza de un destino que ha remontado las leyes del cosmos a través de la
memoria-actualización de sus amores. El recuerdo, la reminiscencia, es la
presencia de lo eterno: Margaviota es el símbolo del remontarse y del
trascender los desencuentros, hacia el mundo poético de los posibles
encuentros. Pero éstos son otros puntos cardinales...

      Publicado en la IV Antología Escritoras venezolanas ante la crítica
      (Asociación de Escritores de Mérida,
      http://www.escritoresmerida-ve.com, 2007).

** Gladys Portuondo
   gladysleandra13@yahoo.com
   Investigadora cubana (1952). Licenciada en derecho por la Universidad de
   La Habana (http://www.uh.cu; 1976), con maestría en filosofía por la
   Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve; 2005). Es profesora de
   historia de la filosofía del Seminario Mayor de la Arquidiócesis de
   Mérida (http://www.arquidiocesisdemerida.org.ve; Venezuela). Ha
   publicado los libros Antología de materialismo dialéctico (tres tomos,
   Universidad de La Habana, 1986), Antología de historia de la filosofía
   cubana y latinoamericana (sección Humanismo e historia en Fernando
   Ortiz, cuatro tomos, Universidad de La Habana, 1990) y Dimensión
   histórico-filosófica del problema del hombre (en coautoría con Lourdes
   Rensoli, Universidad de La Habana, 1991). Sus ensayos han aparecido en
   Dikaiosyne (ULA), Lógoi (Universidad Católica Andrés Bello, Ucab,
   http://www.ucab.edu.ve) y otras revistas especializadas sobre ciencias
   sociales.



=== Mary Grueso, almanegra de piangua y mar ===============================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

      (Nota del editor: esta semblanza de la poeta colombiana Mary Grueso
      Romero fue presentada por su autor el pasado 7 de febrero, en Cali,
      durante un homenaje rendido a la autora por la Fundación Plenilunio).

Mary Grueso Romero es mujer de pulpa de cununo y calamar. Lleva en sus
venas una cascada de alabaos tristes, ojos de negritos que corren por el
litoral y cocos que se baten como maracas en la palma junto a la mar.

Nació en el Corregimiento de Chuare Napi, en Guapi, Cauca, sobre la rivera
del río en noche de chirimías, marimba y guasá. Por el estero cercano
arrastraba la marea pianguas raiceras, sierras, cangrejos y jaibas y las
dejó a su puerta para saludar a quien en su vida no haría otra cosa que
hablar de mar y negro carbón.

De mayor ha vuelto a visitar la casa grande paterna y materna que se
revuelve en sus recuerdos. La mira de arriba hasta sus pies con sus dos
plantas, grande, con pisos brillantes de madera, junto al río Guapi. La ha
encontrado pequeña y extraña como postal magenta de un paisaje soñado. Con
los ojos semicerrados extrae de su tristeza y del inconsciente la imagen
huidiza de los momentos revividos:

      He llegado a la sala de mi casa
      a sacudir la neblina de polvo en mi memoria
      mientras de mi pecho salen entrecortados sollozos.
      Entren por mis palabras
      mientras yo desde la soledad de la Bahía
      los guardo por siempre y para siempre.
      Emprendí el retorno
      cuando la luna inclinaba sus cabellos
      y abría los portones de la noche.
      No sin esfuerzo subí una a una
      las escaleras de mi infancia.
      Al llegar a lo alto encontré la puerta cerrada
      deteriorada por el comején y el tiempo...
      Empezaron a caer del cerrojo
      las cancarrias y el murmullo de súplicas
      de las cansadas bisagras
      que pedían gotas de aceite... (1).

Wilfredo Grueso y Eustaquia Romero, sus padres, la arrullaron en su tierra,
junto al abuelo Martín Romero, y luego emigraron a un ingenio en Zarzal.
Fiel a su tierra y a sus ancestros creció hasta los 20 años entre mimos y
como una princesa, despreocupada de los afanes de la ciudad. Se casó a los
23 y con el apoyo de su marido estudió en la Normal Nacional de las
Hermanas de la Providencia. Entrada a los 28 años se graduó de maestra y
empezó su ascenso en la literatura y la poesía en las universidades del
Quindío, Univalle y Los Libertadores.

Mary Grueso es una mole negra nacida del vientre del mar. Alta, gruesa, se
mueve como las olas violentas en noche de leva. Su cara sonríe con labios
pintados de negro y carmín. De carnes firmes y voz de barco que saluda
cuando llega al puerto. Su palabra es ola sonora y a veces grito de alerta,
es marisco, es pájaro, es chonta de selva, es fúnebre chigualo de niño
muerto. Todo en ella huele y tiene sabor a niebla marina, a sal de
ambiente, a sol y cielo abierto, a sudor y cansancio de muelle, a risa
franca y mano de mujer amiga.

La hemos visto mirar ansiosa como gaviota que busca en el confín lejano la
roca de coral para sosegar su viaje. Lleva en su alma una queja honda que
aprendió desde que bebió la sangre en su madre. Es la marca de ser negra y
sentir que sus congéneres no han aprendido a ver su rostro en el color que
deja el fuego y que esconde un diamante sin talla.

Hija de abuelos esclavos que trabajaban en minas sureñas, es heredera ahora
de apellidos de negreros amos blancos. No esconde su triste pasado ni rumia
odios ancestrales. Con la serenidad que da el trabajo y el arte y el calor
de la familia pasa sus horas escribiendo y llevando un mensaje libertario.

Ella sigue por el sendero que le enseñó la vida dura y la historia infame
de sus ancestros. Pudo más en ella la paciencia y el ejemplo de los
aborígenes que jamás se rindieron ante el infortunio que las cicatrices que
dejaron en las espaldas los señores de abolengo que le dieron sus
apellidos. Murieron para ellos sus baúles de morrocotas y el orgullo de sus
títulos y Mary muestra hoy la joya que llevaba escondida entre sus ijares
renegridos.

      Yo vengo de una raza que tiene
      una historia pa’contá,
      que rompiendo las cadenas
      alcanzó la libertá.

      A sangre y fuego rompieron
      las cadenas de opresión
      y ese yugo esclavista
      que por siglos nos aplastó.

      La sangre en mi cuerpo
      se empieza a desbocá,
      se me sube a la cabeza
      y comienzo a protestá.

      Yo soy negra como la noche,
      como el carbón mineral,
      como las entrañas de la tierra
      y como el oscuro pedernal (2).

Ama el ancho del agua verde, con su hondo misterio que sube y baja en su
masa de agua. Quiere ser poeta de pueblo, ama a su gente, conversa con la
ventera, el taxista y la peluquera. Allí la llaman, se unta de calle y de
olor a gente común y recorre a pie en el mediodía entre el sol y los
colectivos las cuadras de Brisas del Mar en Buenaventura donde habita hace
nueve años y enseña en el Colegio Juan José Rondón a cientos de negritos a
contar y cantar.

En Mary Grueso pierde sentido el viejo aforismo de que el poeta nace y no
se hace. Antes de casarse con quien la instó a estudiar y a escribir,
Moisés Zúñiga, el esposo que ya cumplió su misión con ella y se fue, jamás
pasó por su mente que su amor y el dolor de su partida llegarían a
convertirla en la poetisa que haría resonar por el mundo su amor por la
arena negra del Pacífico y el paisaje de su tierra natal. Su libro El mar y
tú guarda en su título y en gran parte de su cuerpo la efigie grata de
quien fuera la raíz de ese árbol frondoso que es hoy esta mujer, madre y
escritora.

      Escuché tu nombre sobre la playa
      y cerré mis ojos de emoción
      luego lo escuché en el pasamanos
      de la playa a la embarcación.

      (...)

      Escuché tu nombre en el muelle
      cuando el viento mi falda alzó
      y te busqué a todos lados
      pensando que habías visto aquella acción.

      (...)

      Oigo tu nombre por todas partes
      y el olvido no acude a mí
      mi corazón sangra al oír tu nombre
      implorando al cielo qué hacer sin ti (4).

A Mary Grueso la coronó como “Almanegra” hace dos años la maestra de
maestras, Águeda Pizarro, ante doscientas mujeres absortas, en una sesión
de triunfo y baile. En la rotonda del Museo Rayo, la escuela más grande de
poesía de América, Mary tronó y nadó en ese río de pianguas y calamares y
cantó con los resoplidos de una garganta de ballena azul en la mar de la
Gorgonia. Quienes la conocen ven en ella a una diosa colombiana, de piel y
palabra negra. Su cuerpo es una mina de coral negro, por sus muslos corren
versos negros y de sus dos cununos han tomado leche negra sus tres hijos y
los negritos del Puerto que oyen sus clases con su voz de alegre látigo
negro.

La poesía de Mary Grueso cada día es más del mundo, como lo adivinó en el
epígrafe que tomó de León Tolstoi para su segundo libro: “Aprende a
describir tu aldea y entonces serás universal” (3). La riqueza idiomática,
el rescate de la oralidad de sus raíces negras, la novedad de las imágenes
y la naturalidad con que usa el lenguaje hacen de su poesía un canto propio
y la colocan en el mismo Olimpo al lado de Candelario Obeso, Helcías Martán
Góngora, Lino Antonio Sevillano Quiñones y, por supuesto, junto a María
Teresa Ramírez y María Elcina Valencia Córdoba.

      Vamos a las montañas, vamos al mar
      nos subiremos en lanchas
      y empezaremos a jugar
      con las olas traviesas
      para subir y bajar
      entre espumas marineras
      o las palmeras trepar,
      y en los raiceros
      de natos y manglares
      sacaremos cangrejos
      de las cuevas del barrial
      o recogeremos almejas
      entre arena y aguasal (5).

Al igual que Guillén y Palés Matos, que Obeso, Artel y Martán Góngora,
lleva en su piel y su cintura el vaivén y el ritmo musical de los zulúes,
los yorubas y de todas las tribus africanas. Un bongó milenario está
sonando en su memoria cuando teje o borda como lo hacía su madre o cuando
cantaba mientras hacía el atollao de piangua en la cocina. La jitanjáfora
negra ronda en sus manos cuando escribe en castellano y hace que las líneas
del cuaderno se conviertan en pentagrama, marimba o cununo para arrullar el
negre en la cuna o para llorar al muerto en el chigualo.

      Cuando se habla de manigua
      de mina, manglar y son,
      esclavo, negro y negrero,
      de África viene el clamor.

      Palabras que se repiten
      por el viento en los esteros
      timba marimba simbra
      los cununos de la negra.

      Manambá mandinga singa
      guasá cununo y tambó
      pescando en los esteros
      el negro se enfermó.

      Cuzumbo zumbo zurungo
      palabras amargas son
      pronuncia el negro coplero
      ardido de fiebre y sudor (6).

Las calles, ríos, palafitos y gaviotas de su pueblo, Nariño, Cauca, el
Valle del Cauca han detenido su paso para escuchar su bello canto.
Risaralda, Santander, la sabana de los muiscas en Bogotá y Cartagena con su
Bahía la han visto triunfar y han aplaudido sus versos. Las ovaciones han
sido su premio y su voz ha llegado hasta universidades lejanas que han
pregonado su ingenio.

Sus libros publicados son El otro yo que sí soy yo, poemas de amor y mar
(1997), El mar y tú, poesía afrocolombiana (2003), Del baúl a la escuela,
antología literaria infantil (2003), Negra soy (2008), publicada por
Ediciones Embalaje del Museo Rayo, y los dos que tiene en imprenta, Cuando
los ancestros llaman, con Univalle, y Tómame antes que la noche llegue, con
Hoteles Estelar, son testimonio de su producción y sensibilidad por el
paisaje del litoral pacífico, su colorido, amores y dolores.

La poetisa Mary Grueso ha logrado alzar el vuelo como los enormes
alcatraces en busca del mar y el cielo, del palmar y el manglar. Ha
experimentado la velocidad del viento, la suavidad de la brisa, la
inclemencia de las tempestades y ha gozado de los arreboles en el atardecer
del Puerto. Su alma negra está llena de noche, de estrellas, de la
sabiduría del búho y su palabra llega como refulgente rayo. Estamos de
fiesta porque su presencia alegra y brilla como torso de palmera en medio
de la tormenta.



*** ¡Que güelva mi mujé!

Hoy cuando tengo pena
me voy a navegá
con mi champa y mi canalete
empiezo a canaletiá.

Y es por esa negra
que la pena me va a acabá
y cojo mi atarraya
y empiezo a atarrayá.

La marea sube y baja
y yo estoy en alta má
pensando que llego al rancho
y mi negra allá no está.

¿A dónde estará mi negrita?
¿Cómo se olvidó
de tantas cosas buenas
que a mi lado pasó?

Toitico se lo daba
lo que poría yo
trabajaba a sol y agua
porque era mi adoración.
Me dejó sin motivo
y se fue con el patrón.

Y aún estoy esperando
a que güelva otra vé
y güelvo y se lo perdono
porque sin ella no sé qué hacé,
mi vida no tiene sentido.
¡Ay, por Dios, que güelva mi mujé!



*** Cuando el negro dice

Cuando el negro dice marimba y guasá
su voz tiene el color de las algas y el manglar,
la dulce provocación del chontaduro,
el insinuoso vaivén de las canoas,
el dorado amarillo del oro
y el sentimiento de nostalgia de África.

Cuando el negro dice marimba y guasá
su voz tiene el llamado angustioso de los tambores,
las rondas acrobáticas de las ballenas,
el balanceo rítmico de las palmeras
y la paciente espera de los esteros.

Cuando el negro dice marimba y guasá
su voz tiene la nocturna fragancia de los jazmines,
el sentir pegajoso del salitre del mar en el cuerpo,
el sabor inconfundible del encocao de jaiba
y el atardecer en una playa de amor
entre redes de luceros.

Cuando el negro dice marimba y guasá
la sangre se da prisa en las venas
bailando al compás de los arrullos,
de sentimientos que se escapan de los labios
como monótono repicar de campanas
cuando anuncian la fiesta en el altar
y te deja en la boca la frescura
del himno que te falta por cantar
al amor, a la vida, a la nostalgia
y a los amores que faltan por llegar.



*** Pobreza negra

El negrito tiene sueño
quién lo arruyará
tiralo en un petate
o en una estera quizá
que el negrito se duerme solo
naide lo arruyará
cuélgale una hamaca
que él solo se dormirá
que la mamá cogió el potro
y se embarcó pa’ la ma’
dicen que a pescá cangrejo
o jaiba será quizá.

Y cuando el negrito dispierte
quién lo alimentará
mi comadre la vecina
que está rando’e mamá.

El negro no tiene compota
ni tetera pa’ chupá
lo que tiene es un pellejo
que es la teta’e la mamá.

Jala, jala, mi negrito
la teta e’tu mamá
el negrito jala y llora
porque naa le bajará.

La mamá no tiene leche
porque en ayunas está
pero le bajará gota a gota
la sangre’e la mamá.



*** Negra soy

¿Por qué me dicen morena?
si moreno no es color
yo tengo una raza que es negra,
y negra me hizo Dios.

Y otros arreglan el cuento
diciéndome de color
dizque pa’endulzame la cosa
y que no me ofenda yo.

Yo tengo mi raza pura
y de ella orgullosa estoy
de mis ancestros africanos
y del sonar del tambó.

Yo vengo de una raza que tiene
una historia pa’contá
que rompiendo las cadenas
alcanzó la libertá.

A sangre y fuego rompieron
las cadenas de opresión
y ese yugo esclavista
que por siglos nos aplastó.

La sangre en mi cuerpo
se empieza a desbocá,
se me sube a la cabeza
y comienzo a protestá.

Yo soy negra como la noche,
como el carbón mineral,
como las entrañas de la tierra
y como el oscuro pedernal.

Así que no disimulen
llamándome de color
diciéndome morena
porque negra es que soy yo.



*** Esberta parmera

Soy una negra de raza y esbelta como parmera
el que quiere cogé coco, que suba a carera
mis pipas están tiernitas, pa’si las quiere probá
pero sujétese ruro, cuando me empiece a meneá.

Me alimento de chuntaruro,
canchimala y calamá
tomo jugo’e naidí pa’poreme acompletá
así que si usted no aguanta, no se suba a mi parmá
cuando se calienta mi cuerpo
y me empiezo a remoliniá.

Los cocos que no son jechos, al suelo van a pará
por eso yo se lo rigo, y pa’sipuere aguatá
que asujete ruro, cuando me empiece a meneá
y si no tiene resistencia, no se suba a mi parmá.



Notas

 1. Las citas en cursiva son expresiones tomadas en la entrevista personal
    que concedió al autor.

 2. GRUESO ROMERO, Mary. El otro yo que sí soy yo. Buenaventura:
    Marymar.1997. Pág. 116.

 3. GRUESO ROMERO, Mary. El mar y tú. Poesía afrocolombiana. Cali: Feriva.
    2003. Pág. 9.

 4. Ib. Pág. 27.

 5. Ib. Pág. 33.

 6. Ib. Pág. 73.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Leandro Díaz, el compositor del epígrafe ==============================
=== de El amor en los tiempos del cólera ==================================
=== “La novela de Gabo se iba a llamar La Diosa Coronada” =================
=== Jaime de la Hoz Simanca ===============================================

Uno

—La luz y yo somos enemigos —dice Leandro Díaz.

La frase, poética y amarga, se expande por la sala de la casa en
Valledupar, donde el legendario juglar vive aún con la aureola de los
hombres que han tocado la buena fama. La expresión no aparece en sus
canciones, ni siquiera en las inéditas, según afirma Ivo, su hijo, sino que
surge en esta tarde que se desdibuja lentamente detrás de los cerros, más
allá de montes y llanuras.

Su ceguera de siempre está acompañada ahora de una audición débil que lo
obliga a exigir la cercanía de los interlocutores a pocos centímetros de su
oreja izquierda. Ya no abre los ojos como en otros tiempos, cuando mostraba
parte de sus pupilas muertas. Apenas hilillos de agua como lágrimas, que
nacen de pestañas ocultas, demuestran que ahí están los sentimientos de
toda una vida que el canto y la composición aproximaron a la leyenda.

Muchos creen que Leandro murió hace años después de recorrer los pueblos
perdidos de los departamentos del Cesar y La Guajira en medio de la estela
de canciones que ni él mismo sabe cuántas son. Otros ignoran su existencia
y prefieren asimilarla a una especie de Francisco el Hombre que deambula
como fantasma por veredas y corregimientos lejanos.

Pero aquí está, sentado en una silla de mimbre, moviendo los dedos como si
quisiera acompasar la cadencia de las palabras con el sonido leve sobre la
madera. Entre frase y frase, revela su exquisito sentido del humor que en
ocasiones festeja con una inmensa carcajada.

—Sé que existe el sol porque me quema —afirma.

Leandro, este hombre que nació el 20 de febrero de 1928, ya no posee la
reciedumbre que lo hizo famoso en la región. A sus tanteos naturales en
busca de los espacios libres, se suman los estragos de los años y el efecto
de enfermedades que aparecen sin avisar. Pero su memoria está intacta. Por
eso recuerda su primera composición, 15 de julio, y la historia que la
rodea.

—Era una canción fuerte y a mi mamá le molestaba —explica—. Le prometí que
jamás la daría a conocer.

—¿Está inédita? —indago.

—Y seguirá —responde—. Después de que la hice me arrepentí.

El destino de aquella composición que, según él, contenía expresiones
desagradables contra su familia, fue distinto al de La Diosa Coronada,
canción que habría de universalizarlo a través de una obra literaria: El
amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.

Gabo sabía de Leandro no sólo por sus ancestros guajiros, sino por los
múltiples caminos que debió transitar por aquellas tierras en las que el
canto vallenato forma parte de la cotidianidad. En la década del cincuenta,
años en que la canción comenzó a escucharse a lo largo y ancho de las
sabanas del Caribe, el autor de Cien años de soledad vivía preocupado por
la construcción de un mundo paralelo, Macondo, cuya historia descrita en su
obra más emblemática la comparó con un vallenato de trescientos cincuenta
páginas.

En esa época quedó grabada en su memoria la historia de la diosa que mueve
el caderaje para que el rey se ponga más engreído. El compositor recuerda
que, en su época de adolescente, sus tías leían por toda la casa los
cuentos de hadas asomadas en ventanitas o mezcladas entre emperadores y
princesas. Con esas historias de fábula que golpeaban sus oídos, supo de la
llegada de una hermosa joven que, a sus 16 años, despertó la admiración del
pueblo.

Entonces, se acercó con el propósito de ser su amigo, pero fue rechazado.
Leandro era un forastero que, meses atrás, había llegado a Tocaimo, un
corregimiento del municipio de San Diego, Cesar, en cuyas orillas del
caudaloso río que lleva su nombre se sentó varias tardes para preguntarse,
a través de palabras que resultaron versos, por qué la muchacha que alcanzó
a dibujar en las duermevelas del atardecer se creía una diosa coronada. Así
nació la canción.



Dos

En 1985, tres años después de haber ganado el Premio Nobel de literatura,
García Márquez publicó El amor en los tiempos del cólera con el siguiente
epígrafe que sucede a la página dedicada a su esposa Mercedes: “En adelanto
van estos lugares: ya tienen su diosa coronada”. Y en la parte inferior, el
crédito al autor: Leandro Díaz.

—¿Qué recuerda de eso, Maestro?

—Que la novela de Gabo se iba a llamar La Diosa Coronada, como la canción
—explica—. Él me conoció en el año en que se creó el departamento del Cesar
y la canción que más le gustó fue esa.

—¿Le han leído la novela?

—No. En ese entonces mis hijos no tenían tiempo. Pero sí me leyeron la más
importante: Cien años de soledad.

El nombre de García Márquez lo obliga a reacomodarse en la silla. Pareciera
reconocer que sus relaciones con el Nobel y la aparición de su verso en
millones de ediciones de una novela famosa, constituyen el sello de
garantía de su condición de juglar, moldeado por la melancolía de una vida
en penumbras, pero también por el toque de una alegría expresada en
metáforas y estrofas.

Por eso se detiene en Cien años de soledad y evoca, mediante las imágenes
que desfilaron por su imaginación después de haber escuchado la lectura de
las primeras páginas, el regreso de los gitanos a Macondo y el anuncio de
Melquíades de que la ciencia había eliminado las distancias.

Leandro Díaz asocia la escena de la novela, que grabó para siempre en su
memoria, con su idea de ser clarividente, no sólo para saber dentro de
cuántas horas la lluvia caería sobre los arrozales secos, sino para ir de
pueblo en pueblo descifrando el futuro a través del recorrido de sus dedos
sobre la palma de las manos de su clientela ansiosa.

Algunos destellos hubo, según él. Como el regalo de agua que cayó entre
tempestades cerca de la finca San Esteban que tenía su padre arriba del
cerro Los Girasoles, minutos después de que él lo sintiera como una
premonición. O el anuncio de lluvia que le hizo al cosechero Alejandro
Brito luego de agradecerle la entrega de un gajo de guineos.

Pero fue una gitana —como la que llevó Melquíades a Macondo—, sentada en el
extremo de la aldea, sin catalejo y sin carpa, la que lo obligó a desistir
de su empeño de ser un gran prestidigitador. Leandro recuerda que se
escondió detrás de la puerta de la casa para escuchar a aquella mujer de
hablar hondo que decía echar la suerte a una de sus hermanas mayores.

—¡Cómo se dejan robar la plata! —exclamó—. Esa gitana no vale ni cinco...

Vinieron enseguida garrotazos que él soportó con estoicismo, pero seguro de
que aquella charlatanería iba contra la tragedia que él presentía en su
familia y cuyo comienzo fue el accidente mortal de su hermano mayor
mientras limpiaba el revólver, seguido de la pérdida de su abuela y de su
prima hermana. Decidió entregarse a la música y comenzó a cantar boleros,
tangos y vals. Tenía doce años.



Tres

Leandro Díaz recuerda la sombra borrosa de su padre, Abel Duarte, un hombre
de estampa mediana que reía a toda hora, pero parco al hablar. Nunca
escuchó largueza en sus conversaciones, sino monosílabos que soltaba con
una precisión de relojero. Era un campesino formal que trabajaba dieciséis
horas en su finca de caña y café.

Su madre, María Ignacia Díaz, alcanzó la categoría de matrona por la
exhibición de su señorío. Por ser hijo natural de “Nacha”, como le decían a
su progenitora, Leandro asumió su primer apellido. Al principio, el futuro
juglar fue conocido como “El cieguito de Nacha”.

Su nacimiento lo ubican en distintas regiones, aunque todas tienen relación
con el origen. Cuando la leyenda comenzó a abrirse por los pueblos remotos
del Caribe, se confundieron algunos nombres y, así como hablaron de su
muerte, junto a la de Toño Salas, afirmaron que el autor de La Diosa
Coronada había nacido en una finca del sur del Magdalena.

Él es consciente del amasijo de nombres que revolotean alrededor de su
punto de partida y por ello aclara que nació en Hatonuevo, un pueblo de la
Baja Guajira ubicado en mitad de la serranía del Perijá y la Sierra Nevada
de Santa Marta, que alcanzó la categoría de municipio en 1994 en medio de
la fiebre carbonífera de El Cerrejón.

—Pero también nací en la vereda Alto Pino —agrega—. Allí estaba la casa,
situada en una finca grande que se llama Los Pajales. De eso resultó una
canción.

La canción, interpretada por Ivo Díaz y Colacho Mendoza, es apenas la punta
de un iceberg en el que habitó el dolor de los primeros años. Porque, ser
criado como un retoño perdido, significa que su infancia fue dura y triste,
cruzada por desprecios que ahondaron el sufrimiento. Era una pena que sólo
la música mitigaba a través de caminos que lo llevaban a la orilla del río
o a los descampados de las llanuras donde se sentaba a escuchar la caída de
las hojas maduras.

—Como yo nací sin vista, entonces no me atendían —dice—. No producía y por
tanto no tenía derechos. En vez de llorar mis sentimientos me puse a
cantarlos.

Y empezó a cantarlos desde los cinco años. Inicialmente, con la entonación
de un verso extraviado de Chico Bolaños por el que recibió las primeras
monedas. Después, con el grito a voz en cuello de las rancheras mexicanas
mientras viajaba entre San Diego y Hatonuevo. Fue la época en que sus
ingresos aumentaron, pues su vida transcurría sólo para endulzar los oídos
de los pasajeros ocasionales que transportaban sus nostalgias en buses
destartalados.

Años atrás, había comenzado a soñar. Pero hoy, cuando no hay imágenes que
inventar, recuerda que aquellos sueños eran difíciles, con figuras
resquebrajadas que se aproximaban a las pesadillas. En algunos momentos
armaba su contextura en el inconsciente y entonces sentía dificultades para
caminar en ese otro escenario de las noches dormidas. Durante varias
madrugadas soñó con una casa misteriosa, adornada con una fuente en blanco
y negro, adonde intentaba llegar para observar la caída del agua, pero al
acercarse despertaba a la realidad.

—¿Se podría decir que nunca tuvo un sueño feliz?

—No —contesta—. Mis sueños fueron terribles, pero como son sueños, no les
paro bolas.



Cuatro

Tocaimo, adonde llegó Leandro después de un breve periplo por varias
regiones, fue el verdadero comienzo de una vida de juglar que habría de
trascender con sus composiciones. “Allí tomé la cosa en serio”, dice.

Ya llevaba en sus entrañas motivos para la inspiración: las mujeres, el
amor, la naturaleza y su propia vida invadida de tristeza. En el fondo, son
los cuatro elementos clave de sus cuatrocientas composiciones de las que
más de treinta forman parte de lo más exquisito del folclor popular.
Podrían ser quinientas o más, según su autor, pero todas animadas con un
soplo interior y una magia narrativa que sólo podría concebirse desde el
silencio de sus miradas muertas.

Las mujeres contribuyeron a su formación y eso explica que estén presentes
en muchos de sus cantos. Las evoca con devoción y hoy trata de describirlas
a su lado, sentadas sobre un taburete de madera y cuero, leyéndole María,
de Jorge Isaacs, o relatándole las escenas más conmovedoras de La vorágine,
que muestra la búsqueda desesperada de Arturo Cova en las inhóspitas selvas
de la Orinoquia y el Amazonas.

—La mujer que más me leyó libros fue la difunta Fanny Zuleta —dice—.
También lo hizo Natividad Toncel, una muchacha de Fonseca, y después
Clementina, mi mujer.

Igualmente, el amor ha aguijoneado su existencia en diversas formas. No
sólo el filial, el que comenzó a sentir cuando la razón se instaló en su
vida, sino el que experimentó en los latidos acelerados de su corazón al
escuchar el saludo de una mujer e imaginarla después de descubrir la
anchura de su mano y el tamaño de sus brazos. De ahí su frase: “Sin amor,
el hombre representa el astro que ha perdido su virtud por ser errante”.

Así nació el sentimiento por Matilde Lina, la mujer que le provocó
innumerables insomnios y la que sirvió de inspiración para organizar las
letras de una de las canciones más representativas del folclor nacional.
Leandro admite que aquella mujer, que al caminar hacía sonreír la sabana,
fue el amor de su vida, y un milagro musical.

Un día perdido del año sesenta y ocho, él, juglar reconocido en la región
por su canto y por las composiciones que se extendían por las tierras
calurosas del Caribe, amaneció inquieto, pues no había podido asistir a la
fiesta de la Virgen del Carmen, en Hatonuevo. Decidió irse a Manaure para
parrandear en casa de su amigo Juan Manuel Muelle. En la mañana del día
siguiente, mientras reposaba en el patio de aquella casa hospitalaria,
mirando hacia ninguna parte, escuchó el saludo de una mujer que dijo
llamarse Matilde Díaz y cuyo recuerdo habrá de acompañarlo hasta su muerte.

Después de visitarla en la población de El Plan, sintió que ella, Matilde,
se había clavado en sus afectos y provocaba con el eco de su voz la
evocación en las mañanas cuando despertaba sudoroso por el sueño
inconcluso; en las tardes, tendido en una hamaca en mitad del silencio; y
por las noches, antes de que se le apagaran los pensamientos y se refugiara
otra vez a pocos metros del ensueño angustioso y tenaz.

Con ese tormento a cuestas se fue un día a la finca Santa Fe, a la orilla
del río Tocaimo, entre algodonales, según le dijeron, y en medio del canto
de todos los pájaros de la región, según pudo escuchar. Era el momento
ideal para componer una canción que fluyó al paso de las corrientes de agua
que captaba en la cercanía:

      Un mediodía que estuve pensando (bis)
      En la mujer que me hacía soñar
      Las aguas claras del Río Tocaimo
      Me dieron fuerzas para cantar
      Llegó de pronto a mi pensamiento
      Esa bella melodía...

La naturaleza, el otro componente, está expresada en El verano, una canción
cuyo origen, de acuerdo con Leandro, es un árbol llamado uvito que utilizan
las mujeres para pegar tabaco. Cada noviembre, él sentía que las hojas se
empezaban a desprender y entonces las tardes ya no estaban cubiertas por la
sombra de otros meses, sino que el esplendor del sol de campo abierto
también lo sorprendía sentado encima de las raíces.

—Aquí el verano es la sequía —afirma—. La compuse en el año cincuenta y
seis y me pareció genial después de que la hice. Alejo Durán la canta con
sentimiento desde las primeras estrofas:

      Vengo a decirles compañeros míos...
      Llegó el verano... Llegó el verano
      Ahora verán los árboles llorando
      Viendo rodar sus vestidos.



Cinco

Leandro Díaz dice que alguna vez le leyeron versos de Jorge Luis Borges, el
escritor argentino que anduvo sus últimos años tanteando la oscuridad de
sus días y sus noches. Cuando indagó por su vida le informaron que era
ciego, como él, que caminaba, como él, pero apoyado siempre en un bastón
curvo que lo acompañó hasta su tumba.

Este juglar nunca ha usado bastón, pues le basta la mano derecha para
abrirse camino entre los breves espacios que transita en la soledad. Cuando
requiere de un guía, ahí está Ivo, uno de los seis hermanos de padre y
madre que tuvo Leandro con Clementina Ramos. Ivo fue el único hijo que
alargó la leyenda musical del viejo compositor: fue rey de la piquería en
1986 y rey de la canción inédita siete años después.

Cuando su padre calla, después de haber revelado parte de su historia, Ivo
toma la palabra para señalar que todas las mañanas escucha sus pasos lentos
que luego recoge en la terraza o en el patio de la casona donde viven desde
hace varios años. Allí espera a sus nietos para dialogar y entonarles
estrofas de versos antiguos o poesías nuevas fragmentadas por el esfuerzo.

Él sabe casi todo sobre su padre. Recuerda que hay centenares de canciones
perdidas de las que sólo ha podido rescatar quince, aún inéditas, que
guarda en un archivo especial; que hay una composición, tal vez la única,
en la que menciona el tema de la muerte, a la que denomina “ave negra”; y
que aún evoca, entre lágrimas, a Toño Salas, con quien hizo pareja musical
por más de treinta años.

—¿Cuándo fue la última parranda de Leandro? —pregunto a Ivo.

—La última no la ha tenido todavía —contesta.

Leandro escucha y ríe a carcajadas.

** Jaime de la Hoz Simanca
   delahoz.jaime@gmail.com
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje. Se desempeña como asesor y tutor de la Universidad
   Nacional Abierta y a Distancia (Unad, http://www.unad.edu.co), en La
   Guajira, Colombia.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Hacia la ciudad inllegable: El perro en la niebla de Róger Lindo ======
=== María Eugenia Sáez ====================================================

                                                  “Lo único que sé, afirmé,
                  es que hay que salir de este país antes de que reviente”.

                                            “Todo país por pequeño que sea,
                                       tiene 15 minutos siderales de fama”.

La fuga de un país a punto de estallar y la búsqueda de una nueva identidad
de parte del narrador es el tema de El perro en la niebla (2006), la
primera novela publicada del poeta salvadoreño Róger Lindo. Y es el topos
de la narrativa centroamericana de la postguerra. Pero no en la acepción de
“tópico o lugar comun”, sino como espacio discursivo: el “lugar” mental que
la diáspora vive y escribe, el locus enunciationis del que habla Walter
Mignolo (1).

En los narradores de la diáspora centroamericana, el topos del país en
ruinas, abandonado por el buscador de identidad, se convierte en el lugar
interior de topografía idiosincrática, en un paisaje sólo existente para el
narrador, con sus “ríos”, “lagos”, “picos” y “volcanes” o, mejor dicho, sus
continuidades precarias, sus sondeos anímicos, sus hitos históricos y sus
pasiones absurdas. El que eso les ocurra a los escritores tránsfugas es muy
explicable. El telurismo salvadoreño se extiende a la historia, cuyos
protagonistas políticos han rebautizado los sitios malditos de la matanza,
rellenado los valles de la memoria, allanado los hitos de la violencia,
desviscerado las emociones: han cambiado la faz de El Salvador terreno a
una gran explanada de cemento, fábricas de pernicioso café instantáneo,
smog, ruido regatonero en cds pirateados, tenderetes de plástico y
baratijas. A este lugar no puede volver el escritor que vivió los 70s-80s
ni que resida allí mismo o, en el caso del viajero que vuelve al lar patrio
de vacaciones, ni que se plante allí frente al palacio de gobierno, pupusa
en mano ridículamente, mientras ve salir a Saca y a algún ex guerrillero
tornado en ministro, hablando ambos amigablemente. Al narrador le es
imposible llegar al topos del que partió su relato y esto, precisamente, es
lo que hace a su fuga eterna.

Viene a agregarse a este paisaje Lindo. Narra en primera persona el
protagonista Guille, un muchacho clasemediero, dado a filosofar en su novel
faceta de “revolucionario” que analiza el acontecer en los primeros años de
la Guerra Sucia ya que la universidad ha sido cerrada. El perro en la
niebla (Epeln) atisba, husmea, lame y mea el sendero desnarrado hacia el
país irreconstruible del -yo (2). Lindo ha cultivado por décadas el tema
del recuerdo de El Salvador, desde sus poemas angelenos de Los infiernos
espléndidos (1998):

      la gran víbora de niebla
      que descendía hasta mi pecho
      ciudad-flor desangrada
      en el circo de la noche

y continúa cultivándolo en Epeln, en un valioso afán de reconstrucción (3).

      Nadie va a sospechar de un pobre diablo que ha tenido que irse al
      norte [162].

      Desde lejos, en todas partes, se advierte lo que soy... un perro en
      la niebla [176].

La capital del país irreconocible es una ciudad inllegable: ni le deja
llegar a ella, ni le llega al nivel de él. Epeln revisita El Salvador, “un
planeta que estalló”, dice Lindo (4). Escrita por un periodista que trabaja
en un rascacielos del downtown y vive de ermitaño del West Side de Los
Angeles, es su vuelo a un Kriptón resguardado del mirar inquisidor (5),

      La organización hermética a la que pertenecía necesitaba abrir un
      frente a unos kilómetros de la capital y tal fue mi destino. La idea
      me encantó, así podría asomarme por las noches al pico más alto del
      sector y espiar mi ciudad desde ahí. Con suerte, me dije, me
      encargarían una que otra correría urbana. La subzona “Naranjal”
      resultó ser uno de los corredores entre la ciudad y los frentes. En
      realidad era una tierra de nadie [158].

      Yo, por mi parte, pensaba aferrarme al país y, de ser posible, a la
      ciudad y su volcán. Unas veces rodaría por los bulevares como un
      neutrino, cambiante, inasible, insaciable. Otras veces residiría
      agazapado en las alturas, en lo profundo de los cafetales profundos
      del volcán, abrazado a su frío, fascinado con la luz titilante de las
      grandes torres de transmisión que montan guardia en su cima, y por
      los rumores de la ciudad, que ciñen el cono silente como una hidra a
      su víctima [125].

y es también el atisbo profético de un joven observador curiosamente
desapegado:

      El gerente, así como los jefes malos, eran retenidos como garantía
      por si se presentaba la policía. Algún día, pensé, se podría hacer un
      buen musical con todo eso... En un corredor descubrí a Ana Gladys [la
      obrera con quien tendrá relaciones íntimas] paseándose con un pigmeo
      de aspecto zarrapastroso [9] (6).

      Descubrí que cada semana se inauguraba una nueva colonia en las
      afueras de la ciudad... De continuar este proceso
      ininterrumpidamente, juzgué, el país iba a terminar convertido en un
      gigantesco tablero de cemento [158].

Hades interior, ciudad otrora vibrante de posibilidades, ahora convertida
en una lápida basta, de ignoto contenido, piedra cubierta de glifos que una
vez fueron los nombres y fechas de los seres y lugares amados (7). “Un
traidor puede cambiar el mundo” [183].

El narrador de Epeln invoca a la ciudad que no pudo salvarse a sí misma. La
invoca con una medida mezcla de dolor y cultivado desdén, whisky en mano,
ante los avatares de la urbe provinciana con aspiraciones. Como técnica de
estilo, recurre Lindo a la bimembración simétrica de los clásicos, al
latino “entonces” y “ahora”:

      ¿es que otra ciudad sonaba bajo las suelas de mis zapatos..? A dos
      cuadras del parque redescubrí el viejo cine al que solía llevarme mi
      madre cuando niño... ahora sólo pasaban ahí viejos filmes mexicanos
      para una audiencia muy distinta —domésticas y policías [3] (8).

y al conocido tópico de “las aguas del olvido” y “el tiempo borrador de
todas las cosas”:

      En algún momento, me dije, debía comenzar a trazar el perfil de la
      ciudad: las rutas de autobuses, la descripción de los parques...
      luego vendrían las aguas filosas del tiempo a borrarlo todo... el
      centro amenazaba convertirse en una tierra de nadie poblada por
      extraños, las clases medias escapaban a las afueras, cada día se
      distanciaban más y más del centro. La ciudad se estiraba: hacia el
      norte y hacia el sur en una proliferación de residencias
      multifamiliares, bancos, centros de compras y al oriente, parques
      industriales donde se exprimía a los obreros la sangre y el sudor del
      cuerpo... Algún día el centro [de San Salvador] sería un enorme hoyo
      negro lleno de recuerdos. Entonces aún estábamos lejos de eso [14].

      Era una noche tan neblinosa que tuve la impresión de habitar una
      ciudad construida encima de un buque de proporciones prodigiosas.
      Abandoné mi máquina a varias cuadras del lugar, cerca del downtown
      [de Los Angeles], prendí un cigarrillo y caminé un largo trecho
      pensando en lo rara que es la vida. La niebla caía lentamente sobre
      la Novena Calle [190; mi énfasis].

¿Niebla en el downtown de L.A.? ¿Desde qué ciudad habla, en este final de
thriller, este narrador? ¿Narra el viejo en Los Angeles o el joven de San
Salvador? ¿Qué tan “neblinosa” es cada “impresión” suya como para poder
seguirle, si es que el hacerlo merece la pena? (9).

      ...en la oficina yo tenía mi propia cafetera, muestra de mi carácter
      inconforme [23].

      Vivir para la acción es como entregarse al sueño, y nada me fascina
      más que soñar [16].

      ...es difícil tener una erección en medio de una balacera [29].

      Me caes bien, le susurré al final del tercer polvo [46].

      Desafortunadamente todas las revoluciones parecen ocurrir siempre en
      el Atlántico y sus alrededores [106] (10).

      [en la página final, no cumple su encargo de matar a un paisano.]
      Comprendí que los tiempos heroicos habían terminado, y que eso que
      tenía ante mí no era sino una rata... (señal, pensé, de que
      necesitaba una compañera)... Fue en ese momento que decidí mudarme
      cerca del mar, suponiendo que la proximidad del aire marino y la
      neblina iban a sentarme bien [193] (11).

¿Cuál es el punto referencial —si alguno— del “nosotros” en ese “entonces
aún estábamos lejos de eso”? La búsqueda de solidaridad con un “nosotros”
desdibujado es tan nebulosa e imposible como la recuperación de esa ciudad
que ni es Los Angeles ni es San Salvador, sino una utopía nunca confesada
ni compartida con otros, sean de donde sean. Este, claro, es un problema
falso para el crítico literario, miembro de una tribu academizante que se
solaza en este tipo de cosas (y las cobra); pero es un problema verdadero
para el lector o lectora poco dado a apreciar las finezas del punto de
vista irónico (debido a que, por ejemplo, ha de bregar a diario por
sobrevivir, caso de la mayoría de los salvadoreños) (12).

El problema es que no podemos saber si ha habido maduración del personaje,
porque tampoco podemos discernir el punto de vista del narrador. Al lector
le importa discernir si el protagonista madura o no, ya que anuncia desde
el inicio que va a narrar sus andanzas y peripecias de “revolucionario”,
reales —en el caso del narrador que ha madurado— o, al contrario, producto
de la imaginación juvenil e inocuamente encantadora. ¿Punto de vista
irónico? ¿De quién? La obra termina con un párrafo detectivesco (la noche
“neblinosa” en L.A.) muy similar al del inicio en el que el narrador cuenta
su entrada al mundo obrero:

      Mi primera visita al local sindical se produjo sin grandes
      solemnidades... En la esquina, las puertas del Club de Motociclistas
      no se abrían aún. A esa hora, era de suponer, sus afiliados
      entregaban mensajes, acechaban a algún adversario o se abrían paso
      entre la muchedumbre... De inmediato supe que me habían puesto en las
      manos una pelota de barro ordinario, tosco, sin esperanza. Mi primer
      gran error fue creer que tenía algo que enseñarles [1].

Puede que por humor, todos los tópicos del escritor novel se filtran en los
comentarios del protagonista (“erecto”, “acción” y “espeso” son los
vocablos favoritos de Guille hasta el final de la obra), joven que, apenas
asomado a la aventura, se figura a sí mismo una vez como detective, otra
como explorador, piloto o navegante (“me sentí como Elliott Ness: el
navegante que vivía en mi interior se había decidido por adoptar un gesto
estoico”; 83), otra agente secreto (“mi reciente ingreso a los ajetreos de
la vida secreta”, 69).

      Volviendo al operativo, me tenté el fierro y avancé en medio de la
      niebla, sin sombra, apenas tocando por el haz de un farol esquinero.
      A lo lejos se borraba el perfil de los rascacielos del downtown, que
      me parecieron ataúdes recién descargados en un muelle, fatuos y
      callados. Era temprano. Me colé al bar, atestado como siempre de
      tipos japoneses, y pedí un vodka-tonic [191] (13).

Va irguiéndose el humor irónico de Epeln hasta desbordarse en un juego
irreverente con el deslinde de voces narrativas, entre las que en vano
intentamos oír la del autor real:

      Como si el terror no bastara, en esos días penetró al país la moda
      disco... [yo] raramente bailaba, prefería emplear mi tiempo en
      observar a los demás [después de] compartir un porro con mi amigo
      Piolín... un gran tipo y nos gustaba la misma música: Pink Floyd,
      Yes, Blood Sweat and Tears, Crosby... Después de la invención de la
      maxifalda, el disco fue lo peor que nos mandó el Imperio. Se lo dije
      a Piolín [59]. Cuántas lunadas nos disfrutamos ahí [en la playa] con
      Piolín y otros amigos y amigas... durante mi breve juventud... Eso
      sólo era posible en los viejos tiempos por supuesto [76].

El autor se habrá divertido de lo lindo en la elaboración de párrafos
semejantes, en los que evoca, en tiempo verbal presente, que le “encanta”
la compañía de muchachas jóvenes:

      Nos separamos como por común acuerdo (me encanta tener complicidades
      con muchachas, lástima que no se pueda hacer más seguido)... [44].

      ...yo siempre he pensado que las mujeres no deben entregarse a los
      oficios de la maternidad... antes de formarse intelectualmente [127].

Quizá por diseño intencional del autor —inútil dilucidarlo— no están
marcados los deslindes del narrador joven/viejo durante la mayor parte de
la novela, salvo ocasionales atisbos,

      [L]e pedí prestado a mi tío el libro de Suetonio. Pocos días después
      estalló una ofensiva que supuestamente iba a abrir el camino de las
      batallas definitivas. Fue algo así como cruzar el Rubicón... Si uno
      se afinca desde joven en el desprecio a la muerte y si la fortuna lo
      permite, se puede llegar lejos (la osadía ante todo fue la primera
      lección que aprendí de Julio César)... En ese entonces no me daba
      cuenta de que nuestro naciente ejército guerrillero no era capaz sino
      de ejecutar acciones de tercera categoría... no logramos asaltar ni
      un solo cuartel [156; énfasis añadido] (14).

que le revelan como un fino penetrador de la psique colectiva; p.e. al
presenciar la altisonante parla y macroproyectos de los grupos
revolucionarios “de poca monta”:

      En los meses siguientes puede decirse que terminé por habituarme a la
      vida a la intemperie. Incluso me gustaba. La razón principal: me
      hacía sentir como si estuviera al principio de la historia y formara
      parte de un grupo empeñado en fundar una nación a partir de la nada.
      Nada más fascinante que pertenecer a una tribu nueva en un siglo
      viejo, sobre todo si se pelea contra un imperio: no me interesa la
      vida si no es para enfrentarse contra algo grande [162].

Es poco dudable que en este tipo de observaciones, Lindo deja sentir una
fuerte carga de ironía retrospectiva atribuible por tanto al
narrador/viejo. No obstante, el deslinde entre voces narrativas, la madura
y la joven, no se discierne sino —quizá— hasta el final poético, de gran
belleza literaria, en uno de los párrafos audaces de este lector de los
clásicos:

      Miré a Ana Gladys, menos parecida que nunca a Katherine Ross,
      alejándose para siempre de mí y dejando tras sí una larga estela de
      descendientes... Miré a mi madre con el cabello veteado de blanco,
      dominada por la fe de mi retorno... Miré a mi padre completamente
      ofuscado en alguna parte del país de las tinieblas. Obviamente nadie
      se molestó en explicarle los cambios ocurridos en el mundo después de
      su muerte.

      Miré que el Gran Jefe de la organización antaño hermética a la que yo
      pertenecía... se había suicidado en Nicaragua...

      Miré una marea —de la que formaba entusiasta parte— descender sobre
      mi ciudad, y la vida fue algo así como la batalla de Marengo, o como
      las noches de estrellas fugaces, o más probablemente, como el choque
      contra hermosos y enhiestos molinos de viento [172].

y aún en estas últimas páginas, se emborrona el deslinde entre voces
narrativas, con el tono irónico de Guille contra sí, en su última
apreciación sobre el bigote, como signo de madurez (unos pelos faciales que
desaparecen de la cara al navajazo de unos segundos):

      Era el infantilismo puro de la Revolución... Era como si yo hubiera
      sido un antihéroe que ha yacido varias horas debajo de su barcaza
      volcada sin darse cuenta. El bigote desaparecido también podía
      interpretarse como símbolo inequívoco de que la paz iba a
      imponerse... no por amor sino por cansancio [181; mi énfasis].

El empleo de auto-ironía, el self-deprecating sentido del humor, es un
guiño del autor a la lectora o lector empeñados en discernir voces
narrativas y adivinar entre ellas a Lindo.

En esto como en otros aspectos, Epeln es obra de humor agridulce en la
línea del Quijote. Lindo no oculta en ningún momento su filiación
intertextual, respecto a los autores bajo cuya paternidad arropa su Epeln,
menos aun con el padre de “la ínsula Barataria”:

      En cuanto a nosotros, es decir al movimiento obrero, una vez que se
      ha llegado tan lejos ya no es posible detenerse. En ese momento, de
      pie en la atalaya, sentí como si estuviera en la torre mayor de una
      nave insignia, al frente de una flota que ha partido con grandes
      expectativas a la búsqueda de una ínsula, pero que por algún error de
      navegación se ve de pronto sumida en un espeso mar de niebla.
      Embriagado por el sentimiento trágico de la vida... [21; énfasis
      añadido] (15).

Pese a distinguirse en la primogénita de Lindo un cierto pedigrí
unamuniano, el narrador/“perro” de Epeln clama ancestro directo del
Quijote, del El coloquio de los perros, y de toda obra cervantina cuyo
protagonista/narrador sea un “pobre diablo” lleno de ínsulas e ínfulas, con
la mente recalentada por los excesos de la lectura de libros antiguos (16):

      ...me dediqué a deambular en su biblioteca como un viejo hechicero
      que se prepara para una lid. Después de pasearme frente a los
      estantes una y otra vez, seleccioné Vidas de los Césares, de
      Suetonio, y Vida de Napoleón, de André Malraux, como mis libros de
      cabecera para la fase que se avecinaba, aunque a última hora, con el
      objeto de aligerar mi carga, repuse el... [139].

Mas no por eso deja de ser un perro centroamericano, un cadejo salvadoreño,
cancerbero del pasado y de ultratumba (17). Lindo abre la puerta
salvadoreña hacia El Manco (18).

Este aspecto resume todos los de Epeln y ha de ser analizado. Guille le
regala el Quijote a su musa, a quien desea “reclutar” para su “Ministerio
del Talento” [6] —núcleo del mayor humor de Epeln. Ana Gladys es la
Dulcinea sindicalista de un Don Quijote guanaco (19).

Guille, inexperto en lides amorosas y sin novia, se siente atraído por la
obrera Ana Gladys, e intentando moldearla a sus gustos literarios, le da a
aprender palabras del Quijote:

      Una obrera en proceso de instrucción es la criatura más delicada que
      cabe imaginarse. Gozaba [ella] descubriendo palabras... Las recogía y
      las observaba con la pasión de una entomóloga [74].

      [N]adie me autorizó a hacerlo, pues mis ideas estaban demasiado
      adelantadas para mi tiempo, así que me resolví a obrar por cuenta
      propia, es decir, a reclutarla y prepararla para una nueva forma de
      ser [6] (20).

      Mi obrera se había enamorado de las palabras, un gran salto de
      calidad para ambos [pocas líneas antes y en el mismo párrafo, estaban
      en pleno acto sexual y ella, dictu propio, buscando quedar embarazada
      pese a los condones de él y a sus charlas malthusianas en contra de
      la actividad genésica] [117].

      Por tal razón, explicó [Ana Gladys], tenía el Quijote abandonado
      momentáneamente. La noticia me preocupó: las ideologías pasan, la
      buena literatura es perdurable —es decir, mientras exista la especie
      [123].

Por supuesto que es ella la que, con los pies asentados en la tierra,
termina escogiendo su propio destino: logra salirse del país con un
carguito y hallar el Sancho que la preñe (21).

Ana Gladys se le va transformando a Guille en un símbolo femenino de la
ciudad imposible e inllegable. La amante obrera y morena se va
yuxtaponiendo a la madre refinada y blanca para juntas crear ese país
mental en que habita el narrador viejo/joven, amante/hijo:

      ...tuve una plática con mi madre... yo era su único hijo... me reveló
      que mi padre tenía relaciones íntimas con una paisana suya. Yo... lo
      recordaba como un perdedor empedernido [90]; mi lucidez estaba
      menguada. Por alguna razón volvió a asomarse en mi mente la figura de
      [mi ex novia] Lupita, como si en vez de hablar con mi madre estuviera
      discutiendo con ella [92]. Vi nítidamente a mi madre y a Ana Gladys,
      hundidas hasta la cintura en el agua: pieles lustrosas, cabelleras
      untadas a los cuerpos, y una sombra que se acercaba lentamente,
      trazando un signo en las aguas [93]. Decidí pasar ese tiempo con Ana
      Gladys, pero antes fui a visitar a mi madre. La vista del volcán en
      el horizonte me puso de buen humor, hasta parecía haber crecido
      durante mis días de encierro. Una nube oscura similar a un caracol
      gigantesco flotaba perezosamente en su cumbre. Sin duda se gestaba en
      su interior la última precipitación del año [114].

El lenguaje alusivo al chaparrón sobre tierra fértil es de apropiada
raigambre edípica. Sirve para marcar los ritos de pasaje a la edad adulta;
así, por ejemplo, cuando Guille entra al cuarto de su madre, que ha salido
con un hombre y no ha vuelto a altas horas de la noche:

      En ese momento comenzó a caer una lluvia rítmica, leve pero rebosante
      de autoconfianza. Abrí la ventana... y saqué la mano cuanto pude...
      Reconocí el perfume... la fragancia que mi madre llevaba aquel día...
      No paraba de llover. Un impulso me llevó hasta el tocador, y me
      dediqué a contemplar las fotos desplegadas al pie del espejo,
      empezando por el retrato del marido, es decir de mi padre... Nunca me
      expreso mejor que cuando bebo. Entonces me convierto en la persona
      más interesante y profunda que conozco. Llegué a la cama en vilo por
      una especie de torbellino delicioso. Me hundí en el fondo de una
      barcaza negra, silenciosa, conducida por una figura oscura, que me
      trasladó a una orilla brumosa [101].

El poeta Lindo hunde su Epeln en el mundo acuoso, oscuro y neblinado de los
sueños y de esa “realidad” que no fue sino una proyección de los deseos
reprimidos del subconsciente (22). El lugar tabuado se vuelve irresistible.
Epeln es el conjuro a un conjunto de apariciones febriles gestadas en la
mente de Guille y es aquí donde Lindo deja la compañía exclusiva de
Cervantes y continúa su travesía en la de Unamuno y Freud, buenos
conocedores ambos de la obra cervantina y del mundo del subconsciente
encapsulado y eterno —el de Guille (23).

El narrador viejo nunca deja, de una forma discernible, de ser el joven
narrador que participó en la actividad subversiva de los 70s-80s —si por
participar entendemos sus filo-maduras observaciones tras cada chasco
“militar”, entre desvaríos bajo la influencia de la mota, en la tiniebla de
su psique clasemediera. En su doble dimensión, el narrador escribe un
Bildungsroman, con todas las características del resobado género adaptadas
al siglo nuestro: el joven que va aprendiendo, y se masturba y se mira al
espejo para chequear su look, mucho más que mira lo que pasa afuera, más de
lo que “hace” aparte de hablar:

      Venía el tiempo de las batallas definitivas [137].

      En adelante, me dije, todo iba a caminar más lento. Quizá las
      batallas definitivas no estuvieran a la vuelta de la esquina como las
      imaginaba [143].

Parece haber maduración en el joven cuyas menciones de la “organización
hermética” a la que pertenece van disminuyendo y cediendo al desencanto;
pero su sentenciosidad es dura de atribuir. Hay tanto del narrador viejo
como del joven narrador en los maquiavélicos consejos de no descuidar la
práctica de ejercicios estratégicos como la cinegética: “Aunque la caza
estaba fuera de mi alcance, debido a la extinción de las especies
domésticas, decidí poner en práctica el resto de los consejos del
florentino siempre que hubiera lugar. Para efectos prácticos hice de caso
que yo era el Príncipe” [53]. El intento final de Epeln de dar solución a
estos dilemas se produce en las últimas páginas, referidas al tránsito de
México a Los Angeles, y es la de recurrir a la figura del antihéroe de
thriller:

      ...un acceso de voluntad me hizo plantarme firme ante las fotografías
      de los héroes que se ven en esa estación [de metro], y ya no me moví.
      No es que me importen los héroes, fue sólo un acto reflejo. Quizá ni
      siquiera fueran héroes, sino cantantes populares [de rancheras]
      [175].

      Volviendo al operativo, me tenté el fierro y avancé en medio de la
      niebla, sin sombra, apenas tocado por el haz de un farol esquinero. A
      lo lejos se borraba el perfil de los rascacielos del downtown, que me
      parecieron ataúdes...

Pero antes, se permite Lindo una fugaz aparición como poeta (“La soledad
sólo tiene sentido en las ciudades”, 145). A tres cuartas partes del
transcurso de la novela, sobreviene un muy esperado cambio de ritmo, con la
descripción de la vida al raso,

      En el momento de sentir la proximidad de la lluvia me lanzaba a una
      loma que me servía de atalaya, y manteniéndome erecto y solitario,
      con los ojos cerrados, me concentraba en sentir los nortazos, que
      arremetían con la fuerza de una tropa de mongoles [146].

para volver presto a la ciudad tabuada, su locus inescapable, que le atrae
y repele por igual. El poeta Lindo reinstaura la novela lírica del
interbellum en suelo americano (24).

Beatriz Cortez pone a los poetas salvadoreños Miguel Huezo Mixco (El ángel
y las fieras) y Róger Lindo (Los infiernos espléndidos) en la compañía de
Dalton, “la estética pasional”:

      Si bien la voz poética en la obra de estos autores carece de las
      ilusiones revolucionarias que guiaban sus actos como partícipes en la
      guerra, ha logrado sobrevivir gracias a la cínica forma que tienen de
      reírse de sí mismos y a lo que metafóricamente les queda todavía: la
      vida. Con ella a cuestas, la voz poética se marcha en un viaje
      existencial, enfrentando batallas privadas, todas pobladas de
      poderosas pasiones, para lograr darle sentido a su vida a través de
      su emigración o para perder el sentido de todo otra vez. Pero de
      cualquier forma, viaja para reinventarse.

      Es en este espacio de la postguerra que el poeta adquiere la
      oportunidad de buscarse a sí mismo y de construirse una nueva
      identidad. Para lograrlo, se deshace de su vieja piel de guerrero y
      se construye como un nuevo ser. Se convierte ahora en un fugitivo de
      su propio papel en la historia (25).

Cortez da certeros pasos para asomarse a ese vacío de crítica, al que pocos
osan —quizá porque esté lleno de muertos. Pero este brillante estudio suyo
se limita a la poesía.

En cuanto a la narrativa centroamericana de postguerra sigue habiendo un
pavoroso vacío de crítica e interpretación (26). A la sombra del poeta
salvadoreño Roque Dalton, asesinado en 1975, justo venían surgiendo gente
de la talla de Claribel Alegría, Manlio Argueta, Miguel Huezo Mixco y
Horacio Castellanos Moya, cuando la pesada lápida cayó de nuevo sobre El
Salvador. No hubo críticos ni interpretadores porque no hubo escritores, ya
que los pocos que no pudieron escapar del país hubieron de callar por un
tiempo prudencial y dedicarse a sobrevivir en alguno de los pocos puestos
que, sobre un terreno aún humeante, dejó en pie la cultura oficial (27). Y
eso me devuelve al locus.

“¿De (desde) qué locus estamos hablando?”, pregunta directamente Estela
Fernández Nadal al abordar el tema de los “Subalternos, migrantes,
letrados, e intelectuales dis-locados”,

      Retomemos ahora la cuestión de la pertinencia de la mirada del
      migrante como horizonte develador de la realidad latinoamericana (una
      realidad que, recordemos, es heterogénea, en la que coexisten y
      luchan diversas formulaciones de la identidad y de la memoria).

desde una perspectiva ecléctica que intenta conciliar el análisis marxista
con los estudios culturales y tomar en cuenta aspectos como la
globalización, la migración y la alienación:

      Por este camino se arriba a la consideración del inmigrante de origen
      latinoamericano, radicado en los Estados Unidos, como uno de los
      referentes más firmes del “subalterno”, y a la del académico
      norteamericano como el prototipo del primero; algo que, sin duda,
      guarda una relación íntima con el hecho de que quienes teorizan en
      esta línea son, mayoritariamente, intelectuales oriundos de América
      Latina pero radicados en el primer mundo. ...¿Qué significa esta
      presunción de que el intelectual puede confundirse con los
      subalternos, formar parte de ellos, hablar desde ellos? Con
      [Friedrick] Jameson creemos que se trata de una ilusión que permite
      calmar la mala conciencia producida ante la evidencia de que existe
      una distancia infranqueable entre el acto de conocer y el objeto de
      conocimiento (28).

Esta cita se le aplica a Epeln en el párrafo revelador en que Guille
condensa su desazón:

      Con un poco de audacia, Lupita y yo podíamos haber escapado a otro
      país, a Europa o a Canadá, donde fuese posible reinventarse, ponernos
      a salvo del cataclismo y la locura que venía y de pasada poner a
      salvo a mi madre [82].

Un escape del lugar infernal en que se ha convertido el paraíso
clasemediero, de parte de estos Adán y Eva salvadoreños; una pareja y un
escape frustrados, un linaje imposible.

“Topos”. Un modo de terminar de explorar el locus enuntiationis es por
medio de la figura del itinerante maldito, el primer nómada y el primer
alienado del que se tiene cuenta: de Caín, a cuyos descendientes se
atribuye la invención de la música y la poesía, pero también de las armas y
las ciudades (29). Para seguirle, es de nuevo un poeta salvadoreño
autoexiliado, Gabriel Otero, el que nos lo permite con “Sueños de Caín
frente al espejo”:

      Caín durmió
      después del asesinato
      se soñó habitante
      de tierras extrañas
      se vio labrando desiertos
      pletóricos de cadáveres
      se imaginó fundando ciudades
      con infiernos de plomo
      y cielos de hielo
      se sintió entraña
      del becerro de oro
      luego despertó
      y su culpa
      le hizo reptar eternamente
      hacia el destierro.

      En este valle
      construimos la ciudad
      creamos símbolos
      dioses imaginarios
      y uniones perecederas
      para elegir la muerte
      coronamos con laureles
      a los herejes
      nos creímos redimidos
      por el aire respirado
      y entonces
      irrigamos la tierra
      con la sangre
      del hermano (30).



Obras citadas

 • BOSCH, Velia. Esta pobre lengua viva. Relectura de la obra de Teresa de
   la Parra: a medio siglo de Memorias de Mamá Blanca. Caracas: Biblioteca
   Ayacucho, 1979.

 • CORTEZ, Beatriz. “La estética pasional en la poesía de Roque Dalton,
   Róger Lindo y Miguel Huezo Mixco”, Cultura 87-88 (mayo-diciembre 2002):
   169-189.

 • ESCUDOS, Jacinta. Jacintario, blog. http://filmica.com/jacintaescudos.

 • FERNÁNDEZ ECHEVARRÍA, Roberto. “Cervantes and the Modern Latin American
   Narrative”, Ciberletras 01, agosto 1999.
   http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v1n1/crit_07.htm.

 • FERNÁNDEZ NADAL, Estela. “Los estudios poscoloniales y la agenda de la
   filosofía latinoamericana actual”, Herramienta, revista de debate y
   crítica marxista. http://www.herramienta.com.ar.

 • LINDO, Róger. El perro en la niebla. Bilbao: Verbigracia, 2006.

 • LLEBOT, Amaya. Ifigenia. Caso único en la literatura nacional. Caracas:
   Universidad Central de Venezuela, 1974.

 • MIGNOLO, Walter.
   — (1996 a), “Los Estudios Subalternos ¿son posmodernos o poscoloniales?:
     la política y las sensibilidades de las ubicaciones geoculturales”,
     Casa de las Américas, 204.
   — (1996 b), “Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y el
     dilema de los Estudios (latinoamericanos) de Áreas”, Revista
     Iberoamericana, 176 & 177.

 • PRINCE, Gerald. “The Disnarrated”, Style (Narrative Theory & Criticism),
   22.1 (1988): 1-8.

 • SÁEZ, María Eugenia. “El Quijote de Indias”. En: Q. En un lugar de las
   letras. Homenaje a los 400 años del Quijote. Libro digital. Editorial
   Letralia (mayo 2005). http://letralia.com/ed_let/quijote/13.html.

 • VILLANUEVA, Darío, ed. Asedios a la novela lírica. Madrid: Taurus, 1983.

 • WEIGER, John G. In the Margins of Cervantes. Hannover, NH: UP of New
   England, 1988.



Notas

 1. En el caso de muchos intelectuales latinoamericanos de la diáspora que
    emigraron a Estados Unidos o a Europa, puede decirse que el locus o
    “lugar” mental/afectivo de la enunciación se ha trasladado del Primer
    Mundo a uno propio pero sumamente difuso, que ni es latinoamericano ni
    primermundista tampoco. Se debaten éste y otros conceptos en “The
    Concept of Colonial and Postcolonial Discourse. A Perspective from
    Literary Criticism”, de la revista Latin American Research Review 28.3
    (1993). Se trata de los comentarios de tres profesores —Hernán Vidal,
    Rolena Adorno, Walter Mignolo— en torno a un ensayo de la profesora
    Patricia Seed sobre el “discurso post-colonial”. Prefiero referir a los
    lectores, en mi bibliografía, a trabajos más recientes de Mignolo
    pertinentes al tema que nos ocupa.

 2. Lo “desnarrado”, término de Gerald Prince, se refiere a cosas que el
    texto indica que no ocurrieron y que, por tanto, no pertenecen al nivel
    mimético de los hechos narrados. Un buen ejemplo de Epeln es el lamento
    de Guille al contemplar su futuro frustrado, cuando se le va a otro
    país la que hubiera sido madre de sus hijos, Lupita, la novia blanca de
    clase media acomodada —a la que más de una vez él relaciona con su
    propia madre (82, 92).

 3. Muy valioso en tanto a que la generación de salvadoreños nacidos en la
    postguerra no reconoce el país descrito por la diáspora,
    particularmente los que crecieron en Los Angeles, ciudad que alberga
    más salvadoreños que San Salvador. Este tema es atendido por Lindo en
    su —aún no publicada— poética novela Entre el cielo y la tierra, que
    marcará un hito con su voz de narrador masculino que, atento a la voz
    femenina, no habla por ellas.

 4. La cita aparece en Tapalcojote, el blog de María Tenorio y Miguel Huezo
    Mixco.

 5. El cómic Superman, creado en 1932 por Jerry Siegel y Joe Schuster, es
    el más conocido referente de un planeta que estalla. De ambos procede
    también Batman, el otro súper cómic de ciudad.

 6. Hay numerosas menciones del tema racial, a lo largo de la obra, y son
    muestra de los valores de la clase media de El Salvador (y de
    Hispanoamérica): horror ante la fealdad racial y el ennegrecimiento;
    pleitesía ante los rubios, etc. El narrador de Epeln se sitúa en un
    punto medio del ajedrezado racial: Guille entre blancos y morenos; sin
    embargo, es curioso que el protagonista mate de un tiro a un
    motociclista “blanquito” (108), ya que su primera aparición en la
    novela es cuando pasa frente al club de motociclistas.

 7. “Hubo tantos cadáveres decapitados en esa época, que con ellos se
    hubiera podido fundar una ciudad” (148).

 8. Los policías son objeto especial de desprecio a lo largo de toda la
    obra.

 9. Una docena de cómicos ejemplos de las sentencias juveniles del narrador
    en la obra: “fundar un parque nacional” (51, 163); hablar de “proyectos
    fantásticos” como el Ministerio del Talento para el que va a reclutar
    muchachas (6); crear una “nueva raza” (62, 153); y enseñar a la clase
    obrera a bailar el vals (75), y a prescindir de la manteca y de comidas
    burdas, y sustituirlas por “algo decente” como el prosciutto (98) o la
    tortilla española (41).

10. Epeln menciona varias veces a la Revolución Mexicana para aludir a la
    anacrónica posición de los grupos revolucionarios salvadoreños
    (películas viejas, el programa radial “Corridos que dan cólera”), etc.
    Apenas se hace mención, de pasada, de la Revolución Cubana, y no se
    hace ninguna directamente del Che ni de Monseñor Romero; pienso que
    ello responde a un diseño de Lindo de apartar su novela del referente
    claro a la historia.

11. “La era de las grandes batallas había llegado a su fin y en la
    actualidad todo se reducía a acciones mínimas de mantenimiento, esto
    mientras se negociaba un acuerdo” (178), es otra de las frases del
    final de Epeln con breves y lúcidas referencias al proceso histórico.

12. El esfuerzo de crear una biblioteca virtual, de parte de la Universidad
    Nacional de El Salvador es digno de notar, como hizo la revista digital
    Letralia: “La Biblioteca de la Universidad de El Salvador ha resistido
    adversidades extremas, tales como terremotos —que inclusive han
    derrumbado por completo sus edificaciones— e intervenciones armadas a
    la universidad” (http://www.letralia.com/107/litin.htm). Mas, triste
    realidad, no incluye entre sus textos digitales a salvadoreños de hoy
    que son publicados y traducidos y premiados por doquier, como los aquí
    mencionados: http://virtual.ues.edu.sv/bvues. Es de esperar el aporte
    de Istmo, revista virtual de estudios literarios y culturales
    centroamericanos, patrocinada por varias instituciones centroamericanas
    y universidades norteamericanas. Al menos eso promete la introducción
    hecha por Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Valdovinos: “Las
    escrituras del yo. La construcción de la subjetividad en las
    literaturas centroamericanas”:
    http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/intro.html, pero
    desalienta, una vez más, el que no mencionen a ningún escritor
    salvadoreño actual. La Guerra Sucia habrá terminado oficialmente, pero
    no contra los escritores salvadoreños, los cuales habrán de seguir
    exiliándose, albergándose o acomodándose dónde y cómo puedan. Y harán
    muy bien si con ello nos siguen brindando esta calidad de obras.

13. ¡Un bar abierto en la mañana en L.A. y “temprano” y “atestado de
    japoneses”!: humor.

14. “La guerra de guerrillas es una larga cadena de acciones de poca monta”
    (157), p.e.: [En el intento de secuestrar a un rico para pedir rescate,
    lo matan pues éste los recibe pistola en mano.] “Mi tiro, reconozco,
    fue el que le traspasó el cuello, aunque mi intención era acertar en su
    arma como en las películas del Oeste... Nubio tuvo la suficiente
    presencia de ánimo como para quitarle el arma, bastante bonita por
    cierto” (154).

15. La intertextualidad hace clímax en este párrafo que resuena a títulos
    unamunianos, a sus frases famosas y, más sutilmente, a sus técnicas. La
    antecitada parrafada es típica del quijotesco Augusto, protagonista de
    Niebla, obra de la que es deudora Epeln en más de un sentido (Augusto
    es dueño de un perro parlante, el cual tiene la última palabra). El
    tono de altisonancia del narrador, cuyo desapego de la realidad anuncia
    que le espera un fin humillante, es técnica unamuniana que pasó a la
    literatura latinoamericana de la mano maestra de Teresa de la Parra en
    Ifigenia (1924), una obra que Unamuno admiró (sobre Parra, ver estudios
    de las venezolanas Velia Bosch y Amaya Llebot). Se detectan en Lindo
    las influencias de varios otros autores, tanto las obvias en base a
    frases reconocibles, como las profundas a nivel de contenido temático.
    Un buen ejemplo de ambas es el eco del Elogio de la locura de Erasmo
    en: “el gentío que se agolpaba a esa hora en espera de una máquina
    conducida por algún Caronte que debía acarrear a todos esos esclavos a
    una oficina, un banco, un oficio que era todo estulticia” (Epeln 25; mi
    énfasis), y el eco escogido es el adecuado ya que la locura es el tema
    más quijotesco del Quijote. La deuda intertextual de Lindo,
    diestramente implementada, no es sólo con autores europeos sino con
    clásicos latinoamericanos como José Eustasio Rivera de La Vorágine:
    “Para mí en cambio era muy tarde: estaba metido en un vórtice...”
    (164), cuyo Arturo Cova es el demiurgo latinoamericano por antonomasia,
    el nuevo Bolívar: [formaba] “parte de un grupo empeñado en fundar una
    nación a partir de la nada... [de] una tribu nueva en un siglo
    viejo...” (162). Y es, también por antonomasia, el latinoamericano
    pensante, el hondamente desengañado: “Vivimos la ilusión de ser el
    centro de algo planetario, incluso motivo de inspiración para el resto
    de la especie humana” (165).

16. Don Quijote/narrador es tema de John G. Weiger en su libro sobre los
    “márgenes” de la escritura cervantina, del cual traduzco el siguiente
    aserto: “No es Don Quijote personaje al que debemos analizar sino al
    Don Quijote narrador de la ficción de Cervantes” (“It is not Don
    Quixote the character that we should analyze but Don Quixote the
    narrator of Cervantes’s fiction that we ought to attend”; In the
    Margins of Cervantes, 146). El tema ha atraído también a otros
    cervantistas como Alan S. Trueblood y Elias Rivers, ambos ex
    presidentes de la Asociación Internacional de Hispanistas. Le dediqué
    atención al tema en “Don Quijote de Indias”, mi contribución a Q. En un
    lugar de las letras (http://www.letralia.com/ed_let/quijote), libro
    digital de Editorial Letralia.

17. Guille evoca a la mitología salvadoreña en los “cadejos”, perros
    fantasmagóricos y temibles que, sin embargo, ayudan a los pobres:
    “Buenos días, señor, respondí con una sonrisa de cadejo bueno” (39).
    Para el tema perruno y su impacto en la literatura de El Salvador, en
    su variante de la postguerra, refiero al lector al poema “Al perro me
    lo imagino” del incomparable Miguel Huezo Mixco, de su homónimo blog:
    http://alperromeloimagino.blogspot.com.

18. Investigando sobre los nexos americanos de Cervantes, el historiador
    salvadoreño Pedro Escalante Arce, Premio Nacional de Cultura 2004, se
    enfocó en Juan de Mestanza Ribera, sevillano que pasó al Perú y luego a
    Panamá, México y Guatemala, en la que en 1583 llegó a ser alcalde de
    Sonsonate, lugar que hoy es parte de El Salvador. Lo reseña Adda
    Montalvo de El Diario de Hoy, de El Salvador (perdí la referencia,
    lamentablemente).

19. Roberto González Echevarría ha estudiado la influencia de Cervantes
    sobre la narrativa latinoamericana moderna, para el caso de Alejo
    Carpentier en especial.

20. De espaldas a Pigmalión y Bernard Shaw, Guille se cree un hombre
    progresista.

21. Prácticamente nunca se deja hablar con sus propias palabras a Ana
    Gladys (musa al corte quijotesco, al fin y al cabo), personaje
    malicioso y de ribetes interesantes. La madre de Guille es el solo
    personaje femenino al que no se le retira la palabra.

22. Casi la mitad de los capítulos finalizan con una mención del hundirse
    en las aguas del sueño, la muerte, la inconsciencia o el olvido —o,
    alternativamente, de la mujer: cap. 1: “...después de oír juntos [mi
    madre y yo] el último noticiero nocturno por la radio, cada quien se
    hundió en su sarcófago de sueños” (4); cap. 2: “...me hundí en una
    tiniebla que era todo acción. No fue hasta entonces, no se me escapa,
    que mi madre logró conciliar el sueño” (12); cap. 4: “...me hundí en la
    oscura tierra común” (37); cap. 11: “Vi nítidamente a mi madre y a Ana
    Gladys, hundidas hasta la cintura en el agua: y una sombra que se
    acercaba lentamente, trazando un signo en las aguas” (93); cap. 12: “Me
    hundí en el fondo de una barcaza negra, silenciosa, conducida por una
    figura oscura, que me trasladó a una orilla brumosa” (101); cap. 14:
    [Ana Gladys y yo estábamos en la cama.] “Reiniciamos nuestros juegos.
    Al final, rendidos, caímos cada cual en una poza distinta, y pudimos
    por fin soñar”; cap. 19: “En tales ocasiones, erecto en medio de una
    barcaza negra, navegaba el río de los sueños” (164); cap. 22:
    “...alquilé una habitación [en] una vivienda a la sombra de enormes
    sombras de maple, sombras amigas. Continué enviando dinero a mi
    madre...” [incluidos los puntos suspensivos, esta frase, citada así
    completa, es la final de Epeln].

23. Unamuno es bien conocido como cervantista por su Vida de Don Quijote y
    Sancho; Freud lo es menos, pero el hecho es que aprendió español
    leyendo El coloquio de los perros, con un amigo de la adolescencia que
    le servía de canino alter-ego (Elías Rivers tiene un trabajo al
    respecto, en la revista Cervantes).

24. Ricardo Gullón y Darío Villanueva estudiaron este subgénero surgido al
    acabar la Primera Guerra Mundial y terminado al inicio de la Segunda.
    Del editor Villanueva, Asedios a la novela lírica, publicado por la
    colección Biblioteca Universitaria de la prestigiosa editorial Taurus,
    recomiendo su propio ensayo “La novela lírica”. Epeln representa, si no
    yerro, una variante bien curiosa por cierto ya que para amortiguar su
    lirismo despliega un obvio interés en la acción y luego deshace a ésta
    en ironía. Si la “acción” existió en la mente del joven Guille,
    primordialmente, lo que queda en pie de Epeln es el fuerte lirismo.

25. Entre los escritores salvadoreños destaca Argueta, director de la
    Biblioteca Nacional de El Salvador, con Caperucita en la zona roja y Un
    día en la vida, que se situó quinta entre “las cien novelas en español
    más reconocidas durante el XX” (La Opinión de Los Angeles, 29/12/99);
    entre los más jóvenes el poeta Gabriel Otero, descendiente literario de
    Dalton. Encomiable es la labor pionera de José Alberto Cea de recopilar
    y documentar la narrativa centroamericana de postguerra, pero sigue
    urgiendo un estudio profundo y global sobre el tema. Quizá acometa esta
    tarea el escritor y periodista salvadoreño David Hernández (Putileón),
    asentado en Alemania y doctorado por la Universidad de Hannover. Más
    probable es que ya esté siendo acometida por los jesuitas que han dado
    a El Salvador no sólo una destacada universidad sino hasta sus propias
    vidas. De la narrativa de la diáspora, un aspecto que debería ser
    estudiado es justo el de su centroamericanidad, pues un número
    significativo de estos escritores pertenecen a más de un país
    centroamericano, ya sea por etnia o por residencia: los salvadoreños
    Castellanos Moya y Lindo son, respectivamente, de padre hondureño y
    nicaragüense; la nicaragüense Alegría residió por un tiempo en El
    Salvador. Otro aspecto a notar es que Nicaragua y El Salvador son los
    dos países representativos de la diáspora de narradores
    centroamericanos.

26. Podría ponerse a prueba la propuesta de Mignolo: la crítica
    post-occidental, “cuyo lugar natural es América Latina y cuyos
    antecedentes se remontan a las primeras décadas del siglo XX” (1996 a,
    págs. 33-40; 1996 b, págs. 679-686). Distando de tener su sapiencia,
    para permitirme una duda sobre la segunda parte del aserto, me basta
    con leer a un español afincado en Indias, el P. Bernardino de Sahagún:
    “...para conoçer el quillate desta gente mexicana el qual aun no se a
    conoçido: [pues] con [la conquista de] los españoles: fueron tan
    atropellados, y destruydos, ellos y todas sus cosas: que njnguna
    apparentia les quedo, de lo que eran antes. Ansi estan tenidos por
    barbaros, y por gente de baxissimo quilate: como segun verdad, en las
    cosas de politia, echan el pie delante, a muchas otras naciones: que
    tienen gran presuntion, de políticos”. En el colegio de Santa Cruz de
    Tlatelolco, famoso por sus traducciones, Sahagún generó, con la ayuda
    de sus alumnos, hijos de los señores locales, la Historia general de
    las cosas de la Nueva España, escrita primero en náhuatl y luego
    traducida al español. Lo dejo ahí, por no apartarme de mi tema en pos,
    p.e., del Inca (quien tampoco es el primero en incluir tradiciones
    orales en sus escritos ya que Oviedo mencionaba los areitos caribeños
    como fuente de la sabiduría que se pasaban los indios de una generación
    a otra). Aquí me limito a sugerir que los investigadores y críticos no
    deben, en el esfuerzo por hallarle “teoría” a la literatura en español,
    olvidarse de los propios críticos hispanos de los ss. XVI y XVII.

27. Remito al blog Jacintario (http://filmica.com/jacintaescudos), de la
    poeta salvadoreña Jacinta Escudos, la cual ilumina con sus determinadas
    opiniones la oscuridad en que ha venido envuelta la literatura
    salvadoreña. Ésta ni siguiera figura entre los cientos de entradas de
    la revista digital Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), de la
    Universidad Complutense de Madrid, pese a que el premiado Castellanos
    Moya fue publicado por la editorial barcelonesa Tusquets, y Lindo por
    la vasca Verbigracia. Singular caso el de esta ausencia y se explica en
    parte porque carecen los críticos de instrumentos para analizar la
    singular literatura salvadoreña, ya que han de ser los propios
    salvadoreños quienes se los suministren.

28. Por lo tanto no se soluciona el impasse que crean sus propias
    preguntas, si bien éstas añaden complejidad exquisita y sofisticación
    gauche al tema. Sin desestimar su notable esfuerzo de discernimiento ni
    descartar los aportes de su enfoque, hace falta otro más maleable a la
    idiosincrática experiencia de los narradores de la diáspora
    salvadoreña.

29. Génesis 4: 17-22.

30. Publicado en el 2006 en el Portal de Poesía, España; reproducido en
    Letralia 62 (2007): http://www.letralia.com/162/letras11.htm.

** María Eugenia Sáez
   mayerfmt@aol.com
   Escritora y editora venezolana (Maracaibo, 1955). Reside en Alhambra
   (Los Angeles, EUA), donde edita el quincenario Avance. Es historiadora
   por la Universidad Central de Venezuela y doctora en literatura de los
   Siglos de Oro por la University of Southern California (Los Angeles). Ha
   sido profesora universitaria en la UCV y en California. Tiene inédito su
   libro Don Quijote de Indias, así como diversos relatos de ficción y
   poemas.



=== El dilema de la apropiación sintética del “yo” indígena: ==============
=== Oscilando entre la identidad interna y externa en Huasipungo ==========
=== Rodrigo Toromoreno ====================================================

La identidad construida sufre el estigma de ser una fabricación maligna que
destruye la individualidad. Corre el riesgo de suponer que por medio de la
apropiación se pierde la identidad. Una lectura superficial de Huasipungo
conduciría a tomar semejante posición. Sin embargo, Jorge Icaza no condena
la “identidad adquirida” y lo integra en su novela como la manera
primordial en que los personajes indígenas llegan a un entendimiento de lo
que significa “ser”. A través del contacto con las influencias externas,
personificadas en el poder soberano del patrón, ellos son amaestrados
acerca de su posición social y sus obligaciones como runas. Analizando la
esencia de esta identidad delineada por un poder soberano, emerge el
problema de que a la raíz de esta identificación se encuentra una
fabricación del hombre cuyo propósito es ser herramienta del dominio: la
culpabilidad. Se complica la situación cuando los personajes indígenas,
erróneamente interpretando sus existencias como “culpas”, aplican este
concepto a sus vidas cotidianas y orientan todas sus acciones hacia una
prevención de futuros males. Como el concepto anormal del “yo” indígena es
interno y los personajes lo exteriorizan a través de sus acciones diarias,
Icaza utiliza el estilo y la temática en Huasipungo para exponer los
límites que esta dinámica problemática impone sobre el desarrollo del indio
autónomo.

Entre los personajes hay, como meta última dentro de la obra, un anhelo por
llegar a una identidad definida a través de las propiedades físicas. Sin
dar mucha importancia a los dueños legales del terreno, personajes como
Andrés Chiliquinga labran tierras ajenas como si fueran de ellos. El
mayordomo, Alfonso Pereira, explica este afecto a la tierra a su tío cuando
el pariente quiere mandarle a Cuchitambo, “Los indios se aferran con amor
ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que
dan a la hacienda. Es más: en medio de su ignorancia lo creen de su
propiedad. Usted sabe. Allí levantan la choza, hacen sus pequeños cultivos,
crían a sus animales” (66). Se refiere el latifundista a los “huasipungos”,
que en castellano equivalen a un lote de tierra asentido por el
propietario, donde el hecho de mantenerlos es suficiente para agradar a los
indígenas. Desde este punto, estos personajes tienen un conocimiento
empírico de la propiedad: ven que ellos solos cuidan del campo diariamente,
entonces les pertenece en este sentido. Sin embargo, los indígenas están
conscientes de sus posiciones en la estructura social y aquella perspectiva
práctica se duplica como un deseo de tener algo propio. Precisamente esta
aspiración es la esencia de la identidad, una esencia donde se puede
concretamente exhibir la individualidad con algo palpable que uno puede
titular su “casa”. Igualmente, el deseo de afirmar una existencia social
con las posesiones está también presente en la vida del cholo. Juana, la
esposa mestiza del teniente político llamado Policarpio, permite que
Alfonso la viole a cambio de falsas promesas de bienes materiales:
“¿Cuántas veces no se prometió exigir? Exigir por su cuerpo algo de lo
mucho que deseó desde niña. Exigir al único hombre que podía darle: lo que
le faltaba para sus hijos, para su casa, para cubrirse como una señora de
la ciudad, para comer... Él nunca lo cumplió... ¡Nunca! No obstante, le
hizo soñar” (133). Aquí, y en el resto de este mundo diegético, el
sacrificio del cuerpo individual es insignificante en comparación al simple
“sueño” de una realidad estable.

Mientras el sueño mencionado sirve como una meta motivadora para los
indígenas de la novela, el constante exilio crea una realidad turbulenta
donde la noción de lo “propio” se tergiversa. Crear un alejamiento espacial
de la casa igualmente crea un efecto profundo en la vida del runa
huasipunguero. Para concretizar esta posición, cuando Andrés es elegido
entre los campesinos que requieren abandonar sus tierras e ir a la selva de
Rinconada, se arriesga a ser castigado por regresar sigilosamente a su
aposento cada noche, como lo declara Policarpio, “Y como el rosca [indio]
aceptó de mala gana [el trabajo], dicen que se viene toditicas las noches a
dormir un rato por lo menos con la longa carishina [mujer de poco valor]”
(100). Interpretando las escapatorias nocturnas como una añoranza por la
identidad que ofrece la casa propia, se introduce el conflicto del exilio
que deteriora el “yo”. Sophia A. McClennen, en su capítulo titulado There
is no place like home: The tension between utopia and dystopia, seriamente
analiza la implicación que tiene el desarraigo sobre el individuo:

      ...this same dystopic nation has expelled the exile and has condemned
      him or her to exist in heterotopia, a place for those who do not
      conform to the system. Indeed, often in the case of exile literature,
      heterotopias are described as utopic borderlands occupied by social
      outcasts (191).

Aunque la crítica llega a esta deducción exclusivamente estudiando las
obras de escritores españoles, como Juan Goytisolo, que se someten
voluntariamente bajo dichas circunstancias, hasta cierto punto se asemeja a
la problemática de la novela: el español abandona su país por desacuerdos
con la gobernación y el campesino deja el huasipungo para poder mantener a
su familia. En ambos contextos existe un deseo de pertenecer a esta “casa”
aunque sea ajena por la corrupción política o literalmente improcedente.
Más, resultan teniendo que aceptar aquella heterotopia de McClenan. Por lo
tanto, el sentido del lote invaluable de los indígenas genera una
ambivalencia porque el exilo los distancia de algo que nunca les
correspondió, privándoles de cualquier asociación física que les pueda dar
una identidad.

Usando como ejemplo al mestizo del epíteto “Tuerto” Rodríguez, es evidente
que los términos sociales, al igual que el destierro físico, también
experimentan una forma de oscilación. Para poder explotar la madera de la
selva vecina, Policarpio sugiere que Alfonso emplee a Rodríguez para la
posición de capataz, “El Gabriel Rodríguez es bueno para estas cosas.
Desmontes, leña, corte, hornos de carbón”. No obstante, la subida de puesto
del cholo es un cambio drástico comparado a la labor que suele hacer e
Icaza lo destaca con el uso de una descripción grotesca, “...chagra picado
de viruela, cara de gruesas y prietas facciones, mirar desafiante con su
único ojo, que se abría y se clavaba destilando cinismo alelado y retador
al responder o al interrogar a las gentes humildes” (97). En tal narración,
las apariencias desagradables metafóricamente equivalen a la anomalía de
una posición fingida, donde Rodríguez adiestra a gente étnicamente
semejante a él. Apropiadamente, la situación del “tuerto” ilustra, a nivel
simbólico, un alejamiento de la identidad real para adoptar una identidad
ficticia.

Establecida la carencia de un “ser” en términos físicos, Icaza no ignora
como el “yo” interno del indígena se redefine con el “yo” sintético de la
culpa. Para proseguir, es necesario primero establecer la composición de la
“culpa” como Rogelio Miranda de Almeida lo entiende en la filosofía
Nietzscheana: “ ...the concept of guilt (Schuld) derives from an
exceedingly material concept of debts (Schulden), and punishment, insofar
as retaliation is developed entirely aside from the context of hypotheses
about the freedom or non-freedom of the will” (141). El filósofo nihilista,
de acuerdo a Miranda, propone que la culpa es fundamentalmente una
fabricación para inculcar un sentimiento apologético en el ser humano. Lo
que uno erróneamente entiende como un sentimiento natural es nada más que
un artificio para recobrar el mal que el prójimo causa. Clarificando esto,
la fragilidad de la culpa empieza a manifestarse en la paradoja que Miranda
clasifica como “the all too human truth” donde el ver sufrir a otros es la
única recompensa que produce la culpa: es un círculo regresivo impediente
del progreso (142). En cuanto a la novela, el menosprecio, del cual son
objeto los indígenas, opera en función de la idea de la culpa como algo que
ellos han ocasionado por intentar exceder su posición de seres
despreciables; condición de la cual se exentan los administradores blancos.
Antes de violar a la mujer de Andrés, Alfonso medita sobre las razones por
las cuales él no debe sentir apocamiento, “ ‘¿Y si se descubre? ¡Qué
vergüenza! ¿Vergüenza?’... ¿acaso no estaba acostumbrado desde muchacho a
comprobar que todas las indias servicias de las haciendas eran
atropelladas, violadas y desfloradas así no más por los patrones? Él era un
patrón grande, su mercé. Era dueño de todo; de la india también” (Icaza
118). En contraste, los indios están, como el sacerdote lo piensa entre sí,
listos para la venta sólo cuando él les ha sosegado con las “amenazas”
dogmáticas de la culpa (87). Entonces, lo que es instituido como el
atributo primordial del indígena es la culpa que, por operar primariamente
en el espacio interno, forja una especie de represión para estos
personajes.

Tal concepto se destaca en la novela con la experimentación estilística que
Icaza ejecuta entre el ámbito intrínseco y extrínseco. El vínculo que
permite el acceso entre el lector y los pensamientos campesinos viene a
través de la voz interna. Tocante a esto, uno de los síntomas que produce
la culpa en el espacio interno es la furia, exhibido en la reflexión de
Andrés cuando, en uno de sus escapes nocturnos, no encuentra a su pareja en
casa, “ ‘¡Longa carishina! ¡Carajuuu! ¡Toma, runa puercu, runa
bandiduuu!...’, se repitió una y otra vez el runa. Y saltaban las astillas
como moscas blancas, como moscas prietas, y el corazón de la madera
resistía a la cólera sin lograr aplacarla” (106). Como el indígena no puede
explícitamente revelar su ira por ser, de acuerdo a los amos, un simple
trabajador inanimado, la única opción es incorporarla disimuladamente en el
trabajo cotidiano. Igualmente, este impedimento emocional afecta al ámbito
interno en forma de pensamientos inconclusos. Sucede esto cuando el capataz
ordena que Andrés rescate a un trabajador inmovilizado en el fango y el
indígena comenta fragmentariamente en su cabeza la imposibilidad de la
proeza porque sabe que no es digno de reprochar aun subconscientemente
(169). Por lo tanto, sólo el autor puede comunicar las emociones latentes
del confín mental.

En respuesta a esto, los críticos del movimiento “indigenista” han notado
el dilema que crea un escritor blanco al intentar detallar el psique
indígena. Elena Aibar Ray deduce que el autor de la literatura “indigenista
combatiente”, dentro del cual típicamente se ubica a Icaza, tiene la
tendencia de romantizar al campesino por medio de la exageración, “El
intento del escritor era provocar la conmiseración del lector presentándole
un cuadro de miserias que corregir... En resumen, aunque el indigenismo
combativo tenía un propósito redentor, presentó un retrato exageradamente
naturalista, no fidedigno y poco atrayente del indio” (21). La conclusión
de Ray se basa en la verdad, dado que muchas obras indigenistas son
víctimas de la convención mencionada. No obstante, sería conveniente decir
lo mismo de Huasipungo, pero su autor se aproxima más al estilo “reportage”
de Lukács que a la definición previa. El teórico húngaro, escribiendo
acerca del realismo, nota el fetichismo burgués de “exotizar” al trabajador
en la literatura cuando el autor narra los pensamientos del individuo y,
para contrarrestar esto, ofrece la siguiente sugerencia: “Portrayal of the
overall process is the precondition for a correct construction. Why is
this? Because only portrayal of the overall process can dissolve the
fetishism of the economic and social forms of capitalist society, so that
these appear as what they actually are, i.e. (class) relations between
people” (Lukács 53). Volviendo al ejemplo anterior acerca de la furia
recóndita en la novela, Icaza balancea la cotidianidad con la angustia
reprimida para incorporar la idea del “overall process”, dedicando el mismo
énfasis al microcosmos introverso del indígena maltratado como a su
realidad extraversa.

Por tener la culpa como la esencia central de la identidad y entender el
ámbito interno como un espacio ajeno subyugado con límites de expresión,
los personajes indígenas recurren a la autodefinición exteriorizando
acciones que no nacen de la voluntad individual, sino de una respuesta a la
culpa. En su ensayo notorio titulado Traveling Theory, Edward Said hace un
análisis profundo acerca de la metamorfosis de teorías cuando se
transfieren de un contexto geopolítico a otro:

      I am arguing, however, that we distinguish theory from critical
      consciousness by saying that the alter is a sort of spatial sense, a
      sort of measuring faculty for locating or situating theory, and this
      means that theory has to be grasped in the place and the time out of
      which it emerges as a part of that time, working in and for it,
      responding to it; then, consequently, that first place can be
      measured against subsequent places where the theory turns up for use
      (241-2).

Esencialmente, las ideas abstractas pertenecen a un espacio actual cuando
interactúan con el mundo en forma de critical consciousness. En otras
palabras, alejándose, como Said continúa, “just beyond the interpretive
area” permite que uno se apropie de las teorías y las modifique de acuerdo
a su realidad. Icaza hace lo mismo dentro de Huasipungo, excepto que el
movimiento no es entre un lugar geográfico, sino corresponde a la
exteriorización de lo interno. Los campesinos pagan constantes indulgencias
al sacerdote para prevenir el castigo de Dios por ser seres naturalmente
culpables (222). Como los indígenas tienen a la culpa como la definición de
sus existencias, actúan de una manera deseosa de evitar el acrecentamiento
de su culpabilidad. Mientras más se dedican a “prevenir” la culpa, más se
distancian del “ser sintético” que les ha sido impuesto, generando en su
lugar una nueva identidad: el “ser reparativo”. En resumen, el apartamiento
del núcleo fabricado, que define al indígena, permite derivar un nuevo ente
exteriorizando el que es impuesto.

Por último, la tragedia de la novela se origina precisamente de esta nueva
dinámica entre el centro de la identidad culpable y la apropiación de su
derivado “yo” en las acciones del indígena. La palabra “centro” es clave
para la explicación del tono fatalista de la novela porque implica una
esencia organizada, una propiedad fácilmente controlada por los poderes
soberanos. En realidad, este centro oscila frenéticamente por ser, como se
ha explicado con la posición de Almeida, algo inestable y eternalmente
regresivo. Cuando Goodkin explora el dilema de la “mitad virtuosa”
aristotélica, se aproxima al esquema del centro variable en Huasipungo:

      “Virtue is not a synchronic, purely conceptual, mathematical midpoint
      equally dividing excess and deficiency. Rather, it is a mobile,
      adjustable point whose extremes are merely the limits of its range of
      movements...We might go a long way toward defining the limitations of
      the middle-as-virtue if we begin to think of this ethical system as
      having two axes: Virtue is a zero – neither deficiency or excess – on
      the scale of quantity, but a plus – the very sign of moral value – on
      the scale of quality...” (26-8).

En la misma página, Goodkin revela que la “cantidad” es infinita porque
sufre constante redefinición, mientras el aspecto “cualitativo” tiene un
terminus donde la virtud es un extremo o una meta intemporal para el ser
humano (28). Este diseño de ejes duplícitos ayuda a entender cómo el
“centro” de Icaza, equivalente a la “línea de cantidad”, fluctúa con la
presencia infinita de la culpa en la vida cotidiana del campesino. Más, en
medio de este continuum y complicando la dinámica, se encuentran las
acciones de los indígenas que son dirigidas con el telos claro de reparar
aquella “culpa” infinita. El resultado es una exteriorización de un ente
que no sustenta contrarios, un ente problemático desde su origen.
Entendiendo esto, la derrota sangrienta del levantamiento indígena en las
últimas diez páginas (Icaza 240-50) adquiere un nuevo sentido: la falla no
fue en el hecho de “exteriorizar” sus emociones para engendrar un nuevo
“yo”, sino que el centro, al cual sus obras respondían, era nebuloso.
Reduciéndolo a un nivel básico, el sentido trágico de la obra brota de un
suceso de eventos cuya base es falible.

En conclusión, la dicotomía tumultuosa en Huasipungo, entre dichos ámbitos
opuestos, dificulta que los personajes indígenas establezcan una identidad
concreta por la constante ambivalencia de aquella relación. Igual a la
índole compleja de la interioridad y exterioridad del indígena, Icaza no
pretende ofrecer una solución simple al dilema delineado. En su lugar,
rompe con el absolutismo de la “identidad como originalidad” para mostrar
el proceso de apropiación, a través del cual también se puede llegar a la
autonomía. Esta técnica y complejidad temática de Icaza sólo se ha
apreciado a un nivel lamentablemente frívolo, con críticos, como Catherine
Saintoul, cándidamente elogiando el uso que hace el autor del castellano y
el quechua (82). No obstante esta anemia académica y considerando la
hermenéutica propuesta, la obra de Icaza añade un nuevo entendimiento al
tema de la identidad indígena donde, en medio de la artificialidad, aún
existe un “yo” para el indio; es decir, al final ellos pueden justamente
clamar “¡Ñucanchic [nuestro] huasipungo!” (250).



Bibliografía anotada

 • GOODKIN, Richard E. “The virtuous Middle and the Excluded Middle”. The
   Tragic Middle: Racine, Aristotle, Euripides. Wisconsin: University of
   Wisconsin Press, 1991. 25-45.
   Este ensayo explica el dilema de pensar acerca de la virtud como algo
   horizontal. Goodkin introduce una alternativa con nuevos ejes para
   entender la virtud aristotélica en relación a la temporalidad versus la
   eternidad.

 • ICAZA, Jorge. Huasipungo. Ed. Teodosio Fernandez. España: Catedra, 1994.
   Este es el texto acerca de la vida indígena en el altiplano de Ecuador.
   Demuestra el tratamiento inhumano del indígena por el terrateniente
   durante la explotación de madera. Al mismo tiempo, el texto forma parte
   del movimiento conocido como la literatura indigenista.

 • LUKÁCS, Georg. “Reportage or Portrayal?”. Essays on Realism. Trans.
   David Fernbach. London: Lawrence and Wishart, 1980. 45-75.
   Lukács define los límites que surgen al usar un medio subjetivo como la
   literatura para “reflejar” situaciones sociales. Basándose en varias
   teorías de Engles, Lukács demuestra que el autor no puede “reportar”
   eventos porque carece de la perspectiva científica encontrada en el
   reportaje. Lo mejor que puede hacer es portray.

 • MCCLENNEN, Sophia A. “The Tension between Utopia and Dystopia”. The
   Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic
   Literatures. Indiana: Purdue University Press, 2004. 191-203.
   Estudiando escritores exiliados, McClennen analiza la esencia de lo que
   implica vivir en exilio. Se basa en escritores españoles para indicar el
   impacto que tiene el ostracismo sobre las obras e identidad de estos
   autores.

 • MIRANDA DE ALMEIDA, Rogério. “Guilt and Bad Conscience”. Nietzche and
   Paradox. Trans. Mark S. Roberts. Albany: State University of New York P,
   2006. 141-146.
   La paradoja de la retribución y la culpabilidad se explora en este
   ensayo a través de las propuestas de Nietzsche, un pensador reconocido
   por interrogar las costumbres de la moralidad. Almeida detalla la
   paradoja que incita la culpa donde la retribución crea un círculo
   perjudicial para la identidad.

 • RAY, Elena A. “El indianismo y la novela indigenista”. Identidad y
   resistencia cultural en las obras de José María Arguedas. Lima:
   Pontificia Universidad Católica del Perú, 1992. 19-24.
   El ensayo ofrece un detalle del movimiento indigenista y las tendencias
   que tiene de romantizar al indígena. Ray también sugiere la existencia
   del una ramificación de este movimiento llamado “el indigenismo
   combativo” en el cual los autores intentan elevar al indio a un nivel de
   “héroe” a través de la cotidianidad.

 • SAID, Edward W. “Traveling Theory”. The World, the Text, and the Critic.
   Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983. 226-247.
   Said ofrece un acercamiento original a la temática de transference en
   relación a ideas académicas. Propone que al momento de pensar
   críticamente acerca de las ideas ajenas, los conceptos anteriores se
   redefinen para formar un nuevo ente.

 • SAINTOUL, Catherine. “La búsqueda de la identidad nacional”. Racismo,
   etnocentrismo y literatura: la novela indigenista andina. Argentina:
   Ediciones Del Sol, 1988. 81-84.
   Este ensayo ejemplifica la crítica somera típicamente hecha con respecto
   a Huasipungo. Dentro de este ensayo, la identidad es estudiada sólo en
   términos de las costumbres del indígena, como la gastronomía andina, y
   el “nacionalismo exagerado” de Icaza.

** Rodrigo Toromoreno
   r.toromoreno@utoronto.ca
   Investigador ecuatoriano (1987). Estudia literatura latinoamericana en
   la Universidad de Toronto (http://www.utoronto.ca; Canadá). Ha publicado
   artículos en la revista cultural A”n”E Vibe (http://www.anevibe.com).



=== Primer Congreso de Estudios sobre el Peronismo: la primera década =====
=== La biblioteca “Honor”, un ejemplo de continuidad ======================
=== en el cambio ideológico      Carlos Fos ===============================

Formo parte de un proyecto del rescate de la memoria de comunidades sumidas
en la aculturación o de procesos históricos no funcionales a la historia
“oficial”. Con acciones concretas y utilizando como herramientas la
antropología cultural y la recolección científica del relato he
desarrollado vías para la reconstrucción de fiestas de los pueblos
zapotecas en Oaxaca, México, y para la restitución en el imaginario
colectivo del discurso de los libertarios y su proyección en otras opciones
políticas en Argentina. Mi tarea nunca la he planteado como la del buscador
de objetos muertos o decorativos sino como el camino para que a través de
esta memoria parcialmente restaurada renazca la voz y la producción
cultural de los olvidados. Y siempre teniendo en cuenta que cada pieza oral
redescubierta se convierta en pilar de construcción de originales y futuras
producciones culturales.

Es en este momento originario, cuando la oralidad se le presenta como
solución y problema a la antropología, y no a la inversa; la antropología
la que problematiza la oralidad. En una Europa sacudida por constantes
descubrimientos científicos, descubrimientos (colonización) de los últimos
rincones del planeta y enormes adelantos tecnológicos, los antropólogos del
XIX viven en sus carnes la historia, están subidos en lo que perciben como
dominio del hombre sobre el “mundo”. La historia como civilización, sin
embargo, convive con unos márgenes que se hallarían ajenos a esta razón.
Estas gentes, en el seno de los países occidentales estudiados por
folcloristas, y más allá del “mundo conocido” por los antropólogos,
inscriben sus vidas en los mecanismos que marca la tradición, la costumbre
entendida como error. Asistimos, o al menos así lo hemos presentado
nosotros, a una inversión de papeles en la concepción del tiempo: la
tradición, en su concepción teológica eterna, ahora deviene efímera, y la
razón humana, antes perecedera, ahora se convierte en fundamento, cimiento,
de la historia de la humanidad.

Desde estos presupuestos parten antropólogos y folcloristas en defensa y
contra la desaparición de estas “formas”. Unos verán en su desaparición la
llegada del progreso, y otros la pérdida de las raíces, de un orden natural
romantizado como auténtico y propio. En esta segunda versión, la negación
de la historia y esa búsqueda de la autenticidad, les acercan a una
concepción teológica del tiempo. Tanto en un caso como en el otro, con lo
que estos aventureros se encuentran es con relatos, leyendas, refranes,
pautas de sociabilidad, etc. que tienen como código a la oralidad. Sin
embargo, como puede desprenderse de lo dicho hasta el momento, estos
conocimientos transmitidos por “tradición” oral son concebidos ya desde su
nacimiento como tendentes a desaparecer. Incluso quienes, sobre todo desde
posicionamientos nacionalistas —especialmente lingüistas—, defienden los
particularismos frente a esta tendencia universalizadora de la razón,
suelen entender estos conocimientos transmitidos por vía oral como
degeneración, embrutecidos con respecto a un orden prístino idealizado en
que esa tradición alcanzaba su estado y forma puros. Salvo tendencias muy
aisladas, como el caso del folclore progresivo de la etnología soviética, y
los tientos italianos en su “problema meridional”, metidos ya bien en el
segundo cuarto del XX, no suele atenderse a las potencialidades creativas
de la oralidad. Muchos románticos acuden al pueblo como inspiración, pero
el “genio” suele haberse idealizado en esos componentes “atemporales” que
sin saberlo transportan —las más de las veces— los campesinos. O se está en
la historia, con la razón, o más allá de la historia, con una tradición
cíclica en tanto regida por arquetipos.

En todo caso, las diferencias se establecerían en que los antropólogos se
acercaron mayoritariamente a esta oralidad como científicos —con toda la
contundencia del término— mientras —y siento moverme tanto entre
estereotipos— los folcloristas lo hicieron desde posicionamientos
ideológicos. Nosotros nos centraremos en los antropólogos, que son de
hecho, quienes han construido esta dicotomía ciencia/ideología (Prat 1985).
Y es que si en las sociedades occidentales existían un tipo de fuentes
oficiales que permitían establecer generalizaciones con criterios, sin
embargo, nuestros antropólogos se las tienen que ver con gentes “sin
historia”, con sociedades de las que no se dispone de documentos escritos.
En este momento fundacional ya se estaba partiendo de un presupuesto que la
antropología hegemónica aún mantiene, existir y estar registrado en el seno
del orden de lo escrito son lo mismo. Un tipo de existencia legalista,
normativa, y por ello, controladora, oficial con respecto a las necesidades
del Estado, del poder. Las fuentes orales tratan de adecuarse al tipo de
documentos oficiales con los que se trabajaba en Occidente, asemejándose en
la medida de lo posible a las características científicas con las que la
estadística construía la fiabilidad y representatividad de sus datos en
Europa. Por tanto, desde buen inicio, lo oral tiene que ser traducido a lo
institucional, a un lenguaje formal que registre nombres significativos y
compartidos. Las formas habitan a sus hablantes, más que intentar ver la
posibilidad de estos últimos para expresar su subjetividad mediante formas
comunicables. Un “ser” que toma existencia con respecto a la sociedad o
comunidad que inventa el antropólogo. Es así como una antropología al
servicio de la ciencia y el poder desprovee a “esos diferentes” que estudia
de la posibilidad de escapar a nuestros criterios de orden y de control,
neutralizando su subjetividad en las formas normativas de la
institución-concepto.

Esta tendencia podemos afirmar que en mayor o menor medida ha estado
implícita en la importancia que los antropólogos, a lo largo de la historia
de la disciplina, le han dado al discurso y a las fuentes orales. En la
exposición que os presento he distinguido tres momentos: En primer lugar,
una primera etapa que podemos llamar de “coleccionismo”, en la cual se
recogen los documentos orales con ánimo de fijar y buscar “normativizar”
—institucionalizar— los contenidos implícitos en lo que muchos científicos
sociales llaman tradición oral. Esta etapa inicial coincide con el estudio
de las llamadas sociedades primitivas y tradicionales, sobreentendiéndose
por los estudiosos de esta época que éstas tenderán a desaparecer. Un
segundo momento, a partir de la segunda guerra mundial —que coincide en
nuestra disciplina con el desplazamiento del campo de estudio de los
antropólogos hacia Occidente— comprende el estudio de las sociedades que
escapan a los cánones de control político oficial, es decir, a la
normalidad o “institucionalización” de las relaciones sociales, y en cuya
dinámica la función e interés de los antropólogos consiste en el uso de las
técnicas de campo y de los registros orales como mecanismos de
visualización de sectores marginales. Por último, un tercer momento, en el
que el interés ya no toma como modelo la institucionalización, es decir, el
cuestionamiento de ésta como campo de estudio de la antropología, sino la
importancia de los registros orales como elementos de análisis importante
para comprender cómo los sujetos sociales construyen su realidad social —y
en la mayoría de las ocasiones buscando sus identidades colectivas—,
atendiendo a las propias narrativas o ficciones mediante las cuales los
“colectivos” y sujetos estudiados establecen la significatividad de los
hitos y relaciones más importantes —la trama— sobre la que se definen a sí
mismos, es decir, “su historia”.

Es complejo definir una estética libertaria única, ya que nos encontramos
con un movimiento con una fuerte horizontalidad, que genera posiciones
disímiles. Pero podemos afirmar que en sus diferentes expresiones, la
estética anarquista parte de considerar al arte como expresión
indispensable en la vida de los pueblos y los individuos, en tanto se trata
de una praxis que fusiona la imaginación con el trabajo, la actividad
humana. De esta manera se convierte en una herramienta fundamental para
mejorar la condición del hombre, hacerlo permeable a la sensibilidad
necesaria para la construcción de una nueva sociedad.

La cultura debe su grandeza y su significación al hecho de que su
irradiación desconoce las fronteras políticas y sociales. Y si es superior
al Estado y sus realizaciones, se debe a que es, en el sentido más profundo
del término, anarquista.

Al estudiar la naturaleza del arte y su función social, el teórico
anarquista rechaza los esquemas estrechos de los determinismos económicos y
sociales, aun cuando a veces interprete tal aspecto del arte en sus
relaciones con la fortuna de una clase social histórica. Y tiende a
considerarlo en su autonomía viviente haciendo al artista el único arbitro
de su creación. El respeto al arte no le permite escapar ni a la tentación
iconoclasta de los heréticos de toda época, ni al odio irracional al “gran
arte”, al “artista genial”. No es casualidad la crítica que tantos
anarquistas han hecho del culto de la “genialidad artística”, que en el
mundo moderno se sustenta en el individualismo posesivo burgués, que
transforma al arte, su práctica y sus productos en mercancías tasables y
transables. En ese culto se expresa dogmatización del gusto, limitación
para el desarrollo de nuevas formas de arte y la anulación de posibilidades
de creación para la colectividad y el individuo. Pero el poder del Capital
no es sino uno de los posibles agentes de opresión y mediatización para el
arte; con igual o mayor fuerza pueden subordinarlo a sus intereses otros
factores de dominación, en particular el Estado. Sin embargo el ácrata no
pretende ni la tabla rasa del nihilista, ni la igualdad en la uniformidad.
Él sueña con la “expansión horizontal” de la creación popular y diversa.

Es evidente que la práctica libertaria era para nuestros anarquistas sólo
un arma de combate más. La cultura anarquista parte desde la concepción
clara de que la lucha es la vida y, por lo tanto, las representaciones de
esa cultura remiten siempre a esa vida, a esa lucha.

Punto de coincidencia entre los diversos matices estéticos del pensamiento
ácrata es reivindicar el “arte en situación”, el acto creador por encima de
la obra en sí. Cuando se está en el hacer del arte, se vive en un ámbito de
libertad intransferible al producto de esa actividad cuando ella ha
concluido; por más satisfactoria que fuese la obra anterior en forma y/o
contenido, siempre la de ahora es más importante porque en su creación está
presente la supresión de todo lo que separa a arte y vida. Las obras
teatrales no fueron una excepción a esta regla. Los anarquistas promueven
un “arte de la disconformidad”. Nos encontraríamos, pues, no tanto con
obras acabadas como con primeras aproximaciones a un género y a una forma
nueva de hacer teatro. Aproximaciones a cargo, en muchos casos, de autores
noveles, que no pudieron gozar de la continuidad necesaria para poder
consolidar su escritura. Y como intentos habría, en definitiva, que
juzgarlas. Hay que añadir a lo anterior otro factor que creo que no ha sido
suficientemente matizado a la hora de estudiar el teatro del período. Y es
que no podemos olvidar que una parte de estas obras frustradas nacieron al
calor del empuje revolucionario que los anarquistas promovieron en todos
los terrenos durante los conflictos obreros. Y libertarios fueron,
igualmente, algunos de los autores que las escribieron. Plantea este hecho
la necesidad de profundizar en la estética y en la teoría teatral
anarquista. Profundización que, para el teatro argentino, está todavía
lejos de haberse alcanzado pese a aportaciones de algunos investigadores en
los últimos años. Parece, con todo, evidente, que los anarquistas primaron
sobre la perfección formal el valor propagandístico del arte (y del
teatro), entendiendo, claro, la propaganda como no circunscrita al terreno
de lo político, sino como difusión de concepciones alternativas a la
ideología y cultura, a la visión del mundo, en definitiva, imperante. Como
resultado de este desequilibrio podemos acercar algunas conclusiones
parciales. Si nos preguntáramos ahora sobre el valor efectivo de la musa
libertaria, la respuesta podría ser muy variada. Parece indudable que la
mayor parte de la producción literaria y artística de los anarquistas no ha
alcanzado una plenitud formal, en el sentido comúnmente aceptado por la
crítica. No cabe duda que el estilo de muchas de aquellas obras resulta
torpe y malogrado; pero es igualmente indudable que, a pesar de sus
imperfecciones, esos poemas, esos dibujos, se animan con un cierto vigor
original; un soplo de grandeza parece brotar de su generosa fe y entusiasmo
revolucionario. Y en lo que se refiere a su efectividad como arma contra la
tiranía, es posible que se encuentre en su propia existencia, en cuanto
testimonio de la rebeldía humana contra la opresión y la injusticia.

El teatro se convirtió en un eficaz transmisor de ideas y fue utilizado y
promovido por los anarquistas. Surgieron decenas de cuadros filodramáticos,
talleres de creación de obras y aun de escenografía e implementos de
escenario. Encontraremos aquí diferentes formas de expresión, primando los
dramas y los monólogos. Pero varios de los denominados “no dogmáticos”
eligieron un arco más ecléctico, incorporando poéticas populares. Este es
el caso de la Biblioteca “Honor”, fundada por un grupo de militantes,
encabezados por José Díaz Morales en 1905, en La Paz, Entre Ríos. Funcionó
en varios espacios cedidos por los obreros y nunca cayó en las disputas
señaladas en el seno del movimiento libertario, que abandonó en 1928. Ese
año el joven Enrique Morales, junto a dos peones rurales de nombre Liza y
Núñez, decidieron acercarse al radicalismo yrigoyenista, lo que provocó una
diáspora en los miembros más ortodoxos. Nos cuenta el propio Morales:
“Sinceramente, hacía cerca de cinco años que realizábamos nuestras
actividades sin responder a ninguna autoridad dentro del
anarcosindicalismo. Las huelgas de 1927 dividieron las aguas entre los
fundadores de la biblioteca y primamos los que pensábamos que, sin
desmerecer ideas tan puras como las libertarias, no debíamos caer en la
ingenua posición de una revolución social en manos de un proletariado a
todas luces desorganizado y sin fuerzas. Por eso, junto a algunos
luchadores radicales continuamos la labor cultural que nos habíamos
impuesto, sin renunciar a los principios de educar al más humilde. Fueron
tres años difíciles, hasta que hallamos nuestra propia voz. El cuadro
filodramático y el coro adquirieron nuevos bríos y fuimos invitados por
numerosas organizaciones sociales y políticas de distintos signos. La caída
de Irigoyen, y la presión asfixiante de la burguesía, cerraron nuestras
puertas. Pero sólo por unos meses, ya que don Justo Ramos, un vecino de
probada honestidad, la reabrió con una comisión de lugareños muy ecléctica
y de la que formé parte, junto a antiguos miembros. Pero fue en 1944, luego
de la revolución, cuando alcanzamos un nuevo período de esplendor”.

No es intención de este trabajo desarrollar la política cultural del primer
gobierno de Perón, pero sí debo mencionar algunas de sus características,
que impactaron en la institución que estoy analizando. El gobierno nacional
crea la Subsecretaría de Cultura y había dispuesto que su labor debía
orientarse a dos audiencias, los productores de cultura y a sus
consumidores. Los primeros proyectos dirigidos al primer público,
fracasaron o tuvieron escasa importancia debido a las resistencias operadas
en el campo intelectual. Buena parte de los trabajos de investigación sobre
las estrategias culturales del primer peronismo se limitan a este espacio y
a la indiferencia o rechazo de la intervención estatal por reconocidas
figuras del campo, que la consideraban intervencionista y en mayor medida
de corte fascista. Pero poco se profundiza sobre las políticas que la
Subsecretaría intentó para el segundo de los grupos, los calificados como
consumidores. Con un afán primordialmente distributivo, no exento de
preocupaciones “civilizadoras”, la Subsecretaría abocó desde un principio
sus esfuerzos a hacer posible el consumo de alta cultura a la mayor
cantidad de público. A tan solo días de ser inaugurada dispuso la
consecución de un plan integral de política cultural, el que debía ser
diseñado por la Comisión de Cultura. Varias y con suerte dispares fueron
las actividades del gobierno programadas por este plan. Entre ellas cabe
recalcar por ejemplo la del Tren Cultural: una especie de centro cultural
itinerante que tenía como misión recorrer el país llevando “la cultura” a
las poblaciones alejadas. Éste debía trasladar al interior conjuntos
teatrales y artísticos, orquestas, exposiciones pictóricas, escritores y
libros. Paralelamente a este proyecto se sumaban otras políticas que tenían
el mismo “afán democratizador” que se le quería dar a la nueva agencia
estatal. Se organizó un programa de conferencias y audiciones radiales, un
programa de teatro para niños de los hogares obreros, se creó una Orquesta
de Música Popular. La Comisión de Bibliotecas Populares dependiente de la
Subsecretaría acusó un dinamismo extraordinario, entre otras cosas porque
se aumentaron sus partidas en forma notable (de 1.309.935 pesos en 1945
pasó a tener 3.578.865 en 1946). El ciclo cerró con más de 1.600
bibliotecas subvencionadas y congregando a 5.535.521 lectores según
estadísticas del año 1954. En julio de 1949 se ordenó la institución de un
Gran Certamen Nacional de Teatro Vocacional, el cual se inspiraba en el
intento de fomentar la labor de los grupos teatrales en el interior del
país, “raramente visitados por compañías teatrales”, atentos además a que
“tales cuadros constituyen núcleos experimentales de los que surgirán
nuevas personalidades para incorporarse a la escena nacional”. La
resolución que disponía la creación de este concurso estipulaba además que
el apoyo a dichas manifestaciones artísticas [las vocacionales] ocupaban un
lugar de preferencia dentro de las actividades planificadas por esta
Subsecretaría. Estas medidas, junto a la refuncionalización del Teatro
Nacional de Comedia y el recientemente creado Teatro Municipal de la Ciudad
de Buenos Aires, aumentaron las tensiones. Las críticas se apoyaban en la
creencia general de que el peronismo era una forma de incultura y la
oposición subrayaba la supuesta decadencia intelectual del período. Estas
posiciones irreductibles corroboran la separación que se verificó entre
campo político y campo intelectual, coincidentemente con la fuerte división
de la sociedad en general. Si bien un mapa ideológico envía a esta
polarización ideológica, en lo que respecta al funcionamiento del campo
teatral durante los primeros años del gobierno peronista las diversas
posiciones de sus agentes se definen en torno del grado de acceso y
participación en las instituciones y los mecanismos de legitimación
asumidos por el Estado. Pero quiero detenerme en la creación del Teatro
Municipal en Buenos Aires, ya que la Biblioteca “Honor” tuvo una relación
particular con esta organización. En una oportunidad, parte de su cuadro
filodramático intervino en una jornada de teatros no profesionales, y dos
de sus integrantes participaron en papeles menores en dos producciones de
la sala de Corrientes. Este edificio, originalmente una sala del circuito
empresarial, fue expropiada por el Municipio y entregada a Leónidas
Barletta para usufructo de su Teatro del Pueblo por veinticinco años. El 3
de diciembre de 1943, las autoridades de la denominada revolución del 4 de
junio de ese año, dejan sin efecto la concesión a Barletta y se pierde así
la sede oficial del primer teatro independiente estable de la ciudad.
Durante los casi seis años de su existencia la actividad destacada de este
elenco fundante del teatro moderno convirtió al predio en un lugar
ineludible para los sectores medios con formación intelectual cercanos a la
estética de Boedo.

El 18 de diciembre de 1943, por decreto del Departamento Ejecutivo
Municipal, se crea el Teatro de la Ciudad de Buenos Aires, cuya finalidad
ha de ser el fomento del teatro nacional en sus más puras fuentes
tradicionales. Esta medida completaba el lapidario informe del síndico
Pearson que recomendaba poner fin a la concesión de la que gozaba Barletta.

Después de muchas refacciones, el 23 de mayo de 1944 se inaugura el Teatro
Municipal de Buenos Aires, con el estreno del drama popular heroico Pasión
y muerte de Silverio Leguizamón, de Bernardo Canal Feijóo.

El primer director del organismo fue Fausto Tezanos Pinto, quien se
desempeñó previamente en la Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad y
desde allí impulsó la creación de este teatro. Durante su gestión merecen
destacarse la puesta que realizó el TUBA de Fedón, de Platón, y Fruta
picada, de García Velloso. Durante las administraciones siguientes de
Rabufetti y Enrique Cárcano descollaron Novelera, de Pico, y El trigo es de
Dios, de Ponferrada. Luego del paso de Julio Traversa llega a la dirección
del viejo teatro una de las figuras consulares de la escena nacional,
Antonio Cunill Cabanellas, fundador de la Comedia Nacional, del Instituto
Nacional de Estudios de Teatro y del Primer Museo del Teatro Nacional. La
creación de este organismo respondía a la poderosa conciencia social que
comenzaba, en ciertos sectores, a centralizar las manifestaciones de la
vida pública argentina. Esta nueva conciencia, de acuerdo al criterio de
las autoridades que le dieron vida, exigía que se extendiera y profundizara
el concepto de función social de las entidades culturales, empezando por
aquéllas a las cuales comúnmente no se les asignaba mayor importancia desde
el punto de vista del gobierno. El nuevo espacio escénico debía servir
eficazmente a las entidades culturales del arte teatral que lo requirieran.
Su misión principal era vincularse con los artistas y crear con ellos un
clima propicio al desarrollo de nuevas formas estéticas. Para ello debía
conectarse con los teatros independientes de todo el país y ofrecerle su
escenario con una vocación claramente federalista.

Dentro de la denominada concepción popular de la cultura, el gobierno
comunal, junto a las autoridades del Teatro Municipal, diseñaron un
proyecto que permitiera (según sus dichos) recuperar parte de la
deteriorada identidad nacional. Este ambicioso plan contaba con graves
fallas teóricas de concepción y los resultados alcanzados pueden
calificarse como insignificantes. De todas maneras, se trataba de la
primera experiencia de este tipo encabezada por esta institución.

El quién soy, largo proceso de pensarse a sí mismo, nos enfrenta en el
transcurso de su búsqueda, con un espejo que desnuda el nosotros. Cada
elemento que nos conforma se descubre. El presente-pasado, la naturaleza
que se niega a desaparecer o simplemente lo normal-anormal de nuestras
relaciones aparece.

Indagar lo que constituye la identidad nacional (en especial a través de
una sola herramienta, como el teatro) nos obliga a plantear el quiénes
somos en el espacio tiempo de ahora. Introspección que nos sumerge en el
conjunto de hechos que, con su interacción, circunstancian el decurso de la
sociedad y vinculan lo interno y lo externo del uno y los otros. Nos
introduce en el proceso paulatino y constante de construirse. Desentraña la
particular manera como se expresa y mira desde aquí el entorno. Nos
reconoce y nos redescubre.

Pero el ser no es una esencia. Somos el resultado de una conjunción
práctica, enclave que une la posibilidad y la imposibilidad, la subyugación
y el sometimiento entre postulados y restricciones del medio sociocultural
y la satisfacción existencial.

La interrogante, esa identidad-identificación del quién soy contemporáneo,
se ubica en la disyuntiva de un sistema que genera como arquetipo: la
imposibilidad, el reduccionismo, y, como actual síntesis el olvido del ser.
Su rescate o recuperación, que se han antepuesto al futuro, como propuesta
de un paradigma valorativo que discrimina a favor del pasado que fue, en
contra del ahora que es, cae, irresoluble, en la anacronía analítica, en el
absurdo que obvia por engañosa transparencia, el cúmulo de acontecimientos
que nos han transformado y nos constituyen. No consiste en el abandono de
la historia. Huir de ella, mediante el prejuicio o la valoración, es huir
de nosotros mismos. De igual manera es un grave error crear artificialmente
pseudomitologías o promover una historieta diagramada de acuerdo a
necesidades ideológicas. Desmembrar el decurso histórico en interrogante
como hecho, situará el presente.

Pero en el año 1946 nos encontrábamos muy lejos de esta concepción. El plan
desarrollado entonces giraba en torno de fundamentos de una política
cultural autodefinida como de restablecimiento de la justicia cultural.
Adscriptos en la llamada línea “nacional y popular”, se proponía canalizar
los principios existenciales del pueblo y devolverle su propia producción
cultural transformada en arte.

Pretendía, además, acabar con los espacios públicos teatrales que
consideraba transformados en ámbitos de “elites”, como supuesta
consecuencia natural de la práctica de un repertorio fundamentalmente
extranjero que no consultaba ni se correspondía “con la escala de valores
morales que sostiene el pueblo”.

Siguiendo este razonamiento era diáfano el motivo que alejaba a las masas
obreras de los espectáculos. Para revertir este proceso el teatro, como
institución, no debía clausurar su labor en las salas sino que, en un
proceso doble, conjugar la definida orientación nacional y popular de sus
producciones en la sede (se insistía en las “raíces en la filosofía
cristiana, el humanismo latino y el nacionalismo cultural” como parámetros
de programación), con una acción hacia la comunidad por medio de una
orgánica diagramación de acciones a desarrollar durante el primer
quinquenio de gobierno justicialista. El Estado no imponía un “contenido
rector” de “una” política cultural —como sucedía con la idea de un tren que
desde el centro se dirigía a la periferia— sino que fomentaba un espacio
por donde discurría la espontaneidad creativa del pueblo. No obstante sería
erróneo pensar que el contenido de cultura que se promovía delineaba una
estética estatal centrada en el color local y en lo popular, definiciones
éstas acuñadas por los enemigos políticos de la administración nacional.
Las medidas señaladas tuvieron un impacto decisivo en la biblioteca
“Honor”. Severo Vera, presidente de la comisión en 1946, nos dice: “La
llegada de Perón fue decisiva para la tarea que desempeñábamos. Los
recursos eran muy pocos y la gente estaba bastante desmoralizada durante
los primeros años de la década del cuarenta. Costaba mucho conseguir nuevos
libros y ni hablar de poder visitar los grandes centros urbanos para que
nuestros actores aficionados pudieran acercarse a las grandes compañías.
Esta situación provocó una pauperización general, que alcanzó al endeble
repertorio, que repetíamos una y otra vez. Poder enseñar a leer y escribir
a nuestros peones y trabajadores del agro era una labor ya difícil en sí
misma, pero la carencia de textos modernos la agudizaba. Por eso vimos como
una bendición el subsidio que recibimos de la Comisión de Bibliotecas. No
sólo se trataba de dinero para comprar libros, sino que nos invitaban a
formar parte de un entramado social, donde el teatro amateur tenía un
importante espacio. Por supuesto, la iniciativa sembró de alegría a los
grupos, que con gran esfuerzo sostenían actividades artísticas. Por primera
vez éramos tenidos en cuenta. Y no terminó todo allí, ya que el gobierno
provincial sumó una beca para jóvenes actores y escritores. Estábamos de
parabienes. Y decidimos festejarlo. Nuestro cuadro filodramático preparó
dos obras. La primera era un aggiornamiento de una vieja pieza que los
anarquistas habían representado en la vieja biblioteca. Lo hicieron como un
homenaje a la trayectoria de la biblioteca. Y la segunda surgió de la
discusión del colectivo”.

Ignacio Tévez, actor aficionado y miembro del cuadro filodramático de la
biblioteca “Honor” narra: “Estábamos emocionados por la posibilidad de
contar con becas para aprender más y rápidamente surgió la idea de
festejarlo con lo que mejor sabíamos hacer: teatro. Encontré unas viejas
hojas de una obrita que los anarquistas habían hecho y que de niño
recordaba haber visto. Pero los tiempos habían cambiado, por lo que le
agregamos varios párrafos. Yo hacía de Patricio, un hachero, y el diálogo
de la escena principal decía:

      ”PATRICIO: En el lenguaje de mis cicatrices está escrita mi vida. Al
      marcarme, le iban poniendo fecha al infortunio que me armó la mano.
      Mi vaina fue emplumando rencor... Y un día en un camino se fue
      encendiendo un alba de libertad y de sangre. Siempre he sido tan
      pobre, que parecía un pedazo más de tierra pegado a la tierra.
      Encallecido de hachar troncos y endurecido de intemperie; medio puma
      para defender el rancho y medio zorzal para cantarle a la aurora,
      vivía prendido al único amor que encontré en los años. En aquel amor,
      que acaso por ser el único, latía en cada nombre que llegaba a mi
      pensamiento.

      ”COMANDANTE: ¿Para quién trabajabas?

      ”PATRICIO: Para los que guardan escritos en un papel su poder de
      señores de la tierra. Yo trabajaba pensando en mi libertad, pero mi
      sudor, áspero y amargo, endulzaba la vida de don Pedro Escudero.

      ”COMANDANTE: ¿Eras su peón?

      ”PATRICIO: ¡Era su perro!

      ”COMANDANTE: ¿Qué decís?

      ”PATRICIO: ¿Cómo puedo nombrarme?

      ”COMANDANTE: ¡Su perro!

      ”PATRICIO: Trabajaba en sus montes... y el rencor enfrentó dos
      voluntades. ¡Sólo para morir somos iguales. Al parecer estamos en la
      vida, para ser separados en dos castas. Una la de los hombres que
      trabajan... y otra, la que usted sabe. Si aquél tiene tierras, le
      abre surcos, cosecha el trigo rubio y lo reparte, y tiene hermanos en
      lugar de peones, y no se nutre del sudor de nadie, es dueño de la
      fuerza de la tierra, porque él la fecundiza y le abre cauces. Pero el
      que tiene tierras infecundas, que agonizan de angustia, como madres
      que no tienen la gloria de ser hijos, ¿de qué pueden ser dueños,
      Comandante?

      ”COMANDANTE: ¡De esos largos potreros de abandono que manchan todo el
      porvenir con hambre!

      ”PATRICIO: Y los que tienen tierras, como Pedro Escudero, que sin
      ellos tuvieran que inclinarse a besar sus entrañas con trabajo, son
      trigales, viñedos, quebrachales... Esos que se asomaron a la vida y
      antes del primer ansia, mucho antes de dar el primer paso, el primer
      llanto, son ya los grandes dueños de un obraje. Esos que nunca
      amanecieron pobres y buscaron un pan. Los que no saben que la tierra
      es de todos, los que esclavizan y desconocen la igualdad del hombre.
      Los que aborrecen la solidaridad y los principios del socialismo
      verdadero. ¿Qué son?

      ”COMANDANTE: Son jaguares que se ceban criados a caprichos y se
      agrandan golpeando voluntades. Son los dueños de la tierra, porque la
      ambición de unos pocos lo establecieron. Pero no está en nosotros
      remediar esos males que son casi tan viejos como el hombre.

      ”PATRICIO: Yo no creo que debamos alimentar al tigre que nos mata. Yo
      soy sólo un paisano pero puedo transformarme en don pueblo o ser don
      nadie. De mí depende querer seguir siendo esclavo o luchar para
      liberarle de las cadenas de la ignorancia. Yo tengo garras para
      defender lo mío y no estoy solo. Usted es buena persona, pero
      defiende a una justicia burguesa. Tengo un cuchillo montero templado
      en ideales y no me doblaré. Mi historia empezó ya hace mucho. Fue en
      una tarde ardiente del verano. Una tarde de fuego, en la que la selva
      parecía abrasada por el diablo. Con la fatalidad por compañera, hice
      turbio el camino de mi rancho y en un hueco de sombras, el destino
      derrumbó mi ventura de un hachazo. Así empezó la cosa, Comandante...
      Allá en el monte ardiente... en un ocaso... Se apagaba la tarde en un
      suspiro de viento en los quebrachos... y la noche cargada de amenazas
      avanzaba sin pasos... y nosotros ahí, sin un camino... Carne y dolor
      sobre una cruz de llanto. Así empezó la cosa. Yo era sólo una
      antorcha con dos manos.

      ”COMANDANTE: Tranquilo. Te vas a hacer mal. Yo no entiendo por qué no
      entendés que desde siempre el pobre es pobre y el rico, aunque lo
      haya tomado por las manos, rico es. No podemos enfrentar esta ley
      casi natural. Ellos nos mandan, son los patrones. No hay otro camino.
      No seas ingenuo o todo lo que querés morirá. Yo traté, cuando mozo,
      rebelarme. Pero aprendí la lección a los lonjazos. Estamos solos.

      ”PATRICIO: No, señor. Antes estábamos solos y la unión del pueblo no
      se lograba, por miedo o ignorancia. Ahora está amaneciendo un nuevo
      país y lo tenemos que parir entre todos. Y Perón nos guiará a la
      victoria. No más hambrientos, no más menesterosos a la espera de un
      mendrugo. Perón nos trajo la igualdad, nos dio las herramientas para
      que los trabajadores tengamos un sueldo digno y nuestro rancho. Lo
      que empezó hace tiempo como desesperación y rebeldía, hoy es
      esperanza de una patria libre y justa. No tenga miedo, comandante,
      los otrora poderosos tendrán que hocicar”.

Esta pieza, a la que rebautizaron Aires de libertad, integró las
celebraciones que realizó este verdadero centro cultural para festejar el
17 de octubre. Era la primera vez que la biblioteca “Honor” tomaba parte de
un acto político peronista. El cuadro filodramático local ofreció también
El buen camino, un melodrama moralista, con tintes de radioteatro. Nos
sigue contando Tévez: “La segunda obra fue motivo de discusión, ya que
algunos preferíamos alguna pieza reconocida del teatro nacional, mientras
que el taller literario bregaba porque la producción fuera propia.
Finalmente accedimos, con la condición que el año entrante nos dedicáramos
a ensayar textos de Payró o Sánchez. Se trataba de una pieza difícil de
representar, por lo sinuoso de la temática. Luego de entonarse el himno
nacional y de leerse una carta que el presidente Perón había enviado a
todos los militantes, empezamos con la función. Sabíamos que lograr la
atención del público iba a ser difícil, especialmente porque empanadas y un
buen asado esperaban en el intervalo. He guardado el primer acto del que
destaco ciertos párrafos:

      ”LUCAS: Creía hallar al pueblo aquí reunido con el mismo júbilo que
      en fiesta patria.

      ”SERAFÍN: Por lo que veo, los salvacionistas no cuentan con la
      simpatía popular.

      ”LUCAS: ¿Qué objeto los traerá a este rincón del mundo?

      ”SERAFÍN: (Irónico). El de ayudar a los pobres y regenerar a los
      malos.

      ”LUCAS: Están locos. Los buenos ya descansan bajo los cipreses.

      ”SERAFÍN: ¿Y los necesitados?

      ”LUCAS: Somos los que estamos aguardando para hacerles compañía.

      ”SERAFÍN: ¿Qué te parece si aprovechamos la oportunidad y les
      recomendamos a Raúl?

      ”LUCAS: Vos también estás creído que fue él quien cometió el robo en
      perjuicio del ferrocarril. Si por un delito, que debe ser condenado,
      en tan poco tiempo lo pusieron en libertad, está probada su
      inocencia.

      ”SERAFÍN: La habilidad no está en cometer el hecho, sino en eludir la
      acción de la justicia. Además el ferrocarril inglés quiere imponer su
      propia justicia. Y nosotros, como pobres que somos, estamos bajo
      ella. Nadie puede garantizar que un juez puesto a dedo por la empresa
      haga algo en su contra. Lo que pasa que el padre de Raúl es gerente y
      si bien le salió una manzana podrida, lo va a defender. Por eso sale
      en pocas horas. El problema es que el comisario, como buen empleado,
      va a salir a buscar un culpable. Y seguro algún pobre pagará por él.

      ”LUCAS: Tenés mucha razón. Pero ahora hay formas para que el cogotudo
      caiga. Y no me bromees con los salvacionistas. De ellos sólo podemos
      aprender el despojar a los poderosos de la careta con que se cubren.
      Así sería horrible mirarlos. Pero desde Buenos Aires, Perón está
      creando una verdadera justicia para todos, ricos y pobres.

      ”SERAFÍN: ¡Claro! Y Perón va a venir a estos parajes perdidos a hacer
      justicia. ¡Qué decís! Los días en Buenos Aires te nublaron la razón.
      Yo creo que el país está mejor que con esas lacras conservadoras,
      pero va a pasar mucho tiempo antes de que veamos justicia real en
      estos lugares.

      ”LUCAS: Sabrás vos. Pero no entendés que Perón llegó a los sindicatos
      y que la unión de los ferroviarios alcanza nuestro pueblito. Yo voy a
      ver al delegado, que seguro me va a guiar a un fiscal decente. Si no
      confiamos en la nueva Argentina, los poderosos van a seguir haciendo
      su negocio. Las comadrejas van a dejar sus nidos y no tendrán más
      donde esconderse. Te doy mi palabra, como Perón la dio a cada
      trabajador. No va a parar hasta que la revolución en paz llegue a
      cada rincón del país. Ya vas a ver”.

La biblioteca “Honor” tuvo una destacada labor durante varios años,
especialmente hasta 1952. Sus cuadros filodramáticos recorrieron las
provincias del Litoral argentino y en tres ocasiones actuaron en Buenos
Aires, realizando obras de Payró y González Castillo. En trabajos futuros
desarrollaré la etapa 1948-1952, la más rica en cuanto a producción y
relación con la comunidad. Encontramos, entonces, un espacio que el
movimiento libertario había hecho suyo, pero que luego la comunidad
refuncionaliza de acuerdo a sus necesidades. No se trata de un caso
aislado, pero sí de uno particular, por adherir a otros proyectos
políticos, encarnados por el radicalismo personalista y el peronismo. En
instituciones como la que analizamos, se produjeron interesantes
intercambios de experiencias, acompañando los profundas variantes operadas
en el seno de la sociedad.



Bibliografía

 • BILSKY, Eduardo, 1987. “Esbozo de historia del movimiento obrero
   argentino, desde sus orígenes hasta el advenimiento del peronismo”, en
   Cuadernos Simón Rodríguez, Nº 3. Buenos Aires, Biblos.

 • COSTAS, Enrique, 1986. El racionalismo en Argentina. Buenos Aires,
   Ediciones Cántaro.

 • FOS, Carlos, 1996. Educación libertaria. Salamanca, Ediciones Real
   Universidad de Salamanca.
   —. 1995. Teatro libertario y su acción pedagógica. Salamanca, Ediciones
   del Huerto.

 • HARDMAN, Francisco, 1984. Ni patria, ni patrón. San Pablo, Ediciones
   Brasilienses.

 • LUIZZETO, Flavio, 1982. “Cultura y educación libertaria en el inicio del
   siglo XIX”, en Educación y Sociedad, Nº 12, septiembre 1982.

 • NEIBURG, Federico. Los intelectuales y la invención del peronismo
   (Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998).

 • OSLAK, Oscar, 1997. La formación del Estado Argentino. Buenos Aires,
   Editorial Planeta.

 • OVED, Iaácov, 1988. El rebelde. Buenos Aires, Ediciones Populares.

 • PASTORIZA, Elisa y Juan Carlos TORRE, “La democratización del bienestar
   en los años peronistas”, en J. C. TORRE (comp.), Los años peronistas,
   Tomo VIII, Nueva Historia Argentina (Editorial Sudamericana, Buenos
   Aires, 2002).

 • STIRNER, Alberto, 1882. El orden familiar. Córdoba, Ediciones del autor.



Entrevistas personales:

 • Ignacio TÉVEZ, Buenos Aires, 1996.

 • Severo VERA, Paraná, 1988.

 • Enrique DÍAZ MORALES, La Paz, 1986.

** Carlos Fos
   cfos@teatrosanmartin.com.ar
   Historiador teatral por la Universidad de San Marcos, especializado en
   el análisis de las fiestas de los pueblos originarios, especialmente los
   zapotecas. Reside en Argentina. Doctor en antropología cultural. Trabajó
   como docente en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx) y en la Universidad Nacional del Sur (UNS,
   http://www.uns.edu.ar), de Argentina. Fundador del archivo histórico del
   Teatro Municipal San Martín (http://www.teatrosanmartin.com.ar).
   Codirector del Centro de Documentación de Teatro y Danza del CTBA. Desde
   mediados de los años 80 trabaja sobre la producción libertaria en
   Latinoamérica, especialmente en Argentina, con publicaciones en las
   principales revistas especializadas como Teatro XXI, Revista Teatro
   Celcit (http://www.celcit.org.ar/publicaciones/rtc.php), Telón de Fondo
   (http://www.telondefondo.org), Revista Afuera
   (http://www.revistaafuera.com) y La Escalera, y ha participado en
   decenas de congresos y jornadas en Argentina y América. Es director
   investigador del Centro de Investigaciones de Historia Aplicada (Cihia).
   Ha publicado, entre otros títulos, La fiesta de San Lucas, un desafío en
   México y La utopía anarquista.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Un cuento borgiano
       Mayke De Freitas Santos

   *** Sonetos a la vida
       Rafael Batista Cáceres

   *** El escondite de Francis Moliver
       Mónica Montaña Soto

   *** Tres poemas
       Verónica Bertoli

   *** Una visita
       Jaime Luis Albores Téllez

   *** Poemas
       Luz Marina Almarza

   *** Clara
       Raquel Blasco Sánchez

   *** Poemas
       David Rolando López Ambrosio

   *** La Hechicera de la Puna
       Pablo Mendieta Paz

   *** Pliegos de cordel
       Emma Fernández López

   *** Ojos verdes
       María Elvira González

   *** Tres poemas
       Idalia Sautto

   *** La isla de Vlady
       Juan Tena Martín

   *** Cuando llueve en el alma del mundo
       Leandro Vinasco A.

   *** La última noche con Viki
       César Valdebenito

   *** Poemas
       Fernando Soriano Bensusan



=== Un cuento borgiano      Mayke De Freitas Santos =======================

                                         “A virtuous heretic shall be saved
                                                before a wicked Christian”.

                                                          Benjamin Franklin

Cuentan que el incendio fue un designio divino, y al final sólo cenizas
ensombrecieron y achicaron los aires de la ciudad. Cuentan que el motivo
fue una constante, casi eterna, negación del Señor. Los pocos testigos, o
quienes la historia dice presenciaron los hechos, poco abundaron en
detalles, connotándola con auras decimonónicas, casi bíblicas. Borges
relata la historia de una inglesa convertida en india en la vastedad de la
pampa. Notorio y dado por fidedigno, es el suplicio de Víctor de Aveyron.
La historia de Salgado es más banal y mundana. Su irrestricto pecado, negar
a Dios. Su metamorfosis necesitaba del ateísmo, y no, como el caso podría
ser interpretado, era éste su fin último. De aquí en adelante, las
versiones han variado con los años; unas dicen que todo fue culpa de un
conjuro del cual Salgado, en vida, supo poco o nada. Otras dicen que su
insistente pesimismo y decretación de un destino sombrío, no eran más que
las sedientas fauces de una ambición incontrolable por un destino trágico,
ergo, inmortal. Salgado era el único hijo de una familia clase media alta,
y de profundas raíces católicas; su padre, doctor versado en leyes; su
madre, consumada pianista. La historia, y en esto han coincidido las
diferentes versiones, se ubica a principios del siglo XX, entre las dos
grandes guerras. Época esta de aventureros y caza fortunas, con muchas
posibilidades de éxitos, como lo podrían constatar un Onassis o un
Rockefeller. Su única ambición era amasar una fortuna; demostrar sus
denodadas dotes por el dinero y la codicia. Para hacer su plan más heroico
y digno de contar a las generaciones venideras, decidió prescindir del
soporte familiar. Partió al viejo continente para estudiar en una
universidad parisina. Vanos fueron los esfuerzos en dar con su paradero. Se
prometió, a la sombra de aquel trasatlántico, ya vacío de inmigrantes, pero
no menos lleno de exiliados, en los muelles de su ciudad natal, volver
hecho un millonario o morir en el intento. Regalar prebendas, aceptar
visitas en la vieja casa paternal, y disfrutar su madurez en la más holgada
posición. Para la perfecta consecución de su destino, uno que él mismo se
forjó, decidió, como el Zaratustra de Nietzsche, dar a Dios por muerto.
Como hombre demostraría que la raza puede existir y triunfar, sin meras
supervisiones celestiales. Se haría rico, sin la más mínima plegaria por
bienestar. Sin embargo, conservó el rosario que su madre le regalara como
un ancla con su pasada realidad. Pendiendo de su pecho, como corolario de
lo que había prometido, estaba la cruz con el hijo, mediante el cual se
llega al Padre. Negando al uno, necesariamente se negaba al otro, Amén.
Dios, cuya misericordia era tan infinita como para dar a aquel juramento
importancia, le tenía deparado otro destino: sería escritor.

Salgado vagó por toda Europa. Trató de aprender cuanto pudo, desde idiomas
hasta finanzas y especulación. Lo mismo fue estibador en Le Havre, en
Hamburg, en Liverpool, que asistente de finanzas en Paris, La Haye, o
Brugge. Fue librero en Lisboa y London. Comerciante en las juderías de
Budapest, Pražská y ?????. En la frontera con España, entre los pliegues de
los Pyrénées, cansado un poco del trabajo vulgar y corriente, traficaría
deslucidos fusiles con la República, los mismos que a Orwell causarían
profunda impresión por su vejez. Si algo había aprendido Salgado eran las
viejas mañas del comercio. Se aprovechó de los anarquistas catalanes, como
los aventureros de Sevilla se habían aprovechado de los nativos del nuevo
mundo casi quinientos años antes. Paladeó, como el que prueba mate amargo y
le gusta al primer sorbo, el contrabando, mientras duró la utopía. Franco y
el eje borrarían rápidamente de la faz de la península la amenaza roja y
entonces hubo que partir a otras tierras. Se trabó en inútiles
transacciones en Istambul, en el corazón de la recién nacida República
Turca. Alejado de una Europa encendida en llamas, vagó por Asia y el
Pacífico, entabló contacto con los japoneses en el neutral Macao, les
sirvió como traductor (algunos dicen que también como delator de los
portugueses, quienes ejercían una vigilancia secreta en toda el área; sin
embargo, en sus escritos posteriores lo negaría furibundamente). Cuando
comenzaba a hacer dinero, una vez más traficando, con China Continental, la
guerra se terminó, quedándose otra vez sin profesión. La fortuna le fue
esquiva desde entonces. Recorrió el Sinaí tratando, inútilmente, de abrir
una nueva ruta para el contrabando con las recién nacidas naciones árabes.
El sionismo lo persiguió, más de un oficial de la ????? (Haganah) recordó
su rostro y sus vituperaciones en las juderías, sus insólitos denuestos
contra el judaísmo, religión, decía él, que adoraba a un Dios que lejos de
brindarle felicidad a su pueblo lo perseguía y entregaba como corderos en
Progroms sin más sentido que el odio infecundo. Ya entrado en la madurez,
oculto en alguna barraca de la ciudadela del Cairo, compró un pasaporte
falso, los tentáculos del Mossab casi lo alcanzaban, y se embarcó hacia la
única y posible morada de un ex contrabandista: Londres.

Mr. Person Merril, de Cheshire, único biógrafo y autor de una de las más
confiables versiones, dice haberlo visto por primera vez vagando, barbudo y
huraño, alrededor de St Sepulchre Church. El cura de la iglesia pronto lo
adoptó como correligionario debido a su sabiduría y conocimiento de Oriente
Medio. Las barbas le crecieron hasta convertirlo en una especie de profeta
bíblico transmutado. Nunca mencionó su origen con exactitud, ni los motivos
para sus viajes de tan largo aliento. Ya casi septuagenario, hablaba seis
idiomas con gracilidad, y aunque había hecho de todo, decía no tener
profesión. Evadía con la pericia de un sofista toda conversación sobre
religión. Vivía de la caridad de sus asiduos oyentes y buscadores de
historias fantásticas. Dice Mr. Person haberlo visto escribiendo por
primera vez a mediados de las protestas parisinas en mayo del sesenta y
ocho. Salgado sin duda tenía ya varios años escribiendo y sus papeles se
amontonaban en un pequeño habitáculo del sótano de la Iglesia que le
servía, irónicamente, de última morada. De esa época datan sus novelas
Mensajes del tiempo y Deformaciones del ego, la serie de poemas Amores
diáfanos y Sétanta (estos últimos escritos en gaélico y en honor a la
resistencia irlandesa). Obras estas, como las más, inéditas hasta bien
adentrada la muerte del autor. En sus Memorias antibíblicas despotricó como
no hubiera podido hacerlo el hereje más convencido, particularmente en su
capítulo ????se?? (Herejía), en el cual jura no haber conocido a nadie con
una personal y creíble vivencia religiosa, o algún contacto extra sensorial
con el Señor. Como colofón cita varios textos griegos y latinos, en
Apostata, el último capítulo, en los cuales se denota lo común de la tesis,
entre las comunidades de Oriente Medio, de que Roma nunca liberaría a un
reo de alta traición como ??-??? (Barrabás), a cambio de crucificar a
Jesús. La invención y maquinación de la tradición latina de soltar a un reo
durante la ??? (Pascua judía), no fue más que una vía de romanizar el
cristianismo para hacerlo más atractivo ante un público greco romano. En
Malezas del corazón hizo apología a “los que se van para no volver...”.
Sería su único homenaje a la patria y familia lejanas, cuyos nombres nunca
mencionó. No faltaron los excesos de erudición en sus Essais: Artemidoro y
el arte de la oniromancia. Las mentiras de la cábala. El arte del
paisajismo: John Constable. Piélago: o de la profunda estigmatización del
hombre libre.

Una de las pocas tardes en que el viejo Salgado salió para caminar
alrededor de las ruinas de St Alphague, London Wall, un muro casi
totalmente destruido con tres arcos pertenecientes a la planta baja de la
Torre o Campanario de una Iglesia milenaria, un inmenso cansancio lo
desvaneció; se recordó a sí mismo navegando, sin rumbo, por entre estrechos
y canales. Recordó el color del cielo durante los bombardeos, y el olor a
carne humana rostizada. Recordó el rostro de cientos de mujeres, algunas
sonriendo, otras inexpresivas. Recordó a su madre tocando el nocturno en C
menor, Op. 48 Nº 1 de Chopin que él tanto disfrutaba. Se vio a sí mismo en
un espejo, cuyo reflejo, lleno de vida propia, le decía “Yo Soy”. Despertó,
boca arriba, rodeado por un círculo de cabezas curiosas que lo examinaban;
muerto de un casi aburrido cansancio se dejó llevar hasta el frontispicio
de la Iglesia; le pidió al cura anglicano la benevolencia de un interregno,
poder estar a solas consigo mismo esa noche sin interrupciones, el cura se
decantó por la necesidad de las absoluciones, a lo que Salgado contestó que
su momento aún no llegaba. Solo ya en el sótano decidió construir la pira
que, en sueños, ya había figurado. Decidió quemar todos sus papeles y
merecer la dignidad de una muerte anónima. “He fracasado”, se dijo a sí
mismo, por primera vez en su larga existencia había mencionado la palabra
fracasar, aunque ésta siempre bulló en su mente. Abrió con cuidado el viejo
camisón y se encegueció con el fulgurante crucifijo y las cuentas del viejo
rosario. El pecho se le apretó violentamente, cayó tendido sobre el lóbrego
piso de piedra. Vio su imagen de nuevo en el espejo. —Toda Herejía tiene
sus límites. Me has negado insistentemente sin ver que te niegas a ti
mismo. Admite tu derrota y vuelve al regazo de dónde has salido —Salgado
abrió sus ojos con un esfuerzo sobrehumano, sonrió y arrancó con desdén el
rosario de su cuello arrojándolo a la pira. El infarto lo dejó inmóvil. De
vuelta en el sueño, vio, del otro lado del espejo, a su pirómana imagen
incendiando todo en el cuarto. El humo lo abrazó con cuidados de madre y se
lo llevó...

El resto de la historia no tiene nada de sobrenatural. Mr. Person Merril
fue durante muchos años sacerdote anglicano. Durante sus años de cura en St
Sepulchre Church se convirtió en el primer y más asiduo lector de las obras
de Salgado. Pudo salvar muchos de sus manuscritos, cambiándolos a última
hora por papeles enjutos, al dilucidar las intenciones del viejo, los
cuales perecieron en el incendio junto con él. Sus obras completas ya van
por la decimoquinta edición. Memorias antibíblicas es considerada por la
crítica como de una religiosidad ejemplar, una búsqueda de Dios en otros
planos. Se ha ganado varios premios internacionales y ha sido traducida a
veinticinco idiomas. Mr. Merril ha dedicado parte de su fortuna a la
caridad. Las causas del incendio, hasta los momentos, no han sido
satisfactoriamente resueltas.

** Mayke De Freitas Santos
   maykef@gmail.com
   Abogado venezolano (Caracas, 1979). Residenciado en Inglaterra. Alterna
   su afición literaria con estudios de desarrollo y planificación en la
   Universidad de Bradford (http://www.brad.ac.uk).



=== Sonetos a la vida      Rafael Batista Cáceres =========================

*** Soneto al campesino

Brega y faena carga el campesino,
en espaldas hercúleas del titán,
lacerando su hombro, el tosco galán,
se enfrenta a su vida, fatal destino.

Sigue las sendas que la aurora alumbra
con un bostezo del forzoso ayuno,
pues es su alimento, la obra de Juno,
que le da sus frutos en alba y penumbra.

La fatiga quiebra sus duros huesos
por la jornada abnegada del día,
quedándole sólo heridas y abscesos.

¡No es suficiente el estrago que molía,
todo su cuerpo y rostro como lienzos!
También canas trazan su melancolía.



*** Las palomas en el árbol

Una bandada de palomas blancas,
hermosas estrellas, níveas lunas
revolotean jubilosas en cunas,
movidas por nubes, nodrizas mancas.

Acarician el recodo del ocaso
con alas perfumadas de incienso,
lavadas con rocío de un lienzo,
tendido a lo largo, por un regazo.

Parecen brumas en los altos árboles
matizando en contraste gruesas ramas,
dejan las plumas, parecen murales.

Llega lo negro y se tiñen sus camas
de ébano oscuro en noches astrales,
silenciando su voz, hueca de llamas.



*** Estación seca

Cuando en enero comienza el viento,
sopla impregnado de trémulo estío,
parece flotar claroscuro rocío,
y esfuma, lo húmedo, el frío opulento.

Se esboza en el cielo vasto y cerúleo
el prematuro crepúsculo níveo,
parece un algodón blanco y ebúrneo
desplegando el forzudo soplo hercúleo.

Abstraído por el hecho, alzó la frente,
y me impregnó de la irisación
lila e idónea inspiración vehemente.

Se unge mi cuerpo en sudor, y una esquila
amarra mi ser con calor candente,
oliendo sólo, y abriendo la pupila.



*** Estación lluviosa

Arremete lluvia, acercóse Abril,
el adagio prodigioso y beldad,
gota pequeña y divina bondad,
la vernacular diadema sutil.

Flotan en el aire olores sin olor
¿será un aroma?, ¿será un hedor?,
parece un bello cristal sin color,
traslúcido y diáfano su sopor.

Origen de tempestades, truenos,
y bienhechor del campesino riente,
que goza del agua dulce, y ellos plenos.

¡Qué mansedumbre hay en el ambiente!,
parecen lánguidos del aire, los trenos,
cantos prematuros, viento estridente.



*** Soneto al pájaro

Brincos da el vivaz pájaro pequeño
parece alegre, estará ilusionado,
su canto atribulado, aflora osado,
con fuertes pretensiones, sin desdeño.

Se empapa de rocío que hay en la rosa,
tiembla de júbilo, y el frío matinal
cuela sus manos por el pajonal,
en que espera su amada y buena esposa.

La tierna hembra acurruca los pichones
dándole amor, como una madre encinta,
¡qué paradoja!, si hay sacras unciones.

¡Señor!, sea tu mano, que marque en tinta
el epitafio siguiente, gorriones,
¡El fiel amor animal no se pinta!



*** Pena

Cerrero de mi boca es la pena,
que como hábil celador la vigila.
Su alarido de chacal la sigila,
urdiendo ardides en mi alma, su vena.

¡Ay cancerbero!, que siempre me inhibes,
será mi rústica facha, acicate,
será mi timidez núbil que mate,
el gran esbozo del joven dios Hermes.

Escabrosa celsitud descollante,
poderosa la magnitud interna
del escuálido hálito marchante.

Podrá ser la agonía siempre eterna
y el denuesto dejativo triunfante;
la acción, confianza y fe una veraz terna.



*** Agonía

El vago sueño plácido y fantástico
son rayos en la negra oscuridad,
compendio de toda la gran bondad
y quimeras del vil mundo semántico.

Agito mi mente como remedio
para todo el dolor que me embarca
en la triste y melancólica barca,
traído por marejadas de tedio.

Encallo en la ribera temblorosa,
absorto, en donde estoy desorientado,
camino con los pies hechos trozos.

Consumido en la fatiga escabrosa
de todo el dolor, ya acostumbrado,
mis miembros flaquean como destrozos.



*** Recuerdo penoso

La cadena secreta y muy encubierta
es la que arrastro, como un cruel reo,
yace mi cuerpo como Prometeo
devorando la bestia, a entraña abierta.

La pena de mi amor, como la de Orfeo,
es límpida, sufrida y descarnada,
cual de unas palomas, tan sosegada
y tan abnegada que hasta jadeo.

El recuerdo del deseo es tan amargo,
sagrado anhelo no realizado,
que me produce un sopor y letargo.

No hay malicia, sino el pasado,
que con trascender lúgubre y largo
trae aquel recuerdo desmemoriado.



*** Romance natural

Galope sonoro del caracol
que estremece las olas espumosas,
blande las corrientes muy orgullosas
que el olor a mar despide al sol.

Entonces del sol una fugaz flecha
atraviesa la bruma de nostalgia
que el cielo con su milagrosa magia,
conjura hechizando, del sol, su mecha.

Llega el atardecer, ruborizando,
pues sabe de su cita con la noche:
que se unirán en un solo e inmenso bando.

Que pareja tan hermosa, rumorando,
la vieja lechuza, que desde anoche
los espía en la vieja rama del mango.



*** Mi don

La fuente de mis locas pasiones
es tan indiferente al futuro,
pues hay un ensueño en cada grueso muro
deteniendo el avance de situaciones.

El encanto que gesta toda gracia
es mi numen amado y singular,
que lejano y cercano como el mar
regresa y se va, en pobreza y abundancia.

Es un privilegio que tengo en mi vía
aunque en mi vida tenga otro don,
pues me acompaña hasta la lejanía.

Vetusta alabanza de una oración
en cansancio de noche y desmayo en día,
la que doy al Señor por el galardón.



*** Grito

Es humilde este real panorama
latente, fatal y eternal verdad.
Se apaga una luz en la oscuridad
que ventura una cruel y cruda trama.

Hay una abundancia de resplandores
que vibran como las flores de loto,
navegando en el lago vago y roto
del bosque encantado de arreboles.

Con fruición huelo el oriundo aroma
incrustándome un profundo fulgor
de estela en mañana, sobre una loma.

La naturaleza, sí con furor echará
de su margen la saloma clamante
de auxilio por el pavor.



*** Soneto al río

Pregonan las rocas a voz en cuello
un canto matinal en las vertientes
diciendo al río, ¿qué tal tus afluentes?
¿qué pasó con tus aguas de buen resuello?

Al borde del río, con risas y amor,
las doncellas van a lavar enaguas
pues saben que su amigo moja en aguas,
cada sucinta prenda, innato color.

Prestancia loca es, y un fiel ayudante,
a las tiernas vírgenes, las bucólicas,
y el bohemio parnaso es su estro y amante.

Son rivales corrientes melancólicas
que cuidan la pureza y el buen talante
del río anacoreta, aguas lacónicas.



*** Soneto al maíz

Maíz dorado, base panameña,
dios fisiocrático del campesino,
que saca de la tierra, tierra istemaña
su elixir maduro, aire matutino.

Son las parcelas, canales dorados
que bailan cantándole al dios del sol.
Danza rítmica, parece el crisol,
de miles voces en campos segados.

Es el machete, osamenta latina,
que corta venas del maizal bermejo,
gotea savia, sangrando su ruina.

Es hora de moler afrecho viejo,
que antes fue al día y a la noche, cortina,
de amores prolijados con consejo.

** Rafael Batista Cáceres
   lexraf@hotmail.com
   Escritor panameño (Panamá, 1974). Licenciado en derecho y ciencias
   políticas por la Universidad de Panamá (1999). Ha participado en
   diversos cursos relacionados con su carrera y otros intereses.



=== El escondite de Francis Moliver      Mónica Montaña Soto ==============

—¿Escucha algo?

—No, ¿y usted?

—Eso intento. Haga lo mismo.

—¿De qué habla?

—Haga lo que yo. Empínese, aquí en donde estaba la escalera.

—¿Cuál? Siempre que llega uno nuevo resulta con esa misma historia.

—Estoy seguro de que aquí estaba. ¿Por dónde bajé anoche entonces?

—No lo sé, don...

—Julián, Julián Quintero, y usted, ¿cuál es su nombre?

—Francis, ¿fuma, Julián?

—No, gracias. ¿Francis? Nombre poco común.

—Cosas de mis padres, siempre fui el menos de mi familia, para la muestra
semejante nombre, ¿fuma?

—No, gracias. Más bien usted debería apagar ese cigarrillo.

—No veo el por qué.

—Estamos en un túnel, ¡ese humo podría matarnos!

—No sería peor que allá arriba...

—Ese no es el punto.

—Ya, cálmese. ¿Qué lo inquieta tanto? Todos aquí estamos haciendo lo mismo.

—¿Lo mismo?

—Sí, hombre, protegiendo lo que nos queda de piel y rogando para que no nos
atrapen las alucinaciones, signo claro de la toxina en el cuerpo.

—¿También les teme?

—Por supuesto. ¿Creía que usted era único con esa angustia?

—No, claro que no. Es sólo que las pensaba como un castigo por haber
despellejado a mis padres, pero Dios lo sabe...

—Dios, amigo, no creo que aún esté enterado.

—Claro que sí, entonces no seguiríamos con vida.

—Sí, muy agradable sobrevivir a costa de la piel de otros.

—No. Es lo más terrible, pero sabemos que tras de la dispersión de los
tóxicos, si no es con piel sana, ¿cómo más podríamos seguir vivos?

—¿Se da cuenta? Me da la razón. Yo la tomé primero de mi hermano mayor.
Estaba enfermo desde antes, pero le confieso que no sentí remordimiento.
Los injertos iniciales son difíciles, luego se va cogiendo práctica.

—¿Eso quiere decir que dentro de poco nosotros nos ajusticiaremos
mutuamente?

—No. Eso no sucederá, le doy mi palabra. Mientras estemos aquí la Moliver h
no nos hará daño.

—¿Moliver h? ¿A qué se refiere?

—A la toxina que desarrolló Henry Moliver, por supuesto, el científico que
provocó esta epidemia que nos carcome la piel. La h, creo, es por el
segundo apellido.

—¿Pero acaso no fue la explosión de la planta química, la que dicen se
hallaba escondida en plena selva?

—Sí, he escuchado esa versión, pero no termina de convencerme.

—Ni a mí la suya. De cualquier forma eso ya no importa. Estamos condenados.
No tenemos mucho tiempo. Por ejemplo, en este escondite, ¿cuántos quedamos?
¿Doscientos? Tal vez menos. Se acabará la comida y luego...

—Luego nada. No piense nada. Más bien tómese estas pastillas para el dolor,
son más fuertes que las que repartió el Gobierno, casi anestésicas. También
podría limpiarse el rostro, y del cuerpo lo que le sea posible, al fondo
hay una pequeña tina con toallas húmedas, junto al alcohol. Pero entre
tanto cuénteme, ¿de dónde es que viene?

—De un poblado de la Sabana, un próspero recodo industrial. Todos teníamos
trabajo y techo. Tengo vivo aún el recuerdo de la última fiesta en casa de
mis tíos, a finales de julio de 2008.

—A todos nos pasa. Siempre nos rondan recuerdos de esos meses...

—¿Quién habría imaginado que ese agosto siguiente traería la tragedia?

—Nadie, amigo.

—Llevo casi tres años deambulando, observando el desfigurado panorama, la
soledad, la muerte y el anhelo de los sobrevivientes por encontrar un
escondite seguro.

—Pues ha encontrado el más seguro, sé por qué se lo digo.

—Sí, ahora que he llegado a éste, quiero parar mi errante y atormentada
caminata.

—¿Y quién más viene de..?

—San Anónimo.

—Sí, eso, ¿es posible que llegue alguien más de esos lados?

—No lo creo.

—¿Está seguro?

—¿Cómo no estarlo? Yo fui el “elegido”. Tengo 117 injertos en mi cuerpo. Es
irónico, pero es posible que tenga el “record”.

—Temo desilusionarlo, amigo, hoy en la tarde yo me practicaré mi injerto
numero 142...

—¿Hoy en la tarde? ¿Y cómo lo sabe desde ahora? Si siempre hay que hablar
con el donante. Escucharle su versión de la tragedia. Darle confianza y
prometerle que se respetará su cuerpo, o lo que de él quede.

—Sí, lo sé, ¿escucha algo?

—No. Hay más silencio que antes. Y la gente se ha escondido.

—Sucede a veces, por lo general coincide con ese mismo asunto de la
escalera. No se preocupe, ya saldrán.

** Mónica Montaña Soto
   monicam111@hotmail.com
   Escritora colombiana (Bogotá). Su relato “Los juegos de José” fue
   destacado como Cuento de la Semana en el blog del Taller de Cuento
   Ciudad de Bogotá (http://tcuentobogota2008.blogspot.com; 2008).
   Participó en el taller de poesía de la Universidad Externado de Colombia
   (http://www.uexternado.edu.co; 1996). Realizó estudios de licenciatura
   en lingüística y literatura en la Universidad Distrital Francisco José
   de Caldas (http://www.udistrital.edu.co; 1997). Fue asistente y
   colaboradora en el colectivo “Poesía en escena”. Ha participado en
   recitales universitarios y ha realizado lecturas de poemas y textos
   narrativos para colegios y en recintos privados. Es administradora
   documental. Se desempeña en el campo de la archivística, también como
   correctora de estilo asistente para pequeñas empresas de impresión y
   publicidad. Mantiene dos bitácoras literarias en
   http://tcuento-monicarmsoto.blogspot.com y
   http://moriana-emer.blogspot.com.



=== Tres poemas      Verónica Bertoli =====================================

*** Si no fuera por mí

Si no fuera por mí
me acercaría.
Te allanaría este camino hecho de pozos y de espinas,
te haría con mi cuerpo un puente para que cruces
este abismo.
Si no fuera por mí
te regalaría las palabras perdidas,
las pondría en mi boca
y mi boca en tu oído.
Si no fuera por mí
te miraría. Profundo.
Dejaría que me mires.
Si no fuera por mí,
pero acá estoy. Delante mío.
Mezquina de palabras y de gestos.
Helada.
Si no fuera por mí,
te tocaría,
rompería el vacío con las manos
para que viajen a tu pelo,
y sonrías.
Si no fuera por mí,
pero acá estoy. Adentro mío.
Seca y ciega.
Llevándome lejos. Cerrando.



*** Pocas palabras

Elijo las palabras para que no te enojes,
para que no me odies las busco mentirosas.
Desecho las que afirman y sentencian.
Borro las que atraen el pasado y
escondo las que invitan un futuro.
Destierro las posibles homicidas.
Para que no sufras
me voy quedando muda.
No puedo pronunciar palabras que adoraba.
Olvido las pequeñas que tanto me gustaban.
A las pocas que quedan, no puedo respetarlas.
El silencio es mi lujo
en medio de las palabras elegidas
para que no te enojes,
para que no me odies.

===

Siempre estoy cerca,
alrededor del abismo.
Sin mirarlo,
pero sin alejarme demasiado.
Cuidando el abismo
que está hecho de algo,
de pasado, de preguntas.
Rodeando el abismo
que está hecho de lo que no es,
de lo que no me quiere,
está hecho de espejos.
Me conoce.

** Verónica Bertoli
   veronica_bertoli@hotmail.com
   Escritora argentina (Monte Grande, Buenos Aires, 1961). Es docente.



=== Una visita      Jaime Luis Albores Téllez =============================

Nunca olvidaré su llegada, no lo esperaba, hacía tres años que había
desaparecido. Y de repente se quedó a vivir con nosotros, tal vez con la
intención de apoderarse de la casa. Y digo tal vez porque murió
inesperadamente. Llegué de un viaje corto acompañado de mi mujer; fui a ver
a mis padres, pura visita, no más. Mi esposa fue la primera en reconocerlo:
estaba sentado en las raíces del árbol que sobresalían de la tierra, junto
a la entrada de la puerta; su cabello desparpajado cubría parte de su
frente y su ropa se veía deslavada; su mirada fija, verdosa clara, parecía
traspasar a mi esposa y a las maletas que llevábamos en las manos. La
lluvia, que comenzaba lenta pero con fuerza al caer, hizo que Sandaroreira,
mi mujer, se apiadara del ex..., dueño de la casa todavía. Para no parecer
descortés le tendí una mano al igual que ella para levantarlo. Mientras
Sandaroreira lo invitaba a pasar; traté de disimular una sonrisa para hacer
el momento ameno. Por mi parte tardé en reconocerlo, ya no era el tipo
gordo y sonriente.

El tipo, antes regordete, se pasó a la casa todo orondo, feliz, sintiéndose
el dueño, pues yo no había terminado de pagarle desde hace tres años y no
porque no quisiera liquidar la deuda; él simplemente un día desapareció.

Sandaroreira desde aquella tarde, desde hace tres meses, le asignó un
cuarto de la esquina de la casa: húmedo y frío que no usamos nunca por los
inconvenientes para mi salud. Sin embargo él pareció sentirse contento con
la lejanía que había con los otros cuartos y el silencio, ya que podía
dormir durante todo el día.

Mi vida, nuestra vida de familia, se convirtió en un infierno desde la
segunda noche. El ruido que hacía en su habitación mantenía a todos
despiertos durante varias horas y hasta la pobre Dolores (la muchacha que
junto con su pequeña se refugió en el cuarto de los niños) tenía pánico por
los alaridos lastimeros que daba el ex..., dueño todavía de la casa.

Por las mañanas todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba muy
temprano para hacer un poco de ejercicio antes de tomar un desayuno ligero
para después dedicarme a la creación de mis pinturas. Mientras Sandaroreira
vestía a los pequeños que ya estaban despiertos y la muchacha se iba al
supermercado de compras.

La casa que había adquirido hace tres años era grande, tenía un jardín
amplio con una fuente en el centro. Por las tardes mientras la familia veía
televisión o se divertía, yo me iba a leer o a escuchar música. Sin embargo
no podía dejar de mirar de vez en cuando hacia la puerta de madera negra
donde estaba el ex..., dueño de la casa todavía. No podía confiarme del
todo, aunque pasaba todo el día durmiendo. Hubo veces que desde donde
estaba oyendo música lo veía de pronto dirigiéndose a la cocina para...,
después regresar a su cuarto con una bolsa roja que siempre cargaba. Una
tarde, la única, hice el intento de hablar con el ex..., dueño todavía de
la casa, pero bajó la mirada, me rehuyó y dio media vuelta. Fue la única
vez que traté de hablarle del pago, que ya no hiciera ruido por las noches.

A través de los días nos dimos cuenta de que hacía una comida al día,
cuando se levantaba al anochecer. Y el ruido noche tras noche se fue
haciendo más insoportable cada noche: gritaba, aullaba, aventaba cosas,
arrastraba los muebles.

Llegó un momento en que ya no pude pintar más por el cansancio de no poder
dormir bien. Mandé a Sandaroreira, a los niños y a Dolores a la casa de mis
padres por un mes para que descansaran de él. No sé si el ex..., dueño de
la casa todavía, se enteró de la partida del resto de la familia, pero esa
tarde apareció sonriente ante mi cuarto de lectura; no dijo una sola
palabra como era su costumbre, mientras miraba con cierto placer toda la
casa desde el jardín. Además, increíblemente, se quedó en una silla y
dormido en el patio. Mientras lo observaba me daba valor para enfrentarlo,
para pedirle que se fuera, para darle el dinero que le debía, para...
Cuando me acerqué a la silla vi que respiraba con mucha dificultad, que
tenía la boca bien abierta para jalar aire; lo miré detenidamente y fue
cuando recordé la historia del niño asmático que dormido, me contaron,
murió asfixiado por un dulce que se le atoró en la garganta. Y de repente
tuve la idea de que era asmático o estaba muy enfermo de los bronquios;
regresé al cuarto de lectura donde tenía unos dulces, tomé uno duro,
azucarado, entre los dedos sentía la consistencia. Me acerqué a la silla y
miré de nuevo como jalaba el aire por medio de la boca y en cuanto vi su
aspiración profunda tratando de tragar aire, lancé con fuerza y buen tino
el dulce. Abrió los ojos, se llevó las manos a la garganta y la
desesperación se dibujó en su rostro.

Semanas después recibí a toda la familia con la noticia de la muerte
desconcertante del ex dueño de la casa.

** Jaime Luis Albores Téllez
   jaimealbores09@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Tlaxcala, 1964). Es maestro de primaria. Textos suyos
   han sido publicados en el suplemento cultural Sábado del diario
   Unomásuno (http://www.unomasuno.com.mx).



=== Poemas      Luz Marina Almarza ========================================

En mi arco iris
se refleja
tu sonrisa,

en luna azulada
tu rostro limpio.

===

En mi jardín
se impregnó
tu fragancia tibia,
de las blancas magnolias.

===

Al amanecer
regresa el aroma leve
de la flor blanca.

===

La fragancia de azahar
un verso breve
en mi mano
debajo de la almohada.

===

Las luciérnagas
iluminan tu rastro,
tu huida

===

Poeta de luceros,
no me robes
el cocuyo.

===

Lágrimas
caen
en mi taza de té.

Cada gota
limpia el alma.

===

Mi mano tiendo
para no cerrar,
buscando otra
que estrechar.

===

Me inclino
a tomar agua
en tu mano;
camino desde lejos. 

===

Al escribir poemas
voy tras la nube
hasta tocarla.

===

En las páginas
entreabiertas de tu libro
anidan mariposas
cansadas.

===

Cuando saludas
en mi pecho anidan azulejos
que llegan hasta el sol.

===

Mi sonrisa,
manojo de florecillas
que adornan la sala.

===

Al escribir poemas
voy tras la nube
hasta tocarla.

===

Cartas de amistad
en mi cuaderno,

palabras rosas,
lirios blancos.

** Luz Marina Almarza
   luzmarinalmarza@hotmail.com
   Escritora venezolana (Chivacoa, Yaracuy; 1961). Reside en Barinas.
   Licenciada en letras por la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab,
   http://www.ucab.edu.ve; 1988). Ha recibido el premio Eliseo Jiménez
   Sierra (Yaracuy), el Premio Municipal de Poesía (Barinas), el Certamen
   Mayor de las Letras (primera edición) y la IV Bienal de Literatura
   Orlando Araujo (1988).



=== Clara      Raquel Blasco Sánchez ======================================

Clara despierta. Por delante un duro día de trabajo, un ex marido que no
deja de causarle problemas y dos hijos que mantener y, aunque sabe que no
está bien: —¡Ojalá digan pronto que se marchan de su lado!

El sol aún no alumbra y la ciudad se siente en calma. No llega ni un sonido
del exterior y eso parece contribuir aun más si cabe a acrecentar su
soledad. Una soledad que arrastra tras de sí desde el día que dejó su
pueblo para venirse a la gran ciudad. Salió de su casa para abandonar la
miseria que la envolvía y buscar algo mejor pero, por desgracia, sólo
encontró más miseria y mucha soledad.

Si se hubiera quedado en el pueblo, quién sabe qué le hubiera deparado el
destino, pero al menos habría vivido en una miseria arropada por el calor y
el amor de los suyos. Un calor que perdió en la distancia.

Sale a oscuras del salón, no quiere dar la luz, no quiere despertar a sus
hijos. Hace meses que no duerme en su cama. Sólo el sofá le da la calma
necesaria para conciliar un breve sueño. A oscuras se viste y se lava la
cara. Ya no le gusta mirarse al espejo. Su imagen le lastima: sus ojeras,
sus arrugas, esa vejez prematura que parece haberse adueñado de su
cuerpo... No soporta ver en qué se ha convertido, en qué la han convertido,
porque la vida no ha sido buena con ella. No lo ha sido y presiente que
nunca lo será. Le da miedo expresarlo en voz alta, pero está gafada. La
mala suerte le acompaña allá donde va.

Nota cómo una lagrima se desliza por su mejilla y no hace nada para
retenerla. Ahora las lágrimas gobiernan su vida a su antojo. Vienen cuando
quieren y se van sin pedirle permiso. No le quedan fuerzas para intentar
dominarlas.

En la cocina un olor nauseabundo casi le hace vomitar.

—Malditos críos —hace dos días que les dijo que vaciaran el cubo de la
basura y allí seguía, en su sitio, lleno a rebosar, descomponiéndose a
pasos agigantados a causa del calor que los azotaba esos días.

Otra lágrima surca su cara, pero está vez es de rabia. Ella partiéndose el
lomo para que ellos tengan qué comer y los muy cerdos viviendo a cuerpo de
rey, sin dejar de poner la mano y de exigir plata. La vida no era justa con
ella, no, no lo era.

Cierra los ojos, da media vuelta y a tientas busca las llaves y el bolso.
Sus manos tropiezan con un sobre. No recordaba haberlo visto ayer. Decide
no abrirlo. Seguro que le reclaman algún pago y ahora no tiene fuerzas para
enfrentarse a nada. Mejor lo abre cuando regrese a casa, como siempre ya
bien entrada la noche.

Por las mañanas limpia en una fábrica, por las tardes en un edificio de
oficinas. Odia el trabajo en esas oficinas. Allí nadie es amable, nadie se
digna a mirarle a la cara. Nunca la habían tratado bien. Nunca, hasta que
llegó él. Otro error más que sumar a su larga lista.

El primer día incluso la llamó por su nombre. Ninguno en aquel asqueroso
lugar había pronunciado hasta ese momento su nombre. “Eh, tú” era la forma
más amable que tenían de reclamar su atención. Así que cuando al girarse
vio esa sonrisa iluminando aquella cara, se sintió flotar. Hacía tanto que
nadie le sonreía... Después le dio conversación, le regaló los oídos con
palabras amables, incluso la invitó un par de veces a tomar un bocado a la
salida del trabajo. Pero resultó ser igual que los demás. Un polvo rápido,
carente de cualquier muestra de ternura en los lavabos de las oficinas, era
el último recuerdo que guardaba de él.

Una nueva lágrima surca el rostro de Clara que impasible la ve estrellarse
contra el suelo. La vida no es justa, lo sabe, pero ella no se merece tanta
injusticia.

Al fin ha acabado su jornada. Por suerte el día había pasado rápido. Le
resultaba insoportable el trabajo en aquel lugar, pero necesitaba el dinero
que semanalmente recibía como pago por sus servicios. Y hoy era día de paga
y, como siempre, nadie para entregársela en mano. Sólo aquel sobre marrón
pegado con celo en la puerta de su taquilla. Pero esta vez junto a él
cuelga otro de color blanco. Un sobre que lleva su nombre. Entonces le
viene a la memoria el que esta mañana encontró al levantarse y decide no
abrirlo, ya lo hará cuando llegue a casa.

Mira el reloj. Las once. Demasiado tarde para encontrar un autobús. Tendrá
que volver andando y el trayecto le llevará al menos una hora si anda
ligerito. Pero no tiene ganas. No tiene ganas de llegar a casa, de pelearse
con sus hijos, de ponerse de mal humor, de ver una vez más su casa
convertida en una pocilga, porque ella ya no da para más y sus hijos nunca
le echan una mano. Sólo saben darle más trabajo. —Ojalá se marchen pronto
de casa. Ojalá se larguen y me dejen sola —sabe que no está bien que una
madre desee eso, pero hay ratos en los que incluso desea que no hubieran
nacido. Sin ellos se imaginaba su triste vida de otra manera. Sin ellos no
hubiera tenido que pasar tantas penurias tras su separación.

El hombre que la enamoró sólo quería una sirvienta y un cuerpo caliente al
que arrimarse para satisfacer sus necesidades, y cuando ella se dio cuenta
era demasiado tarde. Con dos niños, sola y sin dinero, no tuvo más remedio
que seguir a su lado. Recordaba con ironía cómo un año más tarde él la
abandonaba “harto de aguantarla a ella y a los niños”. Sin dinero, con un
alquiler que pagar y dos criaturas que alimentar, tuvo aceptar el primer
trabajo que le ofrecieron.

De eso hace ya catorce años.

Sigue caminando sola. La ciudad está desierta, sumida en el silencio de la
noche, roto sólo de vez en cuando por el ruido de algún coche o de alguna
motocicleta.

Mira el reloj y acelera el paso. Son casi las doce. A lo lejos el sonido de
un vehículo que se detiene, unos pasos a sus espaldas y un golpe seco.

Clara despierta, por segunda vez ese día. Ante ella la inmensidad de la
noche y un dolor terrible de cabeza. En medio de la acera alcanza a
distinguir su bolso tirado en el suelo. Lo recoge, se pone de pie como
puede y sin molestarse en rebuscar en su interior lo cierra. Esta semana no
tendrán qué comer. Todo su esfuerzo, las horas de sueño que no ha tenido,
no han servido de nada.

Dolorida y con el rostro surcado por miles de lágrimas llega a su casa.
Rebusca en el bolso intentando localizar sus llaves. Por un momento piensa
que también se las llevaron. Pero no, allí están las llaves y el sobre
blanco que le dejaron en la taquilla.

Al abrir la puerta el olor procedente de la cocina le hace retroceder. Ya
no huele sólo a basura, huele también a platos sucios amontonados desde
hace días, huele a casa sin ventilar, a casa hecha un desastre. Pero ella
ya no puede. Dieciocho horas de trabajo diario es más de lo que un ser
humano puede soportar. Abatida se derrumba.

Cuando levanta la cabeza ve el sobre de la mañana y se acuerda del que
guardó en su bolso. Lo abre y saca una pequeña hoja escrita a máquina. “Le
comunicamos que a partir de hoy prescindimos de sus servicios en nuestra
empresa. Como compensación, esta última paga equivale al salario de dos
semanas”. Y ni una sola palabra más.

Ya ni siquiera percibe el repulsivo olor que lo inunda todo. Quiere gritar,
pero nada sale de su garganta. Se siente cansada, necesita dormir. Necesita
descansar. Igual mañana es capaz de pensar con más calma. Igual hasta es
capaz de encontrar una solución.

Su mano roza el otro sobre. También lleva su nombre. Le tiembla todo el
cuerpo cuando lo abre. Dentro una nota escueta: “Prueba de embarazo:
positiva”.

** Raquel Blasco Sánchez
   blasco.raquel@gmail.com
   Escritora española (Valencia, 1968). Tiene cuentos y minificciones
   publicados en varias páginas web. En la actualidad colabora como
   tallerista en el portal mexicano de literatura Ficticia
   (http://www.ficticia.com).



=== Poemas      David Rolando López Ambrosio ==============================

*** Mal tiempo

Fugaz sonido de lágrima
alimenta el temor tardío
afuera llueve
tú no estás
el cielo llora



*** Regazo

tenue cabriola
entre caléndulas
tu caricia
vaivén de palmera
monomanía incurable



*** Psicomanía

sé de la locura
lo que me han contado
tus labios
empapados de mí
diciendo adiós



*** Siempre vuelven

Parsimonia de ti
en cada nota
tus labios musicales
tristes como la muerte
han vuelto a sonreír

** David Rolando López Ambrosio
   abogadoyuca@gmail.com
   Escritor y abogado mexicano (Yucatán). Ganador del primer lugar en el
   Concurso “Ensayo político sobre la vida y obra de José Martí” convocado
   por el Instituto de la Juventud de Yucatán y el Consulado de Cuba en
   México. Ha colaborado con la revista virtual Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos).



=== La Hechicera de la Puna      Pablo Mendieta Paz =======================

—Dirás a tu gente que si no obedecen al pie de la letra lo pasarán muy mal.

—Así lo haré.

—Y que es peligroso oponerse a mis órdenes.

—Así lo haré.

—¡Andá! Y que no se te olvide que tú, tu mujer y tus hijos serán los
primeros en caer bajo el peso de mis maldiciones, si revelas una palabra de
cuanto te he dicho.

—No lo olvidaré.

Sin darse cuenta, Silverio, el joven y diligente labriego se había
convertido, desde hacía buen tiempo, en portavoz, víctima y cómplice
inconsciente de la Hechicera de la Puna.

Ésta, una mujer de edad indefinible y de una impura raza quechua y aymara,
pues, al parecer, era originaria de una comarca que separaba con precisión
poblaciones limítrofes, había sentado sus reales en la finca Esmeralda, en
algún punto de la puna. Inexplicablemente, nadie recordaba, o tal vez, para
ser más exacto, todos hacían esfuerzos para no recordar cuándo había
aparecido en su comunidad. Pero todos estaban apercibidos de que sus
poderes eran tan temibles como ilimitados. Se había apropiado,
arbitrariamente, de la aludida finca, reducida, en verdad, pero muy “suya”,
pues los campesinos tenían que ararla, sembrarla, desyerbarla, regarla y
cosechar los frutos. ¡Ay del que se resistiera a hacerlo! Más pronto que
tarde el infeliz era embrujado sin más ni más. Cuatro o cinco campesinos
que andaban por ahí idiotizados, inconscientes, inútiles, eran la prueba
tangible del poder y venganza de la Hechicera.

Nadie supo nunca cómo se llamaba, pero reinaba, por el terror, como señora
de su finca. Al tenor de sus exigencias, sus vasallos le rendían pleitesía
acompañada de los humildes tributos posibles a ellos: gallinas, huevos,
leche, y hasta algún cordero... La Hechicera inspiraba un temor
supersticioso entre ellos, a tal punto que se daba por evidente la
incapacidad racial de éstos para distinguir el nexo infalible que existe
entre la causa y el efecto y viceversa; y que, por tal razón, los
labriegos, dominados por ella, atribuyeran sus hazañas a tratos con el
Diablo y a facultades sobrenaturales.

Es cosa averiguada que los efectos sorprendentes logrados por los brujos,
hechiceros, curanderos, adivinos y charlatanes indígenas, deben ser
descartados en buena parte como imposibles; y que los que se imponen con
certitud, son producto de causas nada diabólicas ni que estén fuera de lo
natural. Existen entre los autóctonos individuos o familias enteras que
transmiten, de generación en generación, los conocimientos secretos y casi
perdidos de la botánica y la farmacopea antiguas, quechua y aymara. Esas
gentes conocen empírica pero admirablemente las virtudes de ciertas
plantas, de ciertos insectos, de ciertos tipos de tierra, pero ignoran
nombres y manejo científico de jugos, sustancias químicas, tóxicos, tal vez
propiedades radioactivas de los elementos que emplean en brebajes,
emplastos, pócimas, masajes y otros modos de aplicación. Pero sin duda que
pueden provocar el reblandecimiento de la corteza cerebral, la
hiperestesia, la hipoestesia o anestesia de la sensibilidad general o de la
sexualidad, así como trastornos glandulares; o lograr sorprendentemente
cicatrizaciones de llagas y heridas, regeneración de tejidos dañados,
ulcerados o necrosados; producir excitaciones afrodisíacas anormales e
infrasensibilidades de orden sensual o sensorio.

Y la Hechicera de la Puna dominaba con amplitud estas facultades, por lo
que era experta herbolaria y naturista y, por tanto, tenía a los labriegos
rendidos a su poder sin cortapisas.

Pero cansados de las exigencias y exacciones de la Hechicera, los
campesinos de la Esmeralda tomaron un buen día una decisión heroica.
“¡Matemos a la endemoniada!” —exclamaron no sin temblar ante la sola idea.

La conspiración era sencilla y absurda.

—Sería sacrílego y peligroso matarla a palos —opinó uno de ellos, hombre
maduro y con traza de sabido—. Si lo hiciéramos así, terribles castigos
caerían sobre nosotros. ¡Matémosla..., pero sin hacerla sufrir, y sin darle
muerte!

Ante semejante incoherencia, se miraban contrariados, temblorosos y pávidos
los indígenas de la Esmeralda, en lugar de reírse. Todos estuvieron de
acuerdo, pero veían angustiosamente cuán difícil sería ponerle el cascabel
al gato.

Silverio, servil y sugestionado, llevaba puntualmente todas las noticias a
la Hechicera, amparado por las sombras de la noche.

—¿Con que quieren matarme? ¿Quién los agita? —preguntó ésta.

—El Juancho.

—Mañana me traerás un mechón de su pelo y alguna prenda suya. ¿Entiendes?

—Así lo haré.

Sólo él supo cómo obtuvo lo pedido por la Hechicera. A la noche siguiente,
sigilosamente, llevaba un poco de pelos y una vieja prenda de vestir del
Juancho.

Sin que hubiera aquelarre, pues ella sola era la única bruja, los pelos y
la prenda, añadidos a un sapo viviente, a un puñado de coca y a unos copos
de lanas multicolores, fueron puestos debajo de una piedra, cerca de la
choza del culpable. Silverio, sin tomar parte en el maleficio, tuvo que
darle sin embargo un trozo de lejía seca preparada por la Hechicera con
zumo de un vulgar y feo escarabajo, además de un inmundo jugo que
reblandecía el cerebro y destruía la tiroides.

A poco, el Juancho caminaba y se comportaba como un auténtico cretino.

Durante algún tiempo, las veleidades de resistencia se esfumaron. Todos
andaban miedosos y diligentes, y la Hechicera, más exigente e imperiosa que
nunca, reinaba sin tropiezos ni oposición. Una media docena de embrutecidos
paseaba por la finca su estupidez, testigos mudos del maligno poder de
aquella misteriosa y cruel mujer que, en cuanto a su físico, estaba mandada
a hacer para infundir miedo a quien se le cruzara por delante. De estatura
elevada, andaba erguida con la cabeza unida al tronco por un cuello largo y
delgado. El pelo, gris y corto, invariablemente desgreñado, mostraba, con
todo, dos trenzas anémicas. Los ojos, hundidos en las órbitas, brillaban,
enérgicos y movedizos. Dos cartílagos arrugados le servían de orejas, en
tanto que la nariz ganchuda y el mentón en punta, trataban de juntarse
delante de una boca hundida por falta de dientes. Las manos, terminaban en
dedos huesudos y uñas larguísimas, en tanto que las piernas, enjutas y
huérfanas de pantorrillas, acababan en anchos, largos y horribles pies
planos.

Transcurrían los días.

La idea expuesta por el indio viejo —ahora débil mental— tomaba cuerpo y se
había abierto paso en sus mentes obtusas. Sí que la matarían, pero sin
violencia.

Lejos de la casa de hacienda, en un barranco, alguien halló lo que
necesitaban: una pequeña y estrecha cueva. Allí la enterrarían viva.
Habiéndose dado ánimos mediante abundante aguardiente echado entre pecho y
espalda, los veinte conjurados avanzaron, al anochecer, hasta la choza de
la Hechicera, y en un santiamén le cayeron encima, la ataron de pies y
manos, la amordazaron y, confundidos entre el pavor y la decisión, cargaron
con ella. La Hechicera se agitaba como diablo metido en botella de agua
bendita. Se retorcía; pugnaba por deshacerse de sus ataduras. Todo fue en
vano, y sus malignas artes no pudieron sacarla de la procacidad a que
estaba siendo sometida.

Cuidadosamente y con el alma en suspenso, los labriegos introdujeron el
fardo a la cueva; lo depositaron en el suelo; luego amontonaron grandes
piedras, tierra y una cantidad descomunal de espinos a la entrada. La
Hechicera quedó definitivamente aprisionada.

¿Hubo telepatía? ¿Hubo traición, cobardía, complicidad en el ánimo de
Silverio? Quién sabe... Pero este hombre, que profesaba incondicional y
asustadiza devoción por la maléfica criatura, se levantó a medianoche y, a
la luz incierta de las estrellas, se dirigió con mil precauciones a la
cueva. Deshizo toda la barricada de zarzas, espinos y peñascos. Halló a la
Hechicera, quien, sin duda, estaría pidiendo perdón a Dios, o maldiciendo
al Diablo.

—Soy el Silverio: he venido a salvarte.

La Hechicera no cabía en sí de felicidad ante la impensada acción de
Silverio. Luego de desatarla, con pasos furtivos volvieron al caserío.

—Tengo un dinerito para ti, yokalla querido —dijo la mujer, y se lo entregó
a la puerta de la finca.

Difícil es, si no imposible, describir el inmenso susto de los atónitos
campesinos cuando, al otro día, vieron a la presunta muerta, calentándose,
como reptil al sol, en cuclillas e impasible delante de su casucha, como si
nada hubiera sucedido.

Pocas semanas después, otros cuatro cretinos se sumaban a los ya
existentes.

Pero cierta noche de luna nueva, los labriegos le cayeron encima una vez
más, decididos a acabar cuanto antes con ella.

—La otra vez escapó por obra de sus amigos, los diablos —decía en nombre de
todos el más viejo—, pero tal vez cometimos un error. Ahora, hagamos las
cosas como es debido. Y muy diablo tendrá que ser el diablo que la ampare
para salvarla. ¡Descuarticémosla, y no aparecerá más entre nosotros!

Ejecutaron, pues, su designio. Se habían reunido lejos del poblado. De
pronto, llevando antorchas, se lanzaron, no en silencio como la primera
vez, sino gritando a voz en cuello y en desordenado tropel sobre la
vivienda de la Hechicera. La apalearon sin contemplaciones, la arrastraron
fuera de la choza y, a la luz de la hoguera que era ya el cuartucho
incendiado, la despedazaron con habilidad de carniceros. En realidad,
gritaban para darse valor, pues el miedo seguía apretándoles las gargantas.
Llevaron lejos los restos, a más de una legua. Cavaron una tumba; tiraron
dentro los despojos y, sobre ellos, un sinfín de piedras, espinos y cactus.

Volvieron al pequeño poblado, no muy tranquilos, al amanecer.

Cada mañana, por mucho tiempo, los campesinos dedicaban la primera de sus
miradas a las ruinas de la choza incendiada, esperando o temiendo ver a la
Hechicera en cuclillas calentándose con los primeros rayos del sol.

Pero ella, como es de suponer, no volvió a aparecer en el caserío...

** Pablo Mendieta Paz
   mendipaz@hotmail.com
   Músico, abogado, poeta, escritor y periodista independiente boliviano
   (1955). Reside en La Paz. Tiene estudios en el Conservatorio Nacional de
   Música y especialización en Dirección de Coros con el maestro parisino
   Alain Charron, y estudió derecho en la Universidad Mayor de San Andrés
   de La Paz. Ha publicado artículos de derecho financiero y derecho
   constitucional y tiene publicados el libro Actualidad
   jurídico-financiera en Bolivia (1996) y el libro de cuentos La noche
   oscura y otros relatos (Plural; La Paz, 2006). Mantiene un blog personal
   en http://pablomendietapazs.blogspot.com.



=== Pliegos de cordel      Emma Fernández López ===========================

*** Ucubi

     Abato afilados rayos de Luna
para indagar la doble faz oculta en el espejo y sutil
rolar entre el aguijón de las rosas de mi jardín.
Estremecedor reflejo las escabrosas púas del miedo.

     Con voz clara disperso las foscas imágenes.
Por el ojo de una fina aguja pasa una hebra de luz, un vivo
destello corona un monte de olivos. Bajo un almendro en flor
reposa una jarra de agua en bandeja de plata.

     En especular a lomos del aire peregrino,
acerca del críptico plumaje de los sentidos,
un remolino de viento me susurra:
                   Claritas Iulia Ucubi.

     Atalaya de privilegio Ucubi,
evanescente soplo de un sueño punteado de letras.
Espejo ayer Ucubi, pueblo en tierras de Córdoba
                    do nunca posé pie.



*** Odio

                          Reverso de Santa Teresa

                                    Odio
                             sin tasa ni medida
                             tengo por cierto.

                               Profundo pozo
                              al que me asomo,
                               del que bebo.

                             Tronador castillo,
                             morada de bárbaros
                            placeres y deleites.

                                  Aposento
                           de vana cera ardiendo.
                                   Odio.



      Ya nadie escucha dentro ni fuera del pozo,
      se disipó la última gota de agua.

*** Drac Blau

             Tintín, a pasar el trébole, al amor del celeste lago,
la noche de San Juan, alegrías del color del aire, oír a un elfo cantar.
      Platicar en Hugo, París, Place des Vosges.
Subir al monte. Retozar en el maizal. Solazarse en el río y en la mar.
      Avistar un lujo de estrellas junto al frío muro de La Mota.
¡El Malecón qué bonito es! Altiva palma real, sueños, azúcar y ron.
      Rondar por Barcelona. Versear al pie de un árbol.
Rumbear en alegre romería, prado verde, algodón y caramelo.
            Tintín, correr, pillar la fiera sombra de Drac Blau
que ávido vuela tras la gloria del aire: qué rico olor a pan.

                                   Se disipó la última gota de agua,
             ya nadie escucha dentro ni fuera del pozo.



*** Caudal
    El Gran Especulador

                         A las cero horas de hoy...
          Fallece una trabajadora al pie de la cadena de montaje.
                         Causa: un ataque cardíaco
                            —agotamiento agudo—,
               provocado por extenuantes jornadas de trabajo.
                                Ríe Caudal.
        Y qué más da la pérdida de una misérrima mujer, una esclava.
                 Hay en este cascarón un sinfín de humanos
                  prestos a bogar, con el afán del pobre,
                      a merced del Juego Gran Caníbal.
              Quien pilla, pilla. Reclamar a santa Rita, Rita.
                                Ríe Caudal.



*** Teodora

Por el ojo del jardín,
la lluvia lame las heridas
de los viejos cristales
que avivan la galería.
Entrañable compaña
el mirador de Teodora.

Puntean el cielo
árboles de hondas raíces,
tronco recio y verde
      cúpula de encaje,
a su abrigo amado banco
sobre cantos rodados.

Pájaros de pico amarillo
gozan las delicias
de negra tierra húmeda
      y alegres flores.
Raro embrujo de tinieblas
hila en íntimo silencio Teodora.



*** Jipijapa

         Alejandra toca su noble cabeza con albo sombrero jipijapa,
           realza sus delicados hombros un suave chal de fragante
             muselina y sutil entredós de lunares verde limón.
                           Sortija de plata pura
                        seduce al sol en el corazón
                           de su mano izquierda.

                             Airosa se inclina
                 y ritmo prende a un urbano buenas tardes,
                       toma asiento entre los brazos
                          de una elegante butaca,
                    tapizada en deslumbrante seda china
                    tejida en Persia, subido tono rubí.

                         Junto a la mesa de juego,
                  frente a frente, negro y dorado tientan
                          claros sus ojos verdes,
           bajo el ala de la más fina paja toquilla de jipijapa,
                 nueva luz de luna estampa nuestra retina.

                   Singular manantial nace de sus labios,
                             Alejandra sonríe,
                         alza la baraja con donaire
                                     y
                              reparte suerte.



*** Gozo

                             Velas de suave tul
                            extendidas al viento
                         son las risas de mi hijo,
                            su alegría mi gozo,
                          sus lágrimas mi condena.


=== Ojos verdes      María Elvira González ================================

En realidad, verdes, verdes, no eran. Quizás azules, o verdosos, no sé. Yo
estaba encaramada en la mata de mango cuando lo vi venir. El sol se
filtraba por entre las hojas y no podía ver los cogollos que me habían
mandado a buscar para un remedio.

El muchacho parecía un musiú: catire, fuerte, y con esos ojos rayaos como
una verdigalla. Estaba buscando arriba con la mirada y cuando nos vimos
agachó la cabeza. A mí me daba pena bajarme porque andaba como una
tarabita, pero mi abuela me ordenó que me bajara, que hasta cuándo, que
esos cogollos estaban ahí mismito y siguió refunfuñando. El catire resolvió
bajar la cabeza, el sol le estaba pegando duro. Yo me dejé rodar por el
tronco hasta que caí de platanazo. El catire se hizo el loco y no levantó
cabeza hasta que mi abuela nos presentó:

—Este jovencito es Sebastián, viene de España. Ellos van a vivir en el
cuarto de arriba y su papá va a trabajar en la escuela. Pueden conversar y
jugar aquí abajo, pueden estudiar juntos aquí en el patio, pero Usted
(siempre me decía usted cuando la cosa era grave) no me va para allá
arriba, ¿entendió?

—Sí, abuela.

—Bueno, pues, no quiero bochinches ni rochelas, ya lo sabe.

Me di cuenta de que mi abuela se había ido porque la enorme sombra de sus
caderas ya no estaba y el sol me pegaba de frente. Sebastián seguía allí
sin hablar y yo por fin me animé y le dije: —Ven, acompáñame —y él me
siguió callado y colorado viendo para abajo. Sus botas resonaban en las
losas del piso.

Cuando le entregué los cogollos a mi abuela, estaba ocupada en la cocina,
apenas nos miró y le dijo a la negra Hilaria: —Dámele un jugo de guayaba a
esos muchachos.



Nos fuimos con nuestros vasos para el patio y nos sentamos a la orilla del
tanque. Yo me tomé el jugo y le dije mi nombre, que estaba en cuarto grado,
que mi mamá era aeromoza y trabajaba en Caracas, que mi papá era piloto,
que ahora vivía en otro país porque ya no se querían, y no sé cuántas cosas
más. Sebastián seguía callado, pero sus ojos —que para mí eran verdes,
siempre serán verdes— me miraba como si fuera mayor que yo, como si supiera
muchas cosas.

Su cabello amarillo bien peinado se le vino a la cara al inclinarse a
recoger unas peonías que había en el suelo. Cuando pude callarme, Sebastián
habló. No sé lo que dijo, porque me perdí entre las lucecitas de sus ojos y
las zetas de las palabras que decía. Además, creo que hablaba en
pluscuamperfecto o algo así.

Entonces le dije que me gustaba su modo de hablar, y él: —Es que vosotros
habláis sin ortografía, vamos. Y yo: —¿Adónde vamos? Y él: —Que no, mujer,
que es un decir. La jota que raspaba su garganta y la mía que sentía un
nudo porque había dicho mujer y yo sentía esa palabra como palabra de
mayores, como si fuera en el cine.



Cuando mi mamá regresó de su viaje de trabajo, me mostró en el mapa de
España el punto donde estaba la Barcelona de ellos que no es la nuestra. Me
explicó lo que significaba Guerra Civil, y habló de la razón por la que
Sebastián y su padre se habían venido a vivir a Venezuela. Después sugirió
que le prestara algunos libros a Sebastián porque a él también le gustaba
leer. Yo volví con Don Segundo Sombra, pero mi mamá dijo algo sobre
realidad argentina que no entendí bien.

Yo me figuraba que la pampa era igualita a nuestro llano y que el niño que
viaja por Argentina era como Sebastián, pero ella escogió El soberbio
Orinoco de Julio Verne. Yo esperé horas, hasta que Sebastián bajó y le
entregué el libro sin decir mucho.

Pocos días después comenzó la escuela, yo estrenaba uniforme, zapatos
nuevos y una caja de creyones Prismacolor que era mi mayor orgullo. Todo
eso me había hecho olvidar un poco al catire. Lo vi desde lejos en el
recreo. Todos los varones de sexto grado corrían como locos, pero Sebastián
no, él estaba sentado como un sabio.



Los muchachos se burlaban de sus sandalias con medias, y él como si nada,
se comía su merienda. Alguien salió desde el montón de muchachos y le
golpeó la mano hacia arriba. El pan y el chorizo volaron con las risotadas
por todo el patio. Pude ver sus ojos aguados, su espalda encorvada, su cara
roja. Corrí por entre todo el mundo y cuando fui a abrazarlo me empujó y me
caí. Sentí todo callado y después escuché los cuchicheos. Alguien gritó que
bien hecho que el musiú me había empujado. El asunto se puso feo,
aparecieron los maestros. Le avisaron a su papá en el comedor.

Mi uniforme se ensució todo. Los cuchicheos siguieron y escuché que
vivíamos en la misma casa y éramos novios. Al llegar su padre, sin
averiguar nada, le dio una cachetada delante de todo el mundo. Yo nunca
había visto una cachetada en vivo, ni siquiera en el cine. Su cara me
dolía. Sus ojos me lloraban. Su vergüenza me mataba. El dolor y la rabia en
sus ojos —verdes, sí— me acuchillaban. Mi mamá no me regañó, pero mi abuela
me miraba feo.



Nunca más vi a Sebastián. Se mudaron a otra ciudad. Ayer cumplí quince años
y me van a hacer una fiesta. A mi mamá le prestaron unos discos bien
chéveres. Ella es muy bonita, se parece a Sarita Montiel, pero a mí me
gusta más lo que canta Lola, y otro señor que canta el gitano faraón. Mi
mamá dice que faca quiere decir cuchillo. Los ojos de Sebastián no eran tan
verdes como la albahaca, más bien eran “de mirada serena” como el bolero.
Como el cogollo del mango, entre amarillo y verde.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



=== Tres poemas      Idalia Sautto ========================================

*** Constante san

Si cuento los números de mi boleto
escribiré en mi mente tu nombre
quiero decir
lo que significa tu apellido
de origen ruso
y emigrados
que tenían ganas de inventar
una larga historia que despierta la lluvia
       la lluvia no era para los adultos
       la lluvia no debe caer en tus ojos

Entre mis dedos mi boleto
es mi seguro de viajero
que no pierdo porque te quiero
también porque nadie sabe
pronunciar
las veces azules de tu olor
Constante san
tampoco saben dirigirse a ti
como a los cerezos
que rezan en Japón

En este tiempo
“cerezo” significa
“palabra perdida en recuerdo”
Constante san
escúchame
nadie te ha dicho que tu nombre cabe en un té
mucho más caliente
que la pronunciación
pregonada
en cada libro de Kanda

Nadie podrá cercar tu memoria
como las pestañas perdidas
que ya no tienen vuelo
azul precipicio
sin nombre
todos tus deseos
caben en una carta del tarot
para eso no necesitas pestañas
el sabor de las estrellas
son tu seguro de viaje
palabra pegada a los dedos

Si sumas los números de mi boleto
pensarás que todavía existe
una ventanita
y por ahí asomarás cada noche
que ha caído
como las flores de cerezo sobre los ríos.
Constante san
te han mentido
tu nombre significa
caligrafía
de manchitas rojas
en ese recuerdo está
la suma de todos los números
de boletos perdidos
y algunos sueños míos.



*** De los besos que no me quisiste dar
    y que yo escondí en algunos sueños

                                 Los besos que me niegas muerden tus labios

                                                        Macedonio Fernández

A la de tres abriré los ojos
los sueños
la cajita de botones
también de te quieros en mi boca
besos
y letras perdidas como tal vez las horas
en algún secreto que me he robado
como las cucharitas de té
o café
esas que son pequeñas
(y caben perfecto en la manga del suéter
como el destino)
quizá por creer en el destino
dormida
en tranvías que no existen
en arcanos que no mienten
y sé que los puedo leer
(al menos inventar boca arriba)
en las tardes y en algunos gestos
estoy detenida en silencio
en el dos de copas
El amor
Tu recuerdo
no es la estrella de madera en mi cuarto
(yo también estoy ahí
aunque no lo vea o no lo crea
estoy como una muñeca de la India
lo sé)
la estrella es un tatuaje
Tal vez es así
porque estoy resfriada
porque el mundo y sus minutos
y sus pasillos y sus camas king size
en donde el tiempo es un brinco eterno
Brinco
harta porque no quiero irme
No me quiero ir
nunca
siempre
todo
ya
todavía con sueño, legañas, humores
y no quiero equivocarme
otra vez contra mí
El silencio está oscuro
está dormido mientras yo escondo las manos entumidas
y los besos de sabores
la bolsita roja para los cólicos
me voy a la siesta y despierto cruzada por la sed y el silencio porque no
      [abriré los ojos aunque la cuenta de tres diga que ya es tres y tengo
      [la boca tan seca
(Suspiro)
Desvelada en el último sueño
ahí estaba el cenicero de la patita rota
y la música de Janis
y un algodón de azúcar
rosa
tantos rostros en uno solo
(quizá abra los ojos y me encuentre en el techo un punto negro que es una
      [araña o es un punto negro que se mueve de tanto verlo, tal vez una
      [mosca que no quiere volar porque tiene miedo de no ser un arcángel)
otro rumbo
otra vez mordiendo el labio inferior de mi boca porque tengo pellejitos
porque estoy sola
(porque te extraño
y la hora p.m. dice que no estarás
hasta mañana)
Voy a levantarme y remendar los botones del abrigo café
pero esta vez no me voy a esconder en un dedal
o en un poema o pensamiento o bostezo
esto que no sé si es
pero que traigo sujetado como el amuleto
y los otros dijes que no me pongo
guardián
A la de tres abriré los ojos
y veré fantasmas
estoy segura.



*** Poema para Alberto

como un suspiro
que huye ya por nada
sin hacer el menor ruido

sin saber que ha huido de mi propia voz
                            no hay pestañas en el fin de mis lágrimas

sé que te extraño
cómo no podría extrañarte
si me alejo de ti
y vuelvo a despertar en un silencio sobre mi sueño

no es del gusto de nadie
mis uñas verdes muy verdes
sólo para la poesía o para algunas hojas
                              en donde espero
                              escondida
                              morada
                              pájara
marco el tiempo con las uñas
aunque incómoda
no tengo en las uñas alas de mariposas
sólo este barniz de realidad

verdes
escucho
los miedos más bruscos
ariscos
a cada momento
o me engaño
o me duele la lengua
cuando te extraño
cuando sé que duermes
allá
en esa casa sin barandal
sin ningún sostén
y sin mí.

** Idalia Sautto
   cortazariana@gmail.com
   Escritora mexicana (México, D.F., 1984). Estudiante de historia en la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Egresada de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
   http://www.sogem.org.mx). Un cuento suyo aparece publicado en la
   antología Paso al frente. Ha participado en talleres literarios
   coordinados por los poetas Maricruz Patiño y Agustín Jiménez.
   Actualmente es asistente y ayudante en clase del filósofo Alberto
   Constante en un seminario sobre Heidegger.



=== La isla de Vlady      Juan Tena Martín ================================

No sé cuánto tiempo llevo aquí, quizá desde siempre, no lo sé; sí sé que
esta isla es mi hogar, que nunca he salido de ella, pero que no nací aquí;
llegué en algún tiempo. De eso hace mucho, tal vez milenios o eternidades.
¡Quién lo sabe! Mis padres me trajeron a esta isla, dijeron que mi nombre
era Vlady, que el tiempo se detenía en mí, que nunca cumpliría años y
tampoco envejecería en tanto el tiempo estuviera detenido, y que hasta ese
momento sería inmortal. Dejaron conmigo a Marsias, mi preceptor, y después
se marcharon. Nunca más volví a verlos ni a saber nada de ellos.

La isla, mi hogar, no está como podría pensarse en el Ponto, sino en un
río: en el Tajo, al que, en este punto, la isla divide en dos brazos de no
más de 200 metros de ancho cada uno. Así pues, esa es la distancia que hay
hasta la orilla, hasta tierra firme, donde el tiempo sí transcurre y la
vida sigue con su tradicional y monótono devenir.

La isla ocupa el centro del río que, a su vez, divide la ciudad por la que
transcurre en dos partes. Una, la mayor, que mira al oeste y la otra, mucho
más pequeña, que lo hace al este.

Los habitantes de esta ciudad desconocen mi existencia y la de la isla. No
pueden verla, pero ahí está, inmensamente verde y arbolada, ocupando una
parte considerable del río cruzado por puentes que he visto nacer en épocas
remotas.

Marsias estuvo conmigo largo tiempo: siglos; me mostró todo lo que tenía
que saber en el tiempo que estaba prefijado, y, después, llegado el
momento, desapareció: con paso lento pero firme y seguro entró en el agua
hasta quedar fundido con ella. Él, de cuya sangre había brotado un río en
un tiempo al que la memoria no alcanza, regresaba a su hogar, dejándome
sola y sin tiempo que transcurra: era inmortal y lo sería mientras el
tiempo estuviese detenido.

Desde mi isla podía observar la vida de las gentes en la ciudad con la
tranquilidad de saber que ellos no podían verme; incluso si me acercaba a
la orilla podía tocarlos sin que se dieran cuenta de mi presencia. Para
ellos pasaba el tiempo, y yo veía cómo poco a poco, de manera lenta, iban
envejeciendo. Esto hizo que el interés por conocerlos y estar cerca de
ellos aumentara mis ganas de abandonar durante más tiempo la isla. Cada
mañana me trasladaba a la orilla y me sumergía en aquella laberíntica
ciudad llena de gentes.

Nada me estaba vedado: las puertas no existían para mí. Así que al poco
tiempo de mis frecuentes visitas a la ciudad no había calle, callejuela,
rincón o casa que no me resultara familiar. Pude conocer a toda aquella
gente: sus pasiones, alegrías, miserias; envidias, preocupaciones,
instintos, odios, desprecios; incluso conocí a criminales y las razones
profundas de sus comportamientos e instintos asesinos.

Cuando llegaba la tarde noche volvía agotada a la isla en busca de soledad,
de calma y paz, pues la vida al lado de los mortales era fatigosa. El
designio de estas gentes es sobrevivir y en ello se afanan con empeño y sin
descanso para doblegar un azar al que están sujetos y que no siempre es
justo con ellos.

Los mortales son seres egoístas, violentos y arrogantes, pero al mismo
tiempo son capaces de dar la vida por cosas banales y también por salvar
otras vidas. Son seres en donde los extremos pueden convivir sin
dificultad: el vanidoso con el modesto; el egoísta con el generoso. Sí, los
mortales son seres contradictorios, apasionados, caprichosos a veces, pero
combativos y forjadores de sueños realizables. Sé que pasé mucho tiempo
entre ellos, no recuerdo cuánto, pero en todo ese lapso conocí generaciones
y generaciones de hombres: los veía nacer y al poco tiempo envejecer y
luego morir.

Una tarde, a mi regreso a la isla, encontré a Marsias; había vuelto y me
estaba esperando con una sonrisa. Yo me abracé a él y le cubrí el rostro de
besos y lágrimas. Me dijo que había vuelto para darme el tiempo. Aquella
noche, que duró siglos, nos amamos apasionadamente; en nuestro frenesí
recorrimos mundos, civilizaciones... y recónditos universos. Al amanecer de
un tiempo, Marsias se despidió de mí, esta vez sería para siempre: juntos
fuimos hasta la orilla y allí, quieta, con lágrimas en los ojos, vi cómo
despacio, con paso lento y firme, como había hecho antaño, aquel ser
excepcional entró en el río hasta quedar fundido con sus aguas.



Epílogo

El sol entraba ya por los grandes ventanales abiertos de par en par, y una
brisa suave y húmeda llenaba todo el espacio. Vlady se incorporó y
acercándose a uno de aquellos ventanales se asomó al exterior y allí, a sus
pies, estaba la isla con la que tantas veces soñaba y el río de aguas
tranquilas y orillas de arenas doradas por el que un día se fue Marsias, al
que había querido como a un padre y un amante. Vlady se volvió hacia un
espejo para ver su joven figura y eterna juventud por última vez: “por fin
el tiempo corría y con él la mortalidad”, se dijo.

La isla era ahora muy visitada, pues hacía poco tiempo que había aparecido
de pronto, como si hubiera emergido del lecho del río. A la gente le
gustaba visitarla, además de por ese hecho tan extraordinario, por
encontrarse en ella especies de vegetales y animales desconocidas hasta
entonces.

      (Este relato, que pertenece al libro de cuentos La edad del recuerdo
      [http://www.lulu.com/content/4562950], resultó en octubre de 2008
      ganador del tercer premio del VII Premio de Narrativa Literaria
      Leopoldo Lugones, concedido por la Biblioteca Popular y Centro
      Cultural de El Talar, Buenos Aires, Argentina).

** Juan Tena Martín
   j.t.m@telefonica.net
   Escritor, periodista y consultor español. Especializado en comunicación
   social de la ciencia y la tecnología. Es autor y coautor de varios
   libros de ciencia y comunicación científica, como El Hespérides: diez
   años de investigación; El futuro que viene; In formar sobre innovación;
   La energía del futuro se llama fusión, y otros. También es autor del
   ensayo Un mito llamado Leonor de Guzmán, y autor del libro de relatos La
   edad del recuerdo. Es profesor de prácticas periodistas y conferenciante
   de comunicación científica. Ha recibido, entre otros, el primer Premio
   de Periodismo Enresa 1991; el Premio Club Español de la Energía en sus
   categorías “Carbón” (1992) y “Eficiencia Energética” (1994), y el tercer
   lugar del VII Premio de Narrativa Leopoldo Lugones 2008, concedido por
   la Biblioteca Popular y Centro Cultural de El Talar (Argentina).



=== Cuando llueve en el alma del mundo      Leandro Vinasco A. ============

      (Nota del editor: a finales del año pasado se realizó en el portal
      literario Escribe Ya [http://www.escribeya.com], por iniciativa del
      escritor venezolano Nesfrán González
      [http://www.letralia.com/firmas/gonzalezsuareznesfranantonio.htm], el
      primer Certamen Internacional de Poesía Escribe Ya 2008, del que
      resultó ganador este poemario del escritor colombiano Leandro Vinasco
      A.).

*** Cuando llueve en el alma del mundo

Estar hecho de deseos y mañanas
Ir caminando por los bosques de la infancia
Por los senderos de la juventud
Portando una esperanza que palpita entre las manos
Explotando en medio de los días rutinarios
Adivinando del momento la magia perdida por el tiempo
Queriendo que nazca del corazón un árbol fuerte que nos lleve hasta el
      [cielo

Mientras otros conspiran pobreza y destrucción
Ser el fuego inextinguible de la helada noche
Revolución dormida entre los cuatro muros de tu cuarto
Cuando llueve en el alma del mundo



*** La tristeza de la carne

Alguien sueña la tristeza de la carne
El perdón de todos los pecados
La culpa como alimento diario.

Próxima generación del miedo
Cruzados de brazos esperando la muerte
Frente a nuestros ojos
Se despedaza el mundo en la pantalla
Pronóstico reservado
Para la velocidad de nuestra definitiva autodestrucción

Algún día el show no continuará



*** Niño de la guerra

El niño comió la carne de su amigo
de su novia 
de su jefe 
apenas la probó 
la dejó servida en el plato y se fue
escapando
para hacer la revolución pérdida en el horizonte.



*** Lo que llaman poesía...

Angustioso no saber reconciliar todos los sentires
en este modesto intento al aire.

Lo que llaman poesía es sólo el día a día
de un recorrido que tal vez no tenga mayor sentido.
Pero perduramos tras las sombras, las imágenes, los sonidos
Como mares furiosos
Como olas nunca repetidas
Como ecos perdidos en el desierto de nuestros oscuros cielos interiores.

Es la noche de nuestro día bajo el sol,
es el frío del afuera mordiendo las entrañas,
el impulso para despegarte del suelo que te reclama esclavo
Es el secreto —inexistente— para hacer con todos estos días, horas, meses
      [del calendario
una numerología de acontecimientos sin explicación,
el mapa borrado del recuerdo y la amnesia,
y caminar así en la noche sin miedo
cantando una nueva historia

Una nueva poesía, libre de dios y del demonio...



*** El beso de la Serpiente

Así asesina un amor por la mañana
Luego de haberlo besado con su veneno
Le deja para verlo morir en la arena.
Le encanta que se revuelque y sufra
Hasta dar su último suspiro
Luego se va.

Al fin y al cabo
La serpiente siempre seguirá siendo serpiente.



*** Inexistente poema 18

Quisiera creer hoy
Que nada desaparece
Que esa transformación
Escapándose de mis ojos
Describe la perfección de algo
Que no alcanzamos a comprender

En este maravilloso tiempo
Te invito a la vida
Hagámonos dueños de lo que somos
Y así construiremos un mejor ser
Lenguaje para el futuro que invade y desborda
Sabiendo que lo único que podemos ver
Es nuestro pasado.



*** Amor ilegal de mis poemas

Difícil escapar de esta lluvia de recuerdos que lleva tu nombre
Dejar de sentir en la mitad del pecho esta misteriosa llama
Dejar de escribir en las paredes la alegría rebelde
La configuración de nuestros deseos
Cuando una ciudad de monstruos y fantasmas nos habita por dentro
Difícil dejar de pensar en nuestra vida explotando en el vientre
Y no anhelar el calor eterno de los felices trópicos.

Yo que soy quien no soy
Que he dejado de ser tantas veces en este espejo fracturado
Reclamo al dios muerto o vivo una razón más allá de estos días
Más allá de estas luchas por un distinto porvenir
Escapando de la guerra que nos sume en la inconsciencia sin razón

Yo que tantas veces he caído sobre la arena
Soy de tus abrazos y tus besos también un pequeño hijo
Un incompleto amante, tonto, tonto
Cantando canciones a las ratas
Fumando lo que ya no queda de la cosecha perdida

Ilegal de mis poemas,
Sobreviviente de tantos desengaños aún te quiero
Aún te sueño y te amo como la vez primera.



*** La laboriosa costumbre que se quisiera

La laboriosa costumbre que se quisiera
Para perdurar como restos insalvables

Es posible otra vida aquí mismo
Algo distinto como tu sonrisa de todos los momentos
Seguir dando pasos en la nada, incansables,
Sin territorio, sólo refugios temporales ante la amenaza permanente

El esfuerzo que nace desde adentro todos los días como un sol esquivo
Sol derrotado por la lluvia ácida, por la lluvia
En esta ciudad como mi locura

Yo soy quien se mira ante el espejo en estas tardes



*** El nombre del silencio

El nombre del silencio
El trazo del que sólo somos puntada, fragmento,
El interrogante que constantemente nos plantea 
la distancia eterna de los cuerpos
Toda esta falta de sentidos peligrosamente moderna 
oliendo demasiado a ti.

Respiramos en el afán de poseer la nada cada día 
y acumularla en un rincón oscuro ojalá
A pesar de la esclavitud que nos propone su egoísta amor a crédito,
Los intereses cambiantes y movibles de su frío y oscuro capital

El nombre del silencio para bailar juntos la nostalgia
El nombre del silencio para ser sol como la tierra, tierra como el sol...
Y consentir así el enamoramiento de nuevo en nuestra cama vacía

Después de haber cruzado todas las fronteras,
Los límites borrados y perdidos
Más allá de los desiertos con su silencio poderoso
Vayamos a andar por este camino de estrellas hacía el fin de la mentira
Tomaremos la opción de la diferencia en la maquina binaria
Labrando con nuestros pasos la nueva no-ciudad
Salida o llegada al corazón del olvido
En este ir rodando por las aceras y las hojas secas en el aire,
Asfalto húmedo y piel de tu sonrisa en un café, en un cinema,
En una tarde de sol tumbados en la hierba contando tréboles
Dándole forma y nombre a las nubes que llevamos impregnadas en el alma

Al fin, hermosa,
Rescatada del vacío permanente y los malos amores...
A mi lado

He aquí señora nada
Nuestra vida en una vida
Nuestro sueño en un sueño
Vida bailando.

El nombre del silencio. 
Extraña fisonomía de nuestro ser.

** Leandro Vinasco A.
   leandrovinasco@gmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1978). Profesional en lingüística con
   énfasis en comunicación de la Universidad Nacional de Colombia
   (http://www.unal.edu.co; 2005). Diplomado en periodismo cultural y
   crítica literaria de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl),
   sede Santiago (2007). Se ha desempeñado como docente universitario,
   escritor creativo y corrector de estilo para publicaciones diversas.
   Cuentos y poemas suyos han sido semifinalistas en concursos
   internacionales en España, Argentina y otros países.



=== La última noche con Viki      César Valdebenito =======================

Tratándose de Viki, lo curioso no está en su oficio de secretaria, sino en
lo sexual. En su casa hay pornografía por todas partes. Y cámaras expuestas
a plena vista. Ella me muestra las cintas de las fiestas. Sus amigos
merodean por el exterior y miran por las ventanas. En su trabajo la miran
de reojo. Incluso, hay veces en que ven cosas y se excitan. Lo cual viene a
ser una agradable distracción en su mezquino y feroz trabajo. Le hace bien
y les hace bien. A todo el mundo le hace bien.

A casa de Viki vienen niñas de doce años. Se visten de putas callejeras y
pueden proceder hasta de quinientos kilómetros a la redonda. Todo el mundo,
incluido el púber con cara de zángano de la plaza, anda en busca de
diversión. Viki dice: “Si te van las orgías, ven conmigo”. Viki dice:
“Desde que llegaste tú las mejores orgías de Chile se montan aquí”. En casa
de Viki puedes hacer todo lo que se te pase por la cabeza. Asesinatos: no,
pero sí mucha droga. Puedes follar, puedes masturbarte, puedes mirar
imágenes cochinas o tu propia figura en el espejo mientras eres empalado
por algún tipo, puedes no hacer nada. Aquí viene lo mejor de lo mejor.
También lo peor. Ahora, todos somos viejos amigos. Viki dice: “Vente a la
orgía, Valdebenito: así verás el Sumo Apocalipsis de la Vida”.

La última noche se une a nosotros una chica alta y esbelta. Lleva una
minifalda que le llega al ombligo, se nota que no usa calzón por que se le
ve la pelambrera de la vagina. El maquillaje le recubre el afilado rostro
de pájaro. Tiene los ojos grises, como de gato, y una sonrisa que emite
señales.

—Sé quién eres —me susurra.

—¿Y quién eres tú?

—No sé. Ni siquiera tengo la impresión de existir.

Y añade, para el gordito, semi borracho, que está a su lado:

—¿Existo yo?

—Te presento a Rosa —me dice Viki—. Tiene las mejores piernas de
Concepción. Y te las está enseñando. Por lo demás, no, no existe.

El gordito se acerca a Rosa, le hace una reverencia palaciega y le toma la
mano. Es un gordito insignificante. El gordito le esta susurrando algo al
oído. Ella lo aparta con un gesto. Pongo mi mano en la pierna de Rosa. Rosa
se queda mirando el techo con los ojos inyectados en sangre, como si yo
fuera un depravado. Rosa dice:

—Eres un ignorante, un vago, un egoísta. Un consumidor chileno de mierda.
Tus amigos son auténticas nulidades, el típico hombrecillo al que van
dirigidos los anuncios de automóviles. De lo único que hablan es de cómo
ser un gran artista antes de los veinticinco años... sin trabajar, claro.
Imagínate, cuando estábamos en el colegio, que alguien hubiera dicho la
palabra artista delante de sus padres, con admiración y respeto. Los oigo
recitar de memoria los nombres de los titanes del negocio del arte y me dan
ganas de rebanarles el cuello. Pero eres un soltero gorrón, y tienes toda
la pinta de que una mujer te va a llevar a cuestas para siempre. Se supone
que estas escribiendo día tras día, pero no creo que conozcas ni de nombre
lo que significa terminar una página.

Se hace el silencio. Viki me defiende. Viki dice: “todo el mundo lo adora”.
Rosa arremete, señala que me vaya a la mierda e insinúa que ahora mismo se
va a ir a vivir con su madre y que no va a volver nunca, porque (según
ella) me paso muchísimo de hijo de puta y de falso y de exigente.

—Pues vete, Rosa, ahora mismo: yo te pago el taxi —le contesto.

Pero claro, Rosa se queda muda y Viki explica que la madre está fuera del
país y anda un poco majareta, y allí hace un frío que pela, de modo que, en
vez de marcharse de la casa de Viki, para nunca más volver, a los cinco
minutos está en el segundo piso tirándose al gordito. Cuando me cabreo le
aseguro a Viki:

—Rosa es un encanto.

—No hagas chistes baratos.

—Lo que soporto bien es la hipocresía. La farsa. La negación de nuestros
falos. La falta de parecido entre la vida como yo la he vivido en la calle,
que es todo sexo y hacerse pajas y pasarse el día entero pensando en
vaginas, y lo que algunos dicen que debería ser la vida. Cómo montárselo...
ésa es la cuestión. Lo único que de verdad importa. Y sigue importando. Da
miedo pensarlo, por las dimensiones que alcanza la cosa. ¿Por qué negar el
permiso de existir? ¿Qué se supone que deberíamos hacer? ¿Mentir? Hay
estadísticas. Se están produciendo cambios fundamentales. A mí, en mi
condición de erotómano hipersexual, ninguno me parece suficiente. Todo va
demasiado lento. Pero, así y todo, durante la última década la producción
chilena de semen ha subido gracias a un pequeño segmento de la población.
Claro que de eso no te vas a enterar leyendo los diarios de circulación
nacional. El hombre de la calle, se queda mirando las conejitas Playboy y,
¿qué es lo que ocurre? Que son inaccesibles, son mujeres que nunca se las
pondrán a tiro. Pues qué bien. Una paja, y a la cama, a dormir con la
esposa.

Ese era todo el problema. La casa de Viki era tremendamente agradable. Allí
podía vivir la diferencia entre la fantasía infantil y la realidad. Y yo
era un fanfarrón sexual católico que amaba la realidad.

—Hoy casi todas las mamadas las practican hombres casados —creo que dije.

Dos semanas atrás, Rosa llegó a Concepción, procedente de Florida, y ya
habíamos tenido una gresca furibunda.

—Tiene toda la tristeza de su raza, y un esplendido par de tetas —le
aseguré a Viki, delante de Rosa.

Era una asquerosa bromita de sicópata, pero a Rosa no la puso nada feliz.

—¡A mí me vas a hablar de bromas asquerosas! ¡No se te ocurra insultarme,
intelectual de mierda! ¡Un farsante, eso es lo que eres! ¿Cómo te atreves,
y en nombre del Arte más elevado estoy segura que no tienes corazón en el
pecho, hijo de puta? Yo en la vida soy cien veces mejor que tú, cara de
culo. Lo sabe todo el que me conoce. Detesto la violencia. Detesto los
insultos y el sufrimiento. Lo que está sucediendo en este país, ahora
mismo, me da náuseas. Más vale que te pongas en marcha y deprisa.

¿Cómo se habría comportado Neruda? ¿Y Donoso? ¿Y Coloane? En mis tiempos de
universidad siempre me planteaba así estas cosas. Mejor preguntarse qué
habría hecho Bin Laden o Rasputin o un adorable, pero descontrolado asesino
en serie.

** César Valdebenito
   tliterario@gmail.com
   Poeta, narrador y ensayista chileno (1975). Ha publicado los libros El
   jardín (premio Municipalidad de Concepción, http://www.concepcion.cl),
   Urnas y La muerte de Bukowski. Además, aparece en la antología Poetas
   chilenos jóvenes, del Consejo del Libro y la Lectura de Chile.



=== Poemas      Fernando Soriano Bensusan =================================

I

No pesan los pasos del aire,
el alma en pena pesa donde yace.

La noche
vertical
circunda tu relieve.

Voraz alumbra la llaga el silencio.
Son mis manos gota de tiempo,
fuego enamorado, pira de nieve.



II

Barriendo como el viento las ciudades
entra y sale tu cuerpo de mis manos.
Entra y sale, y su sombra me encadena.

Contra los muros de la noche
veo a veces tus labios irisados.

Contra los muros del deseo,
a veces, soplas tú sobre mis llagas.



III

La luz gime encrespada.
Por el olor de mis fluidos
qué dulce desembarcas.

Gira firme el dolor
bajo la luz azul en llamas.

Aún el cáliz de mis ojos
contiene el vértigo de la esperanza.

** Fernando Soriano Bensusan
   fsimnsorianobensusan@yahoo.es
   Escritor español (Granada, 1966). Trabaja en el sector comercio, en el
   campo de la enmarcación. Ha publicado Materia dormida (edición de autor,
   1994), Lluviosas tardes de verano (Cuadernos del Gallo, Pozoblanco,
   1999), Los rostros de la dicha (Unión Sindical de CCOO,
   http://www.ccoo.cat; Barcelona, España; 1999), Melpómene (Planeta
   DeAgostini, http://www.planetadeagostini.es; 2000) y Las llamas del
   olvido (Ayuntamiento de Loja, http://www.aytoloja.org; 2004).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Revista de Literatura Hispanoamericana ================================
=== Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas de LUZ =========
=== (revliteraturahispanoamericana@gmail.com) =============================

      Maracaibo (Venezuela), 2008
      ISSN: 0252-9017
      160 páginas

La Revista de Literatura Hispanoamericana, cuya edición 56, correspondiente
a enero-junio de 2008, puso gentilmente en nuestras manos su editora, la
profesora Fátima Celis, es una de las dos publicaciones humanísticas con
las que cuenta el Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas de
la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), junto con Lingua
Americana. Ambas congregan en sus páginas los estudios y análisis más
relevantes y recientes de especialistas e investigadores del área.

Financiada por el Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico (Condes,
http://www.condesluz.org.ve), la revista tiene periodicidad semestral y
entre sus objetivos se encuentran estimular la investigación en el campo de
la literatura hispanoamericana y divulgar sus resultados, así como
afianzarse como espacio editorial donde puedan confrontarse, discutirse y
analizarse las más avanzadas ideas en el área de la literatura y la crítica
literaria hispanoamericanas.

Es por ello que la revista no limita sus espacios a profesionales
relacionados con el IILL. Cualquier investigador venezolano o extranjero
puede proponer sus trabajos al Comité Editorial, que decidirá sobre la
publicación y propondrá, si es necesario, modificaciones formales. Para
enviar un trabajo de investigación se sugiere contactar antes al Comité
Editorial, mediante el correo electrónico
revliteraturahispanoamericana@gmail.com, a fin de solicitar las normas de
publicación.

Esta edición de la Revista de Literatura Hispanoamericana incluye los
trabajos “La búsqueda de la utopía: un análisis de la revolución sandinista
en La mujer habitada, de Gioconda Belli”, por Kajsa Larson; “Presencia de
la naturaleza y de la luz en la poesía de Rafael José Álvarez”, por Maylen
Carolina Sosa Silva; “La comedia alarconiana en el contexto de la
literatura barroca del siglo XVII: La verdad sospechosa”, por Leisie
Montiel Spluga y Johann Pirela; “Epistemología e investigación literaria”,
por Jesús David Molina, Hermelinda Camacho y Tomás Fontaines Ruiz; “La
deixis temporal y espacial en las obras de sor Juana Inés de la Cruz y Juan
Ruiz de Alarcón”, por Ángel Delgado, Donaldo García y Gloria Fuenmayor de
Vílchez; “Anotaciones para releer la literatura venezolana de tema
petrolero. A propósito de Oro rojo, de Udón Pérez”, por Cósimo Mandrillo;
“Farsa y absurdidad en Mezclaje, de César Chirinos”, por Celso Medina, y
“El imaginario indígena zuliano”, por Alberto Áñez Medina.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“En la escuela existe un predominio por enrolar al niño hacia el valor
práctico de la lectura, y queda relegada cualquier capacidad de goce, de
aventura, de imaginación y fascinación que la literatura pueda brindar al
niño, así como las innumerables experiencias estéticas que éste puede vivir
a través de ella”.

      Maén Puerta de Pérez, Lectura, teatro y escuela (1999).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 16 de marzo de 2009
