
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 207
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         6 de abril de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== EL PODER, TRISTE ROPAJE DE LA CRIATURA, DE OCTAVIO SANTANA SUÁREZ ====

El poder es analizado desde todos sus flancos por el escritor español
Octavio Santana Suárez, en este libro que, según su prologuista, Vinicio
Baquero Ordóñez, “refleja el espíritu buscador, universal y extremadamente
humano de su autor”. Ilustrado por el artista ecuatoriano Nicolás Herrera,
puedes leer o descargar este libro exclusivamente en Editorial Letralia,
el espacio de libros digitales de la Tierra de Letras.
http://www.letralia.com/ed_let/poder



=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Ancladas. / El número de la diosa. / Talleres en         | Breves
Maracay. / Cine en la Pared. / Libros para todo el       |
mundo. / De El Indio a Puerta Negra. / Venezolanas en    |
Lima. / Ya no inéditos. / Ciclo controversial. / Guaire. |
/ Primera experiencia. / Colombianos en España. / Sant   |
Jordi en Caracas. / El juglar se presenta. / Literatura  |
colombiana en el Santa María.                            |
                                                         |
Emitido el veredicto de la XV Bienal de Cuento Copé      | Noticias
2008. / Editores españoles publican informe sobre        |
lectura en España. / Anunciados ganadores de los premios |
Miguel Hernández. / Isaac Rosa gana el premio José       |
Manuel Lara. / Donan manuscrito inédito de Onetti a      |
Biblioteca Nacional de Uruguay. / Publicarán en 2010 la  |
novela El Tercer Reich, de Roberto Bolaño. / Marta       |
Minujin presenta “Rayuelarte” en homenaje a Cortázar. /  |
Andrés Neuman obtiene el Premio Alfaguara de Novela. /   |
Falleció la escritora venezolana Stefania Mosca. /       |
Premio Retratos para el venezolano Alberto Castillo      |
Vicci. / Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano reciben      |
doctorado honoris causa. / Javier Sáez de Ibarra obtiene |
el premio Ribera del Duero. / Exitosa la Senda del Poeta |
en honor a Miguel Hernández. / Venezuela inaugura nueva  |
sede de su Archivo General. / Denuncian destrucción de   |
libros en bibliotecas venezolanas. / Víctor Montoya      |
dictará conferencias y presentará su obra en Francia. /  |
Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando    |
Montoya. / Otorgan el premio Anagrama de Ensayo al       |
español Jesús Ferrero. / Ángela Becerra obtiene el       |
premio Planeta-Casamérica. / Cartas entre Neruda y       |
Edwards recogidas en un libro. / Nuevo juzgado se hará   |
cargo de la causa sobre restos de García Lorca. / Cubano |
Fernández Retamar y boliviano Sanjinés ganan Premios     |
Alba. / Miguel Hernández será nombrado “Hijo Predilecto” |
de Alicante. / García Márquez: “No hago otra cosa que    |
escribir”. / Elche espera conservar “para siempre”       |
legado de Miguel Hernández. / Teresa Dovalpage gana      |
Premio de Novela Corta de Rincón de la Victoria. / Juan  |
Gelman recita su poesía en la India. / Pedagógico de     |
Caracas celebrará sus VII Jornadas de Literatura. / Juan |
Marsé será homenajeado en el Festival de la Palabra de   |
Alcalá. / Realizarán festival de cine y arte             |
contemporáneo en Madrid. / Talleres literarios y         |
artísticos dictarán en Caracas. / Maracay celebrará al   |
libro durante toda una semana. / Encuentro de narración  |
oral realizarán en Caracas. / Quince autores             |
participarán en la IV Semana de la Narrativa Urbana. /   |
Biblioteca Digital Mundial de la Unesco abrirá el 21 de  |
abril. / Semana de la Cultura Catalana en Madrid         |
homenajeará a Joan Margarit. / Fernando del Paso será    |
homenajeado en Guadalajara. / Wole Soyinka inaugurará    |
Festival Internacional de Poesía de Granada. /           |
Doscientas treinta y dos novelas se disputan el Rómulo   |
Gallegos. / Muñoz Molina, Díez y Mastretta en jornadas   |
“Lecciones y Maestros 2009”.                             |
                                                         |
“Crónica de la alegría para Meira”, Beatriz Vanegas      | Especial:
Athías. / “Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado    | En recuerdo de
para siempre en la ribera”, Leopoldo de Quevedo y        | Meira Delmar
Monroy. / “Meira Delmar: ‘La tarde vuela sobre las rosas |
como un ala de oro’”, Lidia Corcione Crescini.           |
                                                         |
“¿Por qué escribimos?”, Jorge Majfud. / “Y los oí        | Artículos y
cantar: Amuleto de Roberto Bolaño”, Daniel Rojas Pachas. | reportajes
/ “Sergio Canut de Bon, el poeta colérico de Rinkeby”,   |
Víctor Montoya. / “Ana María Navales, poeta hispana de   |
la palabra precisa”, Paula Winkler. / “¿Sabe el Perú     |
cuántos policías va asesinando el narcotráfico en la     |
puerta de salida al Ecuador? Guerra invisible en la      |
frontera”, Lucas Jiménez. / “Tiras humorísticas y el     |
mundo del cómic en Corea del Sur”, Juan Franco Crespo. / |
“R.U.Y.: una crónica de La Habana”, Teresa Dovalpage. /  |
“Una lectura de su última novela, La grande. Saer: la    |
escritura en expansión”, Sergio Colautti. / “Las mujeres |
de Pedro Almodóvar”, María Candel de Puerta. / “El       |
descifrador de sueños”, Ricardo Mena Cuevas. / “El tango |
y la literatura”, María Alejandra Crespin Argañaraz. /   |
“Fábrica de destinos”, Rafael Pérez Ortolá.              |
                                                         |
“El amante sin rostro”, entrevista a Jorge Marchant      | Entrevistas
Lazcano por Jorge Queirolo Bravo.                        |
                                                         |
“El sentido de la tolerancia”, Rafael Fauquié. / “‘Carpe | Sala de ensayo
diem’: aproximación a un tópico universal”, Miguel Díez  |
R. / “La fotografía como estrategia narrativa en         |
Canícula: la recreación de la memoria y la               |
reconstrucción del espectador y el operador”, Elsa       |
Leticia García Argüelles. / “Reciprocidad”, Ingrid       |
Chicote.                                                 |
                                                         |
“Historia de un secreto (1937)”, Irina Troconis. / “En   | Letras
la redondez del tiempo” (extractos), Miguel Crispín      |
Sotomayor. / Dos relatos de Rafael Pérez Llano. /        |
“Destello”, Oscar Iván Londoño Zapata. / “Yo te enseño   |
literatura”, Estefanía Ramírez Galicia. / Poemas de      |
Carla Striker. / “Súcubo”, Gonzalo del Rosario. / “Árbol |
vacío”, Mónica López Bordón. / “Eufemia”, Julio Carreras |
(h.). / “Escrito por puñales” (extractos), Christian     |
Ampuero. / “Paulina en peligro”, Raúl Harper. / “De      |
amores sin decir”, Ana Aguilar. / “El tercer secreto”,   |
Mercedes Torija. / Textos de María Gabriela Abeal. /     |
“Diana”, María Celeste Vargas Martínez. / “Casa de       |
herejes”, Nelson González Leal.                          |
                                                         |
Victoria de Stefano.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Ancladas. Tal es el nombre de la exposición fotográfica del venezolano
Alexis Pérez-Luna que, sobre el tema de la mujer, se inauguró el pasado 8
de marzo en la Sala La Fotografía del Ateneo de Caracas. La muestra, cuya
curaduría corrió a cargo del artista Pedro Téllez, consta de treinta
fotografías 30 x 40 en blanco y negro, imágenes de niñas mujeres y
maniquíes registradas y copiadas de manera analógica y seleccionadas del
archivo del artista en su trayectoria de más de cuarenta años, así como
algunas más recientes. En el marco de la muestra se presentó el libro de
fotografías del mismo autor titulado Mirando el tiempo que resiste, cuyo
prólogo ha sido escrito por Esperanza Vera. “Las mujeres y niñas de estas
fotos me miran, cuentan hechos conocidos, son seres cercanos, cotidianos”,
dice Marisela Fuentes en el texto de sala. “Seres que se piensan y se
reconstruyen a cada instante. Ellas, yo, nosotras, siempre las mismas.
Recorro con serenidad esta sala, impregnada con la fuerza de las
fotografías. Continúo el diálogo con cada una de las narraciones que nos
muestra el fotógrafo. Evoco sueños, confidencias, poemas, episodios. Me
detengo absorta en las miradas, en los actos de cada una de las
retratadas”. La exposición estará abierta al público de martes a domingo,
en horario de 11 de la mañana a 5 de la tarde, hasta el 3 de mayo.
http://www.ateneodecaracas.org

El número de la diosa. La Editorial Sepha ha publicado 666: el número
sagrado de la Diosa, primer libro del escritor español Juan Rosado Velasco
(Almendralejo, 1976), un ingeniero químico que además es escritor por
vocación. El libro plantea la posibilidad de que la historia del Evangelio
de Jesús no sea más que un mito construido a partir de otros que, a su vez,
eran personificaciones del mito solar universal presente en incontables
culturas del mundo miles de años antes de la era cristiana. Pretende,
además, explicar cómo las religiones reveladas del Libro han endosado el
papel de la “Bestia” a la Gran Diosa (y, en general, a lo “femenino”),
demonizándola, para, finalmente, representarla, al menos en el
cristianismo, por el número arquetípico 666, cifra en la que según el autor
se engloba todo lo que la mente racional humana no comprende: lo puramente
intuitivo, lo pasional, el dominio incontrolable del corazón frente a la
razón y, en definitiva, todo aquello que el hombre teme de sí mismo. Rosado
ha escrito, además de este ensayo, una novela y dos libros de relatos. Esta
publicación de Sepha se incluye dentro de la Colección Libros Abiertos, que
se compone de ensayos que desde una perspectiva crítica y multidisciplinar
analizan diferentes procesos sociales, culturales, políticos y económicos.
http://abbrr.com/nyc

Talleres en Maracay. La Coordinación de Literatura de la Secretaría
Sectorial de Cultura del estado Aragua, a cargo del escritor Rafael Ortega
(http://www.letralia.com/firmas/ortegarafael.htm), ha organizado una serie
de talleres para la formación en diversos espacios aragüeños. El primero de
estos talleres es “Bibliotecas comunitarias y promoción de la lectura”,
coordinado por Siria Flores, cuya primera edición se inició el 1 de abril
en Las Tejerías, y se repetirá del 13 al 17 de abril, de 9 de la mañana a 2
de la tarde, en la Unidad Educativa María Teresa García del sector Las
Guacharacas, en San Francisco de Asís, y del 20 al 24 de abril en la Junta
Parroquial de Los Tanques, en Villa de Cura, con el mismo horario. El 16 de
abril, Rafael Ortega realizará, entre la 1:30 y las 3 de la tarde, un
taller de literatura aragüeña contemporánea para reclusos del Centro
Penitenciario Aragua, ubicado en Tocorón. Además, el 5 de mayo se iniciará,
en horario de 5 a 7 de la noche, un taller de poesía a cargo del escritor
Efrén Barazarte. Los interesados en inscribirse en este taller deberán
presentar en las oficinas de la coordinación una fotocopia de la cédula de
identidad, un resumen curricular con fotografía y una carpeta con una breve
selección de textos inéditos o publicados. La inscripción es gratuita.

Cine en la Pared. Tal es el nombre de la exposición que desde este jueves 1
de abril puede apreciarse en los espacios del Complejo Cultural de Maturín,
en Monagas (Venezuela), y que incluye 43 obras gráficas creadas para
promocionar 35 películas venezolanas filmadas entre 1949 y 2007, así como
para fomentar 6 muestras cinematográficas y un hecho significativo del cine
venezolano. La muestra es organizada por el Gabinete Estatal del Ministerio
de la Cultura, el Instituto de Cultura del estado Monagas (Icum) y la
Alcaldía de Maturín, y cuenta con el apoyo de la Fundación Cinemateca
Nacional. Cuchillos de fuego (Román Chalbaud, 1990), diseñado por Sergio
Curiel; La empresa perdona un momento de locura (Mauricio Walerstein,
1978), por Tony Sánchez; Domingo de resurrección (César Bolívar, 1982) por
Gonzalo Ruiz y Carlos Sicilia; Ciclo Mudo Fantástico (primer cartel editado
por la Cinemateca Nacional), y Sicario (José Ramón Novoa, 1995), son
algunos de los afiches incluidos en la muestra.
http://www.monagas.gob.ve/icum

Libros para todo el mundo. La Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg) ha organizado una campaña de entrega masiva de
libros, que inició el pasado jueves 2 de abril en sus instalaciones en
Altamira, Caracas (Venezuela), durante el conversatorio conmemorativo de
los cuarenta años de la muerte de Rómulo Gallegos. La campaña tiene como
objetivo ubicar en sitios seleccionados libros de la Colección Autores
Venezolanos, con la finalidad de propiciar su lectura crítica, y convertir
al lector inicial del libro entregado en multiplicador de la campaña, para
que al culminar la lectura transfiera el texto a otras personas. Las
entregas de libros se realizarán en las salas de la Casa de Rómulo Gallegos
durante los diversos eventos que allí se presentan, así como en las
estaciones del Metro de Caracas, en los centros penitenciarios El Rodeo y
La Planta y las parroquias La Vega y El Bautismo del estado Miranda.
http://www.celarg.gob.ve

De El Indio a Puerta Negra. La Secretaría Sectorial de Cultura del Estado
Aragua presentará, entre el 8 y el 12 de abril, una serie de actividades en
Maracay, específicamente en la Redoma El Indio, ubicada en el sector Brisas
del Lago, y en Puerta Negra, a orillas del Lago Tacarigua. En la Redoma El
Indio se iniciarán las actividades este miércoles 8 a las 3 de la tarde con
la presentación de la banda de conciertos, la agrupación de burras
tradicionales Danzas El Milagro y el grupo de danzas nacionalistas
Expresión Criolla. El jueves a las 9 de la mañana se presentarán los
cuentacuentos Octava Luz y, a las 2 de la tarde, la Banda Girardot y la
agrupación Danzas Guaicaipuro con su burra tradicional. El viernes 10 a las
9 de la mañana habrá una función de la compañía teatral Teatrofia, y a las
2 de la tarde se presentarán la Banda Turmero-Cagua y Danzas Quatro. El
sábado, a las 9 de la mañana, habrá una jornada de elaboración y vuelo de
papagayos, y a las 2 de la tarde se presentarán la Orquesta Típica de
Aragua y la agrupación Danzas Aragua. El domingo 12 a las 11 de la mañana
habrá una presentación de la Orquesta Sinfónica de Aragua. En Puerta Negra
el miércoles 8 entre 2 y 6 de la tarde habrá una serie de actividades
artístico-culturales de la Fundación Casa de la Cultura Paúl Rivas, con la
participación de la Banda Municipal Libertador, Danzas El Orticeño, el
recreador José González, Danzas Sueños de Juventud y Canta Criolla. El
jueves 9, a las 2 de la tarde, se realizará una jornada de elaboración de
venus de Tacarigua, así como pintacaritas para los niños y la Agrupación de
Tambores del municipio Lamas. El viernes 10, también a las 2 de la tarde,
se presentarán diversas agrupaciones musicales y de danzas del municipio
Francisco Linares Alcántara y las burriquitas tradicionales. El sábado a la
misma hora habrá una jornada de elaboración y vuelo de papagayos y se
presentarán Danzas Yacarama y la Orquesta Sinfónica de Aragua. Finalmente,
el domingo 12 a las 2 de la tarde una agrupación de teatro de calle del
municipio Zamora presentará su versión de la quema de Judas.

Venezolanas en Lima. Organizado por el Movimiento Poetas del Mundo, este
sábado 11 de abril se presentarán en la Biblioteca Municipal “Ciro Alegría”
de San Luis (Lima, Perú), el poemario Luz de fondo, de la poeta Marialicia
Atencio Briñez
(http://www.letralia.com/firmas/atenciobrinezmarialicia.htm), y el disco Yo
seré, de la poeta y cantautora Fariuska Lira Barulli, ambas venezolanas. La
presentación del poemario estará a cargo de los poetas Johnny Barbieri
(http://www.letralia.com/firmas/barbierijohnny.htm) y Leoncio Luque Ccota
(http://www.letralia.com/firmas/luqueccotaleoncio.htm), y la del disco a
cargo de la poeta Martha Crosby. Nacida en 1983, Atencio es natural de
Maracaibo, Zulia, y colabora como moderadora y corresponsal de noticias
para El mar de las 9 musas (http://www.mardelas9musas.com) y Planeta de
Escritores (http://planetadeescritores.com). Pertenece a varias redes y
movimientos en Venezuela y otros países. También es aficionada a la
fotografía. Por su parte, Lira nació en 1984 en Maracay, Aragua, y es
abogado, músico y locutora. Actualmente estudia fotografía. Ha participado
en el III Congreso Internacional de Metapoesía, en Maracay, así como en el
IV Encuentro Octubre Tras las Huellas del Poeta, realizado en diversas
ciudades de Chile. La actividad, de entrada libre, se realizará a las 10 de
la mañana en los espacios de la biblioteca (Jr. La Capea, Nº 180,
Urbanización Villa Jardín, San Luis).
http://bibliotecamunicipaldesanluis.blogspot.com

Ya no inéditos. Este miércoles 15 de abril serán presentados los libros
ganadores de la VI Edición del Concurso para Autores Inéditos 2008 de la
editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana. Los libros a presentarse
serán, en narrativa, Cuando bajaron las aguas, de Gabriel Payares
(http://www.letralia.com/firmas/payaresfariasgabriel.htm); en poesía, Mi
padre y otros recuerdos, de Víctor Alfonso, Expediciones, de Beatriz
Calcaño (http://www.letralia.com/firmas/coronacalcanoanabeatriz.htm) e
Imposible de lugar, de Claudia Sierich; en ensayo, Sentir y sentido; lo
religioso en Tarkovski, de Nenúfar Colmenares y, en dramaturgia, Yo soy
John Lennon, de Paúl José Salazar, y Maritales, de Ciro Alfonzo Acevedo.
Habrá palabras a cargo de Carlos Noguera, presidente de Monte Ávila, y
Roberto Hernández Montoya, presidente del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg (avenida Luis Roche, Altamira,
Caracas), en cuya Sala 1 se desarrollará el evento a partir de las 6:30 de
la tarde. Por los autores, quienes firmarán ejemplares de sus libros,
intervendrá Gabriel Payares, y Édgar Páez realizará la presentación. Al
término de la actividad habrá un brindis.
http://www.monteavila.gob.ve

Ciclo controversial. En el marco del ciclo de reflexiones “Controversia”,
organizado por la Biblioteca Nacional del Perú, este jueves 16 de abril se
realizará, en la Sala de Usos Múltiples, el conversatorio “Inauguración del
año de las ciencias con ocasión del aniversario de Darwin”, con la
participación de Hugo Neira y José Espinoza; el martes 21, Rafael Carlos,
María Luisa Aguilar y Hugo Trigeso compartirán espacios en la mesa redonda
“Galileo y el estudio de los planetas”; el miércoles 22, Juan Carlos
Atoche, Raúl Bravo, Renzo Ibáñez y Sergio Tejeda protagonizarán el diálogo
“Juventud: política e ideología en la era global”; el martes 28 será
presentado el libro Georgette Vallejo, al final de la batalla, de Miguel
Pachas Almeyda (http://www.letralia.com/firmas/pachasalmeydamiguel.htm),
actividad en la que comentarán César Vallejo Infantes, Jorge Kishimoto y
Gladys Flores, con la participación de Ricardo Elías Rosello declamando
poemas de Vallejo y Lino Bolaños cantando una versión musicalizada de un
poema del escritor peruano, y el miércoles 29, Manuel Rojas Aquijes
presentará su conferencia “Iniciación a la observación astronómica”. Como
parte del mismo ciclo, el jueves 23 de abril será proyectada la película I
am Cuba, de Mikhail Kalatazov y, el jueves 30, El mamut siberiano, un
documental en el que los cineastas Francis Ford Coppola y Martin Scorsese
presentan la vida de Kalatazov y muestran cómo se filmó I am Cuba. Todas
las actividades son de entrada gratuita y empiezan a las 7 de la noche.
http://www.bnp.gob.pe

Guaire. La fotógrafa venezolana Amada Granado ofrecerá este jueves 16 de
abril, a las 8 de la noche, en la sede de Roberto Mata Taller de
Fotografía, una charla sobre “Guaire”, su trabajo fotográfico más reciente,
una serie fotográfica que está siendo expuesta desde marzo en los espacios
de Estudio 68, en Los Samanes (Caracas). La muestra está integrada por 8
imágenes a color que muestran personajes muy peculiares haciendo “vida” en
las riberas del citado río con inconfundibles dejos de humor e ironía.
Granado compartirá con estudiantes y el público en general todo lo que
significó ese proceso de inspiración y creatividad que vivió al desarrollar
este trabajo. La fotógrafa comenzó su formación en ImagoMundi y continuó
realizando talleres especializados en Roberto Mata Taller de Fotografía
para desarrollarse, posteriormente, en el área de fotografía de moda y
documental. Ha realizado trabajos para organismos como la Embajada de
Venezuela en París (http://www.embavenez-paris.com) y la Fundación para la
Defensa de la Naturaleza (Fudena, http://www.fudena.org.ve), así como para
publicaciones venezolanas Complot Magazine (http://www.complotmagazine.com)
y Todo en Domingo, y las danesas Mode-Magasinet
(http://www.mode-magasinet.dk) y Børne-Magasinet
(http://www.borne-magasinet.dk). La entrada al evento es libre. El taller
está ubicado en el cruce de las avenidas Trieste y Madrid, en La California
Sur.
http://amadagranado.blogspot.com
http://www.robertomata.com

Primera experiencia. El Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y
el Caribe, Cinergia, ha abierto hasta el 17 de abril el plazo de
inscripciones para el taller “Primera experiencia en producción”, que
estará dedicado a productores hondureños y nicaragüenses con un proyecto de
largometraje, documental y, excepcionalmente, de cortometraje, en
desarrollo. Durante el taller, que será impartido por los reconocidos
productores mexicanos Carlos Taibo y Martha Orozco, se abordarán los temas
centrales del papel del productor, los elementos que debe tomar en cuenta
para la preparación de un plan de producción, así como para la elaboración
de la carpeta de presentación de su proyecto, presupuesto, permisos, etc.
Además se estudiarán algunas posibilidades de financiación, exhibición y
venta de los proyectos. El taller será impartido gratuitamente en Granada
(Nicaragua) durante la última semana de mayo. Para participar se deberá
enviar a info@cinergia.org un curriculum de un máximo de una página; carta
de intención de por qué quiere participar del taller (máximo de 2 páginas);
sinopsis, tratamiento (si lo hay), y una breve descripción de la fase de
producción en la que se encuentra el proyecto. Los seleccionados se darán a
conocer el 28 de abril. El cupo del taller es de 12 personas. Cinergia
cubrirá los costos de capacitación, materiales de trabajo y traslado de los
participantes a Nicaragua, así como los costos de hospedaje. Se puede
solicitar información telefoneando a Karina Avellán al número (506) 8398
8965 o 2224 2312, o escribiéndole a prensa@cinergia.org.
http://www.cinergia.org

Colombianos en España. Del 20 de abril al 18 de mayo se realizará, en la
Sala de Conferencias del Colegio Mayor Penyafort de la Universidad de
Barcelona (Avenida Diagonal, 643; Barcelona, España), el evento “Miradas:
arte y violencia en Colombia”, cuya dirección general está a cargo del
filósofo José Manuel Bermudo y tiene la coordinación de Montse Lavado y
Antonio María Flórez
(http://www.letralia.com/firmas/florezantoniomaria.htm). La inauguración
será el lunes 20 a las 8 de la noche, con la exposición de pinturas de Malú
Brossa, los poemas objeto “Desplazados del paraíso” y libros de autores
colombianos y, a las 10, Flórez pronunciará su conferencia “Literatura y
violencia”. El resto de las actividades está programado para las 10 de la
noche: el lunes 27, Arturo Bolaños M. pronunciará su conferencia “Los
escritores colombianos en Cataluña”; el martes 28 se proyectará el filme
Rosario Tijeras, dirigido por Emilio Mallé y basado en la novela homónima
de Jorge Franco; el lunes 4 de mayo, María del Rosario Vásquez
protagonizará el conversatorio “Una visión del desplazamiento”; el martes 5
se proyectará Perder es cuestión de método, dirigida por Sergio Cabrera y
basada en la novela homónima de Santiago Gamboa; el lunes 11, se presentará
el documental La otra orilla, de Marta Hincapié y Marisol Soto; el
miércoles 13, Sumas y restas, de Víctor Gaviria, y el lunes 18, una lectura
poética con Arturo Bolaños y Antonio María Flórez
http://www.penyafort.ub.es

Sant Jordi en Caracas. La Plaza Altamira, de Caracas, será el escenario de
las celebraciones del Festival de la Lectura Sant Jordi Chacao 2009, evento
organizado por la Cámara Venezolana del Libro (Cavelibro) y respaldado por
la Alcaldía de Chacao, Cultura Chacao y la Embajada de España. El festival
se desarrollará del 23 al 27 de abril, como una forma de celebrar el Día
Mundial del Libro y el Derecho de Autor decretado por la Unesco. Con una
atractiva programación y una variada oferta de títulos, sus organizadores
buscan asegurar un sitial destacado dentro de la cartelera editorial
regional e internacional, para lo cual se han propuesto transformar la
Plaza Altamira en ese referente urbano al cual el ciudadano podrá concurrir
periódicamente para el encuentro, el disfrute de un buen texto, un espumoso
café y la mejor música en vivo. Como principal atractivo dentro de la
programación inaugural destaca la jornada de Sant Jordi, parada popular
española en la que se acostumbra regalar libros y rosas, para conmemorar la
muerte de San Jorge (Jordi, en catalán), patrono de las regiones de
Cataluña y Aragón, fiesta nacional que coincide en fecha (23 de abril) con
el Día Mundial del Libro. En el festival participarán el reconocido
periodista y escritor brasilero Fernando Morais, biógrafo autorizado de
Paulo Coelho invitado por Editorial Planeta; los comunicadores César Miguel
Rondón, Luis Chataing e Iván Loscher, quienes participarán en una tertulia
promovida por Ediciones B; el sello Alfa lanzará El mundo según Cabrujas,
compilación de textos del dramaturgo venezolano, y la Biblioteca Rafael
Arráiz Lucca; de Ernst Tuggendhat serán presentados Un judío en Alemania y
Antropología en vez de metafísica, por Edisa Distribuidores, y Tomás Páez,
Jonathan Moreno y Dagoberto Itriago presentarán El plan de negocios para
las PyME, de la colección Libros de El Nacional, entre otros.
Conversatorios, conferencias, recitales, bautizos, presentaciones
artísticas y musicales y el acostumbrado Pabellón Infantil completan el
programa de este evento.
http://www.cavelibro.org/noticias/marz09/festival-lectura.shtml

El juglar se presenta. El próximo 2 de mayo será presentado en la Fundación
Plenilunio, en Cali, Colombia, el poemario Alma de juglar, del escritor
Eduardo Luna (Palmira, Valle del Cauca), durante un acto en el que serán
leídos algunos de los textos que componen el libro. En el prólogo, Leopoldo
de Quevedo y Monroy
(http://www.letralia.com/firmas/quevedoymonroyleopoldode.htm) ha escrito:
“Este primer poemario ha durado una veintena de años en el lagar del
trabajo y de los sueños. Como un vino oporto o un cabernet, en tiempo
preciso y verso a verso, la tortuga verde llegó hasta esta noche y nos trae
su boca abierta y su corazón ansioso. Allí hay recuerdos hechos de sueños,
rasgueos de guitarra, esperas en la puerta de la estación a que el tren
asome con su enorme pito y sus patas de acero, o semblanzas de heroínas que
dejaron sus rostros en los ojos largos de nuestro poeta. Él va sacando de
su caja gris las risotadas, los chasquidos de alas, las lágrimas o los
susurros al oído de amores y desvaríos”.
http://plenilunio-grupo.blogspot.com

Literatura colombiana en el Santa María. El Colegio Santa María, de Bogotá
(Colombia), ha organizado un congreso de literatura que se realizará en sus
instalaciones entre el 11 y el 14 de mayo, con la presencia de Gonzalo
Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm),
Pilar Lozano y algunas otras firmas destacadas de las letras de
colombianas. El tema central es justamente la literatura colombiana y se
trabajará mediante cinco núcleos temáticos: “¿Libro o película?”, sobre
literatura y cine; “Nuestras raíces”, sobre literatura y mitología; “Lo
cosmopolita en la novela colombiana”, sobre literatura y ciudad;
“Literatura: memoria del tiempo, la cultura y la sociedad”, sobre
literatura y sociedad, y “El Nadaísmo en la poesía actual”. Importantes
editoriales apoyan el evento y participarán en una feria del libro en el
marco del congreso. Para solicitar mayor información es preciso escribir a
la coordinadora, Rita Astrid Rodríguez (fridaristrid@gmail.com), o
telefonear al número 671 44 40 Ext. 120 (Departamento de Humanidades). El
Colegio Santa María está ubicado en la carrera 11, Nº 185 B-17.
http://www.colsantamaria.edu.co

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Emitido el veredicto de la XV Bienal de Cuento Copé 2008

Tras la reunión, el pasado 13 de marzo, del jurado calificador de la XV
Bienal de Cuento “Premio Copé Internacional 2008”, se concedió los tres
primeros lugares a los escritores peruanos Pedro Ugarte Valdivia y Juan
Torres Gárate y a la argentina María Laura Massolo, y fueron anunciados los
17 finalistas que completan la lista de ganadores de este certamen
convocado por la empresa Petróleos del Perú, Petroperú
(http://www.petroperu.com.pe).

De un total de 1.076 trabajos participantes, fueron escogidas 45 obras
semifinalistas, entre las cuales el cuento “Relámpago inmóvil”, de Pedro
Ugarte Valdivia (Cuzco, 1951) obtuvo el Premio Copé Oro. Su autor, además
de ver publicado su relato bajo el sello Ediciones Copé de Petroperú,
recibirá la suma de 20.000 nuevos soles.

Ugarte estudió economía en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del
Cusco (http://www.unsaac.edu.pe). Siguió un diplomado con distinción en The
London School of Foreign Trade (Reino Unido) en la especialidad de Business
Studies. Ha sido finalista en la XII Bienal de Cuento (2002) con el cuento
“El lienzo”. Obtuvo también, en la categoría cuento, el Premio Regional de
Cultura a la Creación Artística y Científica 2006, organizado por la
Dirección Regional de Cusco del Instituto Nacional de Cultura
(http://www.inc-cusco.gob.pe), por el relato “Esfinge de viento”. Textos
suyos aparecen en los libros colectivos de cuentos Las mujeres más sufridas
son los hombres (2003) y Los comensales de la mesa negra (2004).

De acuerdo con el jurado calificador, integrado por Pedro Cateriano, en
representación de Petroperú; Ricardo González Vigil, de la Academia Peruana
de la Lengua (http://academiaperuanadelalengua.org); Ricardo Silva
Santisteban, de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP,
http://www.pucp.edu.pe); Jorge Valenzuela, de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe), y Jaime Campodónico, del
Instituto Nacional de Cultura (http://inc.perucultural.org.pe), el cuento
ganador, escrito con espléndida prosa, despliega una rica imaginación de
corte fantástico que, con ironía e ingenio, a través de escenarios y
personajes históricos, recrea el factor azaroso y el componente enigmático
en los acontecimientos humanos.

Por su parte, Juan Torres Gárate (Tacna, 1947) obtuvo el Premio Copé de
Plata por “Operación Cóndor” y María Laura Massolo (Buenos Aires, 1954), el
Premio Copé de Bronce por “El diablo es inocente”. Torres Gárate, quien es
docente por la Universidad San Agustín de Arequipa y finalista en dos
oportunidades en las bienales de cuento “Premio Copé”, recibirá 15.000
nuevos soles. Massolo, quien tiene siete libros (narrativa y poesía)
publicados y diversos premios argentinos e internacionales, recibirá 10.000
nuevos soles.

Según las bases del concurso, Pedro Ugarte Valdivia, Juan Torres Gárate y
María Laura Massolo verán sus cuentos impresos en un libro que bajo el
sello de Ediciones Copé aparecerá en julio próximo. Los premios serán
entregados el jueves 23 de abril, Día del Idioma, en el Auditorio de
Petroperú (avenida Canaval Moreyra 150, Lima 27), junto con el ganador de
la I Bienal de Ensayo “Premio Copé Internacional 2008”, Gregorio Martínez
(http://www.letralia.com/206/0312cope.htm).

El libro incluirá igualmente los relatos finalistas: “El infinito rostro de
Celina” de Max Sznaider (argentino), “La cómoda, una excelente compra” de
Federico Ferroggiaro (argentino), “Campanario” de Leonor Zaa (peruana),
“Veneno” de Oswaldo González (peruano), “Puesta en escenas” de Rocío Castro
(peruana), “Un hombre desvanecido” de Miguel Ángel Ortega (mexicano),
“Nieve en Madrid” de Jaime Begazo (peruano), “Descifrando a Lulú” de Miguel
Ruiz Effio (peruano), “Visita del abuelo al anochecer” de Edmundo Motta
(peruano), “Ajuste de cuentas” de Luis Fernando Arriola (peruano), “Relato
de un náufrago (en Nueva York)” de Guido Javier Valdivia (peruano), “Don
Quijote en los Andes” de Sócrates Zuzunaga (peruano), “El campaneo” de
Pedro Valera (peruano), “Sin noticias de Carriego” de Crisanto Pérez
(peruano-español), “La virgen de los rosários” de César Silva-Santisteban
(peruano), “El desierto” de Rossana Díaz Costa (peruana) y “Desde el
balcón” de Atilio Alberto Verón (argentino).

Fuente: Petroperú



*** Editores españoles publican informe sobre lectura en España

En España se lee muy poco y, sin embargo se publica cada vez más, según se
desprende de “La lectura en España, informe 2008”, estudio presentado en
marzo por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE,
http://www.federacioneditores.org), donde se señala, entre otros datos, que
el 45,4% de la población no lee nunca o casi nunca.

El índice de lectura en España en 2008 fue de 54,6%, en contraste con 2007,
cuando fue de 56,9%. El número de ejemplares impresos en 2008 alcanzó los
255,5 millones de libros, y en número de títulos, registró el mayor
incremento en diez años. Aun así, las tiradas cayeron a la cifra más baja
del último decenio: menos de 3.000 ejemplares de media. El gremio concluye
que, mientras España avanza, los registros aún quedan lejos de otros países
europeos.

Confirman los autores del informe, así mismo, “unos indicios que ya
teníamos y que apuntan progresos en la costumbre de leer, más allá del
soporte tradicional del libro, como la lectura en pantalla o la lectura de
periódicos electrónicos”. Así, la literatura se va haciendo un hueco cada
vez mayor en la red.

Sin embargo, según los datos difundidos por el Instituto Nacional de
Estadística de España (INE, http://www.ine.es), la edición de libros
aumentó 12,6%, mientras que el número de títulos editados —libros y
folletos— ascendió a 86.330, de los cuales 80.299 corresponden a primeras
ediciones —17,2% más que en 2007— y 6.101 a reediciones —un incremento del
36,3%. El 27,9% de los títulos editados pertenece a la categoría de
literatura, historia y crítica literaria, que experimentó un aumento del
24,4% respecto al año anterior.

En 2008 descendió el número de volúmenes publicados de cada libro. La
tirada media, que la Estadística de la Producción Editorial de Libros del
INE indica contabiliza en 2.960 ejemplares, baja un 4,9% respecto a 2007.

Las comunidades autónomas con mayor producción editorial fueron Cataluña,
con 27.451 títulos editados, lo que representa un aumento del 47,8%
respecto al año anterior, y la Comunidad de Madrid, con 25.932 y un
incremento del 1,6%. Por detrás se situaron Andalucía, con 8.032 títulos,
Comunidad Valenciana (4.731) y Galicia (3.747). El número de títulos
editados aumentó en todas las comunidades, salvo en Cantabria y Canarias.

En cuanto al idioma de publicación, fue el castellano en el 77% del total
de títulos y el 80,1% de los ejemplares. 11,5% de títulos se editó en
catalán, valenciano y balear, 2,4 en gallego y 1,4 en euskera.

Destaca el informe de la FGEE que aumenta “considerablemente” la lectura
instrumental, esto es, “aquella que se realiza para reforzar
momentáneamente un conocimiento”. “Hablamos de padres que preparan el
nacimiento de un hijo, libros sobre destinos turísticos o recetarios de
cocina”, concreta el documento. Según los datos del INE, las mayores
tiradas medias se dieron en geografía (5.941 ejemplares por título) y
ciencia doméstica (5.226).

La crisis también es la protagonista de las lecturas de los españoles. La
crisis Ninja y otros misterios de la economía actual, de Leopoldo Abadía,
es la obra de no ficción más vendida a día de hoy. En el resto de Europa,
más de lo mismo: las recetas económicas del Nobel Paul Krugman arrasan en
Portugal, y el ensayo escrito por Keynes en plena crisis del 29, Las
posibilidades económicas de nuestros nietos, es un éxito en Italia.

Fuente: Informativos Telecinco



*** Anunciados ganadores de los premios Miguel Hernández

El colombiano Nelson Fredy Padilla Castro, el segoviano David Hernández y
el manchego José Luis Morales Robledo son los ganadores del Premio
Internacional de Periodismo Miguel Hernández, el Premio Nacional de Poesía
Miguel Hernández y el Premio Internacional de Poesía “Miguel
Hernández-Comunidad Valenciana” 2009, respectivamente, según los anuncios
hechos en Orihuela (España) por la Fundación Cultural Miguel Hernández
(http://www.miguelhernandezvirtual.com) entre el 16 y el 26 de marzo.

Los miembros del jurado del Premio Internacional de Periodismo Miguel
Hernández, galardón dotado con 8.000 euros, reconocieron la difusión del
poeta español a través del artículo “Los versos salvadores de Miguel
Hernández”, de Padilla Castro, publicado en el dominical del diario El
Espectador (http://www.elespectador.com), de Bogotá, el 23 de noviembre del
año pasado.

El jurado consideró que el artículo ganador se caracteriza por una visión
cercana y actual del poeta Miguel Hernández desde la perspectiva de un
hombre secuestrado por las FARC, con citas bien seleccionadas y elementos
enriquecedores en la maquetación, además de ofrecer una dimensión
internacional a la obra hernandiana desde su vigencia y permanencia.

El ganador, de 41 años, es comunicador social y periodista, fundó el
periódico Contacto y, entre otras labores, cubrió la guerra colombiana para
El Espectador entre 1991 y 1995. Además, ha sido nominado en cuatro
ocasiones para el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, según las
mismas fuentes y, entre 1996 y 2006, fue corresponsal de guerra del diario
argentino Clarín (http://www.clarin.com) y editor de Cambio 16 Colombia
(http://www.cambio.com.co) desde 1995 hasta 2001.

Ha recibido numerosos premios periodísticos, como el SIP-The Miami Herald,
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP,
http://www.sipiapa.org/espanol/espanol.cfm), al “Periodismo de Profundidad”
—el más importante del continente americano— en 1995, o el Iberoamericano
de Periodismo José Ortega y Gasset en 2000. En 2003 ganó el Premio Mundial
de Periodismo para la Tolerancia de la Federación Internacional de
Periodistas (http://www.ifj.org) por el conjunto de cinco reportajes sobre
la matanza de más de un centenar de civiles en Bojayá (Chocó, Colombia).

Tres años después obtuvo el Premio Don Quijote de Periodismo al mejor
trabajo escrito en lengua castellana, instituido por la Comunidad de
Castilla-La Mancha (http://www.jccm.es), que se convoca conjuntamente con
los Premios Internacionales de Periodismo Rey de España, concedidos por la
Agencia EFE (http://www.efe.es) y la Secretaría de Estado de Cooperación
Internacional (http://www.aecid.es).

Desde enero de 2008 es editor dominical del diario El Espectador y
recientemente ha publicado su primer libro de ficción, Fallas de origen.

Por otra parte, el jurado expresó sus condolencias por el reciente
fallecimiento de quien fuera secretario de la fundación y presidente del
jurado de ese galardón desde 2004, José Marín Guerrero, y su gratitud a
quienes lo componen por su entrega en la difusión del premio.

El jurado de este año estuvo presidido por el catedrático de Periodismo en
la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es) y presidente
de la Asociación de Amigos de Miguel Hernández
(http://www.amigosmiguelhernandez.org), Francisco Esteve Ramírez.

También lo integraron la directora del suplemento El Cultural
(http://www.elcultural.es), del diario El Mundo (http://www.elmundo.es),
Blanca Berasategui Garaizábal, el escritor Enrique Cerdán Tato, el también
literato y ganador del galardón en 2003, José Ferrándiz Lozano, y el
periodista y presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante, Leonardo
Tomás Alarcón. Por su parte, el director de la entidad convocante, Juan
José Sánchez Balaguer, ejerció las funciones de secretario.

Este premio está dirigido a artículos publicados en medios impresos y
digitales que aborden cualquier aspecto de la vida y obra del poeta Miguel
Hernández.

El Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández fue concedido el 20 de abril
a Razones de más, tercer poemario del segoviano David Hernández, por “la
riqueza de su lenguaje metafórico y sus personales referencias a la
naturaleza”, según indicó el jurado, que tuvo que leer 132 poemarios para
llegar a su veredicto.

Licenciado en educación física, Hernández tiene 32 años y se desempeña como
empresario de turismo rural. Además de Razones de más, ha escrito los
poemarios Uno más uno no es dos frente al espejo (premio José María de Los
Santos) y Suma de azares (premio Villa de Benasque).

El presidente del jurado y patrono de la fundación, Francisco Javier Díez,
explicó que la decisión del jurado estuvo motivada por tratarse de un
poemario “bien construido, articulado y completo” que ofrece “un mundo y
una reflexión muy personales”. La riqueza y originalidad del lenguaje
empleado por Hernández, sus referencias constantes a la naturaleza y sus
representaciones metafóricas fueron otros de los aspectos destacados por
los miembros del jurado.

Hernández está casado y vive desde hace tres años en Vegafría, un pequeño
pueblo segoviano, donde dirige un establecimiento de turismo rural. A pesar
de que no se dedica profesionalmente a la poesía porque, dice, “es muy
difícil vivir de ella”, ha obtenido ya varios premios literarios. Los
primeros le llegaron en su etapa universitaria, y le fueron concedidos por
poemas sueltos. Desde que vive en Vegafría, explica, tiene “el lujo” de
poder dedicarse más a la poesía y ha escrito tres poemarios, todos ellos
premiados.

El autor recibirá 3.000 euros y la publicación de la obra por la editorial
Devenir (http://www.devenir.es). El próximo 7 de mayo, el sello presentará
un recital de los cuatro últimos ganadores del certamen de poesía, en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com).

Finalmente, el Premio Internacional de Poesía “Miguel Hernández-Comunidad
Valenciana” 2009, dotado con 12.000 euros y la publicación de la obra
ganadora en la editorial Hiperión (http://www.hiperion.com), recayó sobre
el manchego José Luis Morales Robledo por el poemario El viento en las
ruinas.

Morales Robledo, de 54 años y natural de Fernancaballero (Ciudad Real), es
licenciado en filosofía y letras y ejerce de profesor en Madrid. Ha
publicado en numerosas revistas, como Manxa, Zurgai y Yambo, y coordina la
colección Homenajes del Aula Gerardo Diego desde hace diez años. Además, es
autor de tres libros sobre Juan Van-Halen y ha obtenido, entre otros
premios, el Gerardo Diego (1988), el Pastora Marcela (1991), el Tomás
Navarro Tomás (1991), el Luis Rosales (1993) y el Vicente Aleixandre
(2007).

El jurado estuvo compuesto por un representante del Patronato de la entidad
convocante, José Luis Ferris —quien ejerció de presidente—; el director de
la citada fundación cultural, Juan José Sánchez Balaguer; el poeta y
diplomático mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez; el crítico literario Ricardo
Bellveser Icardo; el profesor Manuel Cifo González, y el representante de
Hiperión, Jesús Munárriz.

Según Ferris, con esta obra “el autor regresa al hogar paterno, en el que
los olores y recuerdos hacen que regrese el pasado momentáneamente”. Por su
parte, Cifo González ha destacado la estructura “trabajada” del libro y los
poemas a dos voces, así como “la rendición de cuentas con un pasado lleno
de incomunicación y soledad”.

Mientras, Munárriz ha hecho referencia al “alto nivel de los
participantes”, que conllevó “un interesante y apasionante contraste de
juicios críticos entre los demás miembros del jurado”.

Fuentes: EFE • La Verdad



*** Isaac Rosa gana el premio José Manuel Lara

El país del miedo, de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obtuvo el Premio de
Novela Fundación José Manuel Lara, galardón dotado con 150.000 euros que
premia a la mejor novela publicada en castellano en 2008. El fallo del
premio, convocado por una docena de editoriales españolas, se hizo público
en el transcurso de una cena literaria realizada el pasado 17 de marzo.

El ganador agradeció el premio a su familia —“mis lectores salvajes”, dijo—
y a la editorial Seix Barral (http://www.seix-barral.es), y aseguró que era
un galardón “contra pronóstico” porque competía con grandes escritores como
Ana María Matute.

Se felicitó, además, de que se haya premiado a una novela “sobre miedo, de
miedo y contra el miedo” que no es un “libro de autoayuda” sino “de
resistencia para luchar contra todos los miedos” que “es la forma de
dominarlos”. “Tengo la esperanza de que después de este premio haya más
lectores y haya menos personas con miedo”, subrayó.

Isaac Rosa logró imponerse con su novela a las de otros cuatro finalistas:
Paraíso inhabitado, de Ana María Matute; La familia de mi padre, de Lolita
Bosch (Mondadori, http://www.randomhousemondadori.es); Sal, de Manuel
García Rubio (Lengua de Trapo, http://www.lenguadetrapo.com) y El comienzo
de la primavera, de Patricio Pron (Mondadori). El jurado estuvo integrado
por Manuel Borrás, Juan José Ginés, Paco Goyanes, Jorge Herralde, José
Manuel Lara, José Carlos Mainer, Lluís Morral, José María Pozuelo Yvancos y
Jesús Vigorra.

Esta es la cuarta novela de Rosa. En ella se adentra en cómo se construyen
y propagan los temores y el peso que los relatos de ficción tienen en la
extensión de un miedo que acaba siendo una forma de dominación. De esta
forma, el hilo argumental de la novela parte de cómo el conflicto escolar
que sufre un niño termina involucrando en el episodio al propio padre, que
a partir de ese momento incrementará sus temores al tiempo que extrema su
vigilancia, en parte por su incapacidad para tomar decisiones.

Rosa ha publicado La malamemoria, posteriormente reelaborada en ¡Otra
maldita novela sobre la guerra civil!, y El vano ayer, llevada al cine con
el título de La vida en rojo y ganadora del Premio Rómulo Gallegos en 2005.
También ha escrito teatro, Adiós, muchachos, y es coautor del ensayo
Kosovo.

Al acto, realizado en los Jardines de Cecilio Rodríguez de Madrid y
presentado por la periodista Susana Griso, asistieron, entre otros, el
ministro de Cultura de España, César Antonio Molina, el presidente del
Senado español (http://www.senado.es), Javier Rojo, y la concejala de Medio
Ambiente del Ayuntamiento de Madrid (http://www.munimadrid.es), Ana
Botella. Lucía Etxeberria y Espido Freire fueron algunos de los
representantes del mundo de la cultura.

En ediciones anteriores, el galardón recayó en las novelas El cielo raso,
de Álvaro Pombo; El arpista ciego, de Terenci Moix; Veinte años y un día,
de Jorge Semprún; Al morir Don Quijote, de Andrés Trapiello; Doctor
Pasavento, de Enrique Vila-Matas; Mauricio o las elecciones primarias, de
Eduardo Mendoza, y El corazón helado, de Almudena Grandes.

Fuentes: El País • Europa Press



*** Donan manuscrito inédito de Onetti a Biblioteca Nacional de Uruguay

María Isabel Onetti, hija del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, entregó
el pasado 20 de marzo un manuscrito inédito de su padre a la Biblioteca
Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy), santuario del archivo
personal donado hace dos años por su viuda, Dorotea Muhr.

En una ceremonia en la que participaron destacadas personalidades de la
vida cultural uruguaya, “Litty” Onetti subrayó la importancia del
manuscrito y exhortó a otros familiares del Premio Cervantes de Literatura
(1980) a buscar muestras de su quehacer literario que aún no hayan salido a
la luz.

Al acto asistieron, entre otros, la ministra de Educación y Cultura
(http://www.mec.gub.uy), María Simón; el director de Cultura, Hugo Achugar,
y el director de la Biblioteca Nacional, Tomás de Mattos, que aplaudieron
la entrega del texto inédito de quien es considerado como uno de los
mayores escritores latinoamericanos del siglo XX.

“Está escrito a lápiz y se está diluyendo, se está deshaciendo mientras
hablamos; por eso, qué bueno que tenga su refugio en esta casa”, dijo la
hija de Onetti (1909-1994), de quien el próximo 1 de julio se cumple el
centenario de su nacimiento, en Montevideo.

Esta donación “es una especie de lanzamiento semioficial o protoficial del
año Onetti”, destinado a “honrar el arte y la escritura” del escritor,
afirmó al respecto Achugar. “No se trata simplemente de una donación”,
aseveró el director de Cultura uruguayo: “Aquí está el alma de Onetti y
esto tiene un valor incalculable”.

La ministra Simón adelantó que este año se celebrarán numerosas actividades
tanto en Uruguay como en España, la segunda patria de Onetti durante muchos
años y donde falleció, en una clínica de Madrid, el 30 de mayo de 1994.
Juan Carlos Onetti, un escritor “universal, pero profundamente
latinoamericano”, influyó “decisivamente sobre nuestras vidas, sobre
nuestra apreciación del mundo”, señaló la ministra.

“El papel es frágil y a la vez fuerte”, es clave para “la reconstitución de
una persona rica y complicada”, añadió la ministra al destacar el valor del
manuscrito. Este documento se añade al archivo personal del autor de El
astillero y Juntacadáveres, que entregó “Dolly” Muhr, su viuda, a la
Biblioteca Nacional en mayo de 2007.

Esta institución cuenta con 3.687 documentos de ese archivo personal, que
ya están digitalizados y al alcance de los estudiosos del escritor, apuntó
Helena Corbellini, escritora y asesora cultural de la Biblioteca, a quien
Litty Onetti comunicó por primera vez la existencia del manuscrito inédito,
titulado El último viernes.

“Se trata de un relato inacabado, tal vez el inicio de un cuento o de una
novela”, en siete folios, donde “se hacen esbozos de posibles intrigas”,
explicó Corbellini. El manuscrito estuvo “años y años” guardado, después de
que hubiera escrito el texto “en un cuaderno de tapa dura, sin rayas”
durante la época en que vivió en Buenos Aires (en los años 40 y principios
de los 50), en concreto, en el popular barrio de San Telmo, señaló por su
parte Litty Onetti.

“Utilicé ese cuaderno como mi diario íntimo, a los 15 y 16 años” y “supongo
que aprendí a escribir sobre esas notas”, comentó al relatar la génesis del
texto durante su presentación. Después, “cuando me deshice de ese diario,
conservé, por supuesto, las hojas que correspondían al manuscrito y lo
guardé durante muchos años”, afirmó la hija del autor de El pozo y La vida
breve.

“En cuanto lo hicieron pasar, Carmen comprendió que aquel viernes iba a ser
distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones...”; así comienza “El último
viernes”, un texto que según el director de la Biblioteca Nacional servirá
para indagar más en “la estilística” de un autor acostumbrado a “velar lo
que narra”.

Fuente: EFE



*** Publicarán en 2010 la novela El Tercer Reich, de Roberto Bolaño

La novela inédita de Roberto Bolaño, El Tercer Reich
(http://www.letralia.com/197/1104reich.htm), un original mecanoscrito dado
a conocer durante la pasada Feria de Fráncfort (http://www.book-fair.com),
cuando se reveló su existencia en el catálogo del agente Andrew Wylie
(http://www.wylieagency.com), verá la luz finalmente en enero de 2010, como
se anunció el pasado 21 de marzo.

Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), donde hasta el momento se ha
publicado prácticamente toda la obra del desaparecido escritor chileno,
será el sello encargado de la publicación. En la misma editorial también se
recuperarán La pista de hielo y Una novelita lumpen, que aparecieron en su
día en otros sellos.

“No se trata de una novela perfecta, es una buena obra primeriza. Pero
resulta muy interesante porque da pistas de la existencia del gran escritor
que llegaría a ser. Personalmente, me gusta más que Monsieur Pain. Si
hubiera llegado a esta editorial sin ninguna referencia, desconociendo
quién era su autor, la hubiera publicado sin dudarlo un momento”, valora el
editor Jorge Herralde.

Herralde resolvió los ya clásicos y posibles dilemas morales que puede
plantear la publicación de una obra póstuma —y que por ello no cuenta con
el beneplácito explícito de su autor— con la edición, un año después de la
muerte de Bolaño, de los libros Entre paréntesis, El secreto del Mal
(editado por Ignacio Echevarría, por indicación expresa del escritor
chileno) y La universidad desconocida.

El Tercer Reich, escrita hacia 1990, según la estimación de Herralde,
pertenecería a ese periodo pretecnológico y es una novela acabada. La
novela hace referencia a una época, a mediados de los años 80, en la que el
autor se sintió muy atraído por los juegos de estrategia en tablero, a los
que jugaba asidua y apasionadamente con algunos compañeros de Blanes, donde
llevaba por entonces una vida retirada a la vez que iniciaba lentamente la
cristalización de una vocación elaborada desde hacía años.

La novela recoge el tema de los juegos de mesa de temática bélica en el
que, en un clima desasosegante, Udo Berger, un experto jugador, se enfrenta
al campeón norteamericano del juego, al tiempo que desaparece otro de los
participantes en el torneo.

Fuente: El Periódico de Aragón



*** Marta Minujin presenta “Rayuelarte” en homenaje a Cortázar

La artista plástica Marta Minujín (http://www.martaminujin.com) llevó a
cabo en plena avenida 9 de Julio de Buenos Aires su obra “Rayuelarte”, que
consistió en invitar al público a jugar al tradicional juego en pleno
centro porteño, usando para ello unas 120 rayuelas gigantes pintadas por la
artista el pasado 21 de marzo, en el marco del programa de homenajes al
escritor Julio Cortázar (1914-1984) por los 25 años de su fallecimiento.

Minujín dispuso sus representantes del tradicional juego infantil en
distintos carriles de la ancha avenida para recordar a Rayuela, la novela
considerada por muchos como uno de los mejores trabajos de Cortázar y que,
publicada por primera vez en 1963, rompió con la rigidez temporal e invitó
a los lectores a cambiar el orden de los capítulos, por lo que se
transformó en un texto fundacional para la literatura latinoamericana.

Para acceder a las rayuelas de Minujín, el público debía llevar un
fragmento de la novela o al menos el nombre del escritor en un papel. La
escena fue acompañada por la música de Charlie Parker, músico de jazz
admirado por el escritor, ejecutada por un centenar de saxofonistas.

Fuentes: Infobae



*** Andrés Neuman obtiene el Premio Alfaguara de Novela

El escritor argentino-español Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) se alzó
con el Premio Alfaguara de Novela
(http://www.alfaguara.santillana.es/premio-alfaguara), dotado con 175.000
dólares, con su obra El viajero del siglo, según anunció el pasado 23 de
marzo el jurado, encabezado por Luis Goytisolo, en una videoconferencia
realizada con distintas filiales latinoamericanas desde Madrid.

Ambientada en la Europa post-napoleónica, la obra relata la historia de
Hans, un viajero que llega a una ficticia ciudad alemana llamada
Wandernburgo, donde se detiene a pasar una noche y se va encontrando con
una serie de sucesos y personajes que alargan su estadía indefinidamente,
entre ellos un organillero que se cruza en un mercado y una mujer llamada
Sophie.

El fallo del jurado destacó “la ambición literaria y la calidad de una
novela que recupera el aliento de la narrativa del siglo XIX, escrita con
una visión actual y espléndidamente ambientada en la Alemania
post-napoleónica”, a la vez que la califica de “ambicioso experimento”.

“Una de mis preocupaciones era que quedase claro que no era una novela
histórica sino más bien una novela futurista que sucede en el pasado,
porque no narra ningún acontecimiento histórico real a pesar de que en el
fondo está toda la historia de la Europa de la restauración”, contó el
autor en diálogo desde la ciudad española de Granada, donde reside.

La novela, que transcurre en 1827 aunque nunca se especifica en el libro, y
que el autor calificó como “una metáfora del presente”, nació en su
imaginación, según contó, cuando escuchaba un “hermoso lieder de Schubert
que se llama El organillero, protagonizado por un viajero que encuentra a
un organillero y decide quedarse a cantar con él”, como ocurre en su
historia.

El protagonista, quien “esconde un misterioso secreto”, “es una especie de
ángel exterminador de Buñuel en versión novela clásica”, deslizó Neuman,
“con una reescritura posmoderna, porque la idea era contar, con el lenguaje
del siglo XX, el bagaje de todas las vanguardias, para recontar esa
tradición del XIX, y este personaje muy nómada e inquieto, parece haber
estado en todas partes pero no se mueve de su sitio en toda la novela”.

“Hans es un viajero misterioso, que no se sabe de dónde viene y no se sabe
a dónde va, él esconde un secreto importante y llega a esta pequeña ciudad
de casualidad y de pronto no puede salir, porque siempre le va ocurriendo
algo que lo demora. Se encuentra primero con el organillero y un poco más
tarde con Sophie, con la que va a tener una historia de amor muy
importante”.

“Me interesaba que esa ciudad alemana fuese inventada pero verosímil, por
eso me documenté durante seis años, leí literatura de la época, vi
películas que transcurrieran en ese momento, y luego hice un viaje en
bicicleta recorriendo los paisajes y tratando de imaginar ese lugar
inventando que no corresponde a ningún lugar real, pero que está más o
menos al noroeste de Alemania”, describió.

Según Neuman, la novela tiene “muchas correspondencias con el presente: una
de las tragedias de la Europa actual es que está viviendo una especie de
crisis de identidad, un momento de inflexión cuando las potencias europeas
se alían en torno a valores conservadores y defensivos, y la Europa
post-napoleónica de la restauración estaba pasando por el mismo trance
también, reconfigurando su mapa político, igual que ahora”.

“Una vez que Napoleón fracasa en su cruzada tan sugerente y revolucionaria
como autoritaria e imperialista se produce una especie de vacío de valores
que creo que es lo que estamos viviendo ahora. Una vez que las ideas que se
interpretaban como revolucionarias no funcionaron, por lo menos en su
formulación política y práctica, se produce un vacío muy peligroso donde lo
que puede venir a reemplazar eso es el conservadurismo más atroz”.

Otro paralelismo que el autor desarrolla, es “la reformulación de los roles
de género hombre-mujer, que se está viendo en Occidente, y que tiene
algunas similitudes interesantes con la revisión de la familia y de la
función de la mujer que hubo en Europa a partir de la Revolución Francesa,
con todas sus contradicciones”, señaló.

También, “en Alemania está el verdadero origen de la literatura moderna que
es el romanticismo alemán, autores que yo adoro, que con el cambio de siglo
y la entrada al XIX, ellos eran los primeros vanguardistas de la
literatura, y me interesaba que la historia sucediera al mismo tiempo que
toda esa literatura estaba cambiando”.

“Sería tan equivocado pensar que la posmodernidad es un problema estético
que hay que resolver como pensar que nos va a traer todas las soluciones,
pero a veces, en ese afán por escribir desde el presente, se olvida que hay
valores narrativos muy sólidos en el siglo XIX, como la creación de
personajes, la estructura rigurosa, el desarrollo, la autonomía de la
ficción, que no es compatible con la posmodernidad”.

“Traté de escribir una novela fragmentaria pero con aliento clásico, porque
creo que en el presente se están reformulando los paradigmas narrativos y
eso también pasaba a principios del siglo XIX”, dijo.

La novela fue seleccionada entre más de 500 manuscritos, y declarada
ganadora por unanimidad por un jurado integrado por Luis Goytisolo, Ana
Clavel, Carlos Franz, Julio Ortega, Gonzalo Suárez y Juan González, quienes
hablaron de una obra “metafísica, compleja y rica en muchos niveles, de una
gran ambición literaria, que provoca un cierto temblor de realidad, y que
transcurre en una ciudad que se desdibuja durante la noche y se vuelve a
reordenar al amanecer”.

Neuman publicó a los 22 años su primera novela, Bariloche, que fue
finalista del Premio Herralde, y es autor también de La vida en las
ventanas y Una vez Argentina.

Fuente: Télam



*** Falleció la escritora venezolana Stefania Mosca

La cuentista, ensayista y novelista venezolana Stefania Mosca falleció la
tarde del pasado martes 24 de marzo en la clínica La Floresta, de Caracas,
después de luchar contra un cáncer pulmonar. Fue miembro del Consejo
Directivo de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), presidenta de la Fundación
Biblioteca Ayacucho (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve) y miembro de los
jurados de la XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos y del Premio Libertador al Pensamiento Crítico 2008.

Su deceso no modificará el cronograma del Premio Rómulo Gallegos, en el que
participan novelas en idioma español publicadas entre enero de 2007 y
diciembre de 2008 y que, con una dotación de 100 mil euros (135 mil
dólares), será entregado en la capital venezolana el 2 de agosto.

Nacida en Caracas en 1957, en su escritura abordó el ensayo, la crónica, el
cuento y la novela. Estudió letras en la Universidad Central de Venezuela
(UCV, http://www.ucv.ve). Realizó trabajos de postgrado becada en la
Fundación de Estudios Internacionales Ortega y Gasset
(http://www.fogtoledo.com) y el Instituto de Cooperación Iberoamericana en
Toledo con Fernando Rodríguez La Fuente y Joaquín Rubio. Cursó la maestría
en literatura latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve).

Publicó, entre otros, los libros Jorge Luis Borges: utopía y realidad
(1984), La memoria y el olvido (1986), Seres cotidianos (1990), La última
cena (1991), Banales (1993), Mi pequeño mundo (1996), El suplicio de los
tiempos (ensayo, 2000), Cuadernillo Nº 69 (2001), Maternidad (2004) y El
circo de Ferdinand (2006). Obtuvo mención publicación en el Premio
Internacional de Novela Miguel Otero Silva de Editorial Planeta
(http://www.editorialplaneta.com.ve, 1996) y el Premio Municipal de
Literatura en 1997 por Mi pequeño mundo.

En noviembre de 2008 fue la figura homenajeada en la Feria Internacional
del Libro de Venezuela (Filven) en virtud de su trayectoria. Su último
título, Mi pequeño mundo, una parodia sobre la corrupción del poder, fue
editado por El Perro y la Rana, y fue el segundo libro más vendido en la
feria.

El escritor Luis Alberto Crespo, presidente de la Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve) y amigo de la autora, se
sorprendió con la noticia de su muerte y cuenta que estuvo “siempre a la
espera de que ocurriera algún milagro”.

“Es un enlutamiento muy grande desde el punto de vista moral e intelectual.
Stefania nos sorprendió por su inteligencia, por la brillantez de las
ideas, por su capacidad creadora en sus novelas y cuentos”, comentó Crespo. 

Fuentes: ABN • Cadena Global • Celarg • EFE • El Nacional



*** Premio Retratos para el venezolano Alberto Castillo Vicci

El escritor venezolano Alberto Castillo Vicci
(http://www.letralia.com/firmas/castilloviccialberto.htm) obtuvo el pasado
25 de marzo, con Retrato intelectual de Bertrand Russell, el I Premio
“Retratos”, convocado por la editorial El Viejo Topo
(http://www.elviejotopo.com), de Barcelona (España), y cuyo jurado estuvo
compuesto por Jordi Dauder, Gemma Galdón, Francisco Fernández Buey y Miguel
Riera Montesinos.

Dotado con 1.500 euros y la publicación de la obra, el galardón premia un
texto de corte biográfico en el que se sitúe a un personaje en su contexto
histórico y se transmita a un público amplio cuáles son las circunstancias
sociales, políticas, culturales en las que personas extraordinarias hacen
cosas extraordinarias.

Nacido en Barquisimeto, Lara, en 1938, Castillo Vicci es casado con la
médica Alesia Nass, con quien tiene cinco hijos. Es asesor académico, en
docencia e investigación, de varias instituciones universitarias
venezolanas. Es egresado de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve) y de la Universidad de Wisconsin (http://www.wisc.edu,
EUA) en ciencias de la computación e inteligencia artificial. Es profesor
jubilado de la Universidad Centroccidental Lisando Alvarado (Ucla,
http://www.ucla.edu.ve). El año pasado obtuvo el premio único del Primer
Concurso de Narrativa para la Tercera Edad, convocado por la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve).

El Viejo Topo es un sello español que, además de una revista homónima, pone
en circulación libros cuyos temas, a juicio de los editores, inciten “a la
reflexión y, como consecuencia, a la acción, en un mundo que no destaca
precisamente por su sentido de la justicia, de la igualdad, de la
solidaridad o de la defensa de las libertades”.

Fuente: El Viejo Topo



*** Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano reciben doctorado honoris causa

La Universidad Veracruzana (UV, http://www.uv.mx) otorgó el pasado 26 de
marzo su doctorado honoris causa al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal y
al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con lo que “la institución se
fortalece y alimenta de su pensamiento libertario”, señaló el rector, Raúl
Arias Lovillo. Por sus invaluables aportaciones a las letras universales,
ambos escritores recibieron esta distinción por decisión del consejo
universitario de esta que es la casa de estudios más grande del sureste de
México.

“Llamen a un cardiólogo; perdón, ¿hay uno en la sala?”, bromeó Galeano para
manifestar su evidente emoción. Por su parte, Cardenal mencionó en un
prolongado discurso de recepción que “lo que más me emociona de este
reconocimiento y homenaje, inmerecidos los dos, es que sean en México,
donde hice mis primeros estudios religiosos y en donde egresé de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx)”.

La sesión solemne tuvo lugar en el Campus para la Cultura y las Artes de la
UV, donde el rector Arias Lovillo reconoció que no se entendería la
historia reciente de América Latina sin la obra literaria y el pensamiento
libertarios de Cardenal y Galeano. “Los jóvenes de mi generación
despertamos conciencia y nos nutrimos con su conducta intelectual y
personalidad revolucionaria. Ellos le daban y le dan la razón a los jóvenes
en el sentido de que los cambios dentro de la sociedad tienen un amplio
sentido estético”, aseveró.

Resaltó la labor de los ahora doctores, su manejo del lenguaje y su valor,
el poder crítico e inflexible de su escuela y lo que han dado a la región
latinoamericana del planeta. “Con su audacia de hombres totales y sus
palabras, nos han dado las armas de la razón”. Advirtió, ante un amplio
número de académicos, consejeros, invitados especiales y estudiantes, que
con los dos nuevos doctores honoris causa “entran nuevos aires a la UV y se
vigorizan los proyectos de carácter social”.

Tras la recepción del reconocimiento, Galeano confió: “Nada más quiero
decir unas palabritas a las autoridades del Estado y de la UV, a los
compañeros del movimiento por la Tierra y a todos quienes han hecho posible
esta jornada, porque no me gusta palabrear las emociones”.

Por su parte, Cardenal afirmó que se siente muy mexicano y, tras un hondo
suspiro, invocó al más remoto pasado de México; citó a sus deidades
prehispánicas hasta llegar en el tiempo y el espacio a la Nicaragua del
luchador social y guerrillero César Augusto Sandino, quien “admiró a Zapata
y amó entrañablemente a este país”.

La ceremonia de entrega de la distinción fue el acto central del II
Encuentro de Escritores por la Tierra, evento organizado por la UV y la Red
Internacional de Escritores por la Tierra
(http://www.escritoresporlatierra.org) de Mare Terra Fundació Mediterrània
(http://www.mareterra.info) de España, y que incluyó una serie de
actividades en homenaje a los escritores, entre las que se contaron un
encuentro con Galeano para conversar sobre su más reciente libro, una
lectura de poesía de Cardenal por él mismo y la proyección del ciclo
“Escritores en el cine documental”.

Igualmente, se celebró un concierto de la Orquesta Sinfónica de Xalapa
(http://www.sinfonicadexalapa.com), además de lecturas de poesía,
presentaciones de libros y discos, todos relacionados con los homenajeados.
El Encuentro de Escritores por la Tierra concluyó con un espacio de
reflexión para consensuar la “Declaración de Veracruz”, en torno al agua y
a la biodiversidad.

Cardenal fue nominado en mayo de 2005 al Premio Nobel de Literatura. En
1954 participó en la fallida “revolución de abril” contra Anastasio Somoza
García y, 10 años después, fue ordenado sacerdote en Managua.

Fundó, posteriormente, en el archipiélago de Solentiname, una comunidad
cristiana casi monástica con los campesinos de la región. Durante los años
setenta colaboró estrechamente con el Frente Sandinista de Liberación
Nacional (FSLN) en su lucha contra el régimen de Anastasio Somoza Debayle.

El 19 de julio de 1979, día de la victoria de la Revolución Nicaragüense,
fue nombrado ministro de Cultura del gobierno del FSLN. Recibió en 1980 el
Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán. El conjunto de su obra
poética ha sido publicado por la Editorial de la UV.

En tanto, Galeano se inició en el oficio periodístico publicando dibujos y
crónicas en el semanario El Sol. Entre 1959 y 1963 fue jefe de redacción
del semanario Marcha y director del diario Época, entre 1964 y 1966. Desde
principios de 1973, durante los años de la dictadura militar uruguaya,
estuvo exiliado en Argentina, donde fundó y dirigió la revista Crisis, y en
la costa catalana de España. A principios de 1985 regresó a Montevideo,
donde actualmente vive.

Es autor de varios libros, traducidos a numerosas lenguas. En dos ocasiones
fue premiado por la Casa de las Américas (http://www.casa.cult.cu) y por el
Ministerio de Cultura del Uruguay (http://www.mec.gub.uy). Recibió el
American Book Award de la Universidad de Washington
(http://www.washington.edu), en Estados Unidos, por su trilogía Memoria del
fuego. Fue el primer escritor galardonado con el premio Aloa, creado por
editores de Dinamarca, y con el Cultural Freedom Prize, otorgado por la
Fundación Lannan (http://www.lannan.org).

Fuentes: El Universal • Notimex



*** Javier Sáez de Ibarra obtiene el premio Ribera del Duero

El escritor español Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) obtuvo este 26 de
marzo, por decisión unánime del jurado, el I Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero por Mirar al agua; cuentos plásticos. El
galardón está dotado con 50.000 euros y la publicación del título ganador
bajo el sello Páginas de Espuma (http://www.ppespuma.com), con el que ya el
autor ha publicado dos libros anteriores: El lector de Spinoza (2004) y
Propuesta imposible (2008). La primera edición del certamen recibió 514
libros de cuentos a concurso. 

El anuncio fue hecho durante una rueda de prensa ofrecida en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com). Según José
Trillo, presidente del Consejo de la Denominación de Origen Ribera del
Duero (http://www.riberadelduero.es), su intención de consolidarse como
premio internacional está ligado a una tradición. “Los 100 kilómetros del
Duero alto poseen un patrimonio cultural como el de ninguna denominación de
origen del mundo”, dice. Su opción hacia el cuento es una opción de
“excelencia”, donde se “sacrifica” todo por conseguir una expresión
“depurada”.

Presidido por José María Merino, el jurado, que valoró la “ambición
literaria y bien cumplida” del libro ganador, estuvo compuesto además por
Eloy Tizón, quien apunta que se trata de un libro “del siglo XXI, y no del
XX”, y la argentina Ana María Shua, quien habló de las reflexiones
narrativas de Sáez de Ibarra en torno al arte plástico, como un “campo de
reflexión e innovación formal” donde “el lector no sale indemne”. Los
jueces eligieron entre seis finalistas muy distintos y todos ellos de alta
calidad de los más de quinientos manuscritos recibidos, más de un 30%
procedentes de América Latina.

Sáez de Ibarra, que reside en Madrid y trabaja como profesor de lengua y
literatura en un instituto, dice estar “feliz” por el premio y el
nacimiento de su hija, reivindica la narración breve como “un género
mayor”. A través de los dieciséis textos que lo componen, Mirar al agua;
cuentos plásticos bucea en el collage, en los colores de Mondrian y en
elucubraciones sobre la belleza. Sáez de Ibarra pronuncia una y otra vez
“exploración”. Rehúye esa visión, según él, extendida en España, el cuento
como una obra “más o menos realista y anodina”.

El autor quiso entregarse a la temática del arte a partir de sus lecturas
de suplementos culturales, como por ejemplo El Cultural
(http://www.elcultural.es) o el ABCD (http://www.abc.es/abcd), donde la
expresión plástica tiene especial cabida. “Son cuentos de personajes y de
narración”, pero que de un modo u otro se adentran en el itinerario
especulativo que ha querido abordar, según explica.

Fuentes: El Mundo • Páginas de Espuma



*** Exitosa la Senda del Poeta en honor a Miguel Hernández

Cerca de 4.000 personas realizaron entre el 27 y el 29 de marzo la
denominada “Senda del Poeta”
(http://www.miguelhernandezvirtual.com/sendadelpoeta/senda.htm), una ruta a
pie de tres días en homenaje a Miguel Hernández, que atraviesa los
municipios alicantinos vinculados a su obra y figura.

La 11ª edición del recorrido contó este año con 3.965 participantes, una
marca récord que se alcanza después de que el Instituto Valenciano de la
Juventud (Ivaj, http://www.ivaj.es), organizador de la ruta, anunciara un
cupo de 2.500 personas para garantizar la seguridad.

A pesar de que la cifra superó en más de un millar la prevista, el
responsable del Ivaj, Adrián Ballester, indicó que se redoblaron los
esfuerzos por mantener la seguridad de los senderistas de manera que
pudiera participar el gran número de inscritos en esta edición.

Al acto inaugural asistieron, entre otras personalidades, la alcaldesa de
Orihuela (http://www.aytoorihuela.es), Mónica Lorente, la vicerrectora de
la Universidad Miguel Hernández de Elche (http://www.umh.es), el presidente
de la Fundación Cultural Miguel Hernández
(http://www.miguelhernandezvirtual.com), Juan José Sánchez, y el presidente
de la Asociación Amigos de Miguel Hernández
(http://www.amigosmiguelhernandez.org), Francisco Esteve. Asimismo, una
veintena de institutos de secundaria de las provincias de Almería, Murcia,
Alicante y Valencia y 24 asociaciones, participaron en las tres etapas.

En 2010, los interesados en recorrer este camino tendrán más opciones para
hacerlo, ya que se ha confirmado que la Senda del Poeta contará con dos
ediciones en 2010, centenario del nacimiento de Hernández. La primera será
a finales de marzo y en coincidencia con la muerte del oriolano más
universal y la segunda a finales de septiembre o principios de octubre.

La Senda del Poeta se organiza en colaboración con la Federación Valenciana
de Cajas de Ahorros, los ayuntamientos del recorrido así como la Diputación
Provincial de Alicante, la Universidad Miguel Hernández de Elche, Fundación
Cultural Miguel Hernández y la Asociación Amigos de Miguel Hernández.

Fuentes: ABC • La Verdad • Torrevieja.com



*** Venezuela inaugura nueva sede de su Archivo General

El Ministerio de Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), en la persona de su titular,
Héctor Soto, inauguró este sábado 28 de marzo la nueva sede del Archivo
General de la Nación Francisco de Miranda (http://www.archiven.gov.ve),
ubicado en el Foro Libertador, en Caracas.

En el evento intervinieron el ministro Héctor Soto; la directora del
archivo, Carmen Alida Soto; Laura Quevedo, miembro del Consejo Comunal de
Petare; Rosa Elena Millán, vocera del Colectivo Archivo de la Revolución, y
la Lancera de la Misión Che Guevara, Luz Marina Escamilla.

En su discurso, el ministro destacó que actualmente el Archivo General de
la Nación tiene un filosofía distinta a la de años anteriores, cuando el
acceso a las consultas estaba limitado sólo para investigadores. “Hoy día
hemos cruzado algunos barrios de Caracas, dictando talleres a los consejos
comunales, para enseñarles cómo preservar sus propios documentos
históricos”, dijo.

En este sentido, señaló que ahora “tenemos un archivo que está en la calle
y abrió sus puertas al pueblo venezolano”. Agregó que “se ha trabajado con
más de 195 consejos comunales de varias parroquias como La Vega, Petare,
Carapita y Antímano, para fortalecer el trabajo con el soberano que día a
día forma parte de esa memoria histórica”.

Por su parte, Carmen Alida Soto, directora del AGN, destacó que “ha sido un
anhelo de muchísimos años el tener un espacio digno donde se pueda proteger
todo el patrimonio documental del país”. Añadió que “hemos acondicionado
unos excelentes espacios para el disfrute y consulta de todos los usuarios,
conscientes de que tenemos en nuestras manos uno de los más grandes tesoros
de Venezuela y si se quiere del mundo”.

Finalmente, manifestó que en su gestión se espera “que el Archivo deje de
ser un espacio para las élites y que se convierta en caja de resonancia de
las aspiraciones y expectativas del pueblo venezolano”.

La nueva sede del AGN Francisco de Miranda cuenta con una sala de consulta
para 40 personas, nuevas bóvedas y amplios archivos de almacenamiento para
el patrimonio documental con condiciones óptimas de conservación y
preservación (ubicación, mobiliario, iluminación, temperatura y humedad).

Además, posee un equipo humano capacitado para el cuidado de los
documentos, desde el más antiguo, que data de 1535, hasta el más reciente;
libros que ayudan a entender mejor el pasado, el presente y construir un
mejor futuro, con base en el rescate de nuestra memoria histórica.

El AGN desarrolla actualmente la creación del Archivo de la Revolución,
Fondo Documental del Pueblo, en el que se proyecta recoger datos y
documentos referentes a la lucha insurgente y revolucionaria de Venezuela
en las últimas siete décadas del siglo XX.

La antigua sede del AGN quedó ubicada entre las esquinas de San Francisco y
Carmelitas y fue inaugurada, en su oportunidad, por Juan Vicente Gómez, el
19 de marzo de 1911. Funcionó hasta el 28 de enero de 2009, cuando se dio
inició al traslado definitivo de documentos al Foro Libertador.

Fuente: Radio Mundial



*** Denuncian destrucción de libros en bibliotecas venezolanas

  Ignacio Barreto, director de la Biblioteca Nacional, califica la denuncia
  de “rumor”

Una investigación de la periodista Laura Helena Castillo, publicada el
pasado 29 de marzo por el diario venezolano El Nacional
(http://www.el-nacional.com), afirma que entre 2007 y 2008 fueron
destruidos más de 60.000 libros de las 36 bibliotecas públicas del estado
Miranda, que habrían sido vendidos a la empresa Recuperadora 31-35, de la
ciudad de Los Teques, por 0,35 bolívares el kilogramo.

El director del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y Servicios de
Biblioteca (http://www.bnv.gob.ve), Ignacio Barreto, ha publicado este
jueves 2 de abril una respuesta a tales señalamientos
(http://www.vive.gob.ve/imprimir.php?id_not=11167) calificándolos de
“rumor” y condenando el que “ningún medio de comunicación” se haya hecho
eco de “numerosas denuncias” recibidas por su despacho “en torno a la
desincorporación de libros de contenido político afín al proceso de
transformación que lidera el presidente Chávez de las bibliotecas públicas
de Miranda, Táchira y Carabobo”.

Según la investigación de Castillo, los libros destruidos fueron incluidos
de forma irregular en las listas de descarte de las mencionadas bibliotecas
por el Instituto Autónomo de Bibliotecas e Información de Miranda (Iabim,
http://www.iabim.gob.ve). El hecho habría ocurrido durante el gobierno de
Diosdado Cabello, de corriente oficialista, y ha sido descubierto por una
auditoría reciente encargada por el gobierno actual de Henrique Capriles
Radonski, de oposición.

“La operación de destrucción de libros —un bien caro y escaso en este país—
quedó registrada en actas de auditoría, todas apiladas en cajas de cartón
en la oficina de la presidencia del instituto, a las que les anexaron los
cheques y los comprobantes de los depósitos por el monto que la
Recuperadora 31-35 pagó a la institución del Estado”, explica el reportaje.

Entre los libros que habrían sido destruidos se encontrarían las Obras
completas de Rómulo Gallegos editadas por Aguilar en 1959, ejemplares de
Doña Bárbara, también de Gallegos; El otoño del patriarca, de Gabriel
García Márquez; Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes y hasta
Conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker,
además de libros de historia local pese a que las regulaciones en la
materia especifican que los títulos sobre estos temas jamás deben entrar en
las listas de descarte. “En la lista hay de todo”, explica Castillo.
“Religión, historia, literatura, política, material braille, textos
infantiles”.

El descarte de libros en las bibliotecas venezolanas ha sido completamente
normado por el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional, que actualizó en
2008 —durante la dirección del escritor Fernando Báez
(http://www.letralia.com/firmas/baezfernando.htm)— su manual Descarte y
Desincorporación de Materiales Bibliográficos en las Bibliotecas Públicas,
a partir de uno ya existente. “En el caso de Miranda el problema está,
precisamente, en el criterio irregular para desechar decenas de miles de
obras y traer unas pocas a los estantes. No pertinente, excedente y mal
estado fueron los tres juicios más comunes y muchas actas no especifican
las razones del descarte”, indica Castillo.

Según el manual, cuando se considera el descarte de fondos de una
biblioteca debe pensarse antes en la posibilidad de transferirlo o donarlo
a otra sala, o bien canjearlo con otra institución. “Pero en la
aniquilación mirandina las actas testifican que los 62.262 libros fueron a
parar al molino, pabellón de la muerte de la cultura”, agrega el reportaje.

Castillo entrevistó asimismo a Báez, quien negó haber estado enterado de la
situación. “A mí me interesaría conocer de cerca el caso de los descartes
de esos materiales”, respondió quien ejerciera la dirección de la
Biblioteca Nacional hasta diciembre de 2008. “No tengo los informes a la
mano, nunca se me reportó nada parecido. El tema me interesa mucho y lo
anoté dentro de mis apuntes”, aseguró.

Según Báez, hubo muy poca relación entre la Biblioteca Nacional y el Iabim
en el período señalado, y así lo corrobora Miriam Hermoso, presidenta del
instituto: “En los últimos años, el Iabim se divorció del ente rector. Por
eso se presentaron debilidades en los fundamentos legales para la
desincorporación de material”.

En una entrevista hecha por Omar Véliz, otro periodista del mismo medio, a
Ignacio Barreto, director de la Biblioteca Nacional, y Milagros Calderón,
directora del Programa de Servicio de Bibliotecas Públicas, los
funcionarios coincidieron en que están obligados a emprender una
investigación que determine las responsabilidades del caso. “Nosotros somos
órgano rector y tenemos que estar al tanto de todo lo que está ocurriendo
en los estados. Hemos tenido conversaciones con Miriam Hermoso. Estamos
recopilando información sobre la situación de todas las bibliotecas del
estado Miranda”.

Barreto explicó que, aunque su despacho está interesado en el tema, “hay
instancias”. Agregó que “cuando se hace una normativa de descarte no sólo
sirve al encargado de la biblioteca, sino que debe ser atendida por las
distintas instancias de control interno. Si hablamos de un instituto
autónomo, allí debió haber una auditoría interna que tiene que decir si eso
se hizo bien. Las redes del estado están en obligación de mandarnos los
informes”.

El director de la Biblioteca Nacional niega la existencia de informes de
desincorporación del instituto mirandino para el período señalado. “Por eso
nuestro interés en aclarar la información”.

En su respuesta del 2 de abril, Barreto sitúa la denuncia del diario El
Nacional en el contexto de “arremetidas de los enemigos del proceso
revolucionario liderado por el comandante Hugo Rafael Chávez Frías”,
agregando que se trata de una campaña de “laboratorios de la derecha” que
ha resultado “poco exitosa”.

“Durante el mes de marzo”, explica el director de la Biblioteca Nacional,
“se ha convertido en escalada mediática el rumor según el cual se viene
practicando la incineración selectiva de libros provenientes de las
bibliotecas públicas, acción detectada (...) en las bibliotecas
pertenecientes a la gobernación del estado Miranda”.

“Se acusa al gobernador saliente, Diosdado Cabello, de haber acabado con
colecciones completas de libros ‘incómodos’ al régimen”, indica Barreto, y
continúa, refiriéndose a Castillo: “Tímidamente una periodista se atreve a
afirmar que ‘desincorporar y descartar libros es un proceso natural en la
renovación de cualquier biblioteca (...) en ese tema todo esta normado,
escrito y soportado por el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional’, pero,
con todo y eso, hablan de criterios irregulares que, sin embargo, no
aparecen en ninguna de las actas. Nos preguntamos: si no aparecen en las
actas, ¿cómo se presume que los criterios fueron distintos a los
establecidos en el manual?”.

Según Barreto, en contraste, su despacho ha venido recibiendo desde enero
“numerosas denuncias en torno a la desincorporación de libros de contenido
político afín al proceso de transformación que lidera el presidente Chávez
de las bibliotecas públicas de Miranda, Táchira y Carabobo, hecho del cual
no se hizo eco ningún medio de comunicación”.

Fuentes: El Nacional • Vive



*** Víctor Montoya dictará conferencias y presentará su obra en Francia

El escritor boliviano residente en Suecia, Víctor Montoya
(http://www.letralia.com/firmas/montoyavictor.htm), participa en calidad de
invitado oficial por la Association Kausasun y Ediciones Arcoiris, en dos
festivales culturales en Francia, programados entre el 30 de marzo y el 15
de abril en las ciudades de Gap y Montpellier.

El primer festival, cuyas actividades se desarrollaron en diferentes
instituciones y centros literarios de Gap, estuvo dedicado al país andino
bajo el lema “Bolivie indomptable” (Bolivia indomable). Allí Montoya (La
Paz, 1958) disertó sobre los alcances de su obra en el contexto de la
literatura boliviana contemporánea.

Asimismo, el actor Jean Jecques Lorazo leyó fragmentos del libro Anthologie
minime, de Montoya, que Ediciones Arcoiris acaba de publicar en versión
bilingüe en Francia. El volumen reúne cuentos breves de tres de sus libros,
Cuentos violentos (1991), Cuentos de la mina (2000) y Cuentos en el exilio
(2008).

El segundo festival, que corresponde al mes del llamado “Printemps de
Poètes” (La Primavera de los Poetas), se llevará a cabo en Montpellier,
donde el autor boliviano, junto a la escritora chilena Diomenia Carvajal
(http://www.letralia.com/firmas/carvajaldiomenia.htm), presentará sus
cuentos publicados en la Revue de Création Littéraire Bilingue Nº 27.

Cabe destacar que esta edición especial, dedicada a las lenguas nativas de
América Latina, compendia los trabajos de 51 poetas y narradores galos e
hispanoamericanos. Víctor Montoya, que representa a Bolivia en este volumen
de 327 páginas, tiene cuentos traducidos al francés, quechua y aymara.

Considerado por la crítica especializada como uno de los mejores cuentistas
de su generación, Montoya se encuentra entre los pocos autores bolivianos
cuyas obras están traducidas a la lengua de Molière y Victor Hugo.

Montoya vivió desde su infancia en Siglo XX y Llallagua, escenarios
constantes de su mundo literario. Durante la dictadura militar de Hugo
Banzer, acusado de organizar actividades subversivas, fue perseguido,
torturado y encarcelado. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y en
el campo de concentración de Viacha-Chonchocoro, escribió su libro de
testimonio Huelga y represión. Llegó exiliado a Suecia en 1977, tras haber
sido liberado de la prisión por una campaña de Amnistía Internacional
(http://www.es.amnesty.org).

Es autor de más de una decena de libros entre novelas, cuentos, ensayos y
crónicas periodísticas. Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y
Contraluz. Su obra está traducida a varios idiomas y tiene cuentos en
antologías internacionales. Es miembro de la Sociedad de Escritores Suecos
y del PEN Club Internacional (http://www.pen.org). Colabora con diversos
medios escritos de América Latina, Europa y Estados Unidos. En nuestra
Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let) publicó en 2006 el
libro de crónicas Retratos (http://www.letralia.com/ed_let/retratos).



*** Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya

El escritor colombiano Diego Fernando Montoya fue el ganador, con Ofelia
Bergman murió anoche, del XXXIII Premio de Novela Corta Gabriel Sijé,
mientras que el argentino Horacio Daniel Convertini fue el finalista por El
refuerzo. El ente convocante, Caja Mediterráneo (CAM, http://www.cam.es),
entregó el galardón este 30 de marzo durante una ceremonia en Orihuela en
la que estuvieron presentes ambos escritores.

Montoya, quien obtuvo 5.000 euros por el premio, se mostró “muy orgulloso”
de que se reconozca una obra sobre su país, el cual “vive un conflicto
social, político y económico más complejo de lo que reflejan los medios”.
El novelista y dramaturgo recibió el reconocimiento de manos del presidente
territorial de la CAM, Ángel Martínez.

La novela vencedora es un homenaje a Andrés Caisero, considerado por el
escritor como “el gran autor de la segunda parte del siglo XX”, y está
narrada con “mucha humildad, sinceridad y honestidad”, destacó el autor
galardonado.

Montoya reseñó que su país, “muy hermoso y con mucha poesía, se presta a la
literatura”, y en él existe una alta tradición literaria, y deseó a los
lectores que “disfruten leyendo” el libro, igual que él ha “disfrutado
escribiéndolo”, una obra compleja que encierra el desafío de enmarcar las
siete voces distintas de otros tantos personajes autónomos sin que la
intensa narración se resienta en ninguna de las páginas.

El finalista, Convertini, muestra en su obra, según su propia definición,
una “metáfora del fracaso, el sueño de un hombre muy por delante de sus
posibilidades”. Desveló los pormenores de la obra e indicó que es la
transcripción de un sueño literal, que comenzó con una pesadilla “que me
obligó a levantarme a las cuatro de la mañana y escribir un cuento que
luego se transformó en una novela y ahora en este libro”. El autor es
periodista y editor del diario argentino Clarín (http://www.clarin.com).

Por último, Martínez quiso destacar “la importancia del premio, que no
reside tanto en la cuantía económica como en el prestigio” del galardón,
con más de 30 años de historia.

Fuente: La Verdad



*** Otorgan el premio Anagrama de Ensayo al español Jesús Ferrero

El escritor español Jesús Ferrero (Zamora, 1952) recibió este 31 de marzo,
en un acto en Barcelona (España), el XXXVII Premio Anagrama de Ensayo, que
convoca anualmente la editorial Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), con
La experiencia del deseo; Eros y misos, una obra en la que el deseo es
visto “como una fuerza inherente a toda materia y a todo ser”.

El jurado, compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de
Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde,
concedió el premio, dotado con 8.000 euros, por mayoría, y seleccionó como
finalista el ensayo Postpoesía; hacia un nuevo paradigma, del gallego
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), conocido, especialmente, por su
primera novela, Nocilla Dream.

Para el editor de Anagrama, Jorge Herralde, quien mostró su satisfacción
por la calidad de ambas obras, el texto de Ferrero es “inteligente y
fluido”, mientras que el de Fernández Mallo lo ha calificado de “muy
valioso” y lo ha considerado “intrínsecamente polémico”.

Ferrero advirtió que, aunque se trata de su primer ensayo, siempre ha
practicado este tipo de escritura en privado y en paralelo a sus novelas, y
por la necesidad que siente de reflexionar ante los mecanismos de la mente
o la conciencia. En este caso, se trata de un libro “sobre las pasiones
claras y oscuras, las positivas y las negativas, las cohesionadoras y las
que descohesionan”.

De todas maneras, dice que ha preferido utilizar el concepto de
“experiencias del deseo”, en vez de la palabra “pasión”, porque la cree
contaminada por la religión y la ideología.

Presentada bajo el seudónimo “Joan Spoleto”, Ferrero, que reside
actualmente en Madrid, indica que el deseo se manifiesta “a través de la
atracción, de lo que llamamos eros/amor, y a través de la repulsión, el
misos/odio”. Asimismo, cree que el amor y el odio son hijos del deseo y no
al revés, y se parten cada uno en dos: el amor a uno mismo y el amor al
otro, el odio a uno mismo y el odio al otro.

Agregó que en su libro realiza una “reflexión moderna sobre las pasiones
que son más determinantes en nuestra vida diaria” y puso como ejemplos de
una pasión del amor al otro o a lo otro la gula o el amor a Dios. Como
paradigma de una pasión derivada del odio ha puesto la anorexia, “una
pasión social que no lo era en el siglo XVII”, o la depresión, “que durante
mucho tiempo no se conoció con este nombre, aunque mucha gente murió de
melancolía”.

Por su parte, Fernández Mallo, que vive en Palma de Mallorca, señaló que
lleva muchos años elaborando este ensayo sobre la poesía —que presentó con
el televisivo seudónimo “Dexter”—, especialmente porque es de los que creen
que la poesía debe cambiar sus modelos y “articular sus metáforas en
función de esta sociedad”.

Entiende el autor de Nocilla Dream que si no se lee poesía actualmente es
porque el género “no es capaz de hablar como la sociedad y ha perdido la
capacidad de realizar metáforas entendibles y contemporáneas”. Sin embargo,
advirtió que no pretende “ir contra nadie, ni destruir, sino construir,
aunque cómo se tome cada uno el libro ya es otra cosa”.

A ambos autores se les preguntó si la obtención del premio o el quedar
finalista les llevará a cambiar de editorial y publicar a partir de ahora
también su narrativa en Anagrama.

El mismo Jorge Herralde ha respondido que “las OPA no son la especialidad
de la casa, más bien son los autores los que vienen a nosotros” y ha
agregado que si Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es) hubiera
lanzado una contra Candaya (http://www.candaya.com) para integrar en su
catálogo a Fernández Mallo, él nunca lo haría.

Fernández Mallo intervino en este punto para aclarar que “Alfaguara no hizo
ninguna OPA hostil contra Candaya y el cambio de editorial fue una decisión
que tomé yo”.

Fuente: EFE



*** Ángela Becerra obtiene el premio Planeta-Casamérica

La escritora colombiana Ángela Becerra obtuvo este 31 de marzo el Premio
Planeta-Casamérica con Ella que lo tuvo todo, una historia sobre “soledades
acompañadas”. La tercera edición del certamen iberoamericano de narrativa,
celebrado en México D.F., ha dejado como finalista al autor mexicano Pedro
Ángel Palou, que construye en El dinero del diablo un thriller policíaco
basado en las intrigas vaticanas creadas alrededor del papa Pío XII.

Durante la entrega del premio, que contó con la presencia del
vicepresidente del Grupo Planeta (http://www.planeta.es), José Creuheras,
la ganadora del premio, dotado con 200.000 dólares (150.000 euros), definió
su novela como “entraña pura”.

Ella, la protagonista de su cuarta obra narrativa, es una escritora que se
traslada a vivir a Florencia tras un grave accidente para recuperar su
identidad y su escritura perdida a través de la restauración de libros
antiguos. Becerra, que vivió durante dos meses en la ciudad italiana y
asistió a un curso como el que realiza su álter ego en la ficción, ha
confesado que “fue un parto difícil”.

“Ésta es una historia de soledades que se acercan y se alejan como en una
danza y que sólo buscan encontrarse”, ha explicado la también autora de Lo
que le falta al tiempo y De los amores negados.

Becerra también quiso destacar el nacimiento de la novela en 2004, cuando
estando ella en un bar florentino reconoció “a un mujer que cada día acudía
a tomar un cocktail en absoluta soledad y con expresión de ardua soledad”.

“La novela me poseyó durante los dos meses que pasé en Italia. Los
personajes me pedían que no estuviera con nadie más que con ellos”, recordó
la creadora del “idealismo mágico”, en el que se exaltan los sentimientos.
Sin embargo, la escritora quiso desmarcarse de la etiqueta de “autora
romántica”: “Las emociones no tienen sexo y si se ha querido encasillar a
las mujeres en la novela rosa es por motivos culturales”.

Palou, que inició su carrera literaria en la literatura más experimental de
la Generación del Crack, se ha alzado como finalista con un “thriller
histórico-político”, del que el miembro del jurado, Juan Eslava Galán,
quiso destacar su “fantástica documentación, aunque innecesaria por el
poder de la historia”.

El protagonista, un detective jesuita que llega al Vaticano para resolver
unos misteriosos asesinatos, se enfrentará a una revelación histórica sobre
el cardenal Pacelli, convertido en papa Pío XII en 1939 y hasta 1958. “No
sólo he querido evidenciar el papel silencioso de Pacelli durante la
Segunda Guerra Mundial, sino que pongo sobre la mesa los concordatos de la
Santa Sede con los gobiernos de Mussolini y Hitler, así como su
participación intelectual en la muerte de Pío XI”, expresó el autor
mexicano.

“No se trata de un libro anticlerical”, explicó el autor, “lo que pasa es
que en América Latina, un país profundamente católico, nos hemos empezado a
dar cuenta del enorme poder que tienen las órdenes, como los Legionarios de
Cristo, en nuestro continente”.

El jurado —compuesto por los escritores Federico Andahazi, Juan Eslava
Galán y Paco Ignacio Taibo II, así como los representantes de las entidades
organizadoras, la directora general de Casa de América
(http://www.casamerica.es), Imma Turbau, y el director editorial de Planeta
México (http://www.editorialplaneta.com.mx), Gabriel Sandoval— eligió ambas
novelas de entre las diez finalistas que destacaron de las 493 presentadas
al concurso. Las obras serán publicadas simultáneamente en 22 países.

Fuente: ADN



*** Cartas entre Neruda y Edwards recogidas en un libro

El chileno Abraham Quezada presentó en Quito, el pasado 31 de marzo, el
libro Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Edwards. Cartas que
romperemos de inmediato y recordaremos siempre, una colección de cartas
entre ambos escritores que “refleja una amistad alegre, sincera y a ratos
íntima”.

Quezada, que hizo la labor de recopilación y que explica con unas 300 notas
a pie de página el código de comunicación que comparten ambos escritores,
indicó que el libro reúne el 90 por ciento de las cartas que se enviaron
Neruda y Edwards, textos que según él, transmiten una “amistad muy
compenetrada”.

Agregó que, debido a su militancia política y a su compromiso social,
Neruda ha suscitado cientos de libros y miles de artículos “en los que se
tiende a hablar bien de él o a denostarlo, por lo tanto es difícil
encontrar al verdadero Neruda”.

“Yo tengo la convicción de que el verdadero Neruda reside en sus cartas”,
dijo el chileno y recordó que tanto Neruda como Edwards son dos escritores
que a la vez también fueron miembros del servicio diplomático de su país.

El libro recoge en total 46 cartas de ambos, fechadas entre agosto de 1962
y junio de 1973, poco tiempo antes de que falleciera Neruda, por lo que el
Neruda que escribe es el poeta “otoñal, que viene de vuelta de muchas
cosas”, señaló Quezada que también es diplomático de carrera.

La colección supone, en palabras del investigador, un “epistolario a dos
manos, cartas que Neruda envió y de las que recibió respuesta, un caso
bastante escaso en el género epistolar”.

Quezada señaló que los textos que ha recopilado, por la temática y por los
datos implícitos que contienen, “permiten comprender mejor la autobiografía
nerudiana Confieso que he vivido y las obras de Edwards Adiós, poeta, y
Persona non grata”.

Los temas que tratan ambos escritores en las misivas son diversos, y para
Quezada, quizá lo más llamativo “es la intensa concepción de la amistad de
Neruda, que es antes que nada amigo de sus amigos”.

“Es una relación asimétrica, donde está un Neruda que es un gigante poético
y está Jorge Edwards que es un escritor desconocido en ese tiempo. Pero
rápidamente el personaje Neruda va dando paso a la persona, va dando cuenta
de un hombre normal y derrama su amistad como derrama sus versos”, dijo el
investigador.

Profesor de historia y de geografía y diplomático de carrera, Quezada acaba
de finalizar su servicio en la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/spanish), en Nueva York, y estas Cartas que romperemos de
inmediato y recordaremos siempre suponen su segundo libro de
correspondencia de Neruda.

Fuente: EFE



*** Nuevo juzgado se hará cargo de la causa sobre restos de García Lorca

Después de meses paralizado, el proceso de exhumación de los restos de
Lorca podría activarse de nuevo, ahora que el Juzgado de Instrucción 3 de
Granada (España) se hará cargo de la causa sobre la exhumación de la fosa
donde supuestamente yacen los restos de Federico García Lorca, después de
un nuevo reparto del caso, según informaron fuentes judiciales este 1 de
abril.

La Audiencia Nacional (http://www.audiencianacional.es) volvió a remitir el
expediente del poeta español al Decanato de los juzgados granadinos después
de la inhibición en el caso del juez Baltasar Garzón, ocurrida cuando, en
noviembre pasado, la Sala de lo Penal de ese ente tribunalicio declaró que
el juez no era competente para seguir la investigación sobre las
desapariciones durante la Guerra Civil y el franquismo. Con esta decisión
se paralizó el proceso de las exhumaciones.

Mientras que el nuevo reparto implica que el Juzgado de Instrucción 3 de
Granada deberá decidir si continúa con la causa o la archiva, la familia
del escritor, por su parte, continúa oponiéndose firmemente a que se
exhumen sus restos, una negativa que siempre ha manifestado ante los
medios.

Poco antes de que se inhibiera, el pasado octubre, el juez de la Audiencia
Nacional llegó a remitir al Decanato de Granada —y al del resto de
provincias a las que afectaban las denuncias de asociaciones de familiares
de desaparecidos— el exhorto sobre las condiciones en las que debería
llevarse a cabo la exhumación.

En aquel exhorto, Garzón se refería al auto por el que autorizó, entre
otros, el inicio, desarrollo o continuación de la exhumación de los restos
del maestro de Pulianas Dióscoro Galindo y del banderillero Francisco
Galadí, supuestamente enterrados con Lorca. En esa comunicación, en la que
no se mencionaba a Lorca, Garzón recordaba también los requisitos mínimos
que ya fijó en una resolución anterior y que habrían de tenerse en cuenta
para los trabajos de exhumación.

El juez llegó a admitir a trámite las denuncias de 22 asociaciones de
familiares de desaparecidos en la Guerra Civil y el franquismo, entre ellas
la de Nieves Galindo, nieta del maestro supuestamente enterrado en Granada
junto a Lorca y a los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.

Según el biógrafo de Lorca, el irlandés pero con nacionalidad española Ian
Gibson, la exhumación del poeta es “importante”. El hispanista es un
defensor acérrimo de abrir la fosa granadina en la que supuestamente está
enterrado Lorca. No obstante, la familia del escritor granadino se opone.

Fuente: RTVE



*** Cubano Fernández Retamar y boliviano Sanjinés ganan Premios Alba

Con el propósito de reconocer y destacar la labor de los creadores vivos
que han consagrado su vida y su obra a engrandecer el patrimonio cultural
de América Latina y el Caribe, en el campo artístico y literario, el
Ministerio de Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) anunció este jueves 2 como
ganadores del Premio Alba 2008 de las Letras al cubano Roberto Fernández
Retamar, y de las Artes, al boliviano Jorge Sanjinés.

El jurado designado para la edición 2008 de este galardón estuvo conformado
por Luis Britto García (Venezuela), Héctor Polanco (República
Dominicana-México), Víctor Pellegrini (Argentina), Raúl Pérez Torres
(Ecuador) y Lesbia Vent Dumois (Cuba). Los galardonados recibirán, además
de una estatuilla simbólica, 75 mil dólares como incentivo y reconocimiento
a su labor.

El ensayista cubano Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930) es
licenciado en filosofía y letras y doctor por La Sorbona
(http://www.sorbonne.fr) y por la Universidad de Londres
(http://www.lon.ac.uk). Ha dictado cursos y conferencias en el campo de la
literatura en instituciones de educación superior de gran relevancia como
por ejemplo las universidades de Praga y Bratislava.

Fundador y director del Centro de Estudios Martinianos y director de Casa
de las Américas (http://www.casa.cult.cu) desde 1965, durante su vida ha
obtenido diferentes galardones entre los que destacan el Premio
Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía
Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pérez
Bonalde de Venezuela, el Premio de la Crítica Literaria de Argentina y la
Medalla Oficial de las Artes y las Letras que le otorgó la República de
Francia, en 1998. Es reconocido mundialmente como polémico ensayista y
defensor de la Revolución Cubana y latinoamericana.

El ganador del Premio Alba en la categoría Artes, Jorge Sanjinés, es uno de
los más importantes cineastas bolivianos. Su filmografía está impregnada de
gran contenido social e involucra a actores reales y colectivos en las
historias narradas. Como director del Grupo Ukamau, asume un cine
comprometido que no deja de buscar un lenguaje propio en el marco de una
estética que tiene que ver con la cultura andina y cuyo propósito es el de
interpretar, desde lo más profundo de la cosmovisión colectiva, el alma de
la sociedad boliviana.

En 1992 la película que lleva el nombre de dicha agrupación fue reconocida
con más de 30 galardones de su país y fuera de sus fronteras recibió el
Premio Grandes Jóvenes Directores que otorga el jurado del Festival de
Cannes.

La información fue suministrada en rueda de prensa por el ministro de
Cultura, Héctor Soto, quien señaló que “esta condecoración es entregada
sólo a aquellas manifestaciones literarias y artísticas que hayan
contribuido de manera notable a enriquecer los valores que conforman la
comunidad de nuestros pueblos”.

Soto recordó que en la primera edición del galardón, celebrada en 2007, fue
reconocida la vida y obra del poeta uruguayo Mario Benedetti y del
destacado arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. Asimismo, el titular del
despacho ministerial informó que el premio será entregado en la próxima
Cumbre de Presidentes del Alba, que se celebrará en Venezuela en los
próximos meses.

Fuente: Ministerio de Cultura de Venezuela



*** Miguel Hernández será nombrado “Hijo Predilecto” de Alicante

La Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com), que preside José Joaquín
Ripoll, nombrará al poeta oriolano Miguel Hernández “Hijo Predilecto de la
Provincia de Alicante”. El pleno de la institución provincial aprobó por
consenso este 3 de abril iniciar los trámites para la concesión con
carácter póstumo de esta distinción.

Los dos grupos políticos de la Diputación Provincial de Alicante (PP y
PSOE) presentaron una moción conjunta en la que respaldan esta iniciativa,
que se suma a los actos que se celebrarán con motivo del centenario del
nacimiento del poeta oriolano en el año 2010.

El nombramiento de Hijo Predilecto de la Provincia es el reconocimiento más
emblemático que otorga la Diputación de Alicante. Por otro lado, se ha
acordado también trasladar este acuerdo a todos los municipios de la
provincia, así como a la familia del escritor, encarnada en su nuera Lucía
Izquierdo y sus dos nietos.

La diputada provincial del PP Mónica Lorente (a su vez alcaldesa de
Orihuela [http://www.aytoorihuela.es] y vicepresidenta de la diputación)
calificó esta actuación como una “muy buena iniciativa compartida por
todos”.

Resaltó, igualmente, el momento histórico en el que se produce el acuerdo,
justo cuando se cumplían 30 años de los ayuntamientos democráticos. “Quiero
reconocer también la fecha señalada: treinta años de democracia y de
libertad; libertad que defendía un hombre bueno y sencillo de Orihuela que
es la figura del poeta Miguel Hernández, el referente literario universal
de todo el país y, cómo no, el poeta referente universal de Orihuela, de la
provincia de Alicante y de la Comunidad Valenciana”, dijo.

Por su parte, la diputada provincial del PSOE Antonia Moreno (a su vez
portavoz municipal del PSOE de Orihuela) se mostró muy satisfecha con el
consenso alcanzado por esta moción, por lo que se trata de un “motivo
especial de alegría”.

“El poeta oriolano tiene una fuerte raigambre en muchos municipios de la
provincia. La Senda del Poeta que se ha celebrado estos días así nos lo
recuerda en su largo recorrido. Un periplo que se inicia en la comarca de
la Vega Baja y termina en el municipio de Alicante, donde reposa. Es el
poeta del pueblo y, por tanto, el poeta de la provincia de Alicante”,
añadió Moreno.

Fuente: Orihuela Digital



*** García Márquez: “No hago otra cosa que escribir”

El escritor colombiano Gabriel García Márquez negó haber abandonado la
literatura y asegura que no hace más que escribir, en unas declaraciones al
diario El Tiempo (http://www.eltiempo.com) de Bogotá, publicadas este
domingo 5 de abril.

El matutino preguntó al autor de Cien años de soledad si era cierto que no
volvería a escribir, tras las declaraciones realizadas hace unos días por
su agente literaria, Carmen Balcells, y por su biógrafo, Gerald Martin, al
diario chileno La Tercera (http://www.latercera.com).

El diario colombiano informa en su nota que en un primer intento por
entrevistarlo, el Premio Nobel 1982 declinó contestar. “Llámeme más tarde,
que estoy escribiendo”, habría dicho García Márquez. En una segunda llamada
se le preguntó si era cierto lo dicho por Balcells. “No sólo no es cierto,
sino que lo único cierto es que no hago otra cosa que escribir”, respondió.

El premio Nobel de Literatura, de 82 años, no publica desde 2004 cuando
salió a la luz el primero de los dos tomos de su autobiografía, Vivir para
contarla. A la pregunta de si volvería a publicar algún libro, García
Márquez respondió que su oficio “no es publicar sino escribir. Yo sabré
cuándo estén a punto de boca los pasteles que estoy horneando”.

El domingo 31 de marzo, La Tercera publicó una entrevista en la que la
agente literaria Carmen Balcells aseguraba: “Creo que García Márquez no
volverá a escribir nunca más”.

El biógrafo británico del Nobel, Gerald Martin, fue más explícito. “Yo
también creo que Gabo no escribirá más libros, aunque no me parece muy
lamentable, porque como escritor fue su destino tener la inmensa
satisfacción de llevar a cabo una trayectoria literaria totalmente
coherente muchos años antes de completar su existencia biológica”.

Fuentes: El Tiempo • La Tercera



*** Elche espera conservar “para siempre” legado de Miguel Hernández

El Ayuntamiento de Elche (http://www.elche.es) quiere que el legado de
Miguel Hernández permanezca en esa ciudad “de manera indefinida”. Es un
“claro objetivo”, según dijo este 5 de abril el alcalde, Alejandro Soler, y
con ese fin el Consistorio está negociando con la familia a través de la
Sociedad Centenario (http://www.miguelhernandezvirtual.com/centenario).

“Es difícil predeterminar en qué momento están las negociaciones pero
espero que lleguemos a un acuerdo y que el legado se quede para siempre en
la ciudad”, indicó Soler.

Por su parte, la familia del poeta no tiene prisa por hablar del legado,
aunque el convenio de cesión con el Consistorio ilicitano vence a finales
de abril. No obstante, los herederos mantienen con el Ayuntamiento “los
mismos contactos que hasta ahora”, que, según afirmó la nuera del poeta,
Lucía Izquierdo, son de “claro interés del Ayuntamiento para que el legado
siga en la ciudad”.

Aún no hay nada decidido, pero la nuera de Miguel Hernández matizó que,
hasta ahora, “es un tema que no es prioridad para nosotros, sabemos que los
fondos están a buen recaudo”, por lo que anunció que no pasa nada si el
acuerdo no se toma “hasta junio o incluso a finales de año” y añadió que no
descartan “que el legado siga en Elche”.

En Orihuela, grupos de oposición han reclamado al equipo de gobierno que
negocie para que todos los fondos de Miguel Hernández regresen a su ciudad
natal, pero, hasta ahora, según Izquierdo, nadie del Ayuntamiento oriolano
se ha puesto en contacto con ellos. La nuera del poeta aseguró que, de
momento, el legado “no se irá a Orihuela porque habría que hablar, matizar
y concretar muchos aspectos”.

Lo que preocupa a la familia es la lentitud con la que se está organizando
el programa de actividades del centenario. A sólo unos meses para el inicio
del año hernandiano, la Comisión Nacional, que debe ser nombrada desde el
Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es) y debe aprobar los actos y la
financiación para realizarlos, “aún no se ha nombrado”. Izquierdo dijo no
tener información de lo que se está preparando y cómo va.

“El tiempo se echa encima, vamos contrarreloj y, sin esa comisión, no se
puede avanzar”, dijo. Según Izquierdo, “muchas actividades ya no se podrán
hacer, se han perdido por desidia política”. Por su parte, Soler aseguró
que el Ayuntamiento está urgiendo al Ministerio para que cuanto antes la
ponga en marcha.

Fuente: Información



*** Teresa Dovalpage gana Premio de Novela Corta de Rincón de la Victoria

El área de Cultura del Ayuntamiento de Rincón de la Victoria
(http://www.rincondelavictoria.es) dio a conocer este 6 de abril el fallo
de su V Premio de Novela Corta, en el que resultó ganadora la obra El
difunto Fidel, de la autora de origen cubano Teresa Dovalpage
(http://www.letralia.com/firmas/dovalpageteresa.htm).

La concejala de Cultura, Encarnación Anaya, destacó la maestría con la que
la autora narra la historia. “Es una novela que atrapa al lector desde la
primera página y que además está contada con una gran sentido del humor”,
explicó.

La novela narra la historia de un difunto que, a través de una médium,
revela a sus dos mujeres más queridas, su esposa y su amante, las
experiencias vividas desde que se marchó de Cuba. Así, el lector es
trasladado a lugares como China, Canadá o Miami a través de un espectro que
se confiesa mediante un ritual espiritual.

El jurado calificó a El difunto Fidel como una obra con una fina ironía y
un tratamiento muy elaborado del vocabulario, y en la que además se aprecia
un lenguaje muy rico con modismos cubanos. Dovalpage, quien envió su obra
desde Estados Unidos y ha recibido varios premios en España, obtendrá 9.000
euros por ser la ganadora de esta edición, y su novela será publicada por
Editorial Renacimiento (http://www.editorialrenacimiento.com).

Esta edición del concurso ha superado el número de participación con
respecto al año pasado, pasando de 115 a 181 trabajos recibidos. El jurado
de esta edición estuvo compuesto por un representante del mundo
universitario, un crítico literario, un narrador de reconocido prestigio,
un representante de Renacimiento y la concejala Anaya.

Fuente: InfoRincón



*** Juan Gelman recita su poesía en la India

El poeta argentino Juan Gelman leyó este 6 de abril algunos de sus poemas,
como “Sucederá”, de su último libro Mundar, en un recital en el Instituto
Cervantes de Nueva Delhi (http://www.cervantes.es), y protagonizó un
coloquio en el que defendió su compromiso político e ironizó sobre el
atractivo cultural que ofrece una gran civilización como la India.

“Se acabará la eternidad y el poema / buscará todavía su / tripulación y lo
/ que no pudo nombrar, tan lejos”, leyó Gelman, arrancando los aplausos del
público, con quien conversó alrededor de la extraña capacidad de la palabra
poética para decir el mundo.

“La poesía no la escribe uno cuando quiere, sino cuando quiere ella, cuando
viene”, reflexionó luego el escritor, laureado con el Premio Cervantes
2007. “Sigo creyendo que la poesía va más allá”, admitió cuando se le
preguntó por el alcance de su compromiso político y de su convivencia con
el ejercicio poético.

Pero Gelman reivindicó también su condición de periodista para seguir de
cerca la política internacional y condenó, una vez más, la “sucesión de
dictaduras militares” en Argentina durante el siglo XX, al tiempo que abogó
por una profundización en las democracias contemporáneas.

En el coloquio también participaron el director del Instituto Cervantes en
Delhi, Óscar Pujol, el embajador argentino, Ernesto Carlos Álvarez, y el
escritor y consejero cultural de la embajada colombiana, Santiago Gamboa.

Por la India participó el profesor de español S. P. Ganguly, quien comparó
la “búsqueda de significado” y el dolor en algunos versos de Gelman con la
obra última del poeta bengalí Rabindranath Tagore.

Cuando a Gelman se le preguntó por los atributos del gigante asiático,
apeló a su “misterio”. Pero también, en un comentario jocoso, aseguró que
países como China y la India “tienen un atractivo que uno no investiga para
no decepcionarse”.

Fuente: EFE



*** Pedagógico de Caracas celebrará sus VII Jornadas de Literatura

Del 14 al 16 de abril se realizarán en el Instituto Pedagógico de Caracas
(http://150.187.142.39) las VII Jornadas de Literatura, que en esta edición
estarán dedicadas a la memoria del escritor venezolano Miguel Otero Silva,
cuyo centenario se cumplió el 26 de octubre de 2008.

La primera actividad está pautada para el 14 de abril a las 4 de la tarde,
cuando las autoridades del Pedagógico, junto a Miguel Henrique Otero y
Simón Alberto Consalvi, den inicio oficial a las jornadas. Inmediatamente,
se realizará un conversatorio sobre la vida literaria, política y
periodística de Otero Silva a cargo de su biógrafo Argenis Martínez y del
profesor Alexis Márquez Rodríguez, quienes compartirán una semblanza del
autor a través del recuerdo, la investigación y el estudio de su obra. Para
cerrar ese día, el concierto inaugural estará a cargo de la agrupación Los
Mismos, miembros del Ensamble de la Orquesta típica del IPC.

Al día siguiente, se abordará el tema de la escritura femenina en Venezuela
en el foro “Escribiendo desde las mujeres”, en el cual participarán
Elizabeth Sosa, Ingrid Krilewski y Rafael Rondón Narváez. Seguidamente,
Nidia Tabárez actuará en el monólogo María Cristina Machado, la
gobernadora, de José Gabriel Núñez
(http://www.letralia.com/firmas/nunezjosegabriel.htm) y bajo la dirección
de Abraham Veronesse. En horas de la tarde, se realizarán las ponencias de
los estudiantes de pregrado y postgrado en el área de literatura. Durante
toda la jornada se desplegará la V Feria del Libro, con algunas de las más
importantes casas editoriales del país, en los espacios exteriores a los
miniauditorios.

Las jornadas culminarán el jueves 16, con una variada programación que
incluye una visión de la literatura humorística de Miguel Otero Silva. En
la sección “Humor en tono de Miguel Otero Silva”, Einar Goyo Ponte y
William Anseume abordarán los temas de la parodia, el teatro humorístico y
el sainete político. Luego en la tarde habrá un homenaje al recordado poeta
Eugenio Montejo con la participación de Rafael Cadenas, Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), Santiago Acosta
(http://www.letralia.com/firmas/acostasantiago.htm) y Willy McKay (miembros
de la revista El Salmón, http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com) y los
integrantes del Taller Literario Marco Antonio Martínez. El fin de la
conmemoración devolverá el protagonismo a MOS, cuando se realice el montaje
de su obra Romeo y Julieta, a cargo del grupo Contratexto de la Universidad
Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), dirigido por Roberto Linares.

Uno de los novelistas fundamentales de la literatura venezolana, Otero
Silva fue el autor de obras notables como Fiebre, Casas muertas y Cuando
quiero llorar no lloro, así como un fino humorista, polémico ensayista y
periodista y fundador del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com).

Los interesados en participar pueden comunicarse con el Instituto
Venezolano de Investigaciones Lingüísticas y Literarias “Andrés Bello” del
IPC por el teléfono (0212) 4511801.

Fuente: IPC



*** Juan Marsé será homenajeado en el Festival de la Palabra de Alcalá

El Premio Cervantes 2008, Juan Marsé, será homenajeado en el Festival de la
Palabra organizado por la Universidad de Alcalá de Henares (UAH,
http://www.uah.es) para celebrar la entrega del Premio Cervantes, el máximo
galardón de las letras castellanas, que se realizará en la ciudad
complutense el próximo jueves 23.

Organizado por el Vicerrectorado de Extensión Cultural de la UAH, el
diverso y extenso programa se desarrollará a partir entre el 14 y el 30 de
abril. Cine, mesas redondas, encuentros literarios, música, exposiciones y
hasta un concurso de “aventis” (una forma de narración de aventuras ideada
por Marsé) estarán destinados a conocer la figura del autor de Si te dicen
que caí, una de sus primeras novelas y una de las más conocidas.

El protagonismo de Juan Marsé en el Festival de la Palabra comenzará el día
23 con la entrega del Premio Cervantes en el Paraninfo de la UAH de manos
del rey Juan Carlos, y continuará con la inauguración de la exposición “Los
mundos de Juan Marsé”, que se exhibirá en el Rectorado hasta el 31 de mayo.

El día 24 Marsé mantendrá un encuentro con estudiantes de la UAH,
acompañado de algunos de los más prestigiosos especialistas de sus obras,
como Ana Rodríguez Rischer. También se realizarán lecturas dramatizadas de
las obras del escritor galardonado con el Premio Cervantes y se ofrecerá un
atractivo taller de encuadernación titulado “Desmontando a Marsé” en el que
se invitará a los participantes a crear libros únicos del literato.

Los días 25 y 26 será el turno del concurso de “aventis”, que, según su
creador, son narraciones orales improvisadas por una o más personas en las
que aparecen personajes reales y ficticios. Participarán estudiantes
universitarios y también de secundaria y los ganadores tendrán un premio
exclusivo: una visita por la Barcelona de Marsé de la mano del propio
autor.

Un ciclo de cine con las películas más admiradas por Marsé en su infancia y
en su madurez, conciertos musicales y mesas redondas de debate sobre su
obra completarán este homenaje, pieza principal del Festival de la Palabra.

En el evento también hay propuestas arriesgadas y novedosas como la de los
“Escritores en residencia”, una iniciativa de la UAH en colaboración con la
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid,
http://www.aecid.es) que permitirá a los jóvenes autores latinoamericanos
Giovanna Rivero (Bolivia), Andrea Jeftanovic (Chile), Juan Terranova
(Argentina) y Tryno Maldonado (México) celebrar varios encuentros en Madrid
y en Alcalá y hablar de la creación literaria y el momento actual de la
literatura hispana.

Conciertos de primera fila, como el de Susana Baca; encuentros de
estudiantes con otros ganadores del Premio Cervantes, como Antonio Gamoneda
o José Jiménez-Lozano, exposiciones como la retrospectiva de fotografía de
los 34 galardonados con el Premio Cervantes; un homenaje a María Zambrano,
la primera escritora en conseguir el galardón hace veinte años, o un taller
de novela gráfica a cargo de Francesc Capdevilla, Max, complementarán la
oferta.

Fuente: EFE



*** Realizarán festival de cine y arte contemporáneo en Madrid

Entre el 16 y el 25 de abril se realizará en Madrid el XVIII Festival Les
Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid
(http://www.art-action.org/es_info.htm), un evento que se presenta como un
espacio de descubrimiento y de reflexión en torno al nuevo cine y el arte
contemporáneo, y que establece vínculos entre tres de las principales
capitales europeas, proponiendo una original apertura hacia las distintas
prácticas audiovisuales contemporáneas.

Esta edición tendrá como sedes el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, el Auditorio del Ministerio de Cultura de España, el Centro de Arte
Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid (CA2M), la Filmoteca Española y el
Edificio de Tabacalera —futuro Centro Nacional de las Artes Visuales—,
gracias al patrocinio del Ministerio de Cultura y la Comunidad de Madrid.

Cine de autor, documental de creación, vídeo arte e instalación multimedia
forman la propuesta de Les Rencontres Internationales, fruto de un largo
trabajo de investigación (se han recibido alrededor de 6.500 propuestas), y
se ha invitado a participar a numerosos artistas, figuras clave del cine y
el arte contemporáneo.

En esta edición, la tercera que se realiza en Madrid, propone una
programación internacional inédita que reúne doscientas obras provenientes
de España, Francia y Alemania, principalmente, así como de otros sesenta
países. La mayoría de estas obras se presentarán en Madrid por primera vez
y se contará con la presencia de sus autores, alrededor de 150 artistas y
directores invitados. Treinta proyecciones, una exposición vídeo y
multimedia hasta el 16 de mayo y un ciclo de mesas redondas conforman el
programa.

Las proyecciones se realizarán en el Auditorio del Ministerio de Cultura,
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la Filmoteca Española.
Habrá, entre otras, cuatro películas del cineasta armenio Artavazd
Pelechian (http://www.artavazd-pelechian.net) —Los habitantes (1970), Las
estaciones (1972), Fin (1992) y Vida (1993)—; se presentará también D’Est
(1993), de la actriz, productora y directora belga Chantal Akerman; el
preestreno de Un Lac (2007), del francés Philippe Grandrieux
(http://www.grandrieux.com), y de Je veux voir (2008), de los libaneses
Khalil Joreige y Joana Hadjithomas (http://www.hadjithomasjoreige.com).

Cada proyección está concebida alrededor de un personaje o temática
transversal a los diferentes géneros (enfoques documentales, nuevas
ficciones) y en función de las diferentes prácticas audiovisuales (vídeo,
cine experimental), dentro de las cuales se encuentran, en especial, las
últimas películas (preestreno en su mayoría) del portugués Vasco Araújo
(http://www.vascoaraujo.org), los suizos Emmanuelle Antille
(http://www.emmanuelleantille.com) e Yves Netzhammer
(http://www.netzhammer.com), el noruego Knut Asdam
(http://www.knutasdam.net), el belga Herman Asselberghs, el español Carles
Congost (http://www.myspace.com/carlescongost), la holandesa Manon de Boer
(http://manondeboer.blogspot.com), el francés Pierre Coulibeuf, los
estadounidenses Peter Downsbrough, Ken Jacobs
(http://www.starspangledtodeath.com) y William Wegman
(http://www.wegmanworld.com), los alemanes Christoph Girardet y Volker
Schreiner (http://www.volkerschreiner.de), y el chino Liu Wei.

Además, durante dos días, 18 y 19 de abril, tendrá lugar en el CA2M en
Móstoles una serie de proyecciones, debates, performances y talleres, en un
fin de semana especial en el que el público entrará en contacto con
artistas y figuras de reconocido prestigio del arte y la cultura del
panorama español e internacional.

En el marco del festival, entre el 16 de abril y el 16 de mayo se mantendrá
abierta en Tabacalera la muestra “Después del Final / Faux raccords”, que
reúne 35 artistas internacionales y ofrece un recorrido de vídeo y
multimedia por la obra de artistas como los estadounidenses Tony Cokes y
Lawrence Weiner, los alemanes Thomas Köner (http://www.koener.de) y Corinna
Schnitt (http://www.corinnaschnitt.de), los españoles Antoni Muntadas y
Manuel Saiz (http://www.manuelsaiz.com), el belga Hans Op de Beek
(http://www.hansopdebeeck.com), el argentino Charly Nijensohn, el francés
RYBN (http://88.182.96.118) y el austríaco Übermorgen
(http://www.ubermorgen.com), entre otros.

Por otro lado, el Auditorio del Ministerio de Cultura, el Museo Reina Sofía
y CA2M servirán de escenario para el ciclo de mesas redondas, en el que
participarán comisarios, directores artísticos y programadores de museos
nacionales, centros de arte contemporáneo y de bienales de países europeos
y del resto del mundo, quienes intercambiarán ideas sobre cine
contemporáneo, vídeo y nuevos medios de comunicación. Los debates
propuestos permitirán destacar las preocupaciones y los caminos explorados
en cada país para identificar esta creación y apoyarla desde un punto de
vista crítico, del público y de los propios artistas.

Fuente: Web del festival



*** Talleres literarios y artísticos dictarán en Caracas

La Universidad Metropolitana (http://www.unimet.edu.ve) y el Instituto de
Creatividad y Comunicación (Icrea, http://www.icrea.org.ve) han abierto las
inscripciones para diversos talleres y cursos de formación que serán
dictados en la mencionada casa de estudios, en Caracas, y que por medio de
la experiencia práctica y teórica abordarán temas relacionados con la
literatura y el arte, para lo cual cuentan con la conducción de destacados
profesionales y artistas venezolanos.

El primero de estos talleres será uno de literatura infantil a cargo de
Mireya Tabuas. Se extenderá del 18 de abril al 13 de junio en 8 sesiones de
10 de la mañana a 12:30 de la tarde, a un precio es de 600 bolívares. Le
seguirá el taller de arte no convencional dictado por Carlos Zerpa entre el
21 de abril y el 9 de junio, en 8 sesiones de 5:30 de la tarde a 8 de la
noche, al mismo precio.

Entre el 23 de abril y el 11 de junio, la escritora Edda Armas
(http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm) dictará un taller de poesía
que, a un precio de 600 bolívares, será dictado en 8 sesiones de 5:30 de la
tarde a 8 de la noche. José Tomás Angola dictará asimismo, del 9 al 16 de
mayo, un taller de edición, en 2 sesiones de 9 de la mañana a 12:15 de la
tarde y por un precio de 200 bolívares.

Le sigue, entre el 9 de mayo y el 27 de junio, el taller de crónica
“Historias de verdad”, a cargo de Sandra La Fuente y Liza López, que se
dictará en 8 sesiones de 9 a 11:30 de la mañana y a un precio de 600
bolívares. El último taller será “Los argumentos eternos”, dictado por
Robert Gómez en 2 sesiones, el 6 y 13 de junio, entre 9 de la mañana y
12:15 de la tarde, a un precio de 200 bolívares.

Los talleres, que son coordinados por Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm) y María José
Rueda, incluyen entrega de material y certificado. Quienes se inscriban en
más de un taller recibirán un descuento del 10%. Para solicitar mayor
información es preciso comunicarse con Zulay González
(zgonzalez@unimet.edu.ve, Telf.: 0212 2403521) o con Carmen Cecilia García
(cgarcia@unimet.edu.ve, Telf.: 0212 2403495).

Fuente: Icrea



*** Maracay celebrará al libro durante toda una semana

      Letralia presentará la antología Próximos de jóvenes narradores
      venezolanos.

Del 20 al 25 de abril se realizarán en la Biblioteca Agustín Codazzi,
ubicada en la planta baja del Complejo Cultural Santos Michelena, en la
avenida 19 de Abril de Maracay, Aragua (Venezuela), diversas actividades
organizadas por la Secretaría Sectorial de Cultura del estado
(http://www.aragua.gob.ve/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=8) para
celebrar la Semana del Libro, que en esta oportunidad rendirá homenaje a la
escritora venezolana Stefania Mosca (Caracas, 1957-2009), quien falleció el
pasado martes 24 de marzo.

Las actividades se inician el lunes 20 a las 2 de la tarde, cuando se
presentará la primera función de un cine foro sobre literatura
latinoamericana que se extenderá hasta el viernes, cada día a la misma
hora. A las 5, los participantes del taller de la Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve) protagonizarán una
lectura y, a continuación, será bautizado el libro Madera para un sancocho,
editado por la Imprenta Regional de Aragua, dependiente del Sistema
Nacional de Imprentas que coordina la Fundación Editorial El Perro y la
Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve).

El martes 21 a las 5 de la tarde, serán bautizados otros libros de la
Imprenta Regional de Aragua y, al término de la actividad, se producirá un
conversatorio con los ganadores del concurso “Historias de Barrio Adentro”.
El miércoles, también a las 5, las escritoras María Luisa Angarita, Maritza
Soler y Marihel Díaz realizarán el homenaje central a Stefania Mosca.

El jueves 23, a las 5, serán bautizados los libros Hojas sueltas, de Blanca
Carrera, y Rumor de barcos, de Amanda Reverón
(http://www.letralia.com/firmas/reveronamanda.htm). Posteriormente se
celebrará la “Noche de Boleros y Tangos” con la agrupación Danzas Expresión
Criolla.

El viernes 24, Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, presentará la
antología bilingüe (español-chino) Próximos, de jóvenes narradores
venezolanos, con la presencia de los autores participantes: Javier
Domínguez (http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm), Diana
Garrido Sylvester
(http://www.letralia.com/firmas/garridosylvesterdiana.htm), Eduardo Mariño
(http://www.letralia.com/firmas/marinoeduardo.htm), Roberto Martínez
Bachrich (http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm),
Jesús Nieves Montero, Luis Nouel Trenard, Carlos Padrón, Daniel Pradilla
(http://www.letralia.com/firmas/pradilladaniel.htm), Fedosy Santaella Kruk
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm), Susana Sussmann,
Leopoldo Tablante, Valentina Truneanu y Castillo Orlando Verde.
Posteriormente se presentará el libro ganador del Concurso Nacional de Mini
Cuentos “Los desiertos del ángel”, edición 2008.

Finalmente, el sábado 25 a las 10 de la mañana la Agrupación Pie de Página
presentará el 4º número de su revista y bautizará los libros Anillos de
Saturno, de Carmen Alida Méndez
(http://www.letralia.com/firmas/mendezcarmenalida.htm) y Sólo fachada, de
Isabel Rivas (http://www.letralia.com/firmas/rivasisabel.htm).
Posteriormente se entregará el premio al lector del año de la Biblioteca
Agustín Codazzi.

Fuente: Secretaría de Cultura



*** Encuentro de narración oral realizarán en Caracas

Organizado por la Dirección de Cultura de la Universidad Católica Andrés
Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y el grupo Narracuentos Ucab
(http://cid-a45d05d7353259c8.spaces.live.com), del 20 al 24 de abril se
realizará en las instalaciones de esa casa de estudios, en Montalbán,
Caracas (Venezuela), el VII Encuentro con la Palabra que se Dice.

El evento se iniciará a las 10 de la mañana del lunes con un “recorrido de
cuentos” en el que narradores de la universidad llevarán sus historias a
sus diversos espacios, acompañados por invitados especiales. A las 12,
Narracuentos Ucab realizarán la actividad “Cuentos sueltos y amarrados” en
la Plaza del Estudiante, con la participación de Vanessa Menechey, Edgar
Ferreira, Adrián Pernalete, Gabriela León, Emily Bolívar, María Lares,
Tiago de Jesús García y Armando Quintero.

A las 2 de la tarde, el Auditorio de la Biblioteca será el escenario de un
conversatorio con Pathmon y Los Cuentos de la Vaca Azul
(http://vacaazul.tripod.com), con la participación de estudiantes de
sociología, letras y filosofía. A las 4:30 se realizará otro recorrido de
cuentos y, a las 5, una nueva sesión de “Cuentos sueltos y amarrados”.
Finalmente, a las 6, se presentará, en la Plaza del Estudiante,
Narracuentos Adeodato, con la participación de Jazzira Mosquera y su grupo
de narradoras del Colegio San Agustín de El Paraíso.

El martes 21 a las 9:30 de la mañana se realizará un nuevo recorrido de
cuentos, y a las 10 la narradora Linsabel Noguera, del Banco del Libro,
estará en la Plaza del Estudiante con sus “Cuentos con colores”. A las 12,
después de otro recorrido de cuentos, Narracuentos Ucab se presentará en la
Planta Baja del Edicicio Cincuentenario, y a las 12:30 en la Plaza del
Estudiante.

A la 1, Morelia Muñoz, de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador
(Upel, http://www.upel.edu.ve), protagonizará un conversatorio sobre
narración oral en el Auditorio de la Biblioteca. A las 2, Armando Quintero
ofrecerá otro conversatorio al que serán especialmente invitados los
estudiantes de educación.

El miércoles 22 se iniciarán las actividades a las 10 de la mañana con un
nuevo recorrido de cuentos, y a las 12 del día Marcy Rangel y Helena Riera
presentarán su “Collar de cuentos citadinos” en la Plaza del Estudiante. El
mismo espacio será escenario para “Cuentos que no son cuentos”, de Toña
Pineda, a la 1 de la tarde.

A las 2, Pathmon y Los Cuentos de la Vaca Azul realizarán otro
conversatorio para estudiantes de comunicación social, en el Auditorio. A
las 5, después de otro recorrido de cuentos, Rangel y Riera presentarán
otra sesión de su “Collar de cuentos citadinos” y, a las 6, Freddy Gamboa y
Tiago de Jesús García ofrecerán sus “Cuentos en blanco y negro”.

El jueves 23 a las 12 del día, después de un nuevo recorrido de cuentos,
Narracuentos Ucab ofrecerá otra de sus presentaciones, mientras que Jenny
Fraile, de la Upel, estará en el Auditorio de la Biblioteca con sus
“Cuentos de seres maravillosos”. A continuación, el escritor Jorge Gómez
Jiménez presentará un conversatorio sobre la experiencia de la revista
Letralia, Tierra de Letras, también en el Auditorio de la Biblioteca.

A las 4:30 de la tarde se realizará otro recorrido de cuentos y, a las 5,
Ludmila Esqueda ofrecerá su actividad “Cuentos y más cuentos”. A las 6, Los
Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán sus “Historias de un rey que quería un
cuento sin final” con Freddy Gamboa, Tiago de Jesús García, Patricia
Quintero y Armando Quintero.

La última jornada del encuentro, el viernes 24, se iniciará a las 12 del
día en el Auditorio de la Biblioteca con “Compartimos cuentos divertidos”,
actividad dirigida por Armando Quintero con la participación de alumnos del
Colegio Teresiano. A las 2, y después de otro recorrido de cuentos, Pathmon
y Los Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán un conversatorio para estudiantes
de letras y psicología. Habrá un nuevo recorrido de cuentos a las 5 de la
tarde y, a las 6, Los Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán nuevamente sus
“Historias de un rey que quería un cuento sin final”.

Fuente: Narracuentos Ucab



*** Quince autores participarán en la IV Semana de la Narrativa Urbana

El Pen de Venezuela, conjuntamente con Cultura Chacao, anunció el
cronograma de la IV Edición de la Semana de la Nueva Narrativa Urbana,
evento coordinado por los narradores venezolanos Ana Teresa Torres y Héctor
Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), y que se llevará
a cabo del 20 al 24 de abril en el Centro Cultural Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/guiadetail.asp?Id=10), ubicado en El Rosal
(Caracas).

Los participantes para esta edición son Lucas García, Carlos Díaz y Rodrigo
Lares, acompañados por Krina Ber (lunes 20); Leo Campos, Alejandro
Sebastiani (http://www.letralia.com/firmas/sebastianiverlezzaalejandro.htm)
y Gloria Dolande (http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm),
acompañados por Carlos Sandoval (martes 21); Luis Guillermo Franquiz,
Manuel Llorens y Kaury Ramos, acompañados por Gisela Kozak (miércoles 22);
Mariana Libertad Suárez, Hensli Rahn y Néstor Bermúdez, acompañados por
Humberto Mata (jueves 23), y Vicente Ulive, Martha Durán y Ronald Delgado,
acompañados por Rubi Guerra (viernes 24).

La Semana de la Nueva Narrativa Urbana es un evento anual que busca crear
un espacio para la difusión de las voces representativas de los más nuevos
perfiles en la narrativa venezolana contemporánea, y en el mismo han
participado algunas de sus voces emergentes más conocidas de la actualidad.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** Biblioteca Digital Mundial de la Unesco abrirá el 21 de abril

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org) y 32 instituciones asociadas
presentarán el próximo 21 de abril, en la sede del ente internacional en
París, la Biblioteca Digital Mundial
(http://www.worlddigitallibrary.org/project/english), un sitio web en el
que se podrán consultar documentos culturales únicos de bibliotecas y
archivos del mundo entero.

La presentación tendrá lugar en el transcurso de una recepción ofrecida
conjuntamente por el director general de la Unesco, Koichiro Matsuura, y el
bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos (http://www.loc.gov),
James H. Billington, quien presentó un prototipo del proyecto el 18 de
octubre de 2007 en la sede de la organización en París, según informáramos
en nuestra edición 175 (http://www.letralia.com/175/1018digital.htm).

En el acto se contará también con la presencia de directores de las
instituciones asociadas al proyecto para presentarlo a los ministros,
embajadores y delegados permanentes de los estados miembros, así como a
algunas personalidades especialmente invitadas, que van a participar en la
reunión de primavera del Consejo Ejecutivo de la Unesco.

La Biblioteca Digital Mundial funcionará en árabe, chino, español, francés,
inglés, portugués y ruso, y contará con contenidos en muchos otros idiomas.
Sus características en materia de búsqueda facilitarán las investigaciones
interculturales y a través de distintas épocas. Todos los temas irán
acompañados de descripciones y algunos de ellos serán presentados en videos
por bibliotecarios y archiveros especializados, a fin de que los usuarios
puedan situar su contexto.

Billington tuvo la iniciativa de proponer a la Unesco la creación de esta
biblioteca en razón de que “podría tener el efecto beneficioso de unir a
las personas, exaltando el carácter profundo y excepcional de las
diferentes culturas en un proyecto a escala mundial”.

Además de promover el entendimiento mutuo en el plano internacional, el
proyecto tiene las siguientes finalidades: ampliar la cantidad y diversidad
de los contenidos culturales en Internet; proporcionar material de
documentación, información y estudio a educadores, estudiantes y eruditos,
así como al público en general; y, por último, crear capacidades en las
naciones asociadas al proyecto, con vistas a reducir la brecha digital
entre los diferentes países y dentro de cada uno de ellos.

El sitio web ha sido concebido y preparado por un equipo de la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos. La Bibliotheca Alexandrina de Egipto
(http://www.bibalex.org) ha prestado su asistencia técnica a la realización
del proyecto. También han contribuido con sus conocimientos especializados
y han aportado contenidos al sitio web las bibliotecas nacionales y algunas
instituciones culturales y educativas de Arabia Saudita, Brasil, Egipto,
China, Eslovaquia, Estados Unidos, la Federación de Rusia, Francia, Iraq,
Israel, Japón, Malí, Marruecos, México, los Países Bajos, Qatar, el Reino
Unido, Serbia, Sudáfrica, Suecia y Uganda.

Entre los tesoros culturales presentados en la Biblioteca Digital Mundial,
figurarán estelas y huesos para oráculos aportados por la Biblioteca
Nacional de China (http://www.nlc.gov.cn/english.htm); manuscritos
científicos arábigos procedentes de la Biblioteca y Archivos Nacionales de
Egipto (http://www.nationalarchives.gov.eg); fotografías antiguas de
América Latina conservadas en la Biblioteca Nacional de Brasil
(http://www.bn.br); el Hyakumanto darani, una publicación del año 764
custodiada en la Biblioteca Nacional de la Dieta de Japón
(http://www.ndl.go.jp/en/index.html); la famosa Biblia del Diablo del siglo
XIII, perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de Suecia
(http://www.kb.se/hjalp/other-languages/espanol), y obras caligráficas en
árabe, persa y turco de las colecciones conservadas en la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos.

Fuente: Unesco



*** Semana de la Cultura Catalana en Madrid homenajeará a Joan Margarit

El escritor y poeta español Joan Margarit, Premio Nacional de Poesía 2008,
protagonizará del 20 al 26 de abril la Semana de la Cultura Catalana en
Madrid (http://www.semanaculturacatalana.cat), que este año repartirá por
14 sedes e instituciones hasta 40 actividades como lecturas, conciertos o
exposiciones en torno a la fiesta del libro.

“Los poetas partimos de la osadía para convertirla en humildad”, recordó
Margarit el pasado 6 de abril durante la presentación de los actos en el
Centro Cultural Blanquerna (http://www.ccblanquerna.cat) de la Generalitat,
acompañado por José Cuervo, delegado del gobierno catalán; Jose Bargalló,
director del Instituto Ramón Llull (http://www.llull.cat) y Conrado Celso,
director comercial de Caixa Catalunya (http://www.caixacatalunya.es), que
patrocina la Semana.

Estuvieron también Mario Gas, director del Teatro Español, y el actor Juan
Echanove, como autores, con Vicky Peña, de una dramatización de poemas de
autores catalanes que se celebrará el 14 de abril en ese espacio, como acto
inaugural.

El espectáculo quiere poner de relieve “el fértil intercambio” existente
—por traducciones del castellano y el catalán— a través de poemas de 25
autores como Carner, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Bartomeu
Rosselló-Porcel, Salvador Espriu, Miquel Martí i Pol, Gabriel Ferrater,
Blai Bonet, Vicent-Andrés Estelles, Pere Quart, Joan Brossa, Jordi
Sarsanedas y Maria Mercé Marcal, entre otros.

Para la clausura, el día 26, el Círculo de Bellas Artes
(http://www.circulobellasartes.com) acoge el espectáculo “Palabra de Jazz”,
con el poeta Pere Rovira y un trío de jazz dirigido por Perico Sambeat.
Ambos actos son gratuitos previa confirmación a través del correo
informacion@semanaculturacatalana.cat.

Numerosas entidades e instituciones se han sumado este año con sus
producciones a la iniciativa de la Semana de la Cultura Catalana y Sant
Jordi 2009, que tiene la colaboración especial del Ramón Llull.

La presentación de la edición castellana de “Solitud”, de Victor Catalá, un
homenaje al poeta ibicenco Maria Villangómez con lecturas que incluyen a
varios autores baleares actuales, son actos que organiza ese instituto cuyo
director ha subrayado la celebración de la Semana en 22 ciudades de 13
países, destacando las de Madrid, Londres, Nueva York, Berlín y París.

Bargalló expresó su satisfacción por el hecho de que en la capital
estadounidense se repita, ahora con la actriz Jessica Lange, la lectura del
libro La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, con la que Ana Belén inició
en su momento la Semana en Madrid.

La Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es), el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), la Biblioteca Nacional de España (BNE,
http://www.bne.es), el Centro Cultural Blanquerna y la Librería Rafael
Alberti (http://www.libreriaalberti.com) son otros locales, no todos, así
como la Casa Árabe (http://www.casaarabe-ieam.es) o la Casa de América
(http://www.casamerica.es), donde tendrán lugar las lecturas, conciertos,
exposiciones, presentaciones de libros, artes escénicas, conferencias y
cuenta cuentos que se presentan.

Margarit se confesó “especialmente ilusionado” con el peregrinaje que
emprenderá esos días por los distintos centros culturales de Madrid como la
Residencia de Estudiantes, “lugar que ha sabido conservar sus muebles, su
estilo y su cultura”, o el Instituto Cervantes, que antes de existir el
Ramón Llull le sirvió como vehículo para recitar sus poemas fuera de España
y donde será un momento “muy especial” el encuentro con sus traductores.

En la BNE, el crítico Jordi Gracia, especialista en la posguerra y el
franquismo, hará un dueto con el poeta catalán quien comentará su
biblioteca, así como esa “osadía necesaria para empezar a escribir, cuando
detrás hay un pasado que va de Homero a la Biblioteca Nacional”.

Con Luis Antonio de Villena, Margarit presentará en Blanquerna sus últimos
libros, Misteriosamente feliz y las Nuevas cartas a jóvenes poetas, y
participará en la librería Alberti en un encuentro con sus lectores. El
poeta recomendó en especial el espectáculo de música y poesía de la
clausura que cuenta con “un espléndido trío de saxo, contrabajo y piano”, y
que calificó como “una auténtica fiesta”.

Fuente: EFE



*** Fernando del Paso será homenajeado en Guadalajara

El escritor mexicano Fernando del Paso será el escritor homenajeado en la
41ª Feria Municipal del Libro y la Cultura, que se llevará a cabo del 1 al
17 de mayo en el Centro Histórico de Guadalajara, Jalisco, y otros espacios
de la ciudad mexicana.

En rueda de prensa, Jorge Arregi Salin, presidente de la Sección
Especializada de la Cámara Nacional de Comercio de Guadalajara (Canaco,
http://www.canacogdl.com.mx), dijo que el autor mexicano será galardonado
debido a su virtuoso trabajo como ensayista, poeta, novelista y dramaturgo.

Subrayó que la Canaco local, en coordinación con la Dirección General de
Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara
(http://enlinea.guadalajara.gob.mx/sim/dependencias.asp?dep=349), busca
fomentar el hábito de la lectura, el universo de los libros y el homenaje a
poetas, historiadores, antiguos libreros y editores.

Resaltó que esta muestra es considerada la feria más antigua de México y
que es toda una tradición en esta ciudad, sobre todo por la misión de
fomentar la cultura y el hábito a la lectura, acercando los libros a los
ciudadanos. Precisó, también, que en esta edición, 20 compañías que
respaldan a 237 editoriales expondrán un acervo con cerca de 20 mil
títulos.

Por su parte, el director de Cultura, Eugenio Arriaga Cordero, mencionó que
los Arcos de la Presidencia Municipal de la ciudad serán el espacio
destinado para los libreros afiliados a la Canaco.

Asimismo, el andador Pedro Loza crece este año de la calle Hidalgo a Juan
Manuel (una más que en ediciones anteriores), en donde estarán situadas las
editoriales de diversas instituciones culturales y un café literario, así
como stands con talleres impartidos por el Museo del Niño
(http://globo.guadalajara.gob.mx) y el Museo de Paleontología
(http://www.guadalajara.gob.mx/dependencias/museopaleontologia), además de
un escenario donde se programará cine al aire libre y otras expresiones
artísticas, pero el escenario principal de libros estará en el patio
central del Palacio Municipal.

Apuntó que habrá tres categorías: talleres de escritores para jóvenes
entusiastas y debates, mesas redondas y lectura de libros, y cine, música y
lectura de textos en espacios públicos como universidades, lo mismo que en
una red de cafés, bares y cantinas de la ciudad.

Refirió que en 1968 surgió la idea de realizar esta fiesta de los libros en
el ayuntamiento local, mismo que invitó a la Canaco a lo que se pretendía
fuera la Feria Municipal del Libro, la primera de su tipo en el ámbito
nacional.

En 1969 se realizó la primera con el nombre de Feria Popular del Libro,
posteriormente se llamó como hasta ahora se le conoce: Feria Municipal del
Libro, llevando cada año el nombre de personalidades que han destacado en
el mundo del libro. En esta ocasión llevará el nombre de Fernando del Paso
y también en su honor una biblioteca ubicada en la colonia Libertador
Miguel Hidalgo tendrá esa misma identidad.

Fuente: Notimex



*** Wole Soyinka inaugurará Festival Internacional de Poesía de Granada

La cantante norteamericana Suzanne Vega, el Nobel de Literatura nigeriano
Wole Soyinka y la escritora nicaragüense Gioconda Belli son algunas de las
primeras figuras con las que contará en su sexta edición el Festival
Internacional de Poesía Ciudad de Granada (FIP, http://www.fipgranada.com),
que se celebrará en esta ciudad española del 12 al 16 de mayo.

La inauguración, que tendrá lugar en la Huerta de San Vicente
(http://www.huertadesanvicente.com), correrá a cargo de Soyinka, el primer
africano y también el primer hombre de color en conseguir el galardón que
otorga la Academia Sueca. Soyinka es, además de escritor, un símbolo en
África de la lucha por el desarrollo, y llegó a ser condenado a veinte
meses de arresto durante la Guerra Civil de Nigeria, en 1967, acusado de
conspiración.

La que fuera residencia de verano del poeta Federico García Lorca también
será el escenario del concierto de la estadounidense Suzanne Vega, que
ofrecerá una actuación en la que repasará todos sus grandes éxitos, entre
los que se encuentran temas como Luka o Tom’s diner, para un aforo
aproximado de 2.000 personas. Las entradas ya han salido a la venta a un
precio simbólico de 15 euros en Ticketmaster.com, y la recaudación será a
beneficio de la organización Aldeas Infantiles
(http://www.aldeasinfantiles.es).

Por su parte, la nicaragüense Gioconda Belli, autora de novelas como El
país bajo mi piel o El infinito en la palma de la mano, y participante
activa en la Revolución Sandinista que derrocó la dictadura de Somoza,
leerá también poemas en el cierre del festival, justo cuando se cumplen 30
años de aquel acontecimiento histórico en el país centroamericano.

En el marco del evento se realizará la entrega del Premio Internacional de
Poesía Ciudad de Granada, que este año ha recaído en el escritor valenciano
Tomás Segovia. El autor leerá durante el festival algunos de sus poemas en
un evento a celebrarse el miércoles 13 de mayo. Segovia será además el
protagonista de las jornadas académicas dedicadas a su obra, en las que
participarán autores como Aurora Luque, el editor de Pre-textos
(http://www.pre-textos.com), Manuel Borrás, Itziar Mínguez o Isel Rivero.

La nómina de poetas y escritores del festival se amplía con la presencia de
Hamid Galib (Puerto Rico), el iraquí Abdul Hadi Sadoun, ganador del Premio
al Mejor Cuento en Lengua Árabe, el coreano Kim Ki Dong, uno de los autores
asiáticos más reconocidos y el Premio Nacional de Poesía en Colombia Darío
Jaramillo Agudelo, que será el colofón de los actos del 13 de mayo.

La escritora uruguaya Ida Vitale, nacida en Montevideo en 1923 y
considerada como la voz femenina más importante de la poesía
hispanoamericana de las últimas décadas, los poetas italianos Alberto
Beroni, Maurizio Cucchi y Antonio Riccardi, Andrés Neuman, Ernesto Pérez
Zúñiga, Javier Vela, Juan Cobos Wilkins, Mario Cuenca y Julio Serrano
(Guatemala) completan la extensa lista de grandes autores que este año
participarán en una de las ediciones más ambiciosas.

En sus cinco ediciones anteriores el FIP ha reunido en la ciudad española a
más 150 artistas, y el pasado año consiguió congregar a más de 7.000
personas en sus actos, todos gratuitos. Se encuentra hermanado con otros
eventos similares de Italia, Nicaragua, México, Puerto Rico, Costa Rica o
Cuba.

Fuente: Europa Press



*** Doscientas treinta y dos novelas se disputan el Rómulo Gallegos

    Grupo de escritores venezolanos exige que sus novelas sean retiradas
    del concurso. La voluntad y la fortuna, de Carlos Fuentes, se queda
    fuera por haber ganado este autor el premio en 1977.

Doscientas treinta y dos novelas, de diecisiete países, participan en la XV
Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, cuyo veredicto
será dado a conocer el próximo 28 de mayo. Este galardón, que es organizado
por la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.gob.ve), recibió en esta oportunidad cuarenta y
ocho novelas de autores venezolanos. La lista de novelas participantes fue
liberada el pasado 20 de marzo y se puede descargar de
http://www.celarg.gob.ve/Espanol/listado%20por%20paises%20PRG%202009.doc.

El jurado de esta edición está conformado por el venezolano Humberto Mata,
la argentina Graciela Maturo, el cubano Miguel Barnet y la mexicana Elena
Poniatowska, ganadora de la edición anterior. También estaba la venezolana
Stefania Mosca, quien falleció el pasado 24 de marzo. El Celarg no ha
informado hasta ahora quién la sustituirá.

La entrega del galardón, que premia novelas publicadas entre el 1 de enero
de 2007 y el 31 de diciembre de 2008, se realizará el próximo 2 de agosto.
La recepción de obras culminó el pasado 28 de febrero. El premio consiste
en medalla de oro, diploma y 100.000 euros o su equivalente en moneda
nacional, así como la publicación de la obra ganadora en una edición que
circulará sólo en Venezuela.

Esta semana, varios escritores venezolanos exigieron que sus novelas fueran
retiradas de competencia, por estar en desacuerdo con el gobierno
venezolano. Ya que en el Premio Rómulo Gallegos las editoriales pueden
postular las obras por su cuenta, los autores se enteraron de que habían
sido incluidos cuando el Celarg hizo pública la lista de novelas
participantes.

Fue el caso, por ejemplo, de la escritora y periodista Milagros Socorro,
quien exigió a Santillana (http://www.santillana.com.ve) que retirara su
novela El abrazo del tamarindo. El sello le aseguró que su deseo sería
cumplido.

“Yo me dejé de interesar por el Premio Rómulo Gallegos hace tiempo, ni
siquiera conozco quiénes son los jurados internacionales. Me parece que es
una manifestación de este gobierno autoritario, que quema libros y permite
la entrada del colectivo La Piedrita a la Biblioteca Nacional. Las
dictaduras no tienen matices, se les dice no y punto”, recalcó.

El reconocido escritor Eduardo Liendo, autor de Diario del enano y otras
novelas, también retirará del concurso su libro El último fantasma, que
versa sobre un escritor venezolano desilusionado de la izquierda que se
encuentra con el espíritu de Lenin en su casa. “Yo creo que primero cae
Chávez, antes de que le den el premio a mi fantasma”, dijo el autor entre
risas.

“La editorial no cometió ninguna arbitrariedad al poner a concursar mi
obra, pero a mí no me gusta jugar con las cartas marcadas. Cuando hay un
jurado con una tendencia ideológica clara, el resultado se sabe de
antemano”, dijo.

Ana Teresa Torres, cuya novela La fascinación de la víctima también está en
la lista de concursantes, tampoco está de acuerdo. “Yo soy una persona con
una actitud pública de oposición, y sé que mi participación en el premio
produce desconcierto. La gente cree que los autores somos los que mandamos
los libros, y he sentido cierto malestar hacia mí”, explica.

Agrega contundente que si en sus manos estuviera el poder retirarse del
certamen, lo haría, pero ya las obras están en la calle y eso no depende de
ella. “La editorial (Alfa, http://www.alfagrupo.com) envió los libros y
desde el punto de vista de ellos es lógico que envíen toda su producción.
Yo misma lo haría si tuviera una editorial. Y retirarme significaría
solicitar un permiso a la editorial, y realmente no me interesa porque
tengo excelentes relaciones con ellos”.

Para Torres resulta incómodo el hecho de estar concursando para el Rómulo
Gallegos. “Me parece que la gente podría pensar: ‘¿y qué hace ésta
concursando?’, cuando yo he asumido una posición política de oposición”.
Afirma enfáticamente que si Alfa le hubiera consultado para enviar su
novela al concurso, se habría negado.

Al respecto, la coordinadora del premio, Nelly Prigorian, señala que si
algún autor desea salir del certamen, sencillamente debe enviar una carta
dirigida al premio, al jurado o al presidente del Celarg, manifestando su
decisión.

“De inmediato, nosotros nos dirigimos al jurado y le comunicamos que saquen
esa novela de su consideración. Nosotros no estamos en posiciones
políticas, además, las editoriales mandan los libros que consideran
importantes. Sin embargo, la obra es del autor y es el autor el que recibe
el premio y quien puede decidir estar o no”, señaló.

Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), cuya obra
La huella del bisonte también está en el certamen literario, señaló que
responder a estas convocatorias es uno de los derechos que tienen las
editoriales. Agregó que los escritores venezolanos deberían saber que ellos
no “están en la competencia real” y no tienen oportunidades reales de
ganar, y considera que no tiene sentido el gesto simbólico de retirar su
novela de la convocatoria.

Afirmó que el valor del premio para los autores nacionales es que sus obras
quedarían depositadas en la biblioteca del Celarg y que por esa misma razón
muchas editoriales mandan sus catálogos completos del año.

“Es una contradicción que, por un lado, nos preocupemos por los 62.262
libros de las bibliotecas del estado Miranda que fueron vendidos como pulpa
de papel el año pasado y, por el otro, nos neguemos a que nuestras obras
estén en la Biblioteca Isaac Pardo. Ésa es la memoria que debemos construir
para cuando vengan tiempos mejores. Cuando esta situación política acabe,
la biblioteca seguirá allí”, dijo Torres esperanzado.

Norberto José Olivar, autor de Un vampiro en Maracaibo, indicó que no tuvo
problema cuando Santillana le propuso inscribir su novela policial en el
concurso. Señaló que la situación política es coyuntural y que este premio
tiene mucha reputación, que además ha galardonado a figuras como Roberto
Bolaño y Enrique Vila-Matas (http://www.enriquevilamatas.com).

“El problema de los premios es que nunca estamos de acuerdo con lo que
pasa; si no son las inclinaciones políticas son las comerciales. Acusamos
al jurado de estar parcializado. Creo que es un error de los escritores, y
lo digo con todo respeto, considerar el asunto en términos políticos. Eso
le hace mal al premio, que es una de las poquitas cosas que Venezuela ha
logrado mantener con el tiempo”, concluyó.

Según Fedosy Santaella, quien participa con Rocanegras (Ediciones B,
http://www.edicionesb.com.ve), no hay ninguna razón para no participar. “Me
metió la editorial, pero no tengo queja. Para mí es indiferente. La vez
pasada se premió a Elena Poniatowska, que es importante, y a pesar del
tinte político del premio, allí no se han premiado a balurdos sino a gente
de calidad”.

Tampoco le quita el sueño el asunto al escritor y teatrero Javier Vidal,
quien figura con Todos eran de izquierda (Alfaguara,
http://www.santillana.com.ve): “Yo no tengo intención de retirarme, porque
sé que no voy a ganar nunca. Si me excluyen de las salas del Celarg, ¿cómo
no me van a excluir de la discusión? Por eso, a mí el Rómulo Gallegos no me
quita el sueño”.

Un caso particular es el del escritor Carlos Fuentes, quien obtuvo el
premio en 1977 por Terra Nostra, y Alfaguara postuló este año su novela La
voluntad y la fortuna, pero se ha quedado fuera de concurso pues las bases
especifican que no pueden participar quienes hayan ganado alguna edición
anterior.

Fuentes: Celarg • El Nacional • El Universal



*** Muñoz Molina, Díez y Mastretta en jornadas “Lecciones y Maestros 2009”

La Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP, http://www.uimp.es) y
la Fundación Santillana (http://www.fundacionsantillana.org) anunciaron de
forma oficial este 18 de marzo que los narradores españoles Antonio Muñoz
Molina y Luis Mateo Díez y la mexicana Ángeles Mastretta serán los
protagonistas de la tercera edición de las jornadas “Lecciones y maestros
2009”, que se celebrarán en Santillana del Mar, Cantabria (España) del 22
al 24 de junio.

Esta convocatoria internacional sobre el estado actual de la literatura
iberoamericana ha recorrido la creación de algunas de las más destacadas
figuras de las letras hispanas, como Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, José
Saramago (en la edición inaugural), y Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías y
Mario Vargas Llosa (en 2008).

Tras el éxito y difusión alcanzados por las jornadas, esta nueva edición
contará, una vez más, con invitados nacionales e internacionales, entre
ellos catedráticos de literatura, críticos, editores, académicos,
periodistas y personalidades del mundo de la cultura.

Ángel Loureiro, profesor de cine y literatura española contemporánea en la
Universidad de Princeton (http://www.princeton.edu), será el encargado de
presentar la obra de Muñoz Molina, mientras que el escritor leonés José
María Merino tendrá a su cargo la conferencia magistral sobre su paisano
Luis Mateo Díez. Por su parte, la escritora catalana Nuria Amat abordará un
análisis crítico sobre la narrativa de Mastretta.

Las jornadas tendrán lugar en la Torre de Don Borja, sede de la Fundación
Santillana, y se integrarán en el tramo inicial de los cursos de la
institución académica, que cumplió 75 años el pasado verano.

Aunque no constituye una actividad abierta al público, el foro de
Santillana se transmite íntegramente a través de Internet. La sesión de
clausura —con entrada libre— está prevista ya en Santander, en el Paraninfo
de La Magdalena. Todas las sesiones, no obstante, podrán seguirse en
directo en las webs del diario El País (http://www.elpais.com) el blog
colectivo El Boomeran(g) (http://www.elboomeran.com) y la editorial
Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es), así como en las de los
entes organizadores.

Fuente: El Diario Montañés



||||||||||||||     ESPECIAL: EN RECUERDO DE MEIRA DELMAR      |||||||||||||

La poeta colombiana Meira Delmar falleció el pasado 18 de marzo a los 86
años en Barranquilla, donde residía. De padres libaneses y nacida como Olga
Chams Eljach, adoptó el seudónimo de Meira Delmar en su juventud para
presentar sus primeros versos en algunas revistas cubanas.

La autora estuvo cerca del Grupo de Barranquilla, colectivo de escritores,
pintores e intelectuales que se reunía en el antiguo local de “La Cueva” y
que tuvo a Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura de 1982, como su
integrante más sobresaliente.

En 1942 publicó su primer poemario, Alba del olvido, al que siguieron,
entre otros , Verdad del sueño (1946), Sus mejores versos (1957), antología
editada en Buenos Aires; Poesía (1970), antología bilingüe
(español-italiano) publicada en Siena (Italia), Huésped sin sombra (1971) y
Alguien pasa (1998).

Hoy, en su recuerdo, Letralia presenta este especial, en el que Beatriz
Vanegas Athías recuerda algunos momentos de alegría de la autora; Leopoldo
de Quevedo y Monroy la califica como “la poetisa más amable, más sencilla,
más amorosa y más grande de Colombia”, y Lidia Corcione Crescini nos ofrece
un apretado pero sustancioso paseo por su obra poética.



=== Crónica de la alegría para Meira      Beatriz Vanegas Athías ==========

              “Lo mío no es nada extraordinario: escribir unos versos lo he
                       dicho varias veces, es casi como cortar una rosa, no
                       tiene ningún premio, no debería tener ese premio tan
                                    maravilloso que yo recibo de la gente”.

                                                               Meira Delmar

Es este un homenaje a la alegría. Es este un homenaje a Meira Delmar quien
tuvo por oficio en la vida, repartir felicidad. Voy a contarles, en esta
hora que parece propicia sólo para el llanto, instantes felices vividos al
lado de Meira allá en Cereté de Córdoba, donde Lena Reza ha hecho de la
poesía, un bálsamo para aliviar las incertidumbres y hacer germinar el amor
y la amistad en el país de la sinrazón.

Desde hace ocho años he presenciado cómo Meira Delmar acudía puntual a la
invitación que su entrañable amiga Lena Reza le hacía para que fuese la
reina del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas. Desde hace años
presencio cómo Cereté la revitalizaba: cada año más joven. De la silla de
ruedas, a las muletas; de las muletas al bastón y del bastón a caminar con
más luz en la mirada.



Estaba la Marisola

Infatigable y cariñosa. Siempre con el apunte preciso. En los momentos que
antecedían a la partida hacia un recital, allí en Corpoica, el paraíso
cereteano que sirve de hotel a las poetas, venidas de toda Colombia y de
varios países, Meira se dirigía al comedor acompañada por las poetas
Margarita Galindo, Nora Carbonell y quien estas líneas escribe y a tiempo
que hacíamos el recorrido, nos llevaba a la infancia con la sutil orden de
cantar la primigenia ronda de nuestra infancia Caribe: Estaba la Marisola /
sentada en su vergel / abriendo la rosa / y cerrando el clavel. / ¿Quién es
esta gente / que pasa por aquí / ni de día ni de noche / me dejan dormir /
Somos los estudiantes / que venimos a estudiar / en la capillita de oro /
de la virgen del Pilar. / Plato de oro / orilla de cristal / que se quiten,
que se quiten / de la puerta principal...



Este amor

Cada vez que Meira Delmar empezaba a declamar “Raíz antigua” lanzando al
fervoroso público de la plazoleta Raúl Gómez Jattin, la red del primer
verso de este poema que ya es una oración en Cereté, los aplausos
estallaban en una suerte de misticismo profano; una mezcla de solemnidad
con euforia: No es de ahora este amor (...) No es de ahora. No. / De lejos
viene / —De un silencio de siglos, / de un instante / en que tuvimos otros
nombres y otra / sangre fugaz nos inundó las venas— / este amor por amor, /
este sollozo / donde estamos perdidos en querernos / como en un laberinto
enamorado.

Terminaba Meira “como en un laberinto enamorado” y su voz se hacía tenue
ante el murmullo del público adorador, que repetía los versos como en un
ritual; que pedía este o aquel poema como si se tratase de la canción
favorita que no puede faltar en el repertorio del artista. Y Meira
respiraba plena, se aferraba al micrófono, hacía a un lado cualquier
amenaza de fatiga y proseguía en un acompasado ritmo de versos, aplausos y
el clásico coro: “otro, otro, otro”.



El buen humor

A sus ochenta y seis años no había cansancio que la venciera, ni
conversación que la cansara, ni lluvia que amainara su ánimo, como en aquel
memorable recital en Montería, en plena Ronda del Sinú en el año 2007,
cuando el cielo lanzó una cortina infranqueable que reemplazó los versos de
la poeta, que festejó con carcajadas la osadía de la lluvia a quien llamó
atrevida y con “ínfulas de poeta”.

Largas conversaciones con la poeta que no tuvo suerte en el amor: “...el
arduo / amor que nunca pudo / vencer el tiempo...”. El arduo amor sobre el
que la poeta contaba: “Siempre que me preguntan por el amor, recuerdo un
conversatorio en Comfamiliar del Atlántico... Recuerdo que un señor me
dice: ‘Doña Meira, en su poesía se ve que hay un amor secreto, ¿por qué no
nos habla de él?’. ‘Bueno’, le respondía, ‘usted mismo dice que es secreto
y si nos ponemos a hablar de él, deja de serlo...’. Y otro señor dijo:
‘Pero, doña Meira, en realidad es mejor que haya sido así, porque gracias a
esa circunstancia usted ha escrito esa poesía tan maravillosa que hace’. Y
yo le respondo: ‘Pero a mí no me hubiera molestado en absoluto que se
hubiera realizado’ ”.

Meira Delmar inquebrantable en su sonrisa y buen humor, para quien el mejor
elogio a su poesía provino del escritor y amigo Manuel Mejía Vallejo:
“Estaba en la Biblioteca Piloto de Medellín con Germán Vargas y Manuel
Mejía Vallejo. Manuel, acompañado de su inseparable vaso de ron. Eran las
doce del día y hacía un sol ardiente, entonces Germán me pide que le recite
algo a Manuel, a lo cual respondo que la poesía necesita otro ambiente y no
ese sol de mediodía. Pero Germán insiste y yo cedo recitándole este: ‘Sola
/ en el azul de la mañana vuela / una garza / Sabe Dios qué poeta distraído
/ dejó que se le fuera / una palabra...’. Me mira Manuel, levanta el vaso,
exclama: ‘¡Nooooojodaaa!’ y suelta Germán la carcajada. Ese es el mejor
elogio que me han hecho”.

Es este, como dije al inicio, un homenaje a la alegría. Es este un homenaje
a Meira Delmar, quien tuvo por oficio en la vida, repartir felicidad.

** Beatriz Vanegas Athías
   beatri12@yahoo.es
   Escritora colombiana (Majagual, Sucre, 1970). Premio Nacional de Poesía
   Universidad Externado de Colombia (1993) con el libro Abriendo las
   piernas a la carne, publicado por Editorial Lealon, de Medellín (1994).
   Premio Departamental de Poesía, Fondo Mixto de Sucre, con el libro
   Galería de perdedores, publicado por la misma editorial (2000).
   Finalista en el Tercer Concurso de Poesía Amorosa en Palma de Mallorca
   (2006). Cronista y reportera de los suplementos culturales de los
   diarios Vanguardia Liberal (http://www.vanguardia.com), El Meridiano de
   Sucre (http://www.elmeridianodesucre.com.co) y El Meridiano de Córdoba
   (http://www.elmeridianodecordoba.com.co). Trabajos poéticos suyos han
   sido publicados en antologías de poesía departamental y nacional y en
   las revistas El Túnel, de Montería, y Puesto de Combate
   (http://www.puestodecombate.com) de Bogotá. En 2006 publicó Los lugares
   comunes (poemas), con la Editorial Sic (http://www.siceditorial.com) de
   Bucaramanga. Coordina el Taller de Lectoescritura “Sara Malacara”, donde
   promociona la literatura infantil y juvenil, y es candidata a magíster
   en semiótica de la Universidad Industrial de Santander
   (http://www.uis.edu.co). Mantiene una bitácora personal en
   http://lasnochesdesaramalacara.blogspot.com.



=== Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado para siempre en la ribera ==
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

La poetisa más amable, más sencilla, más amorosa y más grande de Colombia
ha fallecido.

Meira Delmar, muere coronada de mar, de caracolas, de trigales amarillos y
del viento y regará su semilla por el continente y por el mundo.

Su voz, su fuerza interior, su bastón suave que la ayudaba a recorrer
escenarios y teatros, ya no está como otras tantas veces. Sus ojos ya no
nos buscarán entre los bultos borrosos para saludar y desear los buenos
días.

Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado para siempre en la ribera.

Meira se fue callada, como cuando lanzó su primer poema por la revista
Vanidades. Vanidades la acogió, más no la vanidad. Varias veces quisimos
coronarla con laurel sobre sus sienes en Plenilunio. Y ella había aceptado
con sencillez ese honor que le ofrecimos. No era una bandeja de plata ni
unos millones, sino era para reconocerle ante el gran público su grandeza,
su palabra delicada, sin estruendos ni gran pantalla. Eso no lo hubiera
aceptado.

Bajamos hoy la frente ante su lecho y nos dolemos de haber perdido a esta
mujer hecha palabra, que volaba, que nadaba en el mar, que crecía en la
pradera. Su amor de hombre —que lo sintió y guardó para el ella y el
secreto de sus amigos— lo trasladó a todos nosotros que tuvimos el placer
de andar unas horas en su honrosa compañía.

La Poesía ha perdido a una de su cultoras y cantoras. El Olimpo y las Musas
han abierto las puertas de su casa y le impondrán la corona que se le
concede a quienes han enaltecido la metáfora, la pureza del lenguaje y han
hecho correr los ríos frente a nuestros ojos.

En honor a Meira levantaré la copa y celebraré la amistad, la muerte, la
vida, la simplicidad y la poesía.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== Meira Delmar ==========================================================
=== “La tarde vuela sobre las rosas como un ala de oro” ===================
=== Lidia Corcione Crescini ===============================================

Otra cosa es la muerte; así nos dijo en su poema “Muerte mía” de su libro
Secreta isla...

Olga Chams Eljach (1921-2009), conocida por todos como Meira Delmar, nos
dijo adiós este 18 de marzo a las tres de la madrugada. Su vida, un sendero
hacia la entrega y el amor. Dulce mujer bañada de miel surcando la vida, la
naturaleza, las palabras, nos hiciste danzar al ritmo de melodías
angelicales, en cada verso escrito y en cada palabra recitada se desborda
el romanticismo en esa entrega de tu esencia por todos los lugares de la
humanidad y por tu fluir en ese ancho y largo mar de tus sentimientos.

      Muerte mía

      La muerte no es quedarme
      con las manos ancladas
      como barcos inútiles
      a mis propias orillas,
      ni tener en los ojos,
      tras la sombra del párpado
      el último paisaje / hundiéndose en sí mismo.

      La muerte no es sentirme
      fija en la tierra oscura
      mientras mueve la noche
      su gajo de luceros,
      y mueve el mar profundo
      las naves y los peces,
      y el viento mueve estíos,
      otoños, primaveras.

      ¡Otra cosa es la muerte!

      Decir tu nombre una
      y otra vez en la niebla
      sin que tornes el rostro
      a mi rostro, es la muerte.
      Y estar de ti lejana
      cuando dices “La tarde
      vuela sobre las rosas
      como un ala de oro”.

      La muerte es ir borrando
      caminos de regreso
      y llegar con mis lágrimas
      a un país sin nosotros
      y es saber qué pregunta
      mi corazón en vano
      por tu melancolía.

      Otra cosa es la muerte.

Podemos percibir su nostalgia, su profundidad enmarcada de sencillez,
humildad, cuando esa muerte va borrando todas las huellas y el camino de
regreso es agreste y el mismo tiempo en su laberinto inexplicable no deja
rastros.

      Verde mar

            (del libro Verdad del sueño)

      1

      De tanto quererte, mar,
      el corazón se me ha vuelto
      marinero.
      Y se me pone a cantar
      en los mástiles de oro
      de la luna, sobre el viento.
      Aquí la voz, la canción.
      El corazón a lo lejos,
      donde tus pasos resuenan
      por las orillas del puerto.
      De tanto quererte mar,
      ausente me estás doliendo
      casi hasta hacerme llorar.



      2

      ¡Mar!
      Y es como si, de pronto,
      se hiciera claridad.
      Ángeles desnudos. Ángeles
      de brisa con luz. Cantar
      del agua que danza una
      zarabanda de cristal.

      Islas, olas, caracolas.
      Grito blanco de la sal...

      Y el corazón, de latido
      en latido, dice ¡Mar!

Vemos el mar rendido a sus pies, cómplice de su vida y de sus momentos
fusionados. La brisa marina  irrumpe en su ser y grita sazonada por la
blanca sal y su corazón se regocija en danza mágica y grita ¡Mar!

      De paso

      No es el tiempo
      el que pasa.
            Eres tú
      que te alejas
            apresuradamente
      hacia la sombra,
      y vas dejando caer,
      como el que se despoja
      de sus bienes,
      todo aquello que amaste,
      las horas
      que te hicieron la dicha,
      amigos
      en quienes hubo un día
      refugio tu tristeza,
      sueños
      inacabados.
      Al final, casi
      vacías las manos,
      te preguntas
      en qué momento
      se te fue la vida,
      se te sigue yendo,
      como un hilo de agua
      entre los dedos.

En qué momento se te fue la vida, ella nos dice en el poema con gran
melancolía, pero estoy segura de que en sus 88 años de esa vida supo tejer
armoniosamente su vida que nos mostró a través de sus palabras, sus ojos,
sus manos y su sonrisa espléndida que era para todos.

Vuelo de jazmines, antología preparada por Dina Luz Pardo y Jenny Jajaira
Pinilla que saldrá a la luz en el mes de abril de este año, era la sorpresa
que le teníamos a Meira Delmar, sorpresa para el público ya que ella se
enteró de ese homenaje en vida.

En el mes de enero de este año, la poetisa Dina Luz Pardo me invita a
formar parte de la antología y acepté gustosa, ya que desde que tuve la
oportunidad de conocer a Meira con su libro de poemas Reencuentro quedé
embelesada. En el año 2002 el Instituto Piaget en la Dirección de Sofía
Camacho la invita para rendirle tributo en el día del idioma en el mes de
abril. Tenerla cerca, verla, escucharla, reafirmó mi sentir por ese ser que
diluía cada palabra en la vertiente de mis venas; más adelante en el mes de
marzo de 2007 en el Encuentro Nacional de Escritoras en Cartagena, aparece
recitando sus poemas con la fluidez de un pájaro cantor. Los aplausos eran
gritos de júbilo. En el mes de enero de 2009 en el lanzamiento del año
Obeso-Artel en la Casa de Rafael Núñez, aparece nuevamente, sencilla y
dulce como una libélula que flota en la brisa marina y nos regala a viva
voz sus versos, cantándole a la vida con esa voz sonora y el corazón
sólido.

Todos queríamos tomarnos fotos con ella y así lo hice, retraté a Gloria
Triana, Winston Morales, Rodolfo Lara, Víctor Menco, Alicia Haydar, uno a
uno en mi papel de fotógrafa empírica logré registrar los rostros bañados
de satisfacción por la compañía de ese tesoro quien será reliquia
invaluable a través de la historia de la palabra.

Luego la ilusión de la antología nos pone a pensar cuál será el título y la
portada que debía estar definida cuanto antes. Meira gozaba con esa ilusión
ya que uno de los comentarios del poemario lo haría su entrañable amigo
Álvaro Suescún y sabía con cuánto amor le estábamos preparando este
homenaje. El día 17 de marzo recibí un correo electrónico de Dina donde me
informaba que el machote del libro estaba listo para que le diera una
revisada, le respondí y pregunté: “¿Y la portada?”, nos hablamos
telefónicamente y me dice: “Meira nos ha confesado a Álvaro y a mí que
siempre soñó que en una portada de su libro aparecieran sus manos”. Sentí
en esa expresión algo particular, las manos, en lo personal pienso que son
el motor móvil impulsado por el motor inmóvil de la creación.

El 18 de marzo a las ocho de la mañana recibo otro correo de Dina Luz donde
me dice:

      Lidia, amiga...

      Esta madrugada, a las 3 exactamente, se nos murió Meira Delmar.

      Todavía mis manos tiemblan, como mi voz.

      No te imaginas qué dolor tan grande, ella no sólo era la poetisa que
      todos admirábamos, sino la gran mujer que nos enseñó con su
      integridad, mucho de la vida y de la que vendrá.

      Después te cuento... Están los periodistas, la ciudad, como locos,
      consternados, mientras yo encerrada en mi apartamento, lloro.

      Mira... ella me dijo el jueves 12 de marzo: “Linda, me siento mal,
      del colon, hasta me ha dado mal de estómago, me siento débil”. Le
      dije que la entendía porque yo estuve mes y medio mal de lo mismo. Le
      dije que mejor la dejaba y que se recuperara para ir a tomar las
      fotos.

      El viernes, Álvaro me llamó y me dijo: “Meira me dijo que no importa,
      que vayamos a su casa inmediatamente”. Mira... estaba tan emocionada
      con nuestra visita que pidió vino tinto seco y nos invitó no a una
      sino dos copas. Ella terminó primero la primera... y nosotros dijimos
      “Meira, nos vamos a emborrachar”. Ella dijo: “No hay problema, niña,
      ahí hay dos camas”, y reímos...

      La tuvimos de modelo para las fotos de la portada de la antología.
      “Meira, ponte aquí, ponte así, pon la mano más para acá, dobla el
      lapicero, quédate un poquito. Meira, ya sé qué estás cansada pero
      espera, esta foto será la mejor”.

      Dios, Lidia... Me duele mucho, no sabes cuánto. A ella se le olvidó
      toda la historia de mi hija ausente por esa enfermedad que conoces y
      ese día tuve que repetirle que Cami ya no estaba conmigo, no sabes
      cuánto dolor vi en sus ojos, su abrazo. Y me dijo: “A mí también se
      me han ido los amigos, mi hermana”.

      Fue... mejor te sigo contando después.

      La portada de la antología ya está lista, con su mano y su firma
      actual.

      Dina.

Para escribir sobre Meira Delmar no me alcanzarían las hojas por esa
copiosa vida literaria y por esas experiencias que saboreó en todos sus
años de existencia material.

Meira, seguirás entre nosotros por siempre, tu alma como un velo nos arropa
en este camino que aún nos queda por transitar hasta llegar a encontrarte
en algún lugar..., allá, más allá del ahora.

      Este amor

            (del libro Reencuentro)

      Como ir casi juntos
      pero no juntos,
      como
      caminar paso a paso
      y entre los dos un muro
      de cristal,
      como el viento
      del Sur que si se nombra
      ¡Viento del Sur! parece
      que se va con su nombre,
      este amor.

      Como el río que une
      con sus manos de agua
      las orillas que aparta,
      como el tiempo también,
      como la vida,
      que nos huyen viviéndonos,
      dejándonos
      cada vez menos nuestros
      y más suyos,
      este amor.

      Como decir mañana
      y estar pensando nunca,
      como saber que vamos
      hacia ninguna parte
      y sin embargo nada
      podría detenernos,
      como la mansedumbre
      Delmar, que es el anverso
      de ocultas tempestades,
      este amor.

      Este
      desesperado amor.

Seguirás presente, amiga. ¡Paz en tu tumba!

** Lidia Corcione Crescini
   licorcione@gmail.com
   Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista
   del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su
   ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la
   Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de
   Madrid; Revista Literaria Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== ¿Por qué escribimos?      Jorge Majfud ================================

Desde Uruguay me piden que responda en veinte líneas la antigua y nunca
acabada pregunta ¿por qué escribes? Reincidiendo en un viejo defecto, en
diez minutos excedí al límite sugerido y me tardé casi una hora tratando de
comprimir y recortar por aquí y por allá. Imagino que otros medios que
tantas veces me han tolerado excesos peores, reciban bien la respuesta
original. Aquí va, así era.

Cuando comenzó el Renacimiento en Europa terminó en España. Este detalle se
pasa por alto por los países que reivindican ser la cuna del Renacimiento y
por España misma —o lo que quedó de España— por su afán de negar grandes
méritos a la realidad anterior a Fernando e Isabel, por querer negar que la
Reconquista no fue un simple período de transición a un estado de
satisfacción política, moral e ideológica sino una montonera de siglos
sobre los cuales se desarrolló una cultura renacentista en su sentido
humanista, científico, multirracial, multirreligioso, multicultural y
progresista de la palabra. Aunque ninguno de estos méritos posmodernos
llegaba al ideal sin frecuentes contradicciones, lo cierto es que luego
fueron aniquilados por los venerados Fernando e Isabel y sus sucesores. Sus
efectos sobrevivieron hasta Franco. No pocos investigadores entienden que
España no tuvo Renacimiento y que su continuación de la Reconquista europea
en la Conquista americana fue, en realidad, la exportación de un espíritu
renacentista con una mentalidad medieval. Pero no sólo el hombre
renacentista fue aventurero, conquistador y dominador. También lo fue el
hombre medieval, tal como lo prueban las cruzadas. La diferencia radica en
el rasgo secular y capitalista del nuevo hombre renacentista. Con la
Reconquista castellana se liquida la diversidad y la inquietud intelectual
de la España centrada en Córdoba, en el hemisferio sur de la península, y
se instala una cultura medieval que ya abandonaba el resto del continente.

Para inmortalizar tantas matanzas promovidas por la nobleza, muchas veces
como un deporte en tiempos de aburrimiento y llevada adelante por la
milicia —los “de a miles” que procedían de las clases de campesinos y
carniceros—, aparecieron los biógrafos. Estos escritores casi siempre
vivían del mecenazgo de la nobleza.

Un descendiente de judíos, como Fernando del Pulgar, en 1486 alabó a un
noble viejo diciendo que el conde Cifuentes “era ijodalgo, de limpia
sangre”. Es decir, sin abuelos judíos. Antes, en 1450, Fernán Pérez de
Guzmán había tenido la lucidez de reconocer que ese oficio de escribir
estaba implícitamente bajo la influencia del poder de los reyes, razón por
la cual se pasaban por crónicas las exageraciones adulatorias.

De cualquier forma este oficio de contar sobre otros pronto se convirtió en
un oficio de contar sobre uno mismo. Mucho antes de los aventureros en
América —quienes escribían sus relaciones a modo de cartas como parte de su
búsqueda de fama y favores del rey— otros practicaron la confesión
literaria. Estos escritores hablaban sobre ellos mismos y sobre los demás,
pero en gran medida eran los árabes y judíos que iban quedando, ya que la
nobleza no consideraba digno exponer su interioridad. Tampoco era digno
trabajar con las manos o con el intelecto. Salvo las guerras promovidas por
príncipes, duques y obispos, actividad eminentemente noble, fuente
inagotable de honores, casi ningún otro trabajo era digno.

En tiempos de Cervantes la escritura ya era un oficio y un negocio, como lo
demuestra Lope de Vega. Un buen oficio y un mal negocio para muchos, como
hoy. En el siglo XX, en casi todo el mundo, la exposición del yo, de la
interioridad del individuo se convirtió en un requisito de la literatura,
de casi todo el arte. Como lo demuestran los mass media, los reality shows,
ahora hay otras formas de exponer el yo individual. Incluso cuando la norma
es que el yo ha dejado de ser individual —si alguna vez lo fue— para ser
una repetición del mismo individualismo, una repetición estandarizada de un
mismo yo. El valor ético y políticamente correcto es “ser uno mismo”, como
si en eso hubiese algún merito y alguna diferencia.

Ernesto Sábato también exaltó el valor y la particularidad del yo como
materia prima, al mismo tiempo que descubría que esa particularidad de la
ficción moderna era lógica expresión de la soledad del siglo. Ese yo decía
que escribía porque no era feliz; Borges, porque era feliz, al menos
mientras escribía. Cortázar porque quería jugar. Onetti porque quería
leerse a sí mismo.

Muchos otros escritores menores tenemos razones igualmente diversas. Ante
la pregunta de por qué escribo quizás tenga muchas formas de responderla y
ninguna definitiva. Podría decir, por ejemplo: empecé a escribir de niño
para alegrar a mis abuelos que vivían lejos en el campo y no tenían
televisión. Seguí escribiendo para reproducir la emoción que me provocó el
descubrimiento de la literatura fuera del salón de clase. Después porque
quería escapar del mundo. Hoy en día escribo porque sufro y me apasiona la
complejidad del mundo que me rodea. Escribo porque quiero batalla con este
mundo que no me conforma y escribo porque a veces quisiera refugiarme en
algo que no está aquí y ahora, algo que está libre de la contingencia del
momento, algo que se parece a un más allá humano o sobrehumano. Pero todo
lo que escribo surge a partir de aquí y ahora, de mi inconformidad con el
mundo, de una sospechosa necesidad de olvidarme de mí mismo al tiempo que,
no sin reprochable contradicción, no me niego a que difundan mis trabajos,
al tiempo que espero justificar mi vida a través de algunos lectores que
han encontrado algo útil en lo que hago. Uno siempre puede hacer otra cosa,
pero quien se siente escritor de verdad, sea bueno o sea malo, no puede
dejar esto, esa obsesión de luchar contra la muerte sin saberlo.

Pero si las razones personales son suficientes para justificar lo que uno
hace, nunca son suficientes razones para explicar por qué uno hace lo que
hace. Desde una perspectiva más amplia, por ejemplo y retomando las
reflexiones iniciales, vemos que finalmente no fue la nueva Edad Media
española la que venció en el siglo XIX y en el XX sino el Renacimiento
centroeuropeo, con su ambiguo foco en el humanismo y en el individualismo,
en la nueva libertad del antiguo villano, otrora sumiso obediente, y la
creciente tiranía del capital. No fue el odio que Santa Teresa profesaba a
la libertad, su amor a la obediencia ciega a la jerarquía política y
eclesiástica la que venció entre los escritores e intelectuales modernos,
sino la herejía utópica de Tomás Moro y de humanistas como Erasmo de
Róterdam. Todos aquellos escritores que creemos ejercer la libertad de
pensamiento también somos, casi completamente, productos históricos,
productos de esas batallas políticas, ideológicas y culturales. (También
los más ortodoxos reaccionarios que se creen intérpretes de la palabra de
Dios lo son.) La libertad intelectual está siempre en ese “casi”. Sabemos
que somos prisioneros de nuestro tiempo, que nuestro tiempo es producto de
una larga y pesada historia. Pero la sola sospecha funciona como una llave.
A veces esa llave no puede abrir ninguna puerta, pero nos indica por dónde
mirar. Y basta el ojo de una cerradura para convertir esa “casi libertad”
en una de las más vertiginosas aventuras humanas: la libertad de conocer,
de formularse preguntas que logren cuestionar, si no desarticular, la gran
prisión, la que no debe ser obra de ningún Dios bondadoso sino pura
construcción humana —a veces en su nombre.

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República del Uruguay (1996). Ha sido profesor en la
   Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del
   Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Enseña literatura
   latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha
   publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un
   desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol,
   Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2001), el
   libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y los libros de
   ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA,
   1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000) y El tiempo que me tocó
   vivir (2004). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como La República, El País, La Vanguardia, Rebelión, Resource Center of
   The Americas, Revista Iberoamericana, Eco Latino, Jornada, Centre des
   Médias Alternatifs du Québec y otros. Es miembro del Comité Científico
   de la revista Araucaria de España. Ha colaborado en la redacción de
   Enciclopedia de Pensamiento Alternativo (Buenos Aires). Sus ensayos y
   artículos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y alemán. En
   2001 recibió mención del Premio Casa de las Américas, Cuba, por La reina
   de América. Obtuvo el Premio Excellence in Research Award in Humanities
   & Letters, UGA (Estados Unidos, 2006).



=== Y los oí cantar: Amuleto de Roberto Bolaño      Daniel Rojas Pachas ===

      (...) Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy
      en el valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los
      niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a
      los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no
      tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué
      bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro
      con hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí
      cantar y nada pude hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado
      lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio
      de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una
      muerte cierta.

      (...) Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
      hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos
      sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
      los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.

En las páginas finales del libro Amuleto, de Roberto Bolaño, encontramos
este monólogo en boca de Auxilio Lacouture, uruguaya, madre de la poesía
mexicana, flaca y espigada como una versión femenina del Quijote.

La mujer, pues parece poco decir simplemente el personaje, como ocurre en
la mayoría de casos de aquellas existencias que originó la mente del
chileno, más bien narrador y poeta continental, ofició como secretaria y
barrendera del estudio de dos poetas españoles exiliados y que fueron parte
valiosa de la genial vanguardia del 27, Pedro Garfias y León Felipe.
Curiosos nexos como éste, no tan anecdóticos o pretenciosos como podrían
parecer en un principio, dan rienda al juego preferido del autor, desafiar
los límites de lo verosímil, así comienza la trasgresión y se da la
trascendencia del papel a lo mundano, lo vital emerge en cada párrafo, en
cada desafiante discurso capaz de movilizar los hilos de lo extratextual,
configurado por el pensamiento y las aprehensiones del lector.

El maridaje se va estrechando en torno a la cultura y siempre con un
contenido irremediable, oscuro, violencia y locura entrelazadas, no por
nada la historia parte señalando:

      Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un
      relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo
      parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por
      eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen
      atroz.

Bolaño es un digno maestro en el diseño de mundos literarios, los que
curiosamente o más bien, felizmente, orbitan en torno a lo literario, la
literatura es su obsesión, la médula de su espíritu creativo, de su herida
como fabulador, lo valioso es que en su calidad de autodidacta y lector, y
creo eso es lo que más se le reconoce, pues jamás perdió la capacidad de
asombro y de ver más allá, cediendo a lo que un mero segmento del público
espera. Bolaño no es complaciente con las camarillas y sectas académicas ni
tampoco con el fandom y los cultistas, él por su propia inclinación y libre
creatividad, inicia indistintamente un libro con un epígrafe de su amigo
Mario Santiago, el poeta mexicano autor de Aullido de Cisne y que leía en
la ducha, o hace alusión a una cita de Petronio.

Para Bolaño, el arte no es un pañuelo de seda en que sólo cabe el fraseario
erudito y la intertextualidad con los clásicos y los nobeles, música docta
y museos parisinos, y si bien no se va al otro extremo, propio del realismo
sucio y crónica urbana al uso, Bolaño demuestra con talento que el pañuelo
de seda no siempre está exento de sangre y otras excrecencias. Los vasos
comunicantes entre los grandes pensadores de una sociedad y el lumpen más
desastroso, están a un paso y rodeando al habitante común en su horario de
oficina, pues son vidas solitarias, periféricas, al límite. Así, sus
personajes, físico culturistas, ex boxeadores, criminales, proxenetas y
locos artistas, fascistas de la brocha y la pluma, son espléndidos lectores
y creadores, hacen de sus fechorías y vidas, actos poéticos. En la
autopista paralela, sus personajes eruditos, aquellos escritores y
críticos, investigadores y muralistas, son detectives salvajes, viajeros
como los héroes de las tragedias griegas, guerreros y poetas que deambulan
en la noche, que se mutilan y guardan cadáveres en el patio trasero
gestando los extramuros de la cotidianidad.

Bajo esa cuña que para algunos es un despliegue exagerado de conocimiento,
sólo queda recalcar lo exagerado de su limitación como intérpretes, pues
basta con revisar la vida de muchos escritores, dementes genios como
Vallejo famélico, Baudelaire con sífilis, Hemingway volándose la cabeza de
un tiro, Kafka tuberculoso desafiando a su progenitor, Rimbaud con sífilis
traficando armas, Joyce traficando libros con un look de pirata, Delmira
Agustini víctima de un crimen pasional terrible, Pessoa creando
heterónimos, Vian creando heterónimos de color para escribir violentas
historias de racismo y jazz, Crane saltando al vacío, Berryman saltando al
vacío, Pascal cortándose las venas, Chesterton envenenado, Panero recluido,
Salinger auto recluido y muchos más que Bukowski, pudriéndose en sus
moteles, borracho y recluido, se pregunta, ¿qué pretenden estos que algunos
consideran pequeños dioses?, verdaderos dionisíacos, posicionados en los
anaqueles de la insanidad, balanceándose como elefantes sobre un delgado
hilo hacia el más insondable abismo. La realidad, entonces, se reescribe en
fantasmales y maravillosas voces que impulsan al lector a indagar más a
fondo en periodos, lecturas, generaciones y movimientos, cruzados por
numerosas anécdotas, vidas que en la autotelia de la palabra, algo tan
ansiado por los escritores, esa patria que es tu lenguaje en acción más
allá de cualquier pedazo de concreto, va desafiando los lindes de lo
humano, de lo histórico, relegando a cronistas y glosadores a un segundo
plano ante el predominio de la ficción verosímil bien edificada.

Podemos en tal medida señalar que Auxilio y su mente son una alegoría de la
memoria de América del mundo, ella misma lo señala: Luego me desperté.
Pensé: yo soy el recuerdo.

Y así dicen sus juegos adivinatorios.

      (...) Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el
      futuro, decía yo con voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

      Ya lo sé, decía la voz del sueño, ya lo sé, tú empezá con las
      profecías que yo las anoto.

      Las voces, decía yo con voz de barítono, no anotan nada, las voces ni
      siquiera escuchan. Las voces sólo hablan.

      Te equivocas, pero es igual, tú di lo que tengas que decir y procura
      decirlo fuerte y claro.

      Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y
      finalmente decía: mis profecías son éstas.

      Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150.
      James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas
      Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.
      (...)

Juego que proyecta la resurrección de poetas y narradores universales hasta
el fin de los tiempos en un infierno en vida que cierra bajo el enigmático
y penumbroso 2666.

      (...) no un cementerio de 1974, ni un cementerio de 1968, ni un
      cementerio de 1975, sino un cementerio del año 2666, un cementerio
      olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades
      desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
      olvidarlo todo.

Las evidencias son muy marcadas, la mujer que resistió acalambrada dentro
de un baño el quiebre de la autonomía universitaria cuando la Unam fue
invadida por los militares, convirtiéndose en una ambigua leyenda, pasa más
allá de ser un mero personaje, reducirla a esa categoría sería ofensivo,
igual que reducir a Arturo Belano, alter ego del autor y a Ernesto San
Epifanio, a Remedios Varo y Lilian Serpas, la amante del che Guevara, todos
presentes en el particular fluir de la conciencia de Auxilio y sus delirios
claustrofóbicos, durante su hacinamiento que buscaba salvar su pellejo del
fascismo. En esas condiciones la mujer se empapa de mágicas percepciones,
volviéndose una especie de Tiresias.

Moderna versión del profeta que transita entre el pasado y futuro, no sólo
el personal y de sus coetáneos, amigos y conocidos, poetas infrarrealistas,
perdón, realvisceralistas de los 70, sino que su voz se prolonga a todo el
quehacer literario joven de nuestro continente, he ahí la fuerza del
discurso disperso de una mente enfebrecida y que usé para abrir el
artículo. La similitud de éste con Howl de Ginsberg, tampoco se puede
obviar. En este punto, además, no es secreto la afición beatnik de Bolaño,
cómo ignorar entonces la obra del budista y sus compañeros, la influencia
de Kerouac, de Corso y Burroughs, en él, que fue un gran lector de poesía,
un autodidacta sapientísimo.

Amuleto, novela corta, repleta de personajes, más bien existencias, es
entonces una prolongación del genio lector de Bolaño, capaz de crear
dualidades carismáticas que no dejan de ser fantasías y que en esa
ambivalencia tan especial entre real y ficticio, permiten la flexibilidad
del trato con cada persona que los reconoce y dialoga al leerlos, al
interpretarlos, en un presente que se diluye rápidamente y siempre remite a
esas lozas, a esa pulcritud y silencio abismal del baño universitario, a
esos minutos de asfixia que compartimos en el silencio de nuestra propia
conexión con el amuleto, con la palabra, con el canto. El amuleto de la
creación y de la sabiduría, y también de la caníbal demencia de América, de
la llegada de exiliados, genios europeos, que revolucionaron nuestras
letras, el giro político, las dictaduras y utopías comunistas, el vacío
posterior de generaciones que soñaron y fueron abortadas y el inicio de
nuevas generaciones impávidas que nada saben y poco les importan la tierra
y las reivindicaciones del pasado, huérfanos, cosmopolitas hijos del
soundtrack y el pop culterano.

Amuleto es una bitácora de toda la narrativa de Bolaño, y en palabras
exactas de otra de sus existencias, el investigador literario Amalfitano de
2666, Amuleto como Bartleby o La metamorfosis, sería un ejercicio de
esgrima perfecto, no como sus hermanos mayores, batallas desordenadas,
sangrientas, atemorizantes, fétidas y carentes de aplicación, geniales en
su caos, en su apertura, Amuleto en cambio, redonda, exacta, entrenada
previamente, presenta la finitud, es limpia, maravillosa y digna del gusto
de un farmacéutico ilustrado.

** Daniel Rojas Pachas
   carrollera@gmail.com
   Escritor y docente peruano (Lima, 1983). Reside en Arica (Chile), donde
   trabaja como profesor de literatura. Está a cargo del área de cultura
   del diario El Morrocotudo (http://www.elmorrocotudo.cl) y dirige el
   Colectivo y Taller Literario Clepsidra (http://clepsidra.ohlog.com).
   Además es miembro y fundador del Grupo Literario MAL y edita la revista
   literaria virtual Cinosargo (http://www.cinosargo.cl.kz). Ha publicado
   los poemarios Música histórica (2006) y Delusión (2007) y ha sido
   beneficiado con el Fondo Nacional de Fomento al Libro 2008 por su
   trabajo de investigación sobre cinco autores latinoamericanos claves,
   que aborda la obra de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y
   Roberto Bolaño, entre otros. Actualmente trabaja como gestor cultural y
   profesor de su área, tanto en colegios como en la Universidad de
   Tarapacá (http://www.uta.cl). Realiza talleres de literatura para
   escritores y organizó el primer recital de poesía joven en Arica (2008).
   Mantiene un blog en http://danielrojaspachas.blogspot.com.



=== Sergio Canut de Bon, el poeta colérico de Rinkeby =====================
=== Víctor Montoya ========================================================

Es difícil imaginar el panorama de la poesía latinoamericana en Suecia sin
la presencia de un personaje extravagante como Sergio Canut de Bon, quien
le ponía color a la vida burlándose de la muerte. Era un conversador ameno
y sabía sacarle partido a las tertulias, donde sus anécdotas parecían
juegos de pirotecnia. Sus sentencias concisas, hechas con ingenio y humor
cáustico, constituyeron el lado fuerte de su creación literaria, quizá
porque a través de ellas quería expresar la verdad —su verdad— de una
manera breve, rotunda y poética. 

Canut de Bon, acostumbrado a la reflexión moral e intelectual, era gran
admirador de Salvador Allende, Luis Emilio Recabarren y fiel simpatizante
de la revolución cubana. No en vano uno de sus libros está dedicado al
comandante Fidel Castro Ruz, seguido de una frase que agregó entre
paréntesis: “Lo que Yo habría deseado ser”. Se le conocían algunas
actividades políticas como militante del Partido Socialista y se denominaba
presidente de Laife (Sociedad de Escritores, Artistas e Intelectuales
Latinoamericanos en el Exilio); una organización que, sin afanes de lucro
ni representaciones jurídicas, hacia circular de cuando en cuando una “Hoja
informativa” entre amigos y afiliados.

Cuando lo conocí personalmente, a principios de los años 80, ya me habían
contado de sus ocurrencias irreverentes en el barrio de Rinkeby, donde
graffiteó en los puentes y frontis más visibles: “¡Viva Canut de Bon!” o
“¡Arriba Canut de Bon!”. Asimismo, cuando algunos le echaron la talla por
su excesivo ego, él volvió a los mismos lugares y, allí donde antes había
escrito: “¡Viva Canut de Bon!” o “¡Arriba Canut de Bon!”, escribió con puño
firme: “¡Muera Canut de Bon!” o “¡Abajo Canut de Bon!”. Y, para no darles
el gustito a todos, se podía leer en las paredes de las iglesias luteranas
la sentencia: “¡Dios ha muerto! ¡Qué viva Canut de Bon!”...

La primera vez que lo visité en su apartamento, me enseñó un enorme mapa de
Sudamérica que tenía en la pared de su sala, mientras me relataba sus
hazañas de caminante que hacía camino al andar. “Pasé por tu país”, afirmó
con expresión risueña. “Me gusta su gente y la majestuosidad de su paisaje
que forma parte del macizo andino”. Luego añadió: “Bolivia es un país que
quiero entrañablemente, podría parafrasear a mi amiga Violeta y decir:
‘Bolivia... que me ha dado tanto’...”. Me contó que, al mejor estilo del
Che, recorrió por los territorios cuyas rutas estaban señaladas con
marcadores de color, sin más compañía que un mapa en la mano y una mochila
al hombro.

Compartimos lecturas en el escenario menor de la Casa de los Conciertos de
Estocolmo, donde se llevó a cabo “Poesi-Dagen” en 1983, y en las jornadas
literarias de la Biblioteca de Brandbergen, el 29 de abril de 1987; ocasión
en la que se quejó de que algunos “aprendices y baciniqueros” le dijeron
“tonterías”, a tiempo de criticar su particular modo de abordar la poesía.
Su queja, más que ser casual, parecía premeditada e intencional, pues a
Canut de Bon, maestro en el manejo de la ironía mordaz, le gustaba
referirse al cotilleo literario chileno, a la eterna rivalidad entre Pablo
Neruda y Pablo de Rokha, a los amaneramientos de Vicente Huidobro o al
lesbianismo no confeso de Gabriela Mistral.

En diciembre de 1986, con motivo del 5º aniversario del semanario
Liberación, hicimos el largo viaje entre Estocolmo y Malmö, junto al poeta
Carlos Alberto Muñoz y al periodista Luis Garrido, quien iba al volante con
la velocidad de un conductor que no usa bocina. Allí, reunidos entre
colaboradores y amigos del semanario, conformamos el jurado del certamen
literario que se convocaría en memoria a Olof Palme. Recuerdo que durante
el trayecto me confesó que amaba tanto la literatura que, la preparación
del libro de su vida le costó incluso el divorcio de su esposa, quien por
ese entonces estaba vinculada a un pequeño círculo de mujeres que se
reunían en torno a la revista Micaela, la misma que, según su opinión, era
una publicación extremadamente feminista que ponía a volar pajaritos en la
cabeza de las mujeres cansadas del machismo latinoamericano y de la vida
matrimonial.

Al cabo de publicar sus Aforismos y poemas, me envió gentilmente un
ejemplar el 25 de septiembre de 1986, con una dedicatoria que dice:
“Estimado Víctor: No me molesta, por el contrario, el que me señalen
errores o ataquen. Es agradable el que en una amistad o compañerismo te
señalen los defectos y tañan el nombre de uno sin ser cómplices de lo
negativo. Así entiendo la amistad verdadera (...). Ráyalos, tájalos, qué sé
yo, no me disgustaré. Dímelo y te daré aun más gracias. Espero me
comprendas. Es duro criticar, si se hace con un espíritu alerta a lo bueno
en esta dura tarea hacia la perfección”. Éste era el verdadero sentido de
la amistad y de la crítica constructiva que asumía Canut de Bon, quien,
como todo ser curtido en la escuela de la vida, no confiaba en esos
“criticones” parecidos a los perros que ladran pero que no muerden.

La segunda vez que nos reunimos en su apartamento, con motivo de dar a
conocer el veredicto del certamen literario convocado por el semanario
Liberación, estuvimos acompañados de Carlos Alberto Muñoz, a la sazón
tercer miembro del jurado. Cotejamos los puntajes de los finalistas y, por
unanimidad, decidimos premiar la poesía de Juan Cameron. Acto seguido, y
como no podía ser de otra manera, nos enfrascamos en una conversación
amigable en la que no faltó el vino tinto ni los bocadillos.

Un día nos encontramos en la estación del metro de Odenplan y caminos
juntos hacia el antiguo edificio del Instituto de Estudios Latinoamericano,
donde Isabel Allende habló de su exitosa novela La casa de los espíritus.
Años más tarde, nos reencontramos en la Universidad de Estocolmo, con
motivo del primer Festival Latinoamericano de Poesía denominado “La
reconstrucción del tiempo” (octubre de 1989), en el que Daniel Moore le
tomó una fotografía desde su asiento, como quien estaba decidido a
perpetuar la imagen de un Canut de Bon con el bastón en la mano.

No recuerdo bien cuándo fue la última vez que nos vimos, pero me enteré de
que estaba viviendo en el Servishus de Rinkeby, donde el niño que habitaba
en él seguía dándole cuerda a sus travesuras. Esto me lo confirmaron unas
señoras de la tercera edad. Decían que Canut de Bon era una persona
especial, que pasaba los días entre la lucidez y la locura, y que por las
mañanas, movilizándose en su silla de ruedas por los pasillos, las
despertaba con “garabatos” y declamando sus versos a grito pelado, y que,
en más de una oportunidad, armó tremendos líos en el comedor. En fin, nada
raro en un ser humano cuya excéntrica personalidad estaba marcada por su
actitud de juerguista, extrovertido y socarrón.

Desde que lo conocí, de igual a igual, mantuvimos un trato cordial y un
mutuo aprecio. Me alentó en mis primeros avances literarios y hasta llegó a
escribir en una de sus cartas: “Debería envidiarte la juventud” y, a tiempo
de despedirse, no dejaba de desearme: “Salud, dinero y amor... y el que
tenga estas tres cosas...”. De él aprendí, como todo joven aspirante a
escritor, que el sentido del humor es la mejor arma contra los comentarios
ponzoñosos y malintencionados. “Cuando te echen la talla”, me recomendaba,
“lo mejor es no picarse. Ríete y olvídate. Y si los envidiosos hablan a tus
espaldas, ríete también con más ganas”. Tampoco era extraño escucharle
decir: “Esté feliz de que hablen de usted, compadre, que le serruchen el
piso y lo pelen a lengua suelta. ¡Así lo harán famoso, saboreándolo de boca
en boca!...”.

Hasta aquí, todo hace pensar que Canut de Bon hizo de todo, pero lo cierto
es que era poeta ante todo. Murió en el Hospital de Karolinska el 28 de
enero de 1993 y sus restos fueron incinerados en la Capilla de la Rosa del
Crematorio de Råcksta. Al fin y al cabo, cumplió su deseo de enterrarse en
Estocolmo en caso de morir en el exilio. Ya antes de que el tirano Pinochet
fuese tumbado por el clamor popular, dejó dicho y escrito: “... no debo ser
enterrado en ningún lugar del territorio nacional mientras el usurpador
esté vivo o muerto pudriendo o pudriéndose dentro de sus límites. Sólo tras
ser alejado ese corruptor de la nación de su territorio entonces mis
cenizas sean repartidas o colocadas en el Patio Once del Cementerio General
de Santiago donde reposan mis camaradas ‘N.N.’ víctimas, entre otros, de
tanta insania”.

Guardo celosamente algunas cartas escritas de su puño y letra, incluida una
dedicatoria que estampó en una servilleta de “Berns Salonger”, durante la
tertulia del 24 de noviembre de 1983, en presencia de Mario Romero, Carlos
Geywitz, Sergio Badilla y otros. Las guardo por si acaso alguien, algún
día, las necesite para reconstruir la vida de este poeta colérico que fue
buen amigo de los amigos, y, por qué no decirlo, también amigo de sus más
furiosos enemigos.



Bibliografía

Sergio Canut de Bon Salas (Chile, 1923; Estocolmo, 1993). Autor de Mis
pensamientos (1956), Campacana y otros poemas (1958), Trovas de odio y de
amor colérico (1959), Nosotros-Yo, Latinoamérica (1960), Historias por y
para campesinos (obra quemada por el fascismo, 1973), Aforismos y poemas
(1986) y Nuevos aforismos y pensamientos (1989).

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Ana María Navales, poeta hispana de la palabra precisa ================
=== Paula Winkler =========================================================

La obra de Ana María Navales es tan inmensa y profunda que para rendirle un
homenaje no se sabe si presentarla en el panorama literario español como
narradora, ensayista, poeta, docente o editora. Ha sido todas esas cosas, y
muchos tal vez la recuerden no sólo por sus textos y toda esa faz
literaria, sino sobre todo como mujer y amiga porque Ana María Navales no
le caía indiferente a nadie. Por eso diré que Navales es fundamentalmente
poeta y pensadora, una artista.

Últimamente sus poemas habían sido condensados en Travesía en el viento
—una estupenda reedición de su poesía— que, a mi juicio, sólo puede
anunciarse metonímicamente con dos palabras: “grito” y “realidad”. Se han
destacado La lady y su abanico, La amante del mandarín, El laberinto del
Quetzal y Cuentos de Bloomsbury, Zacarías rey, Tres mujeres y Cuentos de
las dos orillas, y no necesitan mencionarse sus detallados estudios sobre
Virginia Woolf, Nadine Gordimer y otras destacadas escritoras que hallaron
en su pluma la recreación de sus textos, además de un análisis biográfico y
literario concienzudo, del que sólo puede ser capaz una conocedora
insustituible de la palabra, pero también una artesana sumida en el
maravilloso e infernal oficio de narrar.

Gracias, Ana María, acaso niña, poeta del asombro y la frustración,
libertaria silente. Es que Ana María Navales es la representante hoy de las
letras aragonesas y su memoria ha de quedar grabada en la historia
literaria hispánica. Sin embargo, lo inolvidable de esta artista es que
buscó la libertad en todos sus más caros sentidos. Aun cuando nos abandonó,
nos deja una huella precisa.

** Paula Winkler
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== ¿Sabe el Perú cuántos policías va asesinando el narcotráfico ==========
=== en la puerta de salida al Ecuador? ====================================
=== Guerra invisible en la frontera      Lucas Jiménez ====================

      Casi no se ve. Pero esa “narco guerra” que viene matando policías y
      magistrados en el país, está presente en Ayabaca, en la frontera con
      Ecuador, desde fines de los ‘70. Veintiocho años después del inicio
      de esa guerra, el paisaje serrano luce demasiado apacible y cuesta
      creer que detrás de sus melancólicos cerros hayan sido asesinados a
      tiros once policías. Cerca de una tonelada de cocaína se incautó en
      la región Piura durante el 2007, pero ningún kilo de esa cantidad en
      Ayabaca por donde saldrían al Ecuador unas 20 toneladas anuales
      procedente del VRAE (Valle de los ríos Apurímac y Ene) y del Alto
      Huallaga. Cuando no mató a los uniformados, el narcotráfico les robó
      las armas de los puestos de vigilancia (PV) fronteriza. En esta
      puerta binacional, donde incluso se secuestra policías para
      canjearlos por droga, la violencia podría tornarse incontrolable.
      Pero el Estado peruano, con los ojos puestos en las zonas cocaleras,
      parece no darse por enterado.

—Cómo lo dejaron, mi mayor —balbuceó el guardia Silva, cuando sus colegas
destaparon el cadáver—, venir desde Lima a morir tan joven.

El cuerpo acribillado del oficial llevaba dos días cubierto con un plástico
amarillo. Tenía puesto un poncho verde y botas de jebe. Al derrumbarse
sobre el barro en un costado del camino que baja de Jiclas, había quedado
boca arriba, con los brazos abiertos y la cabeza hacia el monte. No miraba
en ninguna dirección, o al menos no era posible saber hacia dónde miraba.
La hinchazón del rostro le cerró los ojos y a Silva se le ocurrió que ese
cuerpo deformado pegoteado con sangre reseca, en nada se parecía al de su
nuevo jefe, tan caballero ese mayor limeño y decente y sonriente en esas
tardes nubladas en que subía a jugar tenis de mesa en el segundo piso de la
Jefatura Provincial GRP de Ayabaca. A tres metros del cuerpo del mayor
Benites, bajando hacia la quebrada Tuelcas, había caído el cabo Dávila.
Ambos tenían perforaciones de bala en el pecho.

Ahora que recuerda esa tarde lluviosa de 1983, a Silva aún le parece ver a
los campesinos de Jiclas alentados por su teniente gobernador, empinándose
las galoneras de aguardiente, mientras llevaban en hombros los cadáveres
bañados en timolina a falta de formol. 24 años después de ayudar a levantar
y trasladar hinchados a los mártires por el resbaloso camino enfangado
hacia Ayabaca, Silva confiesa que aumentó el temor a ir a la frontera. Él
mismo evitó que lo manden a resguardar hitos. Justo ahora resguarda una
entidad financiera en una calle céntrica de Piura. “A quién no le iba a dar
miedo exponerse a que lo maten”, dice tocándose el chaleco antibalas. Y
alguien que, por trabajar cerca de la central de radio, recibió reportes de
tantos asaltos, balaceras y muertes de policías en las rutas de la droga en
los años 70 y 80, sí que sabe de qué habla. Esa guerra nunca se detuvo en
la frontera y en 25 años ha cobrado más bajas en el bando policial que en
el lado de la droga.

De 1979 al 2004 el narcotráfico eliminó en Ayabaca a once policías, pero el
país no se enteró porque ocurrieron en diferentes fechas. El Estado no se
conmovió tanto como en el año 1993 cuando Sendero Luminoso eliminó a 17
policías en un solo atentado en Huarmaca. ¿Quién tiene el control en la
frontera? Se preguntaron los piuranos en el 2004 cuando agentes antidrogas
de la Divandro sufrieron el secuestro de uno de sus efectivos, Carlos
Peralta Monteza, y tuvieron que canjearlo por un detenido con 200 kilos de
droga, al ser atacados por 500 vándalos que incendiaron un carro policial,
en La Tina (Suyo). El mismo mes vándalos que protegen a narcos y
contrabandistas mantuvieron varias horas secuestrado a un agente de Adunas
ecuatoriano. Lo canjearon en Macará por una carga de petróleo incautado.
“Ayabaca prácticamente es una zona donde el narcotráfico hace lo que
quiere. El Estado tiene una escasísima y debilísima presencia”, me había
dicho Fernando Rospigliosi, ex ministro del Interior de Alejandro Toledo. Y
lo dijo una mañana de setiembre en que llegó a El Tiempo a informarse sobre
la banda que baleó a dos policías el 5 de abril de 2007 en la zona de Rayo
El Molino, en plena intervención de un laboratorio de cocaína.

En el 2007 el Perú vio por TV sollozos de ojos irritados, lágrimas y muerte
producto de una escalada violenta que mató policías en Ocobamba,
Huancavelica, Lima y Ayacucho incluso hasta horas antes de la Nochebuena.
El país no se enteró de que esa guerra ya había empezado en Ayabaca a fines
de los ’70. Y que el enemigo fortalecido por un estado casi ausente —al que
algunas veces le ha robado pistolas y armas de guerra de sus puestos de
vigilancia fronteriza (PVF)—, parece estar mejor armado. Quizá por eso,
unas veinte toneladas de droga pasan cada año por esta cadena de cerros
gélidos, según estima el fiscal provincial Manuel Sosaya.

Esta historia es sobre esa guerra silenciosa. Invisible para el Estado pero
que podría ser más peligrosa que en las cuencas cocaleras peruanas,
justamente porque avanza sin llamar la atención, gota a gota, fuera de las
portadas y ediciones estelares de la TV. Ignorada por los propios
encargados de la interdicción detrás de los últimos caminos y cerros del
norte del Perú.



—Aquí tenemos el problema de drogas, pero no en la magnitud con que se da
en las zonas de cultivo. Aquí es más trasteo o traslado, la producción y la
violencia se dan en el otro lado (Valles de los ríos Apurímac y Ene y en la
cuenca del Huallaga) —me dijo hace unos días el general Luis Henríquez
Palacios, máximo jefe policial en Piura. Fue al final de la graduación de
la promoción 2007 de la Escuela de Suboficiales PNP de La Unión, al
preguntarle cómo evitar más muertes de policías en manos del narcotráfico
en Ayabaca.

—Efectivamente, Juan Benites Luna murió (en Ayabaca) y un complejo policial
lleva su nombre en Piura, pero el narcotráfico acá no se da con la
violencia que se da en las zonas cocaleras —volvió a “tranquilizarme” el
general, momentos después de pedirle a 115 nuevos policías que imiten las
virtudes de un efectivo asesinado a tiros por dos asaltantes en Piura.



Jefe, cuídese

No hablaba mucho, pero aún conservaba el entusiasmo triunfalista propio de
sus cuatro años de cadete en la escuela de oficiales GRP. El mayor tal vez
había salido sin haberse puesto el poncho. “Aypate”, el mulo que lo llevaba
cuesta arriba por la montaña de Chacas, no corría pero tampoco era lerdo.
Los pocos guardias republicanos que lo habían visto partir “muy
respetuoso”, “muy gentil”, muy Juan Edmundo Benites Luna, acompañado de un
cabo chiclayano, recuerdan haberlo notado optimista. Lucía casi contento,
cuando salió de la Jefatura del Subsector Fronteras Ayabaca, en la esquina
de la Plaza de Armas. Y tenía motivos de sobra para estar malhumorado. En
pleno fenómeno de El Niño del 1983 que a un oficial peruano lo cambien para
trabajar en Piura declarada en emergencia, devastada, aislada por las
lluvias, ya era bastante cruel. A él lo habían enviado muchos cerros más
arriba, 234 kilómetros al noroeste de Piura, a un moridero triste andino
llamado Ayabaca, a donde en esos meses no llegaban carreteras, ni teléfono,
ni sal. Desde su llegada a inicios de abril, no había podido llamar a
Miriam. En dos meses y 17 días de estadía, la única forma de decirle estoy
bien, a dos mil 709 metros de altura, era por telegrama. Era el primer año
que la señora Santolaya de Benites y su hijo Juan Carlos, iban a pasar
separados de él, el día de su cumpleaños. Faltaba más de un mes para el 23
de junio, él quiso prepararse con tiempo para evitarles esa tristeza.
Quería ir a Lima y cumplir la edad de Cristo en casa. Se lo dijo a algunos
guardias de confianza. Que pensaba visitar la frontera, elaborar un
informe, presentarlo como muestra de buen desempeño ante el coronel Serna
en Sullana, para merecer unos días de permiso, para estar con la familia.
Les caería de “sorpresa”. La idea tal vez lo animaba esa mañana del 17 de
mayo, cuando subía por el cerro Chacas, acompañado del cabo Dávila.



Riesgo

Para entonces, siete policías habían muerto en los últimos cuatro años
alcanzados por disparos de traficantes de PBC. Pero ningún guardia había
convencido al mayor Benites de que ir a la frontera acompañado de un cabo
en lugar de una patrulla, era más que riesgoso. Era casi un suicidio porque
Dávila, su acompañante que montaba el mulo “El Ayavaquino”, desconocía qué
ruta era la más segura. En 1983 el tráfico ya era intenso. Los crímenes de
la droga ya habían convertido en zonas rojas varios caminos y poblados
ayabaquinos, como Jiclas. Cada vez más armas protegían las cargas de pasta
base. En setiembre del 82 desaparecieron dos fusiles en el PVF El Remolino.
En Perú, desde el 80 la producción de coca empezaba a tornarse
incontrolable para el gobierno de Fernando Belaúnde Terry. Con nuevos
centros de producción en el Alto Huallaga y el Monzón, la superficie
sembrada había superado las 35 000 hectáreas, según el informe Coca y
cocaína de Antonio Brack Egg. Durante el desastre pluvial del 83, la
presencia represora del Estado y su lucha antidrogas basada en un decreto
ley 22095 del año 78, era aun más débil en esta zona de frontera. Puestos
de vigilancia como el de Algarrobal, hacia donde el mayor Benites se
dirigía esa mañana, contaban con muy pocos efectivos asignados y algunos
empezaban a ser objeto de robos de las armas del Estado. La delincuencia ya
no se contentaba con revólveres. En marzo del 82, dos delincuentes habían
violentado el PV de Algarrobal de adobe y teja. Hirieron al guardia Edwin
Garay Portilla y robaron un fusil automático y dos ametralladoras, según
consta en el informe elaborado por el jefe del PV del año 82.

—En ese tiempo si ibas a la frontera sin conocer, cualquier narco podía
dispararte sólo porque ibas uniformado —recuerda Antonio, otro ex
republicano que trabajó con Benites.

“Los policías sabemos de los riesgos que corremos. Nadie quiere ir a la
frontera. Pero el deber nos llama. No es fácil estar un mes sin ver a la
familia, llevar alimentos, cocinarse uno mismo, o comer lo que haya en la
zona”, me dijo el general Remigio Hernani Meloni, ex jefe de la I Dirtepol
Piura, una mañana de abril del 2004, al comentar sobre la muerte del
policía chiclayano Segundo Humberto Mantilla Bautista, asesinado ese mes en
La Cuya, Aragoto.

Veintiún años antes, esa mañana del 83 mientras subía a la cima del Chacas,
el mayor Juan Benites no llevaba en la alforja arroz, menestra, fideos y
conservas para un mes, como los subalternos. En los puestos visitados,
Algarrobal, Sausal, Playón, Remolinos y Quebrada Los Mangos, iban a
invitarle comida, por eso sólo compró atunes y galletas para cuatro días.
No esperaba demorarse más en la supervisión, porque iba a recorre sólo
cuatro locales policiales. Por orden suya y en simultáneo los otros cuatro
puestos serían supervisados por el capitán Félix Díaz Minaya, acompañado
del cabo Idelso Fernández. Cumplida la misión, ambos equipos iban a
encontrase en Los Mangos. A no ser que haya sorpresas. Como arriesgarse a
pasar por Jiclas.



Si vas para Aragoto...

¿Alguno de los campesinos con los que me cruzo en la carretera que va de
Ayabaca a la frontera, sabrá cómo mataron al mayor Benites? Me lo pregunto
una tarde de octubre después de pasar frente al Chacas. Siempre hay niebla
en la punta de este cerro de 3 mil 7 metros de altura. El inicio del camino
de herradura que trepa por la montaña, el mismo que siguió el oficial
limeño hacia su muerte, se ve oscuro como túnel... ignorado por la
carretera que pasa mirando esos caminos, laderas, faldas, cerros donde
termina el Perú. Ayabaca limita al este con el país de los pasillos.
Algunos de esos últimos retazos azules de patria que parecen flotar en humo
blanco deben ser Chocán, Cachaco Bajo o Llicsa, algunos de los numerosos
cerros productores de amapola y marihuana. Por esa franja de frontera
apenas visible a lo lejos, aumentó la producción de bellotas, hojas
alucinógenas y el paso de mochileros o arrieros con PBC y cocaína del Vrae
o del Huallaga. “El número de incautaciones entre el 2000 y el 2005 ha sido
diez veces más que toda la década anterior. Definitivamente el narcotráfico
aumentó”, va a decirme el fiscal de Ayabaca, Manuel Sosaya. Pero los
decomisos bajaron. Ni un solo atestado por tráfico de PBC o cocaína formuló
en el 2007 la comisaría ayabaquina, al menos de enero a octubre (aunque sí
veinte por cultivo de marihuana).

El Perú produce más de 240 toneladas anuales de cocaína, según cifras
oficiales, de las cuales —estima Sosaya— veinte saldrían por Ayabaca, una
ruta fácil para cruzar la frontera. Los pasajeros que hoy llegamos de Piura
en un ómnibus de la empresa Poderoso Cautivo, pudimos haber traído droga en
la mochila, sin problemas, porque el carro no fue revisado en ningún
control policial a lo largo de los 234 kilómetros de viaje.

No hay ningún puesto fijo para revisión de viajeros en las carreteras de
Ayabaca hacia el Ecuador. Menos en Aragoto, considerado por Sosaya como
“sitio de comercio, planificación de los delitos, donde llega gente que
supuestamente viene a comprar” (droga), y donde el año pasado no se hizo
ninguna operación de patrullaje. Llegas una mañana cualquiera a su única
calle y todos te miran con desconfianza. Nadie es amable con los extraños.
Lo comprobó hace pocos días el sociólogo Jaime Antezana, uno de los más
connotados analistas del narcotráfico peruano, al llegar de incógnito. “Las
tierras son eriazas, no se ve producción agrícola, pero casi todas las
casas son de ladrillo”, con techo de concreto armado. Antezana se hizo
pasar como empleado de una empresa de servicio técnico, para poder llegar.
Lo que más recuerda es el momento en que entró a comprar gaseosa en una
tienda. Y se encontró con que la bodega no sólo estaba igual de abastecida
como la de una ciudad, sino que incluso cambiaban dólares. “Ingresó un
joven campesino que venía del caserío Gigante, donde se supone sólo hay
campo, miseria y agricultura rudimentaria, sin embargo llegó a cambiar un
billete de cincuenta dólares. También vi gente no mayor de 35 años que se
pasa el día jugando cartas o en un billar... es evidente que son
“traqueteros” y que este pueblo es el eje en que se mueve el narcotráfico,
creo que aquí se inician los caminos de herradura para llevar al Ecuador la
droga que llega de diversas ciudades del país”. Me dijo ese sociólogo,
contento de no haberse arriesgado a ingresar a Llanos, el otro lado de
Aragoto donde los ayabaquinos dicen puedes cruzarte con ecuatorianos y
colombianos armados a cualquier hora del día.



Suspenso

Desde Socchabamba, junto a la flecha que señala el desvío hacia Aragoto, de
este mítico refugio de la mafia sólo alcanzo a ver una loma gris, donde
resaltan casitas de techos pálidos. Por allí hay más movimiento de
burrieres en octubre debido a la fiesta del Señor Cautivo, en la que
también aumentan los asaltos por la droga. Lo dicen los archivos
policiales. Justo en estas fechas, en el 2005, en La Cunya de Aragoto
apareció muerto en un camino el presunto traficante Arnulfo Culquicóndor
Yanayaco. Un año antes en el mismo sector el suboficial PNP Segundo
Mantilla Bautista cayó abatido con el pulmón roto por un disparo en el
pecho. Dicen que un ex recluso lo vio pasar y al reconocerlo como el
policía chiclayano por el que había sido investigado pocos años antes por
drogas, le disparó para vengarse.

Sólo dos horas pudo permanecer Antezana en la única calle de Aragoto, donde
hay seis teléfonos comunitarios y hasta promocionan televisión por cable.
Ahora recuerda que cuando uno pasa por ese pueblo dolarizado y sigue hasta
Calvas, encuentra que “toda la ruta es tierra de nadie, es de dominio del
narcotráfico. No hay narcoterrorismo como en el Vrae, pero sí bandas del
crimen organizado que se enfrentan a la policía”. Y por eso esta tarde me
niego a seguir la flecha que ordena desviarse hacia la izquierda. Cuatro
forasteros lo hicieron el 21 de setiembre del 2002 y nunca volvieron. Esa
noche Miguel Vílchez Rycra, su hermano Ricardo y los primos Levis Bacilio
Muñoz y Joel Vega Muñoz, procedentes de Ucayali, Junín y Lima, fueron
torturados y acribillados posiblemente de rodillas. Sus cadáveres
amanecieron tendidos en una pampa del caserío Charán, a pocos minutos de
Aragoto. En las investigaciones los campesinos se silenciaron. Ni siquiera
aceptaron haber oído disparos.

—Los cuatro habían sido ejecutados de manera brutal. Les habían dado el
clásico balazo en la nuca. Parece que primero los inmovilizaron para
después victimarlos. Desde entonces han ocurrido varios crímenes de esta
naturaleza que más responden a la tipología del crimen por encargo: alguien
manda a matar a alguien por una situación oscura —me dirá el fiscal Sosaya,
cinco años después de levantar los cadáveres. Seguir la flecha hacia la
derecha debe ser más seguro, pienso en Socchabamba, pero kilómetros más
adelante otra vez me acobardo de ingresar por el cruce a El Rayo del
Molino. Allí, a un costado de la trocha en un paraje distante a seis horas
de camino, fueron emboscados 17 policías y el fiscal Sosaya, el 5 de agosto
de 2007. La patrulla escapó con vida de las granadas de guerra que hizo
estallar el enemigo y el grupo uniformado tuvo que huir sin munición y con
dos policías heridos. Al día siguiente, cuando los bandoleros huyeron
llevándose todo el clorhidrato de cocaína que protegían, llegaron refuerzos
policiales, logrando la “destrucción” de un laboratorio de procesamiento
que funcionaba en una casucha de adobes.

—Los que nos disparaban eran ocho pero tenían lanzagranadas y cada una hace
por 30. Esta gente puede ser de las Farc, bandas ecuatorianas o sicarios de
las zonas cocaleras de la selva peruana, menos campesinos de la zona.
Usaban fusiles (israelíes modelo Galil) con doble cacerina pegada con cinta
adhesiva. Se les acababa, cambiaban otra doble y seguían disparando en
ráfaga... munición inagotable. Los policías sólo tenían una cacerina de
fusil AKM —va a decirme cuando regrese después de este recorrido, el fiscal
y sobreviviente del tiroteo.

Por ahora, la carretera se acabó en Carrizal. He pasado por Zacalla y
Simbaca, donde nadie recuerda historias de policías muertos por traficantes
como el de un mayor asesinado en Jiclas. El nombre del héroe antidrogas,
Juan Benites Luna, se lee en la entrada a tres complejos policiales en las
ciudades de Lima, Piura y Sullana, y en una villa policial de Ayabaca, pero
aquí en Ambulco, donde acabo de llegar cabalgando un mulo, nadie lo conoce.



Ambulco: todos se van

—Aquí ya no queda gente... apenas once familias.

Las palabras, como salidas de la nada, vuelan impulsadas por el viento
desde una esquina de la capilla vacía. La voz es de un campesino alto,
erguido, de ojos claros, camiseta moderna y machete colgando. Es domingo y
no se ve gente en Ambulco. Detrás de los últimos cerros de Ayabaca, a dos
horas de la frontera con Ecuador, el sol empieza a dormirse más temprano
que en la costa. El aire vespertino crispa los árboles, muerde los huesos,
desequilibra el vuelo de los mosquitos. Juega con las flores del arco
amarrado a la puerta para dar la bienvenida al sacerdote que acaba de
llegar desde Ayabaca.

—La capilla es grande y nosotros (la población) muy poquitos. Insiste en
sonreír el hombre del machete. Pero es una risita cautelosa, casi triste.
Perros ladran detrás de los árboles. El cielo enrojece. Horas cabalgando,
el cansancio, y las rarezas paisajísticas de Ambulco suman desconfianza en
el viajero que no ve una sola casa. El pueblo es una pampa. Una alfombra
natural empinada con un solo tejado en el centro, el de la capilla sin
torre, sin campana, sin gente. ¿A dónde se fueron las casas (las once
casas)? Las casas están escondidas a varios minutos, a muchas cuestas,
bajadas o laderas de aquí. Si uno recorre los hogares encontrará muy pocos
viejos. De entre los ambulquinos que vendrán a escuchar la misa de este
año, la única anciana será Nicomedes Amaningo: “Aquí siempre hemos sido
poquitos”, me dirá a sus 85 años, resistiéndose a aceptar que su pueblo va
camino a desaparecer. Sin prestar atención a Nancy Gonza, su nieta rubia de
seis años que la sigue a todas partes. La nenita va a contarme que se quedó
sin padre. Y al preguntarle si se murió, dirá que no, que se fue a
Miraflores (en la región San Martín). Y que no sabe si algún día volverá.

La página web de la Municipalidad de Ayabaca dice que Ambulco tiene 22
familias, los documentos de la capilla consignan trece —hasta el 2006—,
pero ahora sólo son once, asegura Alberto García, el hombre del machete y
el más alto del pueblo.

—¿A dónde se están yendo sus vecinos? —le pregunto, antes de que eche a
correr detrás de su caballo negro.

—A la selva, po... Yo estuve allá.

Con sonrisita de curiosidad, y una soga entre los dedos, el hombre cuenta
que el sueño de muchos es vender la tierra en Ambulco y comprar en la
selva. El problema, cada vez es más difícil hallar hectáreas cerca de la
carretera. Pucallpa, Loreto, Yurimaguas, Tingo María, son los destinos
preferidos, dice.

—¿Y en qué trabajan allá?

—Si no llevas plata, trabajas de peón. Si compras o arriendas una tierra,
puedes sembrar arroz o maíz, igual que acá.

—¿O sembrar coca?

—No. Eso no.

—¿No es peligrosa la selva?

—Los charapas son gente bacán (amable). Eso sí, no les gusta gente de malas
costumbres... chismosa, ladrona. Si es así, la denuncian ante los cumpas
(terroristas). A la primera y a la segunda les perdonan... a la tercera los
desaparecen (los matan y los tiran al agua).

—¿Cuánto cuesta una hectárea de tierra?

—Estará a mil soles po...

—¿Y usted por qué volvió?

—Yo sólo fui de paseo.



***



Comparada con las casuchas de palos de los pueblos que llevo recorriendo en
busca de huellas de esa guerra invisible que está matando policías y
civiles, la capilla de Ambulco es una modernidad. Tiene poyos y mesas de
barro recién construidos, puertas y ventanas de fierro, vidrios tipo
catedral, y hasta feligreses con casaca jean, gorro a la moda y zapatillas
de marca. El lunes parece domingo. Hubo canciones acompañadas por la
guitarra del señor cura, bendición de agua no potable y de semillas,
oración por los difuntos, por los cinco ambulquinos que a fines de los
ochentas murieron por el cólera. Pero más piden por la salud y bienes de
los que se fueron y no hay cuándo vuelvan.

Como JG que “no sabemos si estará vivo o muerto”, desde que se fue a Costa
Rica (en la región San Martín), según me dijo ayer su madre que lleva casi
dos años esperando que llame. Y al preguntarle por qué se van o se están
yendo muchos aquí, su respuesta fue de esas que te dejan pensando: “Por eso
de la droga... les gusta sembrarla, aunque dicen que ahora ya no los dejan
porque la queman”. Ella misma y su marido se fueron hace años, no a sembrar
coca sino alimentos. Estuvieron en Miraflores, otra zona de San Martín.
Allá tenían un familiar, llevaron a los niños. Pero volvieron a las pocas
semanas. Les fue mal. Ahora que su hijo de 22 años se ha ido solo y no
llama, ella aprovecha la única misa del año para rezar por él. Porque esté
vivo. O porque no la olvide. Al final de los rezos habrá bautizos y ahora
mismo hay “actuación artística”.

—Público presente, voy a decirles unos bonitos acertijos: ¿qué le dijo el
café al azúcar? —pregunta Gianmarco, alumno de la escuela primaria,
alargando las vocales.

Al momento de presentarlo, al final de la misa del lunes, su profesor ha
pedido disculpas por no haber preparado más números artísticos. “Es que
tenemos muy pocos alumnos”, ha justificado ante la contada feligresía. En
el pueblo todos tienen un amigo o familiar que se ha ido o piensa irse. ¿Y
no querrán que Ambulco desaparezca? Ha preguntado el clérigo a sus fieles,
y —como muchos dicen que se van porque sus campos ya no producen como
antes— su consejo ha sido variar cultivos, sembrar zanahorias, lechugas,
beterraga y no sólo maíz y trigo... “tienen una tierra muy generosa
(productiva)”.

—El café le dijo: sin ti mi vida es amarga.



¿Todos son “platudos” por la droga en la frontera?: falso

La garúa no ha dejado de caer, desde Huamba hasta Lagunas de Canly. El
camino se ha hecho “resbalo”, dice don Santiago, el guía. Resbalo significa
intransitable, que en cualquier momento el mulo puede resbalar y
estrellarte contra las piedras. O lanzarte a una quebrada, sin opción a
pedir ayuda porque el celular perdió señal hace cuatro días.

A simple vista no hay muchos hogares en Lagunas. Están dispersos. En la
subida hacia el arqueológico cerro Aypate hay una casita que fue puesto de
vigilancia policial fronterizo. Por fin un vestigio de la guerra invisible.
De este local, ahora sin efectivos, partió en 1983 el capitán GRP Díaz
Minaya con el cabo Fernández para inspeccionar hitos. Nunca se encontraron
en Los Mangos, como acordaron con el mayor Benites y el cabo Díaz, porque
fueron asesinados, cuando bajaban de Jiclas a Algarrobal. ¿Cómo y por qué
los mataron? Lo sabré al final de esta historia. Por ahora acabo de llegar
sin sufrir caídas, por el mismo camino que siguió en agosto de 1981 el
policía Walter Guerrero Alameda cuando también partió de este PV de Lagunas
de regreso a Ayabaca, y fue asaltado en la zona de Tacalpo. “Inofensivos
campesinos” lo despojaron de una pistola Browning con cinco balas. El arma,
como las de largo alcance robadas entre fines de los ‘70 y los ’90 a
diversos puestos o en asaltos a efectivos policiales, ahora son usadas para
proteger cargas de droga, me había dicho en Piura el técnico Antonio.

Lagunas tiene agricultura no tecnificada que produce yuca, trigo, maíz y
frutales que alimentan a 62 familias. En la posta médica, que atiende a
cinco comunidades, la técnica de enfermería me suelta una cifra que
estremece: ochenta de los cien niños que atiende tienen desnutrición
crónica (de efectos irreversibles), el 60% de la población de Huamba,
Ambulco, Simbaca, Talal y Laguas, toma agua de acequia sin hervir y
aumentan los niños con parasitosis. La tierra produce de todo pero los
niños son mal alimentados porque sólo se siembra maíz, trigo y menestras.

Al día siguiente en Talal me cuentan que de 74 familias, casi 35 no tienen
tierra. La mayoría de propietarios no siembra más que hierba para el ganado
o alquilan su fundo. Hay quienes viven en Ayabaca o Piura y sólo llegan a
ver sus vacas. Muchos agricultores, como Jorge Merino Hacha, cansados de
pagar con tres días de trabajo el derecho de alquilar una hectárea para
sembrar maíz, decidieron marcharse a la selva. Este año ya son seis los que
se fueron a Tarapoto y Bagua. Nadie sabe con precisión en qué trabajan.

—Estoy vendiendo tamales, empanadas, hago mis ahorritos, pero no sé si
reúna para el pasaje. De todas maneras este año yo me voy a verlos. Mi
esposo se fue llevándose a mi hijo, el mayorcito de 6 años. Ojalá estén
bien, no duermo pensado en mi cholito —me dice Rebeca Huamán Neira, la
esposa de Jorge Merino, cuando por fin deja de llorar. Aunque de ellos sólo
sepa que el 9 de octubre treparon en un camión y se fueron “a un sitio”
llamado Agua Blanca que queda en la selva, está segura de que va a
encontrarlos.

Pero más triste que el llanto de Rebeca, bajita y lacia, es hablarle a
Jesús sin encontrar respuesta. Sentado en el poyo de la capilla, Jesús de
ocho años sonríe cada vez que le pregunto en qué grado está.

—¿No vas al colegio? Insisto por sexta vez, porque lleva demasiado tiempo
sin palabras, y en vez de abrir los labios resecos por el viento, ojea las
praderas y caminos resbalosos. Justo cuando voy a volver a preguntarle, un
chaposo de su misma edad me detiene en seco.

—Nunca habla —sentencia—, es mudito. Y no sólo él —según me dice Miguel
Merino, padre de Jesús; Víctor, su otro hijo, lleva siete años sin haber
dicho una palabra, y no menos grave es el caso de Nela Rosario, tercera de
la familia, que en cinco años sólo aprendió a decir “agua”. Sus padres no
saben qué es un centro especial para sordomudos, así que ni siquiera saben
el origen de tanta mudez.

—Ellos nunca han hablao... pero mi Cristhian Henry habló al año y medio —se
apresura en aclararme Dilcia, la madre de los niños, emocionada de que
alguien le pregunte de sus hijos sin burlarse. Casi sonríe hablando del
único hijo que sí le ha dicho “mamá”. La señora Dilcia, con su blusa de
domingo, infla el pecho, acelera sus palabras como quien quiere gritarle a
esta campiña desoladoramente silenciosa que no todo está perdido. Que
podrán ser una más de las familias sin tierra, pero pelearán contra el
abandono, sembrando dos hectáreas de maíz en el terreno del vecino
Hortensio Herrera. Y que esta vez será diferente, que el bebé de tres
meses, su último hijo al que ahora tiene en brazos, sí va a hablar. Y mejor
me despido sin animarme a preguntarles qué harían si algún día alguien
llega a ofrecerles mil 500 soles o dólares por llevar una carga de cocaína
al Ecuador. “Hay que evitar el abandono del Estado, su ausencia es muy
fuerte en estas zonas de frontera”, diría Jaime Antezana si viera a la
familia Merino. Y que en Talal y en todas las mil 550 hectáreas del
distrito ayabaquino y también a lo largo de 31 puestos de vigilancia
fronteriza desde Espíndola hasta Alamor, se requiere una estrategia
antidrogas que además de combatir a las firmas, incluya un programa de
desarrollo para los más pobres. Como Dilcia que —antes de treparme al mulo
de regreso hacia Ayabaca—, me regala una franca mirada de desinterés cuando
le hablo de un lejano centro especial para sordomudos en Piura.

—Oiga: ¿cobran en ese lugar..? ¿Cómo me dijo que se llamaba?



34 años recordando un crimen

—Mi cholito entró y se desmayó. Cayó “muerto” (inconsciente) mi hijito. Lo
desperté y empezó a llorar diciendo... los mataron a los guardias, los
mataron a los señores. Después se echó en su cama. Pensé que se iba a
morir. Le di agua de asares, una pastilla coramina y tantos remedios
caseros. Poco a poco fue volviendo.

Tres horas antes de oír el llanto de Abel* hablando de disparos y muertos,
su madre, la esposa del teniente gobernador, lo había llevado a recoger
alberjas para la merienda. Acababan de llegar de la “arada” (chacra),
cuando a su casa de Jiclas, la única de paredes blancas, llegó Benites y
Dávila preguntando cómo llegar a Algarrobal. Se cubrían de la lluvia con
ponchos de jebe pero era posible saber que eran policías porque llevaban
gorros verdes con las iniciales doradas de la Guardia Republicana del Perú
(GRP) y el cabo un fusil MGP. De la cima del Chacas habían bajado al
caserío Joras. En Aúl, el camino se parte en dos y su error —según me dirá
“Silva”—, fue no desviarse hacia el camino más corto y seguro que pasa por
México, Checo y Tunal.

Ellos habían seguido la ruta más larga, Minas, Jiclas, Sausal y
Guiriquingue, frecuentada por la mafia. Una emboscada con un policía muerto
no le daba buena reputación a esta ruta. Había ocurrido en julio del 1981
en la quebrada Tuelcas de Jiclas: el suboficial Alfredo Sesarego Flores fue
acribillado. Sobrevivió su compañero de ruta, el subteniente Willer León
Castañeda. Pero les robaron dos fusiles, números 262 y 264, más cuatro
cacerinas con 80 proyectiles. Un año y diez meses después, cerca de las 6
de la tarde del 17 de mayo de 1983, Benites y Dávila estaban a punto de
pasar por la misma quebrada.

—Se estaban yendo al puesto policial de Algarrobal —recuerda la señora
Aurolinda bajo un gracioso sombrerito de lana marrón—, pero no conocían el
camino. Como mi cholito estaba ahí mirando a los señores, me pidieron se
los preste para que los guíe hasta el puesto. Y así fue. Lo mandé que vaya
a ver a un compañerito, Arbilio (otro niño de su edad). Y se fueron
acompañándolos. Estaba dándole el agua (llovía despacio), ya era tarde, les
dije que mejor se queden. Pero el mayor dijo que se iban porque tenían
urgencia. Ni bien salieron se largó el “porrazo de agua” (lluvia
torrencial).

Casi tres horas después, Abel a sus once años regresó sabiendo más de miedo
a la muerte que de galones y grados:

—Los mataron a los mayores.



***



Veinticuatro años después de esa tarde del 17 de mayo de 1983 en que un
traficante de drogas ecuatoriano acribilló con disparos de fusil al mayor
Benites y al cabo Dávila, cerca de Jiclas, Abel, uno de los dos niños que
vieron el crimen, tiene 38 años, esposa y un hijo de unos once años. El
escolar de cabello recién recortado me mira iracundo sin entender por qué
insisto en entrevistar a su padre, molesto porque no me voy, aunque ya me
han dicho que él no está. La casa de adobes y balcón de fierro, donde el
testigo vive con su esposa e hijo, es de su padre Tarquino Yanayaco Julca.
Don “Tarqui” era teniente gobernador de Jiclas en 1983. Entonces tenía 52
años. Ahora tiene 76 y sólo me deja pasar a su casa cuando le hablo de dos
policías que conoció en esos años.

Acabo de llegar de Piura sólo para entrevistar a Abel. En las calles
ayabaquinas ya no se escucha música del Cholo Berrocal, ni huainos de Los
Herrantes y los camiones Dodge 300, patrimonio imprescindible de los narcos
de los años 80, han sido reemplazados por camionetas station wagon, 4 x 4 y
potentes motocicletas Honda. “Hay seis o siete familias de la zona y
algunos de fuera, que —además de las que ya habían— en los últimos cinco
años vienen mostrando claros signos de riqueza y nunca han sido objeto de
una investigación financiera”, me dijo Jaime Antezana, ese prestigioso
analista antidrogas.

Ni bien he bajado del ómnibus, una lluvia tan persistente como la que ese
día lavó la sangre de los acribillados, me ha obligado a correr en busca de
un mototaxi hacia el final de una larga y empinada calle de puertas
cerradas, donde el testigo clave se ha comprado un solar. Por una rendija
del mototaxi, en una esquina de la Plaza de Armas, he visto pasar fugaz la
antigua casa de dos pisos que en mayo del ‘83 era la Jefatura del Subsector
Fronteras GRP Ayabaca. Allí en el segundo piso, donde ahora funciona un
hotel, fue la oficina donde Benites recordaba a Miriam, mirando su
fotografía en el cuadro de su escritorio. “Era blanquita, muy guapa. Él
casi no hablaba de ella, era muy reservado”, me dijo Silva.

Ahora en la salita de su casa de adobes sin pintar, atestada de
herramientas agrícolas, un ropero viejo y bolsas de cemento, don Tarqui no
ha querido sentarse, mientras recuerda que la noche del 17 de mayo llegó de
su chacra como a las siete. Le alegró saber que Abel se fue guiando a los
guardias, pero una hora después, al escucharlo sollozar contando la
desgracia, fue todo un ejemplo de autoridad, salió corriendo en busca de
plásticos y ponchos y movilizó gente, para proteger los cadáveres de la
lluvia. Hay quienes se amanecieron cuidando los muertos.

Abel, después de recibir la noche saltando cercos, piedras y hoyadas, no
salía muy bien de su confusión, pero en las investigaciones iba a contar
que corrió por su vida. Después de matar a los guardias, el hombre de la
ametralladora brincaba como fiera rabiosa, quería matar también a los
niños, no dejar testigos. Carhuallocllo, el peruano acompañante del
asesino, lo detuvo. Abel y Arbilio, los niños guías, tuvieron que
regresarse por otra ruta y por eso llegaron a Jiclas como a las 8 pm. En
esta parte del relato, el ex teniente gobernador y su esposa se miran y ya
no quieren contar más. Su nieto, el hijo de Abel, el escolar que me mira
con furia, entra a decirles que su madre los llama. La señora Aurolinda
desaparece por la puerta de la cocina. Don Tarqui le ha dicho “ya no digas
nada más”, y también me abandona de pie entre sus cuatro paredes bañadas de
luz tenue. En seguida entra el escolar que sólo responde con monosílabos al
preguntarle cómo es ahora el pueblo de Jiclas de 30 familias, distante a
seis horas de aquí. “Allá los ronderos matan a los chismosos”, dice casi
desafiante. Afuera oscurece aun más y empieza a llover más fuerte, como
cuando Abel vio al mayor y al cabo encontrarse en Jiclas cara a cara con su
asesino.



Disparos en la niebla

—A mí me habían comisionado quince días antes para ir con el mayor... Yo
iba a ser el muerto, eso pareciera pero es todo lo contrario. Al jefe no le
pasaba nada si se iba conmigo, porque yo conocía la ruta. Pero a última
hora ordenaron que se iba con él, el cabo Dávila. Yo jamás lo habría
llevado a la boca del lobo —me dijo un policía que prefiere no revelar su
nombre.

No sólo la ruta de Jiclas era de temer en 1983. Cuatro años antes (en marzo
del 79) narcotraficantes habían asaltado y dado muerte al guardia
republicano Occas Chilón en la zona de Lucarqui y en setiembre del mismo
año, cuando se iba al PV Vado Grande, el GRP Dávila Fernández apodado La
Bomba fue abatido cerca del puesto policial de Remolino. Cerca de la
quebrada Tuelcas, a Benites —qué ironía—, se le ocurrió advertirle a su
asesino sobre el riesgo de caminar por la frontera:

—La policía está para cuidarlos, pero ustedes no deben caminar muy tarde
por aquí. Puede ser peligroso —le dijo el mayor al ecuatoriano y al joven
peruano de 28 años, Teodoro Carhuallocllo Morocho, con los que acababa de
cruzarse esa tarde de mayo en una curva del camino donde ahora se lee:
“Recuerdo de Juan Benites Luna 17-5-83”.

Tras su intento de ser amable con los viajeros que esa tarde lluviosa
caminaban con destino a Jiclas, Benites se llevó la mano al áfrica (gorro
policial). Sólo fue para acomodárselo, pero el ecuatoriano lo interpretó
como una señal de ataque y disparó contra ambos policías, tal vez creyendo
que iban a despojarlo del dinero con el que —se supo después— llegaba a
comprar unos 50 kilos de droga. Por entonces —y pese a la solvencia moral
de Benites— muchos narcos de la zona temían ser asaltados por algunos
policías. Además, tres años antes había cundido la novedad de que una
patrulla GRP se había dormido esperando el paso de una carga ilegal, en un
camino de Anchalay.

Despertaron cuando les disparaba otra patrulla policial. Cuatro
republicanos, el subteniente Gustavo Córdova Rodríguez, el cabo Domingo
Mellado Cáceres y los guardias Walter Nole Rodríguez y Loayza Urquizo,
murieron esa madrugada de junio de 1980, acribillados por disparos de
fusil. Pertenecían a los PV Algarrobal y Sausal. Julián Limache Puca, un
quinto integrante de la patrulla, se salvó huyendo al Ecuador por el río
Calvas. Dos fusiles fueron impactados por los disparos y tuvieron que ser
reparados en Lima, según el informe Nº 11 firmado por el armero Francisco
Benavides Egoavil.

Tal vez esa tarde del 17 de mayo el ecuatoriano Bolívar Pinzón creyó que
iba a ser asaltado por Benites y Dávila. Quizá por eso se levantó el poncho
disparando en ráfaga. Segundos después, el mismo día en que El Tiempo
publicó que otros guardias republicanos dieron muerte a 25 senderistas
cuando iban a volar un puente en Ayacucho, el gorro verde con cuatro
galones dorados del desplomado oficial Benites y ex alumno del colegio
limeño Ricardo Bentín, se manchaba de lodo en el camino de Jiclas hacia
Algarrobal. Agua de lluvia empezó a lavarle las heridas en el pecho de
quien ahora —si esa tarde no se llevaba la mano al áfrica—, muy
probablemente sería general de policía de 56 años. El mejor subteniente de
la promoción 71 “Teniente Coronel Enrique Herbozo”, en doce años había
realizado, entre otros, cursos básicos para tenientes, el avanzado para
capitanes, el Curso Internacional sobre Narcotráfico auspiciado por United
States Department of Justice, Washington, EEUU, había ingresado a la
Universidad Mayor de San Marcos y fue docente de Economía en el Centro
Superior de Estudios GRP. Por eso una mañana del 83, en el despacho del
jefe de la Primera Región de la Guardia Republicana en Piura, el coronel
jefe se sorprendió con la respuesta de Benites, cuando le ofreció un favor:
“¡Cómo, teniendo una carrera tan brillante te vas a ir a una zona tan
alejada!, te ofrezco un puesto acá hijo, quédate”.

—Mi general, si el comando de Lima me manda, no puedo desobedecer.

Y fue. Y, pese a los muertos y robos de armas policiales en la frontera, se
propuso imponer el orden, hacer del “honor, lealtad y disciplina”, algo más
que un lema para el kepí de la GRP. Y sus orejas grandes se adaptaron a los
13 grados de frío y su apetito limeño al queso serrano y hasta le gustó el
cebiche de carne de vaca que un día le sirvieron en el restaurante Miki.
Silva, que lo acompañaba esa mañana, iba a invitarle al jefe —“cualquier
otro oficial me habría dejado hacerlo”—, pero el mayor Benites le pagó la
cuenta al subalterno. “Una vez me contó que en el dormitorio de la Escuela
de Oficiales en Lima soñaba que se caía de la cama”, recuerda ese policía.
Y que el cadete Benites volvió a levantarse al final de la pesadilla. Pero
ya no pudo ponerse en pie en el camino que baja de Jiclas, porque en ese
oscuro atardecer del 17 de mayo tenía el pecho perforado.

—Los fallecidos son el mayor y el cabo —se escuchó al día siguiente al
mediodía en la central de radio del subsector Fronteras Ayabaca. Una
patrulla del PV Algarrobal por fin acababa de ubicar a los inspectores de
puestos policiales a quienes esperaban el miércoles 17.



El enemigo se fortalece, la policía no

Su mano dibuja un laboratorio de cocaína imaginario, borronea un cerro —de
El Rayo del Molino—, ahora hace bolitas diciendo que algunas son
narcotraficantes, otras policías y otras granadas. El fiscal —“cuando
empiezan los disparos y luego las granadas, obviamente la policía me puso a
buen recaudo detrás del cerro”— se ubica detrás de una montaña pésimamente
mal dibujada.

La mano robusta repinta a ese fiscal detrás del cerro que el 5 de agosto de
2007 sí fue de verdad y no dibujado. Ahora responda, señor fiscal: ¿se
corrieron o no? Diga si no le dio miedo. Los grandes ojos de don Manuel
Sosaya —se calla para pensar—, dejan de mirarme a la cara. No ha querido
ser fotografiado con su barba de varios días que hace juego con su chompa
gris, se ve muy alto cuando se levanta a buscar un documento, me habla de
su fortaleza física, de sus innumerables operaciones de alto riesgo
(“Uuuu... como para escribir un libro”) y ahora deja escapar una risita:
“Bueno, si a ponerse a buen recaudo puede llamársele correr... bueno, sí,
pues nos corrimos. Estábamos en riesgo, ya no había munición. Teníamos
miedo y seguramente eso debió ayudarnos a salir de allí”, admite el
magistrado, acomodándose en su escritorio de la oscura oficina de la
Fiscalía Provincial de Ayabaca.

Del 2004 al 2007 la cifra de cocaína producida anualmente en el Perú
aumentó de 120 a 190 toneladas anuales, según el periodista Pablo O’Brien
en el número 165 de la revista Quehacer. Las veinte toneladas que salen al
extranjero por la provincia del Señor Cautivo, serán superadas ampliamente
en el 2008 —estima Sosaya—, porque los cultivos aumentaron en las zonas
cocaleras. Le creo. Debido al Plan Colombia, desde 1998 el crimen
organizado “viene promoviendo el incremento de áreas de cultivo de coca en
el Perú”, he leído en la página 19 de la Estrategia Nacional de Lucha
contra las Drogas 2002-2007. El magistrado es optimista y dice que pese al
intenso tráfico en su jurisdicción, la mayor cantidad de cocaína sale por
mar. Jaime Antenzana cree lo contrario: que aprovechando la ausencia casi
total del Estado en la frontera, las firmas movilizan por allí, en mulas y
motos, más droga que por el litoral de Paita y Sechura.

Los delitos y faltas en general han seguido aumentando en las regiones de
Piura y Tumbes de 10 mil 366 en el 2004 a 15 mil 152 en el 2006, según
estadísticas de la I Dirtepol. No todo se debe al narcotráfico, pero éste
“es muy poderoso, mueve muchísima plata y es muy violento”, me dijo
Rospigliosi. Por Piura sale el 25 o 30% de toda la droga peruana, dice el
fiscal especializado antidrogas Juan Mendoza Abarca. La comisaría de
Ayabaca tiene siete efectivos para combatir a las grandes organizaciones
criminales. Pero se necesita una base antidrogas con un mínimo de 150
hombres expertos en operaciones de alto riesgo. La I Dirección Territorial
PNP que abarca Piura y Tumbes, debería contar con 6 mil efectivos y sólo
tiene 2 mil 500, reveló el general Luis Henríquez. Si el Estado sigue
ausente, la violencia podría llegar a ser incontrolable como ocurrió en
algunos países de Centroamérica o en el Vrae, dijo el ex ministro
Rospigliosi, la mañana en que hablamos en El Tiempo.

En Ayabaca la situación es excepcional. Los PV siguen con muy pocos
efectivos asignados a quienes se les da sólo 6 soles diarios para comida.
La comisaría ayabaquina funciona en una vivienda alquilada y carece de
vehículos para labores de interdicción. Del 2006 al 2007, del penal de
Ayabaca, con paredes de cuatro metros de altura, se fugaron ocho presos por
narcotráfico. La desconfianza en los carceleros, algunos denunciados por
las fugas dolosas, ha sido tal, que todos los narcos reclusos han tenido
que ser trasladados a Piura, dice Sosaya.

—No sé si será la solución, pero sería una cosa muy positiva —insiste
Sosaya, volviendo a recuperar la velocidad de sus respuestas, al referirse
a la creación de una base antidrogas para combatir a las firmas que operan
en la Sierra de Piura. El proyecto diseñado el 2004 por la I Dirtepol tiene
la aprobación del Gobierno Regional, del Ministerio del Interior, incluso
del Congreso de la República, menos de Economía y Finanzas.

—Yo no soy Papá Noel —bromeó el embajador de Estados Unidos, James Curtis
Struble, una tarde piurana, semanas antes de ser cambiado a otra sede
diplomática, cuando le pregunté si su país estará interesado en ayudar a
combatir la droga en esta parte del Perú, financiando una base policial con
helicópteros y comandos especiales, como lo hacen en las zonas cocaleras.
Dijo que eso era una decisión política ajena a sus funciones. Es fácil
deducir que nuestro aliado en el TLC no dará un dólar para parar la
violencia de la droga en el Norte, menos en Ayabaca, porque somos un
problema menor para ellos. El país de Bush se ocupa de combatir la droga
principalmente en Colombia porque de allí sale el 85% de la cocaína que les
llega y del Perú sólo reciben el 14%, según Jaime Antezana. Europa y Asia,
a donde va la mayoría de la droga inca, no invierten en labores antidrogas
en América Latina. “El Estado peruano tiene que poner la suya”, dijo
Rospigliosi en una entrevista de Mariela Balbi publicada el pasado 9 de
abril en El Comercio. Pese a las promesas del presidente regional César
Trelles, de ayudar a hacer realidad una unidad élite antidrogas en la
región Piura, la plata nunca llega. Y el terreno donado por la
Municipalidad de Castilla para la Base Antidrogas ahora exhibe un edificio
para vivienda.



Pinzón fuga en su último baño de sol

¿Cómo evitar que la violencia desatada por el narcotráfico en la sierra de
Piura se torne inmanejable para el Estado? En busca de una respuesta llego
una mañana al local recién estrenado del PPC, en la calle Cuzco de Piura.
La ex candidata presidencial Lordes Flores, que ha estado sonriente durante
una conferencia sobre su nueva dirigencia partidaria, se pone seria y su
típico movimiento de manos se vuelve lento cuando me responde. “Ahora los
ojos se han vuelto al Vrae donde está el problema mayor, pero ya sabemos
que en el norte, en la frontera peruano ecuatoriana, concretamente en la
sierra piurana, el problema está desde hace mucho tiempo”. Ayabaca ni
siquiera figura entre los objetivos de la Estrategia Nacional Antidrogas
2002 2007, admite.

—Efectivamente, solemos poner los ojos tarde, donde el problema es mayor,
sin recordar que hay antecedentes de otras regiones que se abandonan y que
finalmente terminan siendo copadas por el narcotráfico que inmediatamente
trae violencia.

—¿Cuál debería haber sido la estrategia antidrogas del gobierno en la
sierra de Piura?

—Primero se necesita inteligencia para tener información clara. Y si se
constata, como creo que es público que viene ocurriendo, lo que sigue es un
fortalecimiento de las fuerzas del orden para, debidamente pertrechadas,
acabar con estos focos. Aplicar la ley a fondo para evitar que esta gente
perturbe la paz y el desarrollo regional.

—¿O sea en Ayabaca no está fortalecida la policía?

—Ciertamente no (al igual que en muchos otros focos críticos donde opera el
narcotráfico). Y el gobierno se da cuenta harto tarde y ahora reacciona
pidiendo más recursos, cuando el presupuesto presentado por el Ejecutivo ha
debido incluir estos temas.



***



En el lado de la ley las cosas no parecen haber cambiado mucho en la
frontera, pese a la inmolación del mayor Benites y a la muerte de otros
diez policías. El narcotráfico en cambio es más fuerte. El 6 de septiembre
de 2001 eliminó al subalterno Segundo Ramírez Navarrete por atreverse a
incautar 29 kilos de droga en el sector Las Juntas, en Pacaipampa. El 5 de
agosto de 2007, en el Rayo del Molino, los guerreros de la mafia
demostraron estar preparados para enfrentar a cualquiera patrulla policial
que se les cruce en el camino. ¿A quiénes habrá corrompido o corromperá el
negocio blanco si las cosas no cambian? Pregunta sin respuesta oficial. Una
de las tantas, como las de los numerosos crímenes sin resolver, que van
quedando ocultos bajo el oscuro y lluvioso cielo ayabaquino que esta tarde
sigue lavando la basura dejada por comerciantes y peregrinos del Señor
Cautivo, en las calles aledañas a la Fiscalía. “Sería aventurado dar una
respuesta”, dice Sosaya, negándose a decirme cuántos civiles y policías han
muerto por la droga durante sus siete años de fiscal en Ayabaca. Más
difícil aun es saber a cuántos profesionales o autoridades de saco o
uniforme captó la mafia en todos estos años. En la región donde se halló
droga dentro de las instalaciones de la Base Naval de Paita, donde se
investigó posibles nexos de militares con la mafia del capo mexicano Lugo
Romero, en el país donde “los políticos no hacen nada contra el
narcotráfico porque están siendo financiados por el tráfico de drogas cada
vez que hay elecciones” —según el ex miembro de la Unidad de Investigación
de El Comercio, Horacio Potestá—, mirar atrás siempre da pistas.

“En blanco sobre negro, creo que los políticos no hacen nada contra el
narcotráfico, porque simplemente están siendo financiados por el tráfico de
drogas cada vez que hay elecciones generales, locales o municipales. (Por
ejemplo), el FIM en la década del 90 incluyó a Humberto Chávez Peñaherrera
alias Calavera, hermano de Vaticano, en el puesto número 10. Igual con
otros partidos. Acá hay un problema de moral. Hasta hace seis años Caretas
insistía en que Alejandro Toledo, mandatario del segundo país productor de
hoja de coca, había consumido drogas y mostró un informe de la clínica San
Pablo, indicando que se halló en la sangre del presidente rastros de
droga”, me dijo Horazio Potestá, ex miembro de la Unidad de Investigación
de El Comercio, quien denunció periodísticamente, basado en fotografías e
indagaciones, posibles vínculos entre militares de la Primera Zona Militar
del Norte con el cártel del mexicano Lugo Romero.



***



Lo último que se supo del ecuatoriano Bolívar Pinzón que mató al mayor
Benites y al cabo Dávila en Jiclas, es que cayó en una operación policial
como indocumentado. Desde su escondite, probablemente en la zona de
Matamoros, había cruzado la frontera hacia el Perú una mañana de 1985,
cuando efectivos del PV Sausal lo intervinieron a las 6:00 am. Sólo cuando
lo condujeron al local policial, al cotejar su cédula de identidad con la
lista de buscados por la justicia, sus captores se enteraron de que
acababan de arrestar al ecuatoriano más buscado desde el 83 y cuya
información figuraba en todos los PV como el autor del asesinato del mayor
Benites y del cabo Dávila.

—Te jodiste, tú eres el que mató al mayor —le dijeron sus captores,
recuerda “Pesquisa 1”, otro de los policías cuya identidad no debo revelar.

Lo malo, dice, es que en lugar de llevarlo de inmediato a Ayabaca, lo
tuvieron todo el día. Y un campesino de Sausal “fue, arregló” y le facilitó
la fuga. El mismo día de la captura, a las 6:00 pm, el alférez jefe del PV
ordenó:

—Sáquenlo para que tome sus últimos baños de sol, porque mañana temprano se
va a Ayabaca.

Algunos vecinos oyeron disparos y a los guardias gritando que Pinzón
escapó. El subteniente GRP y sus tres subalternos nunca informaron a su
comando sobre la captura y “fuga”, pero dos semanas después una vecina,
Dorila Llapapasca, los delató y todos fueron dados de baja. Desde su
“último baño de sol”, no se ha vuelto a saber de Pinzón. Un extraño aura
parece protegerlo y también a su cómplice Teodoro Carguallocllo que el
pasado 21 de junio de 2007, mientras dormía, fue apresado con una cacerina
MGP robada el día del doble crimen, según dijo la I Dirtepol. El joven de
28 años que desapareció con Pinzón tras el crimen de Jiclas, esta vez tenía
52 años, 90 plantas de marihuana sembradas en su chacra y el cargo de
presidente de rondas campesinas del poblado de Mostazas. 150 campesinos con
escopetas y cuchillos bloquearon la carretera y retuvieron a los cinco
policías y al fiscal adjunto Marcelo Yauli López, cuando se lo llevaban
preso. La comitiva hizo disparos, pero tuvo que irse sin el reo. Otra vez
el enemigo impuso su voluntad.



***



Para afrontar al narcotráfico, en reunión de Estado Mayor, se ha acordado
crear tres bases antidrogas, incluida la de Piura, dijo el general Luis
Henríquez en octubre de 2007. Claro que los recursos aún no han llegado.

—Deseo exhortarlos a que imiten al policía cuyo nombre desde ahora los va a
cohesionar aun más: el suboficial de primera PNP fallecido Emmanuel Gerald
Medina Oblitas.

Vuelvo a escucharlo, meses después en el patio de la I Dirtepol, que lleva
el nombre de un policía muerto en la guerra con Ecuador de 1941, Alipio
Ponce Vásquez. El jefe policial dirige su discurso a los nuevos policías
graduados de la Escuela Técnica PNP de La Unión. En estos días de críticas
a la actual política antidrogas tras la muerte de efectivos en las zonas
rojas de la droga, y luego de escuchar a los flamantes suboficiales
cantando emocionados que “siempre habrá un policía... presto a morir por el
Perú”, le pregunto a Flor Saavedra, una cajamarquina “chaposa” y feliz
mientras se hace tomar fotografías con el hijo recién graduado, de uniforme
impecable y risita nerviosa:

—¿No le da miedo que maten a su hijo? —le pregunto y se queda muda unos
segundos. Quisiera decirle que vengo de recorrer muchas rutas de la droga,
donde han muerto once policías, y que tal vez a su muchacho correctamente
vestido lo manden a cuidar la frontera, donde podría ser alcanzado por
ráfagas o granadas de alguna firma o cártel; que vengo de recorrer campiñas
y precipicios donde ni siquiera se colocan flores, ni cruces allí donde
muchos uniformados cayeron abatidos por las balas de la mafia, como para
que sean olvidados y para que esta guerra sea realmente invisible. Pero no
quiero interrumpirle su momento feliz.

—Da temor, oiga, pero yo siempre lo encomiendo a San Juancito. Él me lo va
a cuidar —dice doña Flor y vuelve a posar para otra foto.

      * La verdadera identidad de los testigos del doble crimen y de sus
      familiares se guardan en reserva por obvias razones de seguridad.

      Este trabajo, publicado en el diario El Tiempo
      (http://www.eltiempo.com.pe), de Piura, fue distinguido en 2007 como
      la mejor investigación sobre narcotráfico para un medio impreso de
      alcance regional, en el marco del Premio a las Mejores
      Investigaciones Periodísticas Peruanas sobre Narcotráfico
      (http://www.ipys.org/premioperu6.shtml) que concede el Instituto
      Prensa y Sociedad (Ipys, http://www.ipys.org) con el auspicio de la
      Agencia de los EEUU para el Desarrollo Internacional (Usaid,
      http://www.usaid.gov).

** Lucas Jiménez
   salujisa71@yahoo.es
   Escritor y periodista peruano (Ayabaca, Piura, 1971). Editor del diario
   El Tiempo de Piura. Se ha desempeñado como reportero y cronista
   independiente. Es profesor del curso de Géneros Interpretativos en la
   Universidad de Piura (http://www.udep.edu.pe). Por su crónica “Permiso
   para aterrizar” fue becario de la Fundación para un Nuevo Periodismo
   Iberoamericano (FNPI, http://www.fnpi.org), que preside Gabriel García
   Márquez. Fue alumno del taller de Periodismo y Literatura con la
   escritora puertorriqueña Mayra Montero, en Cartagena de Indias
   (Colombia). Sus crónicas han sido publicadas en El Tiempo, suplemento
   Semana, diario La Industria de Trujillo, diario El Comercio
   (http://www.elcomercioperu.com.pe) y en Internet, a través de la revista
   virtual Perú Llacta (Lima; http://www.perullacta.com), dirigida a
   peruanos residentes en el extranjero. Con su columna Cola para Soñar
   ganó el premio internacional de periodismo Noticia y Subjetividad 2005
   del Centro de Estudios Avanzados en Periodismo Narrativo (Buenos Aires,
   Argentina; http://www.periodismonarrativo.com). Cada semana publica su
   columna Crónicas mal pensadas en la página web de El Tiempo. Con sus
   crónicas “El caballero se fue; está su sobrina” y “Viaje para
   solitarios” ganó por dos años consecutivos (2005 y 2006) el Premio
   Nacional de Periodismo Norte Turístico organizado por la Red de Prensa
   Turística del Perú (http://repturperu.com). Mantiene una bitácora
   personal en http://blogs.periodistadigital.com/cronicasmalpensadas.php.



=== Tiras humorísticas y el mundo del cómic en Corea del Sur ==============
=== Juan Franco Crespo ====================================================

A veces nos llegan mensajes en los que nos solicitan ayuda para documentar
emisiones que poco a poco están haciendo atractiva la temática “cómica”
alrededor del mundo. Tímidamente, año tras año, aparecen nuevos ejemplares
y nuevas administraciones postales incorporan su héroes de “papel” a sus
sellos de correos.

Hoy les traemos el personaje surcoreano conocido como el Sr. Gobau que, el
uno de noviembre del 2000, era filatelizado por segunda vez por el servicio
postal de Seúl. En esta ocasión el sello nos muestra la evolución gráfica
que ha experimentado el personaje desde que apareciera en la prensa en
1950.

Esta tira cómica fue creada por Kim Seong-hwan como Sr. Gobau y retrató
fielmente las dificultades de los surcoreanos durante el último medio siglo
de ajetreada historia. La primera aparición fue en el semanario Manhwa
Sinbo (periódico humorístico) y, cinco años más tarde, iniciaba su
colaboración con Dong-a Ilbo (diario del este asiático), donde estuvo en
contacto diario con sus lectores durante un cuarto de siglo. En 1980 su
creador y su personaje se pasaron a Choson Ilbo (noticias diarias de Corea)
para volver a cambiar en octubre de 1992 cuando se pasó a Munghwa Ilbo.

El humorista nació en Gaeseong y debutó en esta peculiar faceta
comunicativa en 1949 cuando publicó su primera historieta en el Yonhap
News; entonces estudiaba en la Escuela Secundaria de Gyeongbok: fue un
pionero de esta peculiar forma de entender la comunicación por medio del
humor. En cuatro sencillas viñetas resumía el día a día de la sociedad
surcoreana. Por supuesto, como otros colegas, también su acerada crítica a
la realidad política y la sátira a la cruda realidad acabó molestando al
“orden establecido” y por tanto a los políticos surcoreanos. En definitiva,
los dibujantes de estas tiras cómicas o los clásicos chistes de la prensa
española, si exceptuamos algunas tiras sindicadas de origen norteamericano
que llegan a lo más anodino, a nivel planetario este tipo de humor ha
molestado al político de turno y éste, de una u otra manera, ha intentado
ponerle el bozal. En España tenemos numerosos ejemplos de esta peculiar
falta de cultura “democrática” (sin tener que retrotraernos a tiempos
remotos, los tenemos en nuestra flamante era “democrática” en los que la
élite engreída de los políticos no suele soportar con “alegría” la crítica
a su omnímoda manera de entender lo que es estar al servicio de sus
votantes).

Volviendo a Corea, el Sr. Gobau evolucionó al ritmo de los tiempos y hoy es
uno de los personajes más conocidos y característicos de la prensa de aquel
rincón asiático. En total, a lo largo de su medio siglo de aparición
regular, salieron a la luz más de 14.000 tiras en los periódicos de la zona
y el Ministerio de Comunicaciones decidía unirse al público que solicitaba
un sello para tan simpático personaje con motivo de su 50º aniversario. El
acontecimiento de la emisión del sello con el personaje del “cabello
solitario” fue todo un éxito de crítica y público cuando el 1 de noviembre
del 2000 se ponía a la venta el segundo sello que, en cierta medida,
cerraba el cíclico período de vida de un personaje. En total cuando el 29
de septiembre del 2002 se despedía de los lectores habían aparecido la
friolera de 14.319 tiras, posiblemente el personaje que más veces vio la
luz y por lo tanto bien podría ser un Guinness.

Sin embargo, nuestro humorista ya fue inmortalizado con otro sello en 1996
cuando el Sr. Gobau era el portador de la antorcha olímpica y era seguido
por la chiquillería. Kim Song-hwan solicitó el copyright de su peculiar
personaje en 1969, la Oficina de Patentes del Ministerio de Cultura e
Información le concedía la protección y el uso exclusivo del personaje y su
nombre.

Al finalizar su cita diaria con los lectores, el Centro Cultural Saejong
(Seúl) programó una exposición sobre la vida y obra del humorista. La
muestra abrió sus puertas poco después de aparecer el sello, del 9 al 21 de
noviembre, y fue uno de los acontecimientos culturales más agradables
dentro de la cotidianidad de una superpoblada urbe como es esta capital
asiática.

Evidentemente, este “héroe” de las tiras cómicas es desconocido entre
nuestros lectores, pero pensamos que nuestros temáticos tenían derecho a
conocer algo sobre la estampilla que les llamó la atención y de la que se
interesaron a través del correo electrónico que nos hicieron llegar. Para
confeccionar este pequeño trabajo recurrimos a la redacción española de
Radio Corea y ésta nos facilitó algunos datos junto a apuntes que vinieron
del Servicio Filatélico; con este material les hemos redactado esta
peculiar historia.

Asimismo queremos señalar el trabajo de Gi-seok Lee aparecido el 1.11.00
para el presente sello del cual se imprimieron dos millones de ejemplares
en hojas de 10 con la actual tarifa básica nacional de 170 won.



Nota bibliográfica

También utilizamos los artículos de Korean Stamp Review 87 y 88 (invierno
2000, primavera 2001) en donde apareció un excelente trabajo de nuestro
colega Hae-ryong Yhur sobre el personaje y la información suministrada por
el Korean Stamp Center y la emisión del L aniversario.

** Juan Franco Crespo
   lacandon999@yahoo.es
   Docente e investigador español (Alhama de Granada, 1953). Profesor de
   primaria, licenciado en geografía y estudios de doctorado en historia de
   América. Ha colaborado regularmente desde los años 70 con publicaciones
   especializadas del mundo de las comunicaciones, como WRTH (Dinamarca),
   DSWC (Dinamarca), Radio Nuevo Mundo (Tokio, Japón), y otras de
   Argentina, Uruguay, Perú, México, Estados Unidos y España, entre otros
   países. Durante varios años también colaboró en el mundo de la radio con
   diferentes emisoras internacionales. Actualmente algunos de sus trabajos
   son radiados para América Latina a través del espacio Frecuencia RM, en
   la emisora La Voz de Rusia. Colabora regularmente con Madrid Filatélico,
   El Eco Filatélico y Crónica Filatélica y mantiene una sección, sobre
   filatelia alusiva a literatura infantil y juvenil, en la revista
   Educación y Biblioteca, así como en las publicaciones electrónicas
   OpusMúsica (http://www.opusmusica.com) y Naturaleza Educativa
   (http://www.natureduca.com).



=== R.U.Y.: una crónica de La Habana      Teresa Dovalpage ================

César Reynel Aguilera, médico y habanero de pura cepa, reside actualmente
en Canadá. “Estuve varios años haciendo experimentos de biología molecular
y un día decidí rectificar treinta años de vida planificada de antemano y
empecé a escribir, que es lo que siempre quise hacer”, refiere. Muy sabia
decisión, que ha dado a la literatura cubana una de las mejores crónicas
habaneras que he leído últimamente: R.U.Y. (Alexandria Library, 2008). Pero
no se trata de “La Habana posible”, como llaman sus personajes a una
maqueta de la ciudad que confeccionan en intento infructuoso por atrapar la
urbe que se les desmorona día a día. No, La Habana que describe Aguilera es
real, tan real que no le faltan ni olores, entre los cuales se destacan
dos: el del mar y el de la vulva de una mujer.

“Contar historias es mi fuerte”, le advierte Ruy, narrador y protagonista,
a su medio hermano, “soy eso que ustedes llaman un storyteller, así que
siéntate, relaja y déjame empezar”. Y la historia se va enredando,
anudándose ante los ojos, ya definitivamente cosidos al libro, del lector.
Aquí vale aclarar que si hay algo que el autor tiene en común con su
personaje es, precisamente, ser un storyteller. Porque esta novela, con sus
casi quinientas páginas, se lee como se come un flan cubano: sin sentirlo,
casi sin darse cuenta de ello. Atrapa de tal forma que al llegar a la
página cuatrocientos treinta y siete todavía se queda el curioso lector
pidiendo más.

Pero ésta es la única similitud que guarda Aguilera con su protagonista.
“Ruy es un personaje bien negativo”, dice el autor, “es un personaje que,
para serte sincero, detesto. Escribirlo me costó mucho trabajo; sin
embargo, el resultado parece tan real que la gente se apunta a la hipótesis
de que algo tiene que ver conmigo”. Mi opinión es que Ruy está tan bien
trazado que podría ser no sólo Aguilera, sino cualquier muchacho que haya
mataperreado por Doce y Primera, que se haya zambullido en la Playita de
Dieciséis y vivido en un campamento agrícola.

En este sentido la novela constituye un viaje al pasado colectivo de los
habaneros que vimos la luz en los años sesenta. Un viaje que hace escala en
las aventuras del canal seis y en la “escuela de planes especiales”
–dedicadas a formar a los hijos de dirigentes— mientras se aspira el
exótico aroma del champú extranjero, tan diferente del cubano Fiesta. Pero
eso no significa que lectores de otras tierras y distintas generaciones no
puedan disfrutarla, pues el mayor valor de la obra radica en su
universalidad. En última instancia, su tema es el hombre en lucha contra la
sociedad y contra sí mismo. Muchas veces contra sus mejores instintos,
embotados por el ambiente en que le ha tocado, un poco por casualidad,
nacer. Por otro lado, no todo es localismo. Un quinqué que se apaga remite
a la leyenda de Hero y Leandro. Y las aventuras internacionalistas de Cuba
en África se enlazan trágicamente con la vida (y la muerte) de uno de los
protagonistas.

Como R.U.Y. es una crónica de la ciudad, aquí no faltan sitios habaneros de
variado color y pelaje, algunos de los cuales han cambiado de nombre unas
cuantas veces, según los revolcones políticos del país. Un ejemplo es el
Miramar Yatch Club, que se convierte primero en el Círculo Social Obrero
Patricio Lumumba y que termina siendo la Casa Central de las FAR —Central
Yatch Patricio, lo llama con gracejo criollo el narrador.

Los personajes son inolvidables. Está la negra Nieves, “lenta como una hija
de dioses lejanos” (178). Y Bettina la bella, la estudiante de medicina
echada de la escuela por inasistencia —y por celos de la manada
estudiantil. El Mao que muere en África, el Humbertico que renuncia a la
medicina... Y entre todos, resaltando por su pelo inusual y su facilidad
para hacerse de dinero en cualquier circunstancia, el pelirrojo Ruy,
experto en sabiduría callejera y en relojes marca Rolex. Hay otros que
cruzan brevemente las páginas de la obra pero que están tan bien trazados
como los protagónicos. Entre ellos se destacan la Marxista, maestra que
sale de la historia con la elegancia de una gata, y “una suramericana
repatriada, su familia fue gobierno antes de un golpe de estado, todavía le
quedan los hábitos señoriales del criado disfrazado de grandeza” (401).
Cuántas marxistas y suramericanas me han traído a la memoria estos dos
retratos...

“Por aquí entré a la libertad y aquí me quedé”, dice el autor refiriéndose
a Montreal. No sé si su próxima novela tendrá lugar entre la nieve
canadiense o volverá a ocurrir en La Habana de sus recuerdos. Pero mientras
esperamos por ella, recomiendo la lectura de R.U.Y. a todos los interesados
en degustar el sabor agridulce de la isla. Aguilera, storyteller nato, no
los defraudará.

** Teresa Dovalpage
   dovalpage@aol.com
   Novelista e investigadora cubana (La Habana, 1966). Terminó una
   licenciatura en lengua y literatura inglesas y una maestría en
   literatura española en la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu).
   Desde 1996 reside en Estados Unidos. Actualmente vive en Albuquerque y
   estudia el doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de
   Nuevo México (http://www.unm.edu). Ha publicado las novelas A Girl like
   Che Guevara (en inglés, Soho Press, http://www.sohopress.com; 2004),
   Posesas de La Habana (en español, PurePlay Press,
   http://www.pureplaypress.com; 2004) y Muerte de un murciano en La Habana
   (Anagrama, http://www.anagrama-ed.es; 2006; finalista del Premio
   Herralde 2006), así como artículos en El Nuevo Herald
   (http://www.elnuevoherald.com), Hispanic Magazine
   (http://www.hispanicmagazine.com), Latina Style
   (http://www.latinastyle.com), Hispanic Culture Review
   (http://www.gmu.edu/org/hcr), Rosebud Magazine (http://www.rsbd.net),
   Latino Today (http://latinotoday.net), Encuentro
   (http://www.cubaencuentro.com), Revista Baquiana
   (http://www.baquiana.com) y La Peregrina Magazine
   (http://www.laperegrinamagazine.com). Mantiene una página personal en
   http://www.dovalpage.com.



=== Una lectura de su última novela, La grande (1) ========================
=== Saer: la escritura en expansión      Sergio Colautti ==================

      “La certeza de que al escribir ponía precisamente entre paréntesis
      dicha certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de
      escribir”.

      M. Blanchot; “El paso (no) más allá”

En La grande, punto culminante de la implacable insistencia de su trabajo
narrativo, Saer cuenta el intento fallido de recobrar el pasado. Dar cuenta
de esa imposibilidad es la novela misma, dividida en siete capítulos (siete
días: la “vuelta completa”) de los cuales el último deja leer tan sólo la
frase agónica del escritor, el acto definitivo de una escritura
deliberadamente inacabada e inconclusa, en pugna desigual contra el
acabamiento de la vida y el lenguaje. Como en todo el programa saeriano, el
texto se hace múltiple: la vuelta de Gutiérrez a la “zona” después de
treinta años (fecha que demarca el golpe, la represión y el exilio) es
contada, vista, reconstruida, desde la diversidad de la escritura, desde la
expansión del signo. El primer capítulo relata una larga caminata (el
esquema de Glosa) de Nula y Gutiérrez cruzando en diagonal un baldío, bajo
la lluvia. Gutiérrez se reencuentra con la tierra y el agua original y
presente después de tres décadas en Europa. El segundo describe la
genealogía de Nula (un viaje biográfico familiar, la imperfecta
reconstrucción del pasado). El tercero cruza a Nula con Soldi y Gabriela en
una calle hablando de literatura local —el “precisionismo”. En el cuarto,
aparecen Diana y Nula, extáticos bajo el sol, como dioses sin pasado y sin
presente. En el quinto reaparecen el movimiento y el tiempo histórico:
Tomatis le pone nombres a su infancia feliz viajando en colectivo. En el
sexto Gutiérrez “vuelve” a su pasado y recibe a los amigos en un asado
(lugar común de la mítica saeriana) entre el sol, la lluvia y el pasado que
regresa en las palabras. El capítulo séptimo, inconcluso, deja leer una
frase única: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del
vino”.

La composición caleidoscópica —cuyo paradigma es El limonero real— reitera
las formas del relato circular de Nadie nada nunca o La mayor y también su
escéptica concepción del mundo como “vacío” que la escritura intenta
infructuosamente llenar o, mejor, entender. Ese movimiento narrativo se
emparenta con el deslizamiento de la escritura hacia el vacío que analiza
Foucault:

      “Es posible de hecho que la cercanía de la muerte, su gesto soberano,
      su resalto en la memoria de los hombres, excaven en el ser y en el
      presente el vacío a partir del cual y hacia el cual se habla” (2).

Saer acerca su mirada final a la noción barthesiana de literatura: aquella
“revolución permanente del lenguaje” que lo aleja de todo poder y lo acerca
a su último avatar, la ausencia. Como decía Barthes, “esa imposibilidad de
nombrar es la literatura misma” (3). Saer registra el fluir azaroso del
tiempo en una operación denodada e inconclusa, como la novela final y como
el final de la novela. Esa inconmovible coherencia atraviesa su programa
narrativo de décadas y representa el esfuerzo más notable de las letras
argentinas por construir una escritura realista en el mejor sentido
macedoniano: aquella que nombra la disolución, el movimiento continuo e
inatrapable de lo real, la complejidad inconquistable de todo lo visible.
Lo que La grande expande y profundiza es la noción del universo como caos,
como dinámica azarosa e incomprensible que sólo la limitada percepción del
hombre transforma en “cosmos”, en “armonía textual”:

      “¿Qué ven los sentidos? Un devenir que se repite y se inmoviliza
      pero... ese engaño oculta lo invisible: el cambio continuo, un fluir
      sin dirección ni objeto ni explicación conocida del tiempo invisible
      que, silencioso, los atraviesa” (pág. 20).

Como Onetti, la escritura de Saer se sitúa en el pliegue invisible que liga
realidad y ficción. Como en La vida breve, sus textos siempre parecen
postular cierto realismo descriptivo, cierto objetivismo narrativo, pero la
ficción satura toda la construcción textual al convertirse en la mirada del
narrador, siempre disolutoria y evanescente, siempre dispuesta como
indagación de la verdad, nunca como reflejo o evasión:

      “Podemos afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de
      la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo
      hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad... la
      ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aquellas
      ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado lo hacen no
      para confundir al lector sino para señalar el carácter doble de la
      ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo
      imaginario” (4).

El registro que da cuenta del “precisionismo” es una larga ironía sobre la
literatura como instrumento de figuración personal, como operación política
o edificación de una posición social. La figura de Brando aparece en las
antípodas de la noción de autor que la obra de Saer ha construido durante
décadas, en las que el centro es siempre la escritura misma y el autor
disimula su figura social para consolidar su voz literaria:

      “Es siempre el texto lo que cuenta, nunca el autor, al menos si se
      trata de literatura y más aun de literatura de ficción...” (pág.
      341).

La concepción del “precisionismo”, además, contrasta con la concepción
saeriana de narración (“el movimiento continuo descompuesto”) porque
aparece como un avance de la ciencia sobre la producción textual, como un
intento de congelar, detener, fotografiar una realidad que la novela misma
caracteriza por su dinamismo, la “fugacidad versátil, contingente y sin
sentido de la materia”. El trabajo que Gabriela y Soldi hacen para
recuperar los datos sobre el origen y evolución del movimiento litoraleño
se coloca en la misma dimensión que el texto en general propone sobre el
pasado de los personajes (la reconstrucción movediza e inagotable de los
tiempos primeros de Nula, Gutiérrez, Tomatis...), es decir, la
imposibilidad de la certeza, la debilidad del discurso sobre lo que
llamamos verdad, tan alejada, casi siempre, de la intención
“precisionista”.



II. Contar y recontar

En Cicatrices, una metáfora aritmética explicaba la idea del relato
circular: contar una y otra vez, hasta el nueve, y luego, recontar. Como en
El viajero, texto que vuelve sobre sí para decir la nada, el trayecto sin
rastros, el espacio idéntico a la ausencia que en Nadie nada nunca será
cifra, además, de las desapariciones de la dictadura. En La mayor y en A
medio borrar esa postulación se complementa con la idea de la apariencia
desintegrándose como obsesión de la escritura utópica. La grande cobija,
resume, resemantiza y expande muchos núcleos de esos textos y de otros en
una operación a la que Saer ya acostumbró a sus lectores porque los
inventó, como Macedonio, como Borges, con la paciencia de un orfebre, desde
sus primeros relatos. En la novela final de Saer la noción de escritura de
la ausencia que se abre como un signo bifronte para designar también la
represión militar que derivó en ausencias físicas, sociales y culturales
reaparece en el texto último multiplicándose en historias de la dispersión
del terror, el exilio y la pérdida (¿cómo contar el horror? ¿es posible el
relato unitario sobre un pasado violentamente fragmentado?). Muchas zonas
de La grande reinciden en el procedimiento de escribir y borrar, y
recontar, a veces sobreimprimiendo escrituras (el paseo oblicuo del
capítulo inicial, la vuelta lineal al pasado en el segundo, la intersección
del encuentro en el tercero, el punto quieto del cuarto, el movimiento
espacial del quinto, la mesa como centro convergente del sexto, la sola
palabra del séptimo), o trabajando la diversidad genérica (narración,
descripción, crónica, relato mitológico, metalenguaje crítico, biográfico,
humorístico, etc., como había ensayado en El limonero real).

El permanente escamoteo de la certeza que implica contar y recontar viene a
plantear una cuestión capital en la obra de Saer, esto es, la
problematización de la identidad y la apariencia, la propuesta permanente
de un conflicto entre ver y decir, entre el punto de vista y la escritura,
un duelo sin resolución entre presencia y ausencia. Contar es nombrar lo
imposible y decir el imposible nombrar.

Leemos en Premat:

      “Lo percibido está al borde de la descomposición y resulta ser
      esencialmente enigmático. La falta de consistencia, el vacío, la
      monotonía, el encierro, así como la tendencia a irrumpir, ablandar y
      poner en duda lo aparente, definen entonces la materia saeriana” (5).

La percepción quevediana del devenir que perdura cuando la escritura logra
convertirlo en signo y de la descomposición incesante de lo que parece
duradero reaparece en La grande ya desde los epígrafes (“huyó lo que era
firme y solamente lo fugitivo permanece y dura”) y en toda la novela en
general, pero particularmente en un pasaje en el que Nula y Diana toman
sol, recostados en el pasto del patio (“parecían efigies esculpidas...
también podrían representar a Adán y Eva...”) nombrados más allá de sí
mismos, descriptos al borde del mito o la prefiguración artística adquieren
la apariencia de lo eterno (“la isla del instante en la que creen haber
encontrado un refugio, se deshace con ellos, incesante y a la vez
fugitiva...”) mientras lo que el sentido común concibe como duración y como
perduración se disuelve ante el sentido no común de la escritura de Saer:

      “Nada cede más profundamente a esa alquimia corrosiva que lo que
      parece definitivo, estable o en reposo, como la roca, el metal, el
      diamante, la tierra, el sol, la luna, el firmamento” (pág. 261).

La deconstrucción del sentido, propuesta por la potencia textual de toda la
novela, intenta y borronea sin cesar la reconstrucción del pasado pero
nunca como objetividad, como revisión histórica ni apropiación de certezas
ajenas. Al pasado se vuelve pero incompletamente, se vuelve desde la
otredad, parecen decir los trayectos de los personajes: desde la mirada y
el cuerpo que la experiencia ha transformado en otro, hacia el pasado que
el tiempo ha disuelto o configurado como otro. En esa concepción late la
lectura que Saer hace de Proust en La mayor, en la que postula que “ellos,
antes, podían” volver al pasado desde el recuerdo sensorial, pero
desarticulando ese recurso como experiencia narrativa actual, y exponiendo
esa recuperación como imposibilidad que renueva y reformula la idea misma
de escritura:

      “Parecía producirse en él una especie de reconocimiento... hilachas
      de experiencia desaparecidas, de pronto, en la evidencia rugosa del
      presente, se actualizaban” (pág. 371).

No hay recuperación de lo perdido como en cierta narrativa romántica, no se
revive lo pasado como en las últimas páginas de El tiempo recobrado, hay
una consideración distinta del devenir, que se hace otro y hace otro al
mundo: una reconsideración del pasado; el mundo es viejo y nuevo a la vez
porque habita el ayer con su signo inalterable (la felicidad de Tomatis
recordando un viaje en el río, el dolor sin fondo de las historias
personales durante la represión militar) pero su actualización —desde la
mirada que atravesó la experiencia del tiempo— lo torna novedoso. Por eso
se habla de una apacible “reconciliación con el mundo” (pág. 372).



II. La herida de Ulises

El volumen de la novela, intenso, plural, incesante, trabaja la noción del
devenir como un presente interminable que actualiza la sensación de lo
pasado, que busca infructuosamente una referencia existencial, un sentido
posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos:

      “La muerte se había borrado y era la procesión perdurable de su
      infancia la que la acompañaba a la tumba. El mundo en cuyo tumulto se
      había sumergido con la intención de darle, inéditos, un orden y un
      sentido, terminó haciéndolo retroceder a esa etapa preconsciente...”
      (págs. 89-90).

Al vértigo que la trama propone cruzando el ritmo narrativo, la
multiplicidad del punto de vista y las referencias metatextuales sobre la
concepción del tiempo como disolución y regeneración continuas, la
operación saeriana opone la formulación del mito, como una “dialógica” del
pensamiento que la misma dinámica novelesca propone, es decir, pensar y
repensar, decir y borrar, construir y deconstruir... Por eso las
referencias al mito como cifras del tiempo quieto, como espacio no sujeto a
la corrosión histórica. El texto se detiene en la significación de la
herida de Ulises, que habla del regreso a su isla, inevitable y deseado, y
lo vincula con las marcas en el brazo del abuelo de Nula: no son un destino
sino una construcción que intenta decir un destino. La marca, como la
palabra, moldean y designan el destino de uno y otro y también de Nula y de
los otros porque detrás de la quietud aparente del mito, debajo de su
eternidad inmutable, late también un presente infinito, “un continuo
acontecer”.

La grande vuelve una y otra vez a esa zona sin tiempo del mito desde la que
Saer problematiza lo real. Las relecturas de Pichón Garay y Tomatis sobre
la ceguera de Edipo; la mencionada descripción de Diana (con un muñón como
marca, como signo) desnuda ante Nula (Actión), castigado por verla; el
barco de Teseo, metáfora de la apariencia del ser, que es lo mismo y es lo
otro...

El mito es la exhibición del esplendor del tiempo, pero sus signos menos
visibles, el pliegue de sus relatos luminosos deja vislumbrar, como una
opacidad, “lo imborrable” del devenir: en la caída ciega de Edipo, en la
carencia de Diana, en la herida de Ulises, en las maderas gastadas del
barco de Teseo, late esa certeza opaca de la disolución.

Esa noción de opacidad, de oscuridad incluso, tan presente en la mirada
levinasiana:

      “(el arte) es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, un descenso
      a la noche, una invasión de la sombra. El arte no pertenece al orden
      de la revelación” (6).

Como en el cuerpo de los jóvenes, míticos también en la exposición
esplendorosa del tiempo, en los que Saer lee esa omnipresencia invisible:

      “Son exhibidos por el designio arcaico que los trae a la luz del día,
      les da una forma atrayente y después, sin crueldad ni compasión, los
      arrumba en el abismo” (pág. 377).

Tomatis le escribe a Pichón: “el mito es irrefutable, la tragedia lo lleva
al acaecer”. Volver es trágico: eso muestra la experiencia literaria.
Regresar es contra natura y la aventura se hace epopeya (Homero) o novela
(Proust), pero cuando el mundo y las certezas del mundo se desvanecen y se
expanden, entonces la novela ya no es más respuesta. “La única manera de
ser un novelista contemporáneo es no escribir novelas”, decía Saer algunos
años atrás. La grande en particular y su programa narrativo en general
consolidan esa convicción. Su escritura en expansión, desde sus textos
fundantes hasta esta entrega final, ha dejado esas formas para experimentar
una literatura del vacío, de la ausencia, de lo real puesto en jaque, de la
interrogación permanente sobre la memoria, el tiempo y la escritura.



Referencias

 1. SAER, J. J., La grande, Seix Barral, Bs As, 2005.

 2. FOUCAULT, Michel, Lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996; pág.
    63.

 3. BARTHES, Roland, Lección inaugural, Siglo XXI, México, 1968.

 4. SAER, J. J., El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997.

 5. PREMAT, Julio, La dicha de Saturno, B. Viterbo, Rosario, 2004.

 6. LEVINAS, Emannuel, “La realidad y la sombra”, en: LÓPEZ GIL-BONVECHI,
    La imposible amistad, A. Hidalgo, Buenos Aires, 2004.

** Sergio G. Colautti
   scolautti@atanor.com.ar
   Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
   Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen
   (cuento, 1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.



=== Las mujeres de Pedro Almodóvar      María Candel de Puerta ============

Volver

Doña Paquita espera la llamada habitual de Pedro para ponerse al día de sus
respectivas actividades. Pedro le cuenta que tiene un amigo que cada vez
que viene un actor o director a Madrid, les organiza una visita al Prado,
otra al museo Thyssen y una cena con él, “vamos, que parece que estoy
incluido en la ruta turística”. Doña Paquita se esponja y le pregunta por
su salud preocupada por la vida tan agitada que lleva, hoy ha hecho de
almuerzo gachas, como a él tanto le gustan, le recomienda que se abrigue
bien, porque el invierno este año no parece dar tregua a la bronquitis. La
conversación se interrumpe porque Sole, la vecina, está tocando la ventana
para saber cómo amaneció. Las nostalgias se suspenden y quedan atrapadas en
el sistema digital que las comunica.

Volver es un homenaje a la memoria de su madre y a las mujeres de su
generación. En la España de la posguerra dividida entre vencedores,
vencidos y una gran masa que sólo se deja hacer, las mujeres se tuvieron
que amoldar a los convencionalismos de la época, callar, bajar la cabeza y
seguir por el camino ya establecido. Sin conciencia de género ni apenas
derechos, van creando su propio mundo donde mitigan el malestar que les
produce la exclusión. Dan a luz los hijos que Dios les manda, entre
suspiros y rezos dejan a un lado sus aspiraciones y sueños personales,
aprenden que la vida no les va a dar más oportunidades que las establecidas
como normas de vida para ellas. Las frustraciones se cocinan a fuego lento
mientras aguardan mejores tiempos. Algunas se proyectan en sus hijos, los
animan y apoyan para que estudien y consigan puestos de trabajo bien
remunerados, porque deducen que en la independencia económica va incluida
la libertad de ser y actuar. Surgen los enfrentamientos generacionales, se
abren las brechas que hacen cuestionar y avanzar. Otras aceptan la vida con
la mansedumbre del trigo zarandeado por los vientos y las lluvias, pero que
resiste, para al final dar el fruto maduro.

La sexualidad se niega para convertirse en obligación y rutina, y cuando se
asume, produce el malestar y la culpa de lo prohibido, porque el cuerpo es
el templo de Dios, ajeno al propio deseo y al goce de los sentidos. Se
desconoce la carne como fuente de placer, el misterio encarna en ellas como
antes había encarnado en la figura de la Virgen. La madre sustituye al ser,
a la mujer, a la hembra. Placer y dolor, deseo y culpa se encadenan en
lazos sagrados.

La iglesia se adjudica todos los derechos de juzgar lo que es el bien y el
mal en los temas referentes a la sexualidad humana y en especial, lo que
atañe a la mujer. Curas y monjas, cuya sexualidad ha sido proscrita y
desterrada de sus propios cuerpos y de su psiquis, son los encargados de
poner normas morales y juzgar la conducta de los otros. Sólo la figura de
la Madre Dolorosa es valorada. La maternidad se trenza con el dolor y la
redención. La madre tiene que sufrir la incomodidad del embarazo, los
dolores del parto, las dificultades de la crianza y la soledad del
abandono. Porque durante siglos no se habla del placer del encuentro en el
que se engendra, la alegría de participar en el crecimiento y la formación
de los hijos, la satisfacción de la tarea cumplida. Así la maternidad y la
mujer por extensión queda relegada del goce de su cuerpo, de la visión
ontológica de éste como ser merecedor de prestigio por sí misma. Semilla
que germina auspiciada por unos y la aceptación mansa de otros.

A Pedro le encantan las historias que cuenta su madre de fantasmas y
cementerios, porque se parecen a las películas en blanco y negro que ve
encaramado desde la tapia de la casa de su tía Jacinta. Luego se las cuenta
a su hermano Agustín y a los otros muchachos que se maravillan ante tanta
descripción. También le gusta oír la historia de su nacimiento, aquello del
parto difícil porque “eran más de 5 Kg”.

La sombra del patio interior donde se junta el universo femenino para
coser, pelar patatas o simplemente contar historias de mujeres, le sirve al
director para crear un mundo de imágenes que luego, en el transcurso de su
filmografía, va desenmarañando de su memoria y metabolizando con el sabor
agridulce que deja la infancia.

Una y otra vez Almodóvar se alimenta de sí mismo, como una planta
autótrofa, recurriendo a su mundo interior, a sus vivencias; a las
conversaciones del taller de costura de sus hermanas donde se reúne esta
generación de mujeres que callan y se hacen las tontas para no contradecir
la voluntad masculina, pero que al final son ellas las que deciden los
asuntos domésticos y familiares. Porque Volver es también la historia de
tres generaciones de mujeres: abuela, madre e hija, que han ido aprendiendo
unas de otras a vivir solas buscándose la vida con uñas y dientes, a
recurrir a cualquier medio con tal de que la vida no las saque del camino.
A través del personaje de Raimunda (Penélope Cruz) se expone la filosofía
de andar por casa de la mujer vital por excelencia, que necesita del reto y
el desafío para no caer en el sinsentido de los días que se suceden sin más
novedad que la llegada de la nueva estación.

Volver es adentrarse en las entrañas de la España profunda, en La Mancha
del Quijote, evocada por las aspas eólicas que se baten contra vientos que
transportan de unas tierras a otras la locura del progreso; una mirada
continua al pasado, a sus afectos, a los personajes que pueblan su memoria;
a madres, hijas y vecinas, hermanadas por lo cotidiano y la proximidad.
Mujeres que comparten más lo que ocultan que lo contado, porque Almodóvar
sólo quiere mostrar ese lado dulce e ingenuo de sus recuerdos. Por eso el
personaje de Agustina acompaña, quiere y calla, como hacen algunas mujeres
solitarias, que se cogen los problemas ajenos como propios, no porque ellas
no los tengan, si no porque en su soledad cobra fuerza el samaritanismo de
la palabra sagrada, que las hace volver la mirada hacia los demás y
olvidarse de sí mismas, buscando en el reconocimiento de los otros su
propia aceptación y prestigio.

La muerte es otro de los puntales de Volver, la cual se asume como una
consecuencia más de la vida, y no como un hecho transgresor y enemigo. Por
eso las mujeres, en las primeras escenas, limpian y cuidan sus propias
tumbas, mientras conversan unas con otras con la misma rutina que limpiar
la sala de la casa, porque también la muerte es del género femenino y
entiende de ausencias y afectos.

Almodóvar cuenta que su infancia en el pueblo estuvo siempre acompañada por
el fantasma de su abuelo, “él murió cuando mi madre era muy pequeña, de un
accidente. Por eso dejó muchas cosas sin resolver. Luego se le apareció a
un cuñado suyo, que se puso enfermo por las apariciones. Hasta que un día
las mujeres le dijeron que no tuviera miedo, que le preguntara al fantasma
que qué quería. La cosa es tan increíble que un día el pueblo entero
acompañó al cuñado de mi abuelo y al espíritu de mi abuelo hasta el
cementerio para despedirlo. A mí esa imagen de una comitiva acompañando a
un fantasma al cementerio me parece genial” (1).

Las mujeres de Volver viven su presente con la vehemencia del que sabe que
después no habrá otra oportunidad. Pero están encadenadas a un pasado:
Raimunda esconde el cuerpo de su marido muerto a manos de su hija, que lo
mató porque trató de violarla, Soledad esconde a su madre, con la que tiene
cuentas pendientes, y Agustina guarda en su memoria los secretos de sus
vecinas, unidas por lazos de soledad compartida.

La figura del hombre es cuestionada, son fieles representantes del
patriarcado autoritario porque en la mayoría de los casos están ausentes y
ajenos a las problemáticas que se plantean. Otros ejercen un papel
meramente decorativo, de relleno o de contrapeso; pareciera que los
recuerdos de la infancia del director, sólo se tejen alrededor de la mujer,
de su compañía, del apoyo y la comprensión de éstas.

El viento que azota los cuerpos y las mentes de estas mujeres está tan
presente como la evocación a la tierra a la que se pertenece, como el gran
vientre materno que proporciona y reclama vida. Elementos vitales que
asemejan en su constitución la fortaleza y el espíritu indomable de la
mujer que admira Almodóvar.

Volver como Amarcord son películas basadas en los recuerdos de la infancia
de sus creadores. Ambas satirizan y cuestionan recorriendo todos los
registros de las emociones humanas. Fellini caricaturiza sus personajes
hasta hacerlos bufones de cortes infantiles, Almodóvar recurre al arquetipo
para mostrarlo en sus contrastantes aristas.

Fellini define a sus personajes por medio de la imagen, en la que se
regodea y no escatima, llevándoles de lo poético a lo burlesco, de lo
erótico a lo sacro para dar la visión en conjunto de una época. Almodóvar
lo contextualiza en análisis psicológicos haciendo que el espectador lo
interiorice para llegar a sus propias conclusiones.

Ambos utilizan el cine como expresión de un pasado hacia el encuentro de sí
mismo en el presente.



Hable con ella

En el 2002 Almodóvar da un giro significativo en su filmografía con esta
película. Si bien sigue interesado en hablar de lo que normalmente no se
habla, esta vez sus protagonistas son hombres, y las mujeres son las que
tienen un papel secundario. De nuevo aborda temas orilleros, sacados de las
páginas amarillas de periódicos, de informativos en la televisión; son
noticias de hechos que conmueven y producen sentimientos encontrados; Hable
con ella es una historia que aborda la comunicación entre los seres, la
soledad, la muerte, la incomunicación entre parejas, el amor y el desamor.
Pero sobre todo es una película que habla de los sentimientos masculinos y
su complicada manifestación. Por siglos se ha considerado que es la mujer
la que puede y debe expresar sus emociones individual y socialmente,
mientras que para el hombre esta expresión tiene que estar avalada por la
expresión de otros hombres para que sea socialmente aceptada. Se considera
que el hombre no debe mostrar flancos desprotegidos, debilidades o afectos
y, sobre todo, la expresión de éstos, ya que socialmente se le asignaron
roles en los que debía demostrar su fortaleza física y su rol de proveedor
del núcleo familiar. Desde el momento en que la mujer se integró a la
sociedad por medio de su incorporación laboral, ha habido un auténtico
replanteamiento social de los valores y conceptos de lo femenino y lo
masculino. Almodóvar da un espacio y una voz para que sean ellos los que
cuenten esta historia a su manera, Benigno desde su elocuencia demuestra el
gran amor que siente por el prójimo y especialmente por Alicia, y como
contrapartida, es la cortedad de palabras de Marcos herido por la soledad
en que queda después de la muerte de su esposa. Ambos se encuentran en la
misma situación, ambos la enfrentan cada uno a su manera dándose apoyo
mutuo y creando una sólida amistad basada en la comunicación de afectos y
emociones, algo inusual en el universo masculino.

Lydia y Alicia, ambas en estado de coma por distintas circunstancias, son
las receptoras de esos amores. Ambas se expresan con la desnudez de sus
cuerpos, con sus formas sinuosas de redondeces y cavidades misteriosas,
haciendo que afloren los sentimientos masculinos. Benigno y Marcos observan
el mundo femenino con deleite y asombro, Benigno comenta: “El cerebro de
las mujeres es un misterio, y en este estado más”.

Lydia es la mujer torero, de apariencia andrógina, su aspecto físico y sus
modos demuestran fortaleza y decisión, enfrenta al toro y al mundo
masculino del toreo con la misma voluntad de lucha que enfrenta todo en su
vida. Pero detrás de esa fortaleza que emana de sus movimientos y de su
carácter, se oculta su fragilidad cuando se trata del amor por un hombre,
al cual se entrega con la misma ciega locura que al toro. Y es ahí donde
siente que pierde todas las batallas y le produce una sensación de soledad
a la vez que la desestabiliza emocionalmente; porque es de esas mujeres que
el amor lo significa todo, es la entrega total del cuerpo y el alma,
mientras que para él Lydia representa un valor más dentro de sus
posesiones. Ella espera reivindicarse como ser y lograr su transcendencia
por medio del amor y del toreo, pero al final es el amor el que gana la
partida. Su forma de amar es parecida a la que siente Benigno por Alicia:
incondicional y arrebatada. Lydia desea colmarlo, hacerlo suyo, pero ante
la resistencia de él, la vida pierde sentido y su coraje se vuelve
desesperanza y locura. En una corrida de tarde soleada, Lydia se arrodilla
ante la puerta del toril y espera que sea el toro el que ponga fin a su
vida.

Alicia es la única hija de un reconocido psiquiatra. Ama la vida que se le
ofrece a través del arte, en especial la música y la danza. Está en coma
por un accidente automovilístico, internada en una clínica privada, con
todos los cuidados posibles que el padre puede costear. Tiene un cuerpo
menudo y hermoso, Almodóvar se recrea en unos primeros planos y deja que
sea éste el que hable por ella. El enfermero Benigno la cuida casi en
exclusividad. Siente un amor apasionado por ella, cuidándola con esmero y
dedicación. Tiene la teoría de que le oye, por lo que le habla y le comenta
todos los pormenores de la vida que transcurre sin ella. La siente
desvalida por el hecho de no tener más familia que a su padre, la madre
murió hace años y como una bella durmiente parece esperar el beso de la
vida para despertar. En el transcurso de una noche Benigno la posee, toma
su cuerpo en un acto que los demás juzgan de violación, pero para él ha
sido el encuentro de dos soledades. Alicia queda en estado, y aunque el
niño muere en el parto, ella despierta del coma. Benigno es acusado de
violación y va a la cárcel. Almodóvar utiliza el hecho del embarazo para
expresar su admiración una vez más por la maternidad, el mágico don con que
las mujeres fueron bendecidas y de cómo el amor, sea de quien sea, puede
vencer a la muerte.



Todo sobre mi madre

Vivir generalmente implica riesgos, sacrificios, pérdidas y, sobre todo si
la vida se asume desde las orillas, desde los peligrosos bordes que la
circundan. Tarea difícil para unos e imposible para otros. Se reconoce el
valor del pionero, del que abre caminos, porque este acto conlleva asido
firmemente a la soledad por compañía, a la incomprensión de unos, la
intolerancia de otros y la admiración de quienes se identifican desde la
trinchera en que se puede contemplar la vida. Porque transgredir supone un
constante pulso con la vida, con los valores sociales, con lo políticamente
correcto que no suele dejar a nadie indiferente.

Almodóvar sale de Calzada de Calatrava para ir al colegio de los salesianos
y franciscanos en Cáceres, tiene 8 años y el mundo femenino que le ha
servido de nido, se transforma en sobrevivencia en los cerrados espacios de
estas instituciones. Terminado el bachillerato llega a Madrid dispuesto a
estudiar cine en la Escuela Oficial de Cinematografía, pero está cerrada
por Franco. No tiene dinero y conoce a poca gente. Consigue un empleo de
auxiliar administrativo en la Telefónica. En esta empresa pasa 12 años,
donde se empieza a interesar por el cine y el teatro de vanguardia,
mientras va conociendo a una clase media capitalina con la que no se
identifica y que luego caricaturizará en su filmografía con su habitual
sentido crítico.

En los comienzos de los 80, Madrid es un hervidero de movimientos y
corrientes artísticas. Poco a poco el oscurantismo de la época franquista
se va superando y se abren espacios a las nuevas voces de la gente joven
que se incorpora al mundo sociocultural del que antes estaban excluidos.
Surgen nuevos movimientos culturales en todas las disciplinas artísticas,
entre ellos, la Movida Madrileña es la que cobra mayor fuerza por su
innovación y ganas de transgredir el antiguo orden. Almodóvar forma parte
activa de ella. Sus ojos escudriñan la nueva sociedad de la que no se
quiere excluir, porque él también busca su espacio en ella, pero desde la
periferia, desde la autoexclusión consciente. Arropado por la
incondicionalidad afectiva de doña Paquita, explora, conoce, transgrede.
Escribe guiones para cine, una novela corta y en revistas contraculturales.
Años más tarde y con apenas presupuesto dirige su primera película, Pepi,
Luci, Bon y otras chicas del montón. En 1985 funda junto a con su hermano
Agustín la productora independiente El Deseo, que a pesar de las
dificultades económicas por las que atraviesa, empieza a llamar la atención
de un público ávido de nuevos proyectos.

Va perfilando sus personajes con la visceralidad que lo caracteriza,
mostrando el lado oscuro de la sociedad, de las grandes ciudades; el
componente humano que habita los extrarradios, los excluidos, los olvidados
que llamaba Buñuel de quien heredó la insolencia y el conocimiento de lo
genuinamente español. Personajes que al igual que los seres humanos que
representan, provocan todo tipo de controversias afectivas y críticas,
porque habla de lo que nadie quiere oír, de lo que se esconde o se omite ya
que de alguna manera a todos nos confronta con la indiferencia o el cabreo
que sentimos ante todo aquel que es distinto a lo que nos han enseñado como
correcto, bueno, o contradice nuestro concepto de belleza. De este modo nos
enfrenta al mundo de las drogas, de la prostitución, del sida, de la
donación de órganos, de la homosexualidad, del travestismo, del laberíntico
mundo de la mujer: del que vive al borde de sí mismo.

Y lo hace con la naturalidad que él lo ve, porque nos mete en sus zapatos y
nos pasea por las calles de los barrios chinos, donde Manuela se introduce
sin miedo a buscar al padre de su hijo, tratándolos de quien a quien, como
a iguales, sacándonos el recelo a lo desconocido, que en definitiva, es lo
que distancia y asusta. Nos conecta con nuestro lado femenino, el de los
sentimientos y las emociones que, sobre todo en los hombres, permanece
subterráneo e inhibido.



Manuela

Manuela es la madre en su acepción más idealizada. Solidaria, abnegada,
dadora de vida y bienestar. Generosa hasta la imprudencia, en ella como en
ningún otro personaje priva el sentido de dar amparo y protección; no
discrimina, lo mismo ayuda a una estirada burguesa como la madre de Rosa,
que a la prostituta Agrado. El hecho de haber perdido a su único hijo, la
sitúa más allá del bien y el mal, donde van a parar todos aquellos que
estando mutilados viven por la inercia de recuperar algún día lo perdido,
porque la vida ya no le dará más sorpresas por el hecho de haber
trascendido el dolor. El hijo es la razón de su vida, sentido y proyecto;
la realización de su instinto más primario de proteger y dar cobijo. Su
vida se transforma, como dice Fernando Rízquez citando una obra de
Frobenius, en la que se recoge el caso de una noble abisinia:

      “Un hombre es lo mismo desde el tiempo de su circuncisión hasta el
      tiempo de su sequedad. El hombre es el mismo después de su primer
      amor a como era antes; la mujer es otra cosa desde el día de su
      primer amor y así continua para toda la vida. El hombre pasa una
      noche con una mujer y se va luego; su vida y su cuerpo siguen siempre
      iguales. La mujer concibe. Como madre es otra persona distinta a la
      mujer sin hijos; ella carga el fruto de la noche en su cuerpo por
      nueve largos meses; algo crece, algo crece dentro de su vida y nunca
      la abandonará. Ahora es madre, es y será madre aunque el hijo muera,
      aunque todos sus hijos mueran porque en un momento dado cargó al hijo
      bajo su corazón y no se irá de su corazón nunca más, ni siquiera
      cuando esté muerto.

      De todo esto el hombre no sabe, el hombre no sabe nada; el hombre no
      conoce la diferencia antes del amor y después del amor, antes de la
      maternidad y después de la maternidad. El hombre no puede saber nada.
      Solamente una mujer puede saberlo y hablar de esto” (2).



Rosa

La hermana Rosa, mujer-niña, mujer-madre que busca amparo y da amparo
mientras late en ella el instinto de la maternidad. Se niega a crecer,
quizás para no verse reflejada en la imagen de sus padres, en especial de
su madre, una mujer atada por los convencionalismos de su clase. Fría y
seca, ha construido su mundo sobre los quehaceres en que se apoyan las
mujeres de su clase social y educación. Sensible y con la frustración a
flor de piel, se refugia en la producción de arte, copiando las pinturas de
Chagall con paciencia y virtuosismo, mientras lleva con resignación
aprendida del colegio religioso, a su esposo enfermo que, desde hace años
se ha instalado en el mundo del olvido. Madre e hija, como polos opuestos,
se repelen y se necesitan, a cada una le espanta el mundo de la otra, sólo
se reconocen en el afecto común hacia el padre y en los lazos rotos de la
infancia.

Rosa trabaja para una ONG que atiende prostitutas, alcohólicos, enfermos de
sida. Posee una generosidad y una inocencia suicida. Se pierde en las
profundidades del alma humana, como su madre se pierde en lo superficial:
por instinto y sin conciencia. Rosa busca afecto desesperadamente y la
manera de conseguirlo es regalar éste sin discriminar, sin mirar a los
lados, sin esperar nada a cambio. Para la madre, la vida se volvió un lugar
inhóspito, plagado de seres extraños que le producen asco y malestar. Rosa
ve en ellos la oportunidad de un sentido de vida. Aunque es portadora del
virus del HIV y está embarazada, acepta su destino con la misma mansedumbre
que ha aceptado todo en la vida, pareciendo que busca con la muerte la
redención con la que el místico espera hacerse merecedor de la dicha
eterna.

Manuela la atendió durante el reposo del embarazo, prometiéndole que
cuidará de su hijo en un acto de solidaridad entre mujeres que recuerda el
de Fortunata y Jacinta, en la novela de Pérez Galdós.



Agrado

Carismática y entrañable, la Agrado representa por encima de cualquier
convencionalismo la autenticidad de sus convicciones, vive de acuerdo a lo
que es y piensa, se deja llevar por su instinto, carencias y anhelos. Su
psiquis está encerrada en el cuerpo de un hombre que tiene formas, piel y
vellos que lo delatan. Vive al borde de sí misma, en los bordes de una
sociedad que no sabe cómo clasificarla, y de la que ella se defiende con la
única arma que los demás carecen: la autenticidad.

Hace honor a su nombre que lleva como bandera, con ella se abre los
espacios que quizás permanecerían cerrados dada su condición. Reivindica el
derecho a disfrutar del cuerpo que posee, que para bien o para mal es el
suyo, el único que tiene, del único que puede extraer el placer y la dicha
que la vida le ofrece. Se solidariza con causas que, más que perdidas, son
innombrables para la mayoría, causando complicidad, risas, angustias.

En una escena memorable, cuenta la historia de su vida para salvar a unas
compañeras en un momento de apuro.

Monólogo de la Agrado:

      Me llaman la Agrado, porque toda mi vida sólo he pretendido hacer la
      vida agradable a los demás. Además de agradable soy muy auténtica.
      Miren qué cuerpo. Todo hecho a medida. Rasgado de ojos 80.000, nariz
      200, tiradas a la basura porque un año después me la pusieron así de
      otro palizón. Ya sé que da mucha personalidad, pero si llego a
      saberlo no me la toco. Continúo. Tetas. Dos. Porque no soy ningún
      monstruo, 70 cada una. Pero éstas las tengo yo súper amortizadas.
      Silicona. Labios, frente, pómulos, cadera y culo. El litro cuesta
      unas 100.000, así que echad las cuentas porque yo ya las he perdido.
      Depilación definitiva láser, porque la mujer también viene del mono,
      tanto o más que el hombre, 60.000 por sesión, depende de lo barbuda
      que uno sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones. Pero si eres
      folclórica, necesitas más, claro. Bueno lo que estaba diciendo, que
      cuesta mucho ser auténtica, señoras, y en estas cosas no hay que ser
      rácana. Porque una es mas auténtica cuanto más se parece a lo que ha
      soñado de sí misma (3).



Notas

 1. “La muerte en La Mancha está llena de vida y de gracia”, entrevista a
    Pedro Almodóvar por Elsa Fernández-Santos en El País
    (http://abbrr.com/FeF).

 2. RÍZQUEZ, Fernando (1997). Aproximación a la feminidad. Editorial Monte
    Ávila. Página 54.

 3. Página de Pedro Almodóvar en Club Cultura (http://abbrr.com/XBR).

** María Candel de Puerta
   puertacandel@cantv.net
   Escritora venezolana (Madrid, España, 1952). Ha publicado cartas en el
   diario El Nacional (http://www.el-nacional.com), donde obtuvo mención
   especial a la mejor carta de 2005. También ha publicado artículos de
   opinión en el diario El Carabobeño (http://www.el-carabobeno.com).



=== El descifrador de sueños      Ricardo Mena Cuevas =====================

El sueño es ese fenómeno fisiológico que nos permite desvanecernos dentro
de nosotros mismos, desatarnos de la causalidad de la existencia
espacio-temporal, evadirnos del mundo exterior para imbuirnos en el nuestro
propio, tan vasto y poblado como el primero.

Tiene mucho sentido decir como dijo un filósofo que “los seres humanos
hacemos en sueños lo que Shakespeare hacía despierto”, esto es, vivir y
expresar de forma genial nuestros sentimientos. La vida podría ser un
sueño, “ya que no hay indicios ciertos para distinguir el sueño de la
vigilia”, como declaró Descartes; no obstante, nuestra duda podrá hacernos
dudar del contenido o la fidelidad de nuestro pensamiento, pero no podrá
hacernos dudar del pensamiento mismo, en el sentido de que no podemos dudar
de que dudamos y, por tanto, de que existimos; de nuestra supervivencia
natural, nace “la fe animal” apuntada, en su característica honestidad
poética, por George Santayana. La vida no es un sueño como apuntan los
Upanishads o Calderón, sino “un teatro en donde todos tenemos un papel que
representar”; y esto por la sencilla razón de que somos los seres humanos,
como el mismo Shakespeare escribió en La tempestad, los que estamos hechos
de deseos insatisfechos, de pasiones idealizadas, y de esperanzas rotas que
nos desilusionan y nos decepcionan hasta el punto de pensar que

      Estamos hechos de la misma materia que los sueños,
      Y nuestra vida está rodeada por el dormir.

No es la vida la que es un sueño, sino las esperanzas e ideales que
proyectamos para controlar el tiempo futuro de una vida que sólo contiene
un infinito presente. Schopenhauer dice en su magnum opus que despiertos
leemos ordenada y consecutivamente el libro de la vida, mientras que,
cuando dormimos, leemos ese mismo libro de forma desordenada y caprichosa,
sin estar atados a ningún principio de razón suficiente, desde el que
sentimos el espacio, el tiempo y la causalidad. Es en el sueño donde
vivimos innumerables epifanías de las que nos sorprendemos cuando estamos
despiertos; en el despertar postrimero, hay que resaltar, nos es posible
reflexionar e intuir que tanto la poesía como los sueños proceden de la
misma fuente original: el presente espontáneo, irracional, y fugaz de la
materia física de la que estamos hechos; de esas infinitas formas, algunas
horrendas, que la materia adopta al soportar los cambios continuos del
tiempo en la Naturaleza, aprendemos, como niños, a crear y modelar las
nuestras. 

Es en los sueños donde somos volátiles, como la palabra y la música; es en
los sueños donde nos hacemos alados y volamos; donde circunnavegamos mares
y océanos, escalamos montañas y recorremos pacíficamente los frondosos
valles lejanos donde reina el Arte de Apolo Febo, lugares todos ellos
representados a imagen y semejanza de nuestras escarpadas y profundas almas
inexploradas e ignotas que luchan por desprenderse de su materialidad, de
su cárcel contingente, de lo que muchas veces considera ella su infierno,
su caída en el pecado original: el haberse fijado definitivamente en una
forma determinada y final. El sueño es a la realidad lo que el corazón a la
razón —una sinrazón enigmática sin lógica, sin sentido, sin concierto. Un
filósofo dijo una vez: “Lo mejor de la vida hubiera sido no haber nacido”,
pensamiento que no debe interpretarse en el sentido de que ese hombre
buscaba la nada y la desaparición; lo que buscaba ese pensador diciendo
eso, era, sin utilizar su tono apodícito o profético, el desear regresar a
la infinitud de la potencia amorfa, el seguir existiendo en ese reino sin
tiempo ni inicio ni final que consiste en no haber sido encarcelado en
ninguna forma material.

El poeta, ese ser humano que pretende asir la esencia de las cosas y que,
para ello, prescinde de la existencia física que “le rodea como la cuerda a
la garganta, / el mar al que se hunde” porque busca la clave secreta del
universo, será tanto mejor poeta cuanto mejor pueda llegar a descifrar las
claves mitológicas que esconden todos sus sueños. La fuente oculta para
todos los mortales revela verdades aparentes para el poeta original. La
incógnita de ese milagro exige un análisis final. 

La respuesta me parece simple y sencilla; en lo oculto está lo evidente
para el poeta, para el creador de mitos que él se considera que es; el
poeta original no busca una explicación filosófica, racional, o científica
a su existencia; lo que busca no es una explicación, sino una creación:
paralela, mitológica, protorreligiosa. Se es poeta cuando se es capaz de
bucear en las profundidades abisales del alma humana sin ayudas y a pulmón.
Adjuntamos dos ejemplos para corroborar la tesis de que el poeta es el
descifrador de sueños, el shamán, el mago de la tribu; la prueba documental
número 1 que aportamos, pertenece al Parnaso Español (1648), edición
llevada a cabo por González de Salas a los poemas de Quevedo; en el Soneto
78 incluido en la Musa IV Ereto, sección segunda, se “Canta sola a Lisi, y
la amorosa pasión de su amante” en estos términos:

      Cerrar podrá mis ojos la postrera
      Sombra que me llevare el blanco día,
      Y podrá desatar esta alma mía
      Hora, a su afán ansioso lisonjera;

      Mas no de esotra parte en la ribera
      Dejará la memoria, en donde ardía:
      Nadar sabe mi alma el agua fría,
      Y perder el respeto a ley severa.

      Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
      Venas, que humor a tanto fuego han dado.
      Medulas, que han gloriosamente ardido,

      Su cuerpo dejará, no su cuidado;
      Serán ceniza, mas tendrá sentido;
      Polvo serán, mas polvo enamorado.

Nótese cómo nos traduce el poeta su sueño; cómo sus ojos se cierran y su
espíritu viaja a esa otra parte de la ribera que es el río del olvido, el
Leteo; mas el poeta, nos dice, no está dispuesto a sujetarse a ninguna ley
existencial, ni siquiera a la ley mitológica que establece que el que se
baña en el Leteo olvida todo cuanto fue, se es y ha sido. El poeta no está
dispuesto a dejar que esa ley se le imponga, se siente libre en su propio
sueño, porque él sabe “nadar sobre mi alma el agua fría”, porque le ha
perdido “el respeto a ley severa”. La prueba documental número dos que
aportamos, es este poema de W. S. Landor cuando nos narra lo que
experimentó en una noche onírica y espectral:

      I strove with none, for none was worth my strife.
      Nature I loved and, next to Nature, Art;
      I warm’d both hands before the fire of Life.
      It sinks, and I am ready to depart.

Nótese el calor del fuego como metáfora de lo proteico de la Naturaleza, de
la plenitud (que no infinitud) de formas que adopta la materia a lo largo
de su viaje por el tiempo, cuya definición estriba en ser acción, potencia
que deviene forma, el flujo de los cambios que soporta la materia.

Otrosí: no debe olvidarse que no somos más que viajeros en esta vida
temporal; nada más que un peregrino nos confiesa sentirse Goethe por boca
de Werther cuando observa el horizonte inalcanzable de Weimar; no se puede
ser nada más, ni nada menos, que la forma de un hombre que viaja. Pero,
¿viajar hacia dónde? Hacia ese reino sin formas, sin leyes causales, sin
espacio, ni tiempo: hacia la nada temporal, y la nada eterna. Hacia ese
reino en donde las infinitas formas reinan sin estar sujetas a cambio
alguno.

De hecho, esta creación ensayística reinaba en ese reino eterno hasta hace
un momento, sin forma prefijada, sin límites, sin tener letras, ni acentos,
ni comas, ni puntos; ahora, una vez creada y limitada a la forma del
presente ensayo, mi idea de que un poeta es un descifrador de sueños ya
tiene su forma material en mi pensamiento y en el vuestro. Mi idea ha
nacido a este mundo material y formal. Para dejar de ser mortal, para
volver a ser inmortal y eterna, tendrá que desaparecer de nuestras mentes y
volver a desaparecer más allá del tiempo. “Lo mejor es no haber nacido
nunca” si se quiere regresar al reino de la forma intemporal; en su
defecto, lo mejor en segundo término, es morir como seres humanos
despiertos, para soñar como ideas sin tiempo.

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



=== El tango y la literatura      María Alejandra Crespin Argañaraz =======

      “Un tango puede escribirse con un dedo..., pero con el alma..., un
      tango es la intimidad que se esconde y es el grito que se levanta
      desnudo”.
      Enrique Santos Discépolo.

Que la Argentina nació y creció dividida, que esta división que se da en lo
político hasta hoy tiene hondas raíces culturales y por ende se manifiesta
con plena claridad en las artes, particularmente en la música y en la
literatura, es una verdad que ya no asombra a nadie. El presente trabajo
intenta el somero análisis de un segmento de esa división interna —tango y
literatura— y de los escasos puntos de acercamiento que desde 1917 (año de
la aparición de los primeros tangos “literarios”) hasta estos últimos años
se han intentado producirlo.

Desde fines del siglo XVIII, la separación entre literatura “culta” y
literatura “popular” fue una constante cultural en el Rio de la Plata.
Cuando el fenómeno llamó a la reflexión de los especialistas, sólo se logró
que una y otra se definieran como irreconciliables compartimientos.
Pareciera que la literatura “culta”, la de la Argentina visible, como diría
Mallea, diera testimonio de un mundo compartido sólo por una clase social
definida por su grado de escolaridad; y que la literatura “popular”,
estuviese destinada a proferir esas verdades que todos conocen pero que
tienen valores más altos y sólidos para las clases sociales de menores
recursos económicos. Todo lo cual no es sino un espantoso prejuicio que
endurece a los soportes de la ya consagrada división. Contra ella,
rompiendo sofismas y prejuicios, estamos quienes pensamos a nuestra cultura
como un todo, un todo mestizo, sin duda, y la queremos sana, sincera y
perdurable.

Los versos del tango “Griseta” de José González Castillo (1924) dan la
pauta del consumo literario de la gente humilde en aquellos años:

      Mezcla rara de Musetta y de Mimi
      Con caricias de Rodolfo y de Schaunard...
      Alentaba una ilusión,
      Soñaba con Des Grieux,
      Quería ser Manon (...)

Se trata de los personajes de Escenas de la vida bohemia, de Henri de
Murger; de Manon Lescaut, del ábate Prevost; de La dama de las camelias de
Alejandro Dumas; y de Mimí Pinson, de Alfred de Musset (obra en la cual se
definen puntualmente las características de una “griseta”, modista o
costurera de extracción social baja). No es extraño que sean estos mismos
libros citados por Evaristo Carriego en “A Carlos de Soussens” y en “La
viejecita” de Froila.

A fines de la década del 20 dos tangos incluyen, en forma de cita recitada,
versos de Rubén Darío: “Sonatina”, en “La novia ausente” de Cadícamo, y
“Juventud, divino tesoro”, en “Sólo se quiere una vez” de Barbieri. No
pasará mucho tiempo hasta que Alfredo Lepera realice una fiel paráfrasis de
“El día que me quieras” de Amado Nervo y Gardel la convierta en una canción
de fama universal. Más allá de la estrecha afinidad con lo argentino que
Nervo y Darío manifestaron siempre, sus nombres se suman a los de otros
escritores extranjeros, con presencia del tango. Y Leopoldo Lugones,
Eduardo Mallea, Ricardo Güiraldes, Lynch, Quiroga, Borges... Borges
despreciaba el carácter sentimental de sus letras y prefería la vieja
milonga; otros directamente callan, y nada el tango de ellos.

El único escritor argentino que aparece con citas y alusiones concretas en
varios tangos es Evaristo Carriego, al cual me resisto a incluir entre los
de la “otra” literatura, aun cuando Borges haya dedicado un hermoso libro
al análisis de su obra y de su circunstancia sociocultural.

En “El último organito”, Manzi evoca el “Has vuelto” de Carriego, Cadícamo
en “Nunca tuvo novio”, Magaldi en “Puesta del sol”, parafrasean los poemas
de Carriego dedicados a las solteronas: “La muchacha que siempre anda
triste”, “La que se quedó a vestir santos”. En “De todo te olvidas”
Cadícamo se remite a “Tu secreto”.

¿Y qué decir de aquellas huellan que se remontan a obras y autores muy
lejanos en el tiempo y en el espacio? ¿Podemos hablar de dos fuentes de
inspiración en sentido estricto? ¿Quién garantizaría que Catulo Castillo,
Enrique Santos Discépolo, Enrique Cadícamo y otros letristas de tango
tuvieron ante sus ojos las Odas de Horacio, las Tristes de Ovidio, las
Elegías de Teognis, las Rubaiat de Omar Kayyam, con el fin de emplearlas
como fuentes para sus tangos? Pero Horacio al describir a la mujer vieja,
fea, arruinada, ebria para olvidar, que alguna vez gozó del amor de
jóvenes, incluso del poeta, está presente en “Esta noche me emborracho” y
Ovidio, al comentar la ingratitud de los hombres, movidos sólo por el
interés, que abandonan a los amigos en desgracia, está presente en “Yira,
Yira”, y otra vez Horacio con su canto al vino como símbolo del tiempo,
olvido, búsqueda de efímera felicidad, velo que oculta a los dolores del
alma, están presentes en “Una canción” y en “La última curda”.

En la década del 60 se producen dos fenómenos de acercamiento que, para mí,
ofrecen resultados muy distintos. Una es “Catorce para el tango” y donde
tal número de poetas de la “otra” literatura —Borges, Mujica Lainez,
Escardó, Sábato, entre otros— se asoció con músicos de tango —Troilo,
D’Arienzo, Basso, Piazzola— para producir una serie de obras que, salvo
alguna excepción, resultan híbridos.



La obra poética de Enrique Santos Discépolo en diversos autores, a través
de la angustia existencial y del dolor por el paso del tiempo

La actualidad de la poesía discepoliana se acentúa en períodos críticos
como el que nos toca vivir, cuando los valores se ven desubicados en sus
escalas, y un ansia alocada de quemar etapas, de llegar sabe Dios adónde,
provoca el olvido más imperdonable: el de vivir a conciencia y con
intensidad cada momento y cada situación.

El sentimiento de un tiempo que constantemente se va, la necesidad de
superar la angustia, que ese sentimiento engendra, conmueven al hombre y lo
lanzan a actitudes extremas. La llamada “crisis del hombre barroco” tiene
una identificación con el mensaje de Discépolo. Así es que en el fondo de
la poesía discepoliana en el hecho de que la vida sea mucho más que el
simple paso por un cuerpo. Los autores incluidos en esta selección
participan de las preocupaciones básicas de Discépolo: el dolor por el paso
del tiempo; la fugacidad de las cosas terrenas, el destino, el desconsuelo,
la angustia existencial.

Los fragmentos escogidos guardan distintos niveles de vinculación con la
obra discepoliana: algunos se corresponden como fuente, otros participan
sin coincidencias específicas de un determinado pasaje. Asimismo indico
datos biográficos mínimos para la ubicación tempo-espacial del autor y del
contexto cultural en que se desarrolla la obra.



Manuel Gutiérrez Nájera, poeta mexicano que vivió entre 1859 y 1895.

      Última necat

      ¡Huyen los años como raudas naves!
      ¡Rápidos huyen! Infecunda Parca
      Pálida espera. La salobre Estigia calla dormida.
      ¡Voladores años!
      Dado me fuera detener convulso
      ¡Horas fugaces, vuestra blanca veste!
      Pasan las dichas y temblando llegan mudos inviernos...



Pedro Calderón de la Barca

      Soneto a las flores

      Estas que fueron pompa y alegría,
      Despertando al albor de la mañana,
      a la tarde serán lástima vana,
      durmiendo en brazos de la noche fría.

      Este matiz que al cielo desafía,
      Iris listado de oro, nieve y grana,
      Será escarmiento de la vida humana:
      Tanto se aprende en término de un día.

      Al florecer las rosas madrugaron,
      Y para envejecer florecieron
      Cuna y sepulcro en un botón hallaron.

      Tales hombres sus fortunas vieron:
      En un día nacieron y expiraron,
      que, pasados los siglos, horas fueron.



Francisco de Rioja (1583-1659)

La vida fugaz de las flores habla de la rápida caducidad de todo lo humano.
Aquí expone la teoría del renacimiento en una adecuada combinación del
ideal estoico y cristiano de vida retirada, con lo que se ve una
melancólica advertencia.

      ¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
      Do apena sale el sol cuando se pierde
      En las tinieblas de la noche fría?
      Como los ríos, que en veloz corrida
      Se llevan a la mar, tal soy llevado
      Al último suspiro de mi vida.
      Pasáronse las flores del verano,
      El otoño pasó con sus racimos,
      Pasó el invierno con sus nieves cano;
      Las hojas que en las altas selvas vimos
      Cayeron; y nosotros a porfía
      ¡En nuestro engaño inmóviles vivimos!
      ...Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
      De cuanto simple amé; rompí los lazos.
      Ven y serás al alto fin que aspiro,
      Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.



Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta renacentista.

      Soneto a Helena

      Cuando al correr de los años, ya vieja y achacosa,
      Os sentéis junto al fuego a devanar e hilar,
      Diréis maravilladas mis versos al cantar:
      “Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa”.

      Ya no tendréis a nadie para escuchar tal cosa,
      Junto a vuestro labor a medio dormitar,
      Que al ruido de mi nombre se sienta despertar
      Y vuestro nombre alabe con dicha fervorosa.

      Yo estaré bajo la tierra, fantasma descarnado,
      A la sombra de un mirto me hallaré reposado,
      Y vos en vuestro hogar, anciana y encogida

      Llorareis de mi amor vuestro altivo desdén.
      No aguardéis a mañana para gozar del bien,
      Recoged desde hoy las rosas de la vida.



Décimo Magno Ausionio (310-395)

Nació en Burdeos. El interés de Ausonio no tiene límites; escribe epitafios
a los héroes de la guerra de Troya, a los siete sabios de Grecia, loas a su
pequeña finca, donde tan buenos ratos pasaba, epístolas a su amigos.

La poesía llama la atención por su rebuscada trivialidad y por dar en verso
datos y observaciones que parecen no propios. El paso del tiempo y la vejez
constituyen una auténtica obsesión en Ausonio, pero nunca en tonos tristes,
sino con una melancólica resignación como en el epigrama dedicado a su
esposa:

      Esposa, vivamos como hemos vivido y mantengamos
      Los nombres que en el primer tálamo aceptamos.
      Y no pase ningún día capaz de cambiar nuestra edad;
      Seré yo para ti un jovencito y tu una joven para mí.
      Aunque más viejo que Néstor sea yo y tu rival en años,
      Aventajes, por tu parte, a la cumana Deifobe,
      Ignoremos nosotros que es una mustia vejez.
      La experiencia es un regalo de los años,
      Pero que no se deben contar.



Quinto Horacio Flacco

Nació el 8 de diciembre del año 65 a. de C., en Venosa, localidad de La
Lucania y la Apulia.

      Beatus ille

      Dichoso el que de pleitos alejado,
      Cual los del tiempo antiguo,
      Labra sus heredades, no obligado
      Al logrero enemigo.
      Ni la arma en los reales la despierta,
      Ni tiembla en la mar brava;
      Huye la plaza y la soberbia puerta
      De la ambición esclava.

Este epodo horaciano es el más conocido, una de las poesías más aplaudidas
e imitadas de nuestra cultura, en la cual el poeta hace un delicado y
tierno elogio del campo y de la vida retirada.



La angustia de Discépolo, su desesperación y una esperanza que sólo
encontró en su imaginación, y su relación con el mundo es la decisión de
expresar desde el principio algo concreto: su angustia existencial. Así se
ve que sus tangos están rodeados por el fracaso.

La tanguística de Discépolo es una protesta vehemente contra la gente y
contra el hombre. Es importante destacar que la fuerza de los tangos en
Discépolo no radica en palabras sino en imágenes. Así es que se llega a lo
cómico por la exageración del drama, como en “Esta noche me emborracho” y
en “Yira... Yira...”.

Discépolo adopta una imagen sombría del universo al generalizar las
expresiones más dolorosas, olvidando las felicidades y contemplando una faz
ingrata.

El sentido didáctico del presente trabajo puede llevar a un estudio más
aproximado y detenido de los autores citados. Hombres que supieron o se
animaron a mirar más allá de los mezquinos límites de su existencia. Y
sobre todo fueron capaces de crear una obra perdurable a partir de una
experiencia profunda e intransferible.

Si el siglo XXI nos encuentra unidos, acaso no habrá entonces “otra”
literatura ni “otra” música, más que una manifestación de deseo, esto es
una invitación al trabajo.

** María Alejandra Crespin Argañaraz
   alejandracrespyn@hotmail.com
   Investigadora argentina. Es docente en la Escuela Normal Superior Nº 2
   en Lenguas Vivas “Mariano Acosta”, en Buenos Aires.



=== Fábrica de destinos      Rafael Pérez Ortolá ==========================

Me refiero a unas viejas obsesiones de los humanos. Como si no fuera
suficiente con desentrañar cada uno su propio destino, con las delicias,
las penalidades y los abismos inescrutables; cada día observamos ese empeño
voraz de dirigir los destinos de otras gentes, ni siquiera de considerarlas
personas, se actúa con ellas como si se tratara de un mero número de
elementos insignificantes. ¿Quiénes se comportan con ese afán manipulador?
¿Todos lo hemos ejercido en algún momento? ¡Qué pocos seremos capaces de
reconocer esos manejos! Es una tendencia muy difundida, propiciadora de
abusos y tolerada en exceso. ¿Por pereza? ¿Por ignorancia?

Hay escritos y novelas que remueven el caldero de los sentimientos y las
ideas, propician la renovación reflexiva, sirven de revulsivo e incordian
con amabilidad. Convienen para épocas como la presente, más dada al
relativismo acomodaticio. Aunque, precisamente por eso, el hecho de que
convengan, no equivale a dar por hecho su análisis; tampoco equivale a la
elaboración de conclusiones consecuentes, quizá no se le preste atención.
Hoy me acerco a los mensajes explícitos derivados de la obra de Vasili
Grossman, Vida y destino; suponen una buena contribución para quienes
persigan una convivencia mejor entre gente diferente.



I + P = Dignidad

Unas veces funcionamos acuciados por la prisa, en contraste con los
momentos de languidez parsimoniosa, nerviosos o tranquilos. Agobiados desde
fuera, y no pocas veces, desde dentro de uno mismo; las certezas escasean,
y por lo tanto, las dudas se amontonan. Cuando dominan las presiones desde
fuera, esa calma o la agitación referidas, nos abocan a un estado de
indeterminación angustioso. Flagrante, si leemos lo ocurrido en checas o en
campos de concentración; o nos fijamos en las marginaciones derivadas de la
pobreza, políticas dictatoriales, mentiras o tergiversaciones. Ningún
argumento resulta suficiente para la anulación, y menos para la
eliminación, de unas personas por las maquinaciones de otras. Cada
individuo, su intuición, sus inquietudes, sus reflexiones y decisiones;
constituye una presencia insustituible. De ahí la importancia de su
participación a la hora de afrontar la vida en común. En esta ecuación,
sólo la suma de participación, con la indefinición esencial, consigue el
resultado digno.

Y es que cuando uno transita entre las vicisitudes cotidianas, se da cuenta
enseguida de esa parte subyacente por debajo de las apariencias. Éstas
pueden ser muy descollantes. En la novela hay de todo, asesinatos en masa,
corrupciones, amoríos y deslealtades; en los ámbitos modernos también.
Mientras, en cada grupo social, en cada persona en particular, vibran otras
sensaciones íntimas; sería cuestión de tomar posiciones ante eso,
apreciarlas en lo debido o dejarlas arrinconadas, cada uno verá. Los
poderes, económicos, políticos, etc.; no apreciarán demasiado las
particularidades, intentarán convencernos para que renunciemos a la defensa
de lo genuino de cada cual; para ellos es un estorbo.

A la indeterminación propia de nuestras limitaciones, la intentan disimular
con una serie de artilugios. Números y estadísticas. Gráficos y esquemas.
Hasta exageraciones y manipulación de las informaciones si fueran precisas.
Persiguen el objetivo de convencernos de unas realidades inexistentes.
Pretenden conocer bien los entresijos, ellos dicen que saben lo que se
cuece. ¡Nada más falso! Con una alta frecuencia, descubrimos los abismos
verdaderos que encubrían. Corrupciones monetarias, locuras de mandatarios
(Hitler y Stalin en la novela, sin que constituyeran las únicas locuras),
complicidad de ciertos ciudadanos, abandono progresivo de los criterios
saludables. La realidad ofrece numerosas “vueltas y revueltas” y las líneas
rectas muy estrictas y dogmáticas llegan a provocar asco. ¿Dónde quedó la
dignidad de unos y otros?



Campos de fuerzas

Son frecuentes los momentos de inquietud en los que uno se siente como
fuera de lugar. Por causas muy variadas. Los hijos crecen y los padres se
sienten desfasados, cambian los enfoques laborales, las políticas
socioeconómicas se ejercen al margen de los ciudadanos o en su contra, se
apela a dogmas científicos de tres al cuarto, o se vuelven mayoritarias las
tonterías más supinas. Constituyen un rico muestrario de notorios
desajustes. Vasili Grossman nombraba a los “hijastros del tiempo”, cada uno
de su tiempo, porque entre unas vicisitudes u otras, acaba uno notando esa
sensación triste de que su tiempo ya pasó. Pero el tiempo pasa siempre. Se
impone la reconversión de ese cuestionamiento. ¿Qué ha hecho cada cual con
su tiempo? No es suficiente con el lamento neutro y falso. Está bien el
planteamiento, pero no una resignación mal entendida.

¿De dónde surgirá ese afán de simplificación en falso? Lo intuyo sin
demasiado esfuerzo, ¿ustedes también? Sobre todo, cuando por todas partes
nos abruman las complejidades. Analicemos si no es verdad que concurren
numerosos factores simultáneos en cada proceso. Si hablamos de felicidad,
como si lo hacemos acerca de los sufrimientos. Shtrum, uno de los
personajes de la novela, se lo pregunta. Donde sólo había varillas, medidas
precisas y líneas; comienzan a percibirse abombamientos, curvas,
hundimientos e irregularidades, tonos grises y turbiedades; no se percibe
la sencillez uniforme, eso sí que será propio de otras galaxias. Los
enrevesados entresijos cuánticos, fugas de energía e influencias, ondas y
magnetismos, no cesan en su inducción de complicaciones frente a la
búsqueda de los diferentes conocimientos. Al alma humana, el espíritu de
las personas, entraña campos insondables de influencias.

¿En qué lugar permanecen las pretendidas certidumbres? ¿Quién se empeña en
hacernos ver únicamente la simpleza de las cosas? ¿A quién beneficia? El
imperio de la duda y la sospecha, de los indicios y orientaciones, calibra
a diario la fortaleza de las personas, mide su grado de enajenación o su
aproximación realista a cada circunstancia. Se genera un equilibrio
inestable, se requerirán personas preparadas ante esa evolución. Que
añoremos unos puntos de apoyo no equivale a la seguridad de obtenerlos. Los
deseamos, pero quién sabe dónde residen. Ese sí que parece un destino
fiero, estamos colocados frente a esos inmensos misterios.



Ejecutores inclementes

Entre los desastres político-militares (Vida y destino recuerda muchos), en
plena crisis como la actual o en los avatares del cometido diario; emergen
los líderes con su fuerza y deficiencias a cuestas. Aparecen los crueles y
arribistas, sin reflexión y a veces sin mucha inteligencia; pero apegados
al poder. Cita Grossman a los inteligentes, pero cínicos; aunque saben de
las maldades en curso, corren la cortina y así no perciben los abusos, las
ruinas o muertes ocasionadas. Incluyen en su seno a otra variante, a los
líderes como témpanos de hielo, negados para cualquier consideración de las
penalidades ajenas, enfriaron toda sensibilidad. Qué decir de los necios
simplones, meros seguidores de la orden superior, ejecutan sin capacidad de
filtro; pero con la máxima eficacia para aplastar las formas en desacuerdo
con sus jefazos; son líderes en esa capacidad ejecutora.

Son numerosos los párrafos críticos hacia un “Espíritu de partido”, de
aquellas épocas soviéticas y estalinistas. Las palabras convertidas en un
simple timo, las bases vilipendiadas y asesinadas al menor cambio de aires,
la democracia atascada en servilismos abyectos. En eso se manifiesta la
encarnación del socialismo soviético, en la potencia iluminada del
dirigente. Si lo trasladamos a los tiempos actuales, esos espíritus son muy
tentadores para las agrupaciones modernas, partidos políticos,
instituciones o grandes emporios. ¿Más moderados? ¿Otras maneras? No estoy
tan seguro, sobre todo si uno amplía la observación por todos los
continentes y las diferentes opresiones, terrorismos tolerados,
connivencias crueles y formas de sojuzgamiento. Las tendencias nefastas no
duermen, sólo un freno eficaz aminorará sus efectos.

Aunque no siempre es tiempo de carnavales, no les importa; o bien, al
revés, se desenvuelven en un carnaval continuado todos aquellos con
vocación de ejecutar consignas. Les gusta o les conviene el disfraz para
las peores aberraciones, atribuyéndose un significado y aspectos que no les
corresponden. Pretenden disfrazarse de destino. Kaltluft era ordenado,
metódico y controlaba con buen tino los vagones de deportados, destinados a
las cámaras de gas y a los hornos crematorios; la raza, su país y unos
ideales, eran el disfraz. Las mal entendidas patrias, salvapatrias, dioses
e ideologías, abundan y sobran; como también otros disfraces inoportunos
—económicos, dictámenes colectivos, trapisondas informativas. Con la excusa
del destino se encubren las peores tergiversaciones. ¿Quién es el dueño del
destino? ¿Maña perversa? No nos conviene ser tan crédulos.

Vida y destino saca a colación unos comportamientos de erradicación poco
menos que imposibles, a la vista está la facilidad con que resurgen. Se
reflejan actitudes diversas. Confesiones, sinceras o no, totales o
parciales, espontáneas u obtenidas bajo variados sistemas de tortura.
Firmas comprometidas de las que nunca se habló, junto a otras muy
ostentosas, siempre consideradas según la causa suprema. Es decir,
implicaciones y silencios. Algo que no suena tan lejano, no es tan
anacrónico; es suficiente la observación de armas, flujo de capitales,
tramas de corrupción y connivencias innombrables. ¿Sólo intereses?
¿Flojera? ¿Ostentación? ¿Imbecilidad? ¿Orgullo? ¿Maldad radical?

Al fin, estamos ante un destino incierto, pleno de misterios e
inseguridades, trágico para cada viviente, con un final asegurado, pero
personal e intransferible. No obstante, proliferan una serie de fabricantes
sin fundamento. ¿Dónde colocaremos la debida tolerancia ante semejantes
desatinos? La desesperación o la renuncia no parecen lo más oportuno. Sólo
el inconformismo crítico será capaz de su superación, con una dignidad que
no casa bien con esas fábricas de destinos, tan manoseadas a lo largo de la
evolución de los humanos.

      De nuevo interpelados
      Por ruines fabricantes;
      Sólo participantes,
      Seremos reintegrados.

** Rafael Pérez Ortolá
   rafapzo@wanadoo.es
   Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
   autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
   en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
   Deia y Noticias Médicas.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== El amante sin rostro ==================================================
=== Entrevista a Jorge Marchant Lazcano, concedida desde Nueva York =======
=== Jorge Queirolo Bravo ==================================================

Hablar de Jorge Marchant Lazcano es referirse a todo un hito en la historia
literaria de Chile. No solamente es el ganador del Premio Altazor de
Novela, en su versión 2006, sino que también podemos decir de él que se ha
convertido en un novelista sólido, con un estilo que invita a la lectura y
que jamás aburre. Las historias de Jorge nos trasladan a escenarios
interesantes, en los que seguimos los vaivenes de las vidas de personajes
conflictivos o atormentados. Lo bueno es que se trata de tramas tan bien
elaboradas, que captan la atención del lector desde la primera página y no
la aflojan hasta la última letra. Recientemente salió la última novela de
Jorge Marchant Lazcano, El amante sin rostro, que en sí es un thriller
psicológico muy intenso y digno de ser conocido. A continuación Jorge
responde, en una entrevista, con sus propios puntos de vista sobre la que
ha sido, sin lugar a dudas, su obra más entretenida y cosmopolita.

JQB: Hablar del cura Deusto, ¿es un homenaje póstumo a Augusto d’Halmar o
resulta una forma de recordar que Chile ya era, en 1942, un país más
liberal y tolerante de lo que entonces aparentaba?

JML: Tengo que comenzar diciendo que Chile tiene una gran deuda con sus
grandes escritores del pasado. Cuando a diez años de su muerte, al parecer,
nadie quiere recordar a José Donoso —a quien considero el novelista chileno
más importante del siglo XX—, y se le negó la posibilidad del Premio
Altazor por La cola de la lagartija, su obra póstuma, volver a hablar de
las obras olvidadas de escritores, que murieron hace medio siglo, es un
ejercicio muy saludable para nuestra amnesia cultural. Por ello, al
plantearme en El amante sin rostro la presencia de un obispo supuestamente
“culpable” por su homosexualidad, y castigado por la Iglesia con el
encierro, vuelvo mi mirada hacia el cura Deusto, personaje central de una
novela de Augusto d’Halmar creada el año 20 en España, y publicada por
primera vez en ese país. Me asombra la capacidad de d’Halmar de urdir una
trama como la de esa novela —un cura enamorado en secreto de un gitanillo
adolescente—, nada menos que en la España oscura, monacal,
aristocratizante, de esos años. Sin duda, mi mirada a d’Halmar pasa más por
el homenaje, por la relectura de un texto prácticamente olvidado, pero a la
vez valorado por los estudiosos de temáticas relacionadas con los géneros
sexuales. Una vez más tengo que recordar que no soy historiador y no
conozco a la sociedad chilena de 1942, año en que se le otorga a d’Halmar
el primer Premio Nacional de Literatura. Pero está claro que todo el mundo
en Chile sabía quién era ese viejo que regresaba de sus peregrinajes por el
mundo, al parecer con una mano por delante y otra por detrás, y además de
un mitológico hijo adoptivo lo acompañaba su antiguo prestigio que también
parecía mitológico. Quizás por eso fue posible que se le reconociera como
una especie de padre de las letras. Es bastante inaudito, pero nuestros
padres literarios (léase d’Halmar, léase Mistral) no fueron capaces de
tener hijos carnales.

JQB: ¿Qué explicación puede existir para que, en un país aparentemente tan
conservador y católico como Chile, se galardonara a un escritor como
Augusto d’Halmar con el primer Premio Nacional de Literatura, siendo que
sus escritos eran bastante irreverentes para el gusto de la época?

JML: A mi juicio, su gran prestigio. Muchos años después, en 1962, tal como
lo consigno en alguna parte de El amante sin rostro, el crítico Alone deja
claro que todos sabían quién era d’Halmar: “Hay algo que hasta ahora nadie
ha dicho claramente, aunque todos lo saben: el uranismo de d’Halmar que no
lo explica todo, pero sin lo cual nada se entiende”. “Uranismo” era el
eufemismo para hablar de homosexualidad en esos años. Y Lafourcade, por su
parte, escribe algunos años después en El Mercurio esa anécdota según la
cual d’Halmar andaba por los cerros de Valparaíso diciendo: “Porque yo soy
el cura... sin cura...”.

El prestigio de su obra literaria, que comienza con el recio naturalismo de
Juana Lucero, y la perfecta trama psicológica de Pasión y muerte del cura
Deusto, es mayor que los supuestos secretos personales. Chile, que es el
país campeón del doble estándar, ocultaba, negaba, impedía que escritores
como d’Halmar, o como Benjamín Subercaseaux, pudieran manifestarse con sus
verdaderos rostros. Pero no le echemos sólo la culpa a la sociedad chilena.
Si el inglés E. M. Forster murió sin ser capaz de publicar su novela
Maurice, impedido por el posible miedo, el problema es mucho más profundo,
y tiene que ver con el ocultamiento que la homosexualidad sufrió con
violencia por muchas épocas.

JQB: ¿Los Bradley vendrían a ser el típico caso de una familia híbrida
estadounidense, al existir en ella una inmigrante? ¿O Isabel es una mujer
totalmente integrada en la sociedad en la que vive?

JML: Es una muy buena observación la tuya. En la sociedad norteamericana,
especialmente en las grandes ciudades, existe una gran capacidad de
“transculturización”. No hay que olvidar que este país se ha formado por
distintas oleadas de inmigración que se han ido superponiendo unas sobre
otras. Con los años, esos inmigrantes van adquiriendo cierto grado de
prestigio, a mi juicio, descendiente, porque los irlandeses que llegaron
pobrísimos hace un par de siglos, y luego los judíos, consiguieron
finalmente un estatus social que probablemente no tienen ni los italianos,
ni los puertorriqueños, ni mucho menos las nuevas oleadas latinas, o
asiáticas, o musulmanas.

En ese plano aparece Isabel en mi novela. Ella es un caso totalmente
atípico, porque los chilenos somos bastante atípicos en el panorama latino
dentro de los Estados Unidos. Tal vez porque hablamos diferente, porque una
vez que cruzamos la frontera a Tacna o Mendoza volvemos a creer el cuento
de que somos los ingleses de Sudamérica, y nuestro gobierno quiera vender
la imagen de un país progresista, casi del primer mundo, en las enormes
pantallas de Times Square.

Para colmo, Isabel pertenece a la clase media alta chilena, llena de los
prejuicios imperantes, y eso la hace sentirse doblemente distinta.

De cualquier forma, el drama que arrastra consigo es lo que define al
personaje y establece su terrible desarraigo. Isabel es una mujer incómoda
consigo misma, con la familia que ha creado, con su pasado, con el país que
dejó atrás pero del cual no se puede, no se podrá nunca desprender.

JQB: ¿Es factible ver a Bill Bradley como un típico arribista que logra
triunfar en la sociedad americana?

JML: Bill Bradley, el gringo con el cual Isabel se ha casado, es uno de
esos personajes que parecen imponerse solos en determinadas novelas. En la
medida que Isabel y su historia iban creciendo, fue a la vez surgiendo la
figura de este personaje marginal, pese a que, como buen norteamericano,
debería estar en el centro de todo. Pero es marginal por donde se le mire.
No sólo porque proviene de una madre desvalida, católica y abandonada que
lo ha criado con dificultades en algún sector pobre de Queens, sino además,
porque se ha casado con la mujer equivocada. No lo veo para nada como un
arribista, pese a que ha logrado crearse un buen futuro como abogado de
inmigración, y viven muy bien en un sector elegante de Manhattan. Es un
hombre que arrastra una enorme tristeza, una sensación de encontrarse en el
lugar inadecuado. Eso lo llevará a crear uno de los tensos momentos
iniciales de la trama, con su partida a Baltimore con el propósito de
contarle a su hijo toda la verdad escondida respecto a su origen. Pero es
incapaz de hacerlo y por un buen tramo no sabemos nada de él. Trabajamos a
este personaje con mi editor con una intensa subtrama, y creo que se
convirtió no solamente en un personaje central, sino en un buen retrato del
desasosiego moral del americano medio de hoy, a medio camino entre su
sentido del deber y la sensación de vivir en medio de la maldad.

JQB: Bill Bradley repetidamente se muestra como un individuo incapaz de
afrontar las realidades que se le presentan en el camino. ¿Qué vocablo es
más apropiado para Bill: sensible, débil o cobarde?

JML: Es, a mi juicio, un poco de todo. Sensible al momento de advertir en
el pasado que Trisha Borger, la fotógrafa, era su verdadero amor, la mujer
que fue incapaz de encontrar antes de que los Reymond lo deslumbraran con
sus aires de chilenos con clase. Pero al mismo tiempo es débil al ser
incapaz de tomar una decisión en su vida, y eso lo pagará caro, no sólo él,
sino también Isabel e incluso sus propios hijos. Pero todas las cobardías
del pasado parecen olvidarse en el momento final de redención de este
personaje.

JQB: El obispo Juan Bautista Reymond de la novela guarda mucho parecido con
uno que existió en la vida real. Me refiero a monseñor Francisco José Cox,
quien fuera Arzobispo de La Serena y que actualmente está desaparecido del
mapa, supuestamente retirado a una vida de oración en algún convento muy
remoto. ¿Te basaste en su caso para crear al personaje de la novela? ¿O más
bien te fijaste en Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de
Cristo? ¿Hay un poco de los dos en monseñor Juan Bautista Reymond?

JML: Lo que más quise es que hubiera verdad en el personaje de monseñor
Reymond. No me resultaba fácil hablar de un sacerdote “caído”, porque tengo
sentimientos encontrados en torno a ellos, dada mi formación católica. Pero
el tema del ocultamiento en torno a estos seres, por parte de la propia
institución, me parece tan terrible, tan inhumano si se quiere, porque es
una especie de muerte en vida. Este sentimiento de injusticia lo comparto
con Romina, la periodista de la novela que persigue al cura con el fin de
que él haga sus descargos. Pero ya sabemos que eso es imposible, porque una
vez que son encerrados, no se vuelve a saber más de ellos. Tal vez morirán
en la más absoluta oscuridad a los ojos del resto de los mortales. Por
cierto, leí todo lo que se publicó en torno al caso de monseñor Cox, y me
provocó una tremenda conmoción porque, al parecer, sólo se le acusaba de
homosexualidad, como si la Iglesia Católica, en general, no estuviera llena
de sacerdotes homosexuales. También me informé sobre el caso Maciel (e
incluso se nombra dentro de la novela). Recuerdo también haber escuchado
unas historias de “primera mano” en torno al atractivo que el cura Tato
provocaba entre sus alumnas, pero ésta ya es otra historia. El cura Reymond
de mi novela arrastra una fuerte sensación de atracción desde su misma
juventud, antes de que se hiciera cura. También se habla de su poder de
seducción entre muchachos y se crea una imagen casi legendaria del
personaje antes de que aparezca, muy tarde, en escena.

JQB: En el libro describes un hogar para mujeres solas, que no es barato,
está regentado por monjas y es bastante tenebroso. ¿Existen de verdad estos
hogares? ¿Conociste alguno? ¿Son tan terribles? ¿Por qué existen mujeres
mayores que aceptan una vida tan poco agradable y, además, pagan bastante
por eso? ¿Son masoquistas?

JML: Ese hogar lo conocí en persona, porque mi madre pasó un par de años en
uno de ellos. Se trata del mismo que aparece descrito en la novela. Es el
hogar para señoras que tienen las Monjas de la Providencia en pleno barrio
Providencia, frente al Parque Gran Bretaña. La verdad es que no es tan
tenebroso. No está descrito como un lugar tenebroso en sí mismo, sino por
las sensaciones que provoca en otros personajes de la novela. En especial
en los hijos de Isabel, que son norteamericanos y prácticamente no han
visto nunca una monja en sus vidas. Los niños llegan a creer que su abuela
es otra monja. ¿Por qué señoras como mi propia madre toman la decisión de
vivir en ellos? Por distintas razones. En la mayoría de los casos, porque
están solas, y allí viven señoras que se valen por sí mismas, es una
especie de pensionado. No lo pasan nada de mal, reciben visitas, organizan
reuniones, pero cuando salen, tienen que regresar como cenicientas a las 8
de la noche, o se quedan fuera. Las monjas son bastante clasistas y para
tener cabida allí, sus “clientas” deben tener contactos y currículo social.
Mi mamá contaba que había visitado cuando niña a una tía abuela suya que
era monja de ese convento. Eso le habrá servido a la hora de ser
“clasificada”. Pero después se aburrió y se salió. Mi madre aún tenía mucha
cuerda y, que yo sepa, no tiene nada de masoquista.

JQB: El final, algo sorpresivo, en el cual el lector se entera que Matías
Reymond ha embarazado a su prima Ana Marie, pareja de Zoé, ¿es una alusión
a las reivindicaciones (combatidas por los grupos conservadores y la
iglesia católica) de la comunidad homosexual para casarse, formar sus
propias familias y adoptar hijos?

JML: Creo que les hemos revelado una gran sorpresa a los lectores, pero no
es mi culpa, sino la tuya. Igual, espero que esto sirva para aclarar mis
puntos de vista respecto al tema de la homosexualidad en esta novela. Sin
duda, hay un intento por establecer el rol de las nuevas familias en el
mundo de hoy. Son temas que pueden parecer casi imposibles en la muy
conservadora —en general— sociedad chilena, pero que en países
desarrollados son tema de todos los días, incluso en países antes tan
católicos y reaccionarios como era antes España. Acá en Nueva York (tampoco
diré en los Estados Unidos, porque ya sabemos que éste es un país muy
puritano), cada domingo aparecen más matrimonios gay en las páginas de vida
social de The New York Times. Por cierto, son casos aislados, de gente con
dinero, pero revelan algo de lo que se está viviendo. Cada vez son más los
homosexuales que intentan crear sus propias familias, criar sus propios
hijos, cada vez hay más lesbianas dispuestas a embarazarse, probablemente
por un donador anónimo de semen. Es parte ya no sólo de las
reivindicaciones, sino de la vida que en justicia se merecen los
homosexuales maduros. Han pasado demasiadas décadas de ocultamiento, de
vivir en las sombras, en el miedo, en la vergüenza, y después de la
tragedia del sida las cosas comienzan a tomar un curso más normal.

JQB: Los chilenos de los años 60, ¿eran conservadores, muy ignorantes o
ambas cosas a la vez? Lo pregunto, porque, al final del libro, Isabel
Bradley confiesa que en su juventud ignoraba la existencia de la
homosexualidad femenina, algo que hoy en día sonaría poco menos que
irónico.

JML: Si las cosas eran difíciles para los homosexuales, imaginemos lo que
podría haber sido para las lesbianas. De hecho, incluso en los países más
avanzados, las lesbianas vivieron en la oscuridad hasta mucho más tarde.
Las pocas películas que el cine norteamericano hizo para describir el
fenómeno, las mostraba como seres depredadores, malvados, altamente
culpables, como en el caso de El asesinato de la hermana George de Robert
Aldrich. Vivir una vida como lesbiana era algo muy complejo y extraño en el
Chile de los años 50 y 60, por lo que muchas lesbianas se casaban y tenían
hijos. Conozco algunos casos. Una adolescente con formación católica
difícilmente se enteraría de su existencia y mucho menos preguntaría sobre
el lesbianismo a sus profesoras o a sus padres. Así pues, la ignorancia de
Isabel no tiene nada de irónico.

JQB: ¿Clasificarías la conducta de Isabel frente a Sanford y Ana Marie, sus
hijos adoptivos, como propia de una mujer con instinto materno? ¿O
solamente es el proceder de alguien que obra con mucha cordura y sentido
común? ¿O es una combinación de los dos elementos?

JML: No cabe duda de que Isabel actúa con un fuerte instinto maternal,
superando incluso sus propios traumas y sus propios miedos. He leído que la
conducta de las madres adoptivas es más ansiosa y más “temerosa” o
“compulsiva” frente a sus hijos, como si tuvieran que demostrar doblemente
que son buenas madres. Al ver el derrumbe inexorable de su matrimonio, y de
su aparentemente perfecta vida, Isabel se preocupa de sus hijos, aunque
ellos ya estén fuera de casa. Cordura no tiene para nada. No parece cuerdo
que revele tantos secretos a su sobrino a quien no conoce, ni que le grite
tales horrores al socio de su marido, ni que acuda al llamado de su primo
sacerdote, ni que atienda a Romina en su departamento. Esos son todos actos
impetuosos, pero si no fuera por tales actos, no tendríamos novela. Las
novelas en sí mismas no parecen construirse con cordura, sino con pasión,
desgarro y exceso.

JQB: La aventura amorosa de Isabel en su adolescencia, que evidentemente
marca el resto de su vida, ¿es un factor que explica su conducta de mujer
adulta?

JML: Yo creo que la conducta de Isabel a lo largo de la novela es una suma
de todas sus experiencias como mujer. Por cierto, la aventura amorosa a la
cual tú te refieres es marcadora para ella en su adolescencia,
especialmente porque tiene una carga emocional muy fuerte. Pero después
está la probable soledad que debe haber sentido de muchachita al
movilizarse junto a su familia a los Estados Unidos, tras el golpe de
estado de Pinochet en Chile, en 1973. Es muy posible que, por ello, elige
sin cuestionarse mayormente, a un marido norteamericano del cual no sabemos
cuán enamorada pudo estar. Y después debe enfrentarse tal vez con la parte
más compleja de su vida: la imposibilidad de ser madre. Es posible que eso
sea lo más duro, al menos en su etapa de mujer casada. Más aun que las
infidelidades de su marido, y la relación que Bill establece con Trisha
Borger, su amante, y con quien tiene un hijo. Pero esa imposibilidad de ser
madre biológicamente, va unida a la maternidad adoptiva. ¿Ama de verdad a
esos hijos? Es algo que ella misma se llega a preguntar y que intentará
develar precisamente a lo largo de la novela, en esos pocos días de acción,
mientras se siente tan unida a su sobrino Matías —el hijo que podría haber
tenido en Chile —, y resurge el fantasma de Juan Bautista, su primo,
convertido en un sacerdote trasgresor.

JQB: Charitín, la empleada doméstica de los Bradley, católica devota y
observante, ¿representa a la típica mujer de pueblo con poca instrucción y
fanáticamente religiosa? ¿No será una especie en vías de extinción, si
consideramos el ritmo al que la iglesia católica está perdiendo su
feligresía, especialmente en Europa y América Latina?

JML: Charitín partió siendo un personaje de apoyo, para convertirse en un
personaje relativamente central. Su nombre —como el narrador lo señala—,
está relacionado con el de una conocida conductora de la televisión hispana
en Miami, dominicanas ambas. Me temo que no es una especie en vías de
extinción, por mucho que la iglesia católica pierda a su feligresía, como
ella misma lo cuenta en la novela. Estos seres con poca instrucción,
manipulados por los medios de comunicación hispanos en los Estados Unidos,
doblegados por el miedo a la deportación, al terrorismo, a la segregación,
van a seguir siendo tan fanáticos en sus creencias cualquiera que sea la
religión que tengan. Católicos o pentecostales, seguirán siendo igual de
reaccionarios, apegados a tradiciones obsoletas y a rígidos códigos
morales. Vienen a Nueva York desde las miserias de sus países, y siguen
siendo exactamente las mismas personas. Por ese motivo, Charitín actúa como
una espía y casi una traidora en la novela. Hace algún tiempo, invitamos a
almorzar a una amiga parecida a Charitín al Village, y ella no quería ir
porque consideraba que el Village en Manhattan era una especie de centro de
corrupción.

JQB: ¿Fue difícil estructurar una novela que transcurre, casi en su
totalidad, en Nueva York? ¿Recorriste todos los lugares que mencionas? ¿Te
consideras un gran conocedor de esa ciudad?

JML: Gran, gran conocedor, imposible, pero sí tengo una buena visión de la
ciudad después de más de cinco años pasando la mitad de la vida acá. Por
ello he situado mis dos últimas novelas en Nueva York: Sangre como la mía y
El amante sin rostro. No podía dejar pasar esta oportunidad única que he
tenido de poder vivir en Nueva York. Lo han hecho muchos autores, como fue
el caso del poeta Rosamel del Valle, quien vivió en esta ciudad en los años
40 y 50 trabajando en las Naciones Unidas, o el mismo García Lorca quien
escribió un poemario tras una relativamente corta visita. En el caso de El
amante sin rostro, el gran tema de fondo es el del desarraigo, entendido
como incomodidad en la propia piel. Todos los personajes están incómodos
con sus vidas, y para ello no podía haber mejor escenario que la gran
ciudad de las inmigraciones. Estructurar una novela como ésta significó
tener claro el panorama social de la ciudad. Tal vez lo más difícil, al
respecto, fue crear el mundo de Isabel y Bill, ya que yo no conozco
matrimonios como ellos en esta ciudad. Son personajes totalmente
imaginados, aunque en el pasado de Isabel en Chile pueda haber huellas de
algunas vivencias personales mías. Recorrí en varias sesiones el sector de
la Quinta Avenida, hasta creer haber encontrado el lugar adecuado para el
escenario de los Bradley. Los personajes se mueven luego por los lugares
donde uno mismo se mueve: Lincoln Center, Union Square, Meetpacking
District, Brooklyn, Central Park, Metropolitan Museum of Art.

JQB: ¿Aspiras a convertirte en el novelista latinoamericano de Nueva York?
¿A ser el primer chileno especializado en escribir novelas sobre esta
ciudad?

JML: Novelas latinoamericanas con personajes en Nueva York hay varias. Tal
vez la más importante sea Maldición eterna a quien lea estas páginas, de
Manuel Puig, quien también vivió en esta ciudad por muchos años. A Puig no
se le habría pasado por la cabeza considerarse un especialista en Nueva
York, aunque se pasara todo el día viendo y coleccionando películas del
cine de oro de Hollywood. Mucho menos a mí. Si apenas consiguiera ser
considerado como un buen observador —algo que he hecho—, de la realidad de
Queens, presente en ambas novelas, ya me sentiría tremendamente complacido.
Pero, ¿quién podría hacerlo? ¿Habrá alguien en todo el condado de Queens
que haya leído una línea mía?

JQB: ¿Crees que el público chileno está a la altura de una temática como la
de El amante sin rostro?

JML: Absolutamente. ¿Qué tiene de excluyente El amante sin rostro como para
que eso no sucediera? Mi novela tiene verdad, tiene emoción, tiene
misterio, tiene buena letra. El público chileno, en general, no vive sólo
de best-sellers. Aunque estoy de acuerdo que cada vez se lee menos en
Chile, hay un público fiel que lee con generosidad y entusiasmo.

JQB: ¿Cuáles son tus proyectos literarios para el futuro?

JML: Por el momento, preocuparme de la expansión de mis obras anteriores.
Sangre como la mía ya apareció en España por Editorial Egales y aparece en
francés en París en enero de 2009 por Autrement Editions. Estoy en contacto
con una agente española para ver la posibilidad de nuevas ediciones de La
joven de blanco y de El amante sin rostro. Tal vez publiquemos en Chile,
con Tajamar Editores, nuevas ediciones de mis primeros libros: La Beatriz
Ovalle y La noche que nunca ha gestado el día.

Y ya comencé a trabajar en una nueva novela, que me lleva nuevamente a la
historia de Chile en el siglo XIX. Pero de eso no adelantaré nada más.

** Jorge Queirolo Bravo
   jqueirolo@yahoo.com
   Editor, escritor y periodista ecuatoriano (Guayaquil, 1963). Reside en
   Chile. Ha publicado varios libros, así como artículos periodísticos y
   entrevistas.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El sentido de la tolerancia      Rafael Fauquié =======================

Todos los elementos del ensayo tal y como los conocemos hoy están presentes
en Montaigne: un diálogo individual entre el autor y el mundo, la
utilización de argumentos ajenos para reforzar los argumentos propios, la
metaforización de experiencias colectivas a través de imaginarios
personales, el dibujo de las ideas en expresiva ilustración de las razones,
la utilización del ejemplo anecdótico como punto de partida de
generalizaciones alegorizantes... Montaigne habla con y desde la memoria
humana. Su escritura es una certera y amena combinación de experiencias
personales en comunicación con el tiempo de la humanidad.

Los antecedentes del ensayo son remotos: los Diálogos de Platón, las Cartas
de Plinio el joven, las Epístolas a Lucilio de Séneca, las Vidas paralelas
de Plutarco... Pero en todas estas obras falta algo que es esencial al
ensayo: la libertad de un yo expresándose sin intermediaciones. Eso lo
sentimos sólo a partir de Montaigne. En sus escritos, una conciencia
parlante se expresa; abiertamente, dialoga, ilustra, cuenta. 

En El alma y las formas, Györg Lukács definió al ensayo como “forma”
encargada de revelar un alma que se abría paso en el mundo. Por eso, dice,
el ensayo debe impregnarse de la vida de quien escribe. Montaigne habla
desde sí mismo, se enuncia desde su propia individualidad; desde ésta surge
esa palabra con la que podemos compartir visiones, sentimientos, ideas.
Sentimos que Montaigne escribe porque juzga importante compartir eso que le
pertenece: sus certezas, sus incertidumbres, sus deslumbramientos. Él nos
habla desde el silencio y la quietud de la vasta biblioteca de su castillo
de Yquem. Y su felicidad, dice, es encerrarse en ella, rodeado sólo por sus
libros, para hablarle a sus lectores.

En la presentación de la primera edición de los Ensayos, fechada el 12 de
junio de 1580 y que lleva por título “El autor al lector”, Montaigne
aclara: “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te
advertiré que con él no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado
y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro de
tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y
amigos para que, cuando yo muera (lo que sucederá pronto), puedan encontrar
en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven
más completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo
hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano de adornos
prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla,
natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto”.

Es mucho lo que Montaigne ha vivido cuando comienza a escribir. Había
nacido en 1533 y publica los primeros Ensayos en 1580, esto es, a sus
cuarenta y siete años. En numerosas oportunidades, Montaigne se refiere a
su edad algo avanzada lo que le permite contemplar las cosas con lucidez y
tolerancia. “Encomendéme”, dice en “De la diversión”, “al amor por arte y
estudio, a lo cual la edad me ayudaba”. Haber vivido para llegar a saber y
saber para poder escribir: muchas de las afirmaciones de Montaigne
provienen de cierta forma de lógica incuestionable: ésa que ha ido
consolidándose en una experiencia legítima, en una inteligencia y sentido
común de un hombre que, al vivir, ha conocido y ha aprendido a aprender.

De cualquier tema, Montaigne encuentra algo original que decir. Sus
disertaciones tienen que ver, frecuentemente, con reflexiones sobre las
cosas más prácticas e inmediatas. Hasta lo más nimio le resulta expresivo.
Él mismo no duda en mostrarse como un ser de carne y hueso. Se describe a
sí mismo sin benévolas concesiones: “Inclúyome en la clase más común y
ordinaria de los hombres, y lo que me distingue acaso es la confesión
sincera que de ello hago. Sobre mí pesan los defectos más comunes y
corrientes, pero ni dejo de reconocerlos, ni tampoco de buscarles excusa, y
me justiprecio sólo porque conozco lo que valgo” (“De la presunción”).

Leyendo a Montaigne nos convencemos de la profunda significación moral de
su escritura. Escribir para entender y entender para ayudarnos a vivir.
Quizá su mejor descubrimiento haya sido la tolerancia. Ésa es la gran
enseñanza que transmiten sus Ensayos. La tolerancia es virtud de sabios. Es
una meta de vida. Es preciso conquistarla y saberla practicar. Significa
una esencial norma de vida. Sólo el tolerante es capaz de vivir con
serenidad. Montaigne, en sus escritos, demuestra que ha accedido a ella; y
no sólo en un terreno de lo personal, también la predica en una visión
colectiva sobre la historia y los pueblos. No debe haber prepotencia,
sostiene, de parte de los pueblos fuertes en contra de los pueblos débiles.
Lo expresa así en su ensayo sobre el Nuevo Mundo, en el que idealiza a los
indígenas de las tierras descubiertas allende el Atlántico. Una
idealización que sugiere una conclusión: ninguna nación europea tiene el
derecho de sojuzgar a esos seres diferentes habitantes de mundos
diferentes. La mirada de Montaigne es, aquí, una lección de moral y
tolerancia históricas. 

Montaigne nos muestra cierta manera de entender la escritura: la página en
blanco convertida en interlocutora que no acepta la desmesura, que obliga
al escritor a pensar y a repensar las cosas mil veces antes de dejarlas
definitivamente escritas. Escribir no debería permitir nunca ni el grito ni
la vociferación. Con su obra, Montaigne mostró que nuestra forma de
escribir puede ser, también, una forma de ayudarnos a vivir. Una imagen se
repite en las más diversas culturas y épocas: la vida es aprendizaje y el
aprendizaje el desarrollo de una virtud. Lo dijeron Sócrates y Aristóteles
en Grecia, y Confucio en China. Montaigne mostró con sus Ensayos que la
virtud podía, también, expresarse en bellas palabras.

** Rafael Fauquié
   rafabes@cantv.net
   Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve;
   1977), postgrado en sociología de la literatura en la Escuela de Altos
   Estudios en Ciencias Sociales de París (1979) y doctor en ciencias
   sociales por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve; 1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de
   literatura venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde
   1980 es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la
   Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), institución de la
   que es profesor titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de
   director de Extensión Universitaria. Ha publicado Espacio disperso
   (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1983),
   Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Caracas, Academia
   Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos, 1985), De
   la sombra el verso (poesía, Caracas, Epsilon Libros, 1985), El silencio,
   el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio
   Conac de Ensayo “Mariano Picón Salas”, 1992), La voz en el espejo
   (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1993), La mirada, la palabra (Caracas,
   Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1994), Espiral de
   tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor
   (Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999),
   El azar de las lecturas (Caracas, Galac, 2001) y Testimonios, espejismos
   y desconciertos http://www.comala.com (Caracas, Comala, 2007).



=== “Carpe diem”: aproximación a un tópico universal ======================
=== Miguel Díez R. ========================================================

“Carpe diem” y “collige, virgo, rosas”

Carpe diem es una locución latina para expresar un tópico literario, un
tema recurrente en la literatura universal que cobró especial importancia
en el Renacimiento y en el Barroco, pero que, desde las más antiguas
manifestaciones literarias, llega fresco hasta nuestros días.

La expresión está tomada de la oda a Leuconoe del poeta latino Quinto
Horacio Flaco (65-8 a.C) y es una incitación a gozar de la vida y la
juventud (“coge, agarra el día”; “aprovecha la ocasión o el momento”, “vive
a tope la vida”) ante la certidumbre de que pronto llegarán la vejez y la
muerte. Este es el texto de Horacio:

      Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi / finem dii
      dederint, Leuconoe, nec Babilonios / temptaris numeros. Ut melius
      quicquid erit pati! / Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
      / quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum, sapias,
      vina liques et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur,
      fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimum crédula postero (1).

      [No pretendas saber —es peligroso— / qué fin, a mí y a ti, los dioses
      nos reservan, / ni consultes, Leucónoe, las tablas babilonias. /
      ¡Será mejor sufrir lo que viniere! / Ya Júpiter te dé muchos
      inviernos / o el último sea éste, que fatiga / el mar Tirreno, ahora,
      entre las rocas, / ten sensatez, filtra tu vino y ciñe, / a este tan
      breve espacio, una larga esperanza. / Huye, mientras hablamos,
      envidiosa la edad: / agarra el día, no te fíes apenas del dudoso
      mañana (Trad. Paz Díez Taboada)].

Este tema horaciano tuvo una importante recreación en el poema De rosis
nascentibus del poeta latino-galo cristiano Décimo Magno Ausonio (310-h.393
d.C.), que en su última parte dice así:

      “...La rosa que hacía poco brillaba con el fuego intenso de su
      corona, perdía el color al caerse los pétalos. Yo estaba sorprendido
      de ver el robo implacable del tiempo huidizo, de contemplar cómo
      envejecen las rosas apenas nacidas. He aquí que la purpúrea cabellera
      de la flor orgullosa la deja mientras hablo y es la tierra la que
      brilla cubierta de rubor. Tales bellezas, tantos brotes, tan variados
      cambios un único día los produce y ese día acaba con ellos.
      Lamentamos, Naturaleza, que sea tan breve el regalo de las flores:
      nos robas ante los mismos ojos los obsequios que muestras. Apenas tan
      larga como un solo día es la vida de las rosas; tan pronto llegan a
      su plenitud, las empuja su propia vejez. Si vio nacer una la Aurora
      rutilante, a esa la caída de la tarde la contempla ya mustia. Mas no
      importa: aunque inexorablemente deba la rosa rápida morir, ella misma
      prolonga su vida con los nuevos brotes. Coge las rosas, muchacha,
      mientras está fresca tu juventud, pero no olvides que así se desliza
      también tu vida” [“Collige, virgo, rosas, dum flos novus, et nova
      pubes, / et memor esto aevum sic properare tuum”] (Trad. Antonio
      Alvar) (2).

Desde entonces, el carpe diem quedó ligado al tema de “la brevedad de la
rosa”; pues si Horacio exhortaba a aprovechar el presente y, sobre todo, el
tiempo feliz de la juventud, éste encontró su mejor metáfora en la efímera
belleza de la rosa, de tan breve vida. Y de esta manera los dos tópicos,
complementarios y con un mismo motivo, quedaron unidos para siempre.



Antecedentes del tópico

Pero, como ya indicábamos, este tema-tópico, formulado con exactitud y
definitivamente en la expresión horaciana del carpe diem, ya se apunta o se
vislumbra en textos literarios muy antiguos.

Un ejemplo señalado se encuentra en la Epopeya de Gilgamesh, considerada la
primera gran manifestación literaria de la humanidad de la que se tiene
noticia, y cuya versión asiria, que data del siglo VII a.C., recoge una
tradición sumerio-babilónica de muchos siglos atrás. Siduri, la misteriosa
tabernera que vive en los confines del océano, le dice al héroe estas
palabras con las que le incita al placer y al gozo cotidiano para
disuadirle de la búsqueda de la inmortalidad que nunca nadie había
alcanzado jamás:

      “Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado a otro? / No alcanzarás la vida
      que persigues. / Cuando los dioses crearon la humanidad, / decidieron
      que su destino fuese morir / y reservaron la Vida para sí mismos. /
      En cuanto a ti, Gilgamesh, llena tu vientre, / diviértete día y
      noche, / cada día y cada noche sean de fiesta, / el día y la noche
      gózalos. / Ponte vestidos bordados, / lava tu cabeza y báñate. /
      Cuando el niño te tome de la mano, atiéndelo y regocíjate / y
      deléitate cuando tu mujer te abrace, / porque también eso es destino
      de la humanidad” (3).

También en la Biblia se lee un texto muy parecido al de Gilgamesh:

      “...lleva siempre vestidos blancos y no falte el perfume en tu
      cabeza, disfruta la vida con la mujer que amas, todo lo que te dure
      esa vida fugaz, todos esos años fugaces que te han concedido bajo el
      sol; que esa es tu suerte mientras vives y te fatigas bajo el sol”.
      Y, más adelante: “disfruta mientras eres muchacho y pásalo bien en tu
      juventud [...]. Rechaza las penas del corazón y rehúye los dolores
      del cuerpo: niñez y juventud son efímeras” (4).

A Buda (Siddhartha Gautama, 563 a.C-486 a.C.), el legendario y sabio
personaje indio, se le atribuye el siguiente consejo:

      “El secreto de la salud, mental y corporal, está en no lamentarse por
      el pasado, preocuparse por el futuro ni adelantarse a los problemas,
      sino vivir sabia y seriamente el ahora”.

En la literatura latina, además de Horacio y Ausonio, otros muchos autores
se acercaron al tema del Carpe diem, como es el caso de Catulo (87 a.C.-h.
54 a.C.) o el de Tibulo (55 a.C.-19 a.C) y Propercio (50 a.C.-15 a.C.):

      “Vivamos, Lesbia, amemos; / que nos importe un bledo / el cuchicheo
      de los carcamales. / Puede morir el sol y renacer, / mas, una vez que
      muere nuestra breve luz, / una y eterna noche para dormir nos queda”
      (5).

      “Pero tú, mientras te florece la época de la vida joven /
      disfrútala...” (6).

      “Mientras nos permiten los hados, saciemos en el amor nuestros ojos:
      / ya viene una larga noche, y no ha de volver el día” (7).

En la lápida de una tumba romana perteneciente al siglo I de nuestra era,
encontrada en la antigua Abdera (Adra, Almería), se lee este epitafio,
impresionante síntesis del carpe diem: “No fui nada, y ahora nada soy. /
Pero tú, que aún existes, bebe, goza de la vida... / y luego ven”.

Pero, como decíamos, es en los siglos áureos —Renacimiento y Barroco—
cuando el tema del carpe diem cobra una preeminencia destacada.



Un soneto francés

Para muchos estudiosos, uno de los más hermosos y originales sonetos sobre
este tema es el del poeta renacentista francés Pierre de Ronsard
(1524-1585). Este sorprendente poema produce una extraña sensación de
modernidad por su palpitación cordial y por la inclusión en él, tan directa
y personal, del propio poeta:

      Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela / y al amor de la lumbre,
      devanando e hilando, / cantarás estos versos y dirás deslumbrada: /
      “Me los hizo Ronsard cuando yo era más bella”. // No habrá entonces
      sirvienta que al oír tus palabras, / aunque ya doblegada por el peso
      del sueño, / cuando suene mi nombre la cabeza no yerga / y bendiga mi
      nombre, inmortal por la gloria. // Yo seré bajo tierra descarnado
      fantasma / y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo; / para
      entonces serás una vieja encorvada, // añorando mi amor, tus desdenes
      llorando. / Vive ahora; no aguardes a que llegue el mañana: / coge
      hoy mismo las rosas que te ofrece la vida (Trad. Carlos Pujol) (8).



Un soneto italiano

Si nos centramos en España, muchas de las versiones poéticas del tópico
tienen su origen en un soneto de Bernardo Tasso (1493-1569) que, por su
importancia, reproducimos en italiano, seguido de una magnífica —y la única
conocida— traducción libre española:

      Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intorno / a l’ampia fronte con
      leggiadro errore; / mentre che di vermiglio e bel colore / vi fa la
      primavera al volto adorno. // Mentre che v’apre il ciel puro il
      giorno, / cogliete, o giovinette, il vago fiore / de vostri più dolci
      anni; e con amore / state sovente in lieto e bel soggiorno. // Verrà
      poi’l verno, che di bianca neve / soul i poggi vestir, coprir la rosa
      / e le pioggie tornar aride e meste. // Cogliete, ah stolte, il fior,
      ah siate preste, / che fugaci son l’ore, è’l tempo lieve / e veloce a
      la fin corre ogni cosa.

      [Mientras vuestro áureo pelo ondea en torno / de la amplia frente con
      gentil descuido; / mientras que de color bello, encarnado, / la
      primavera adorna vuestro rostro. // Mientras que el cielo os abre
      puro el día, / coged, oh jovencitas, la flor vaga / de vuestros
      dulces años y, amorosas, / tened siempre un alegre y buen semblante.
      // Vendrá el invierno, que, de blanca nieve, / suele vestir alturas,
      cubrir rosas / y a las lluvias tornar arduas y tristes. // Coged,
      tontas, la flor, ¡ay, estad prestas!: / fugaces son las horas, breve
      el tiempo / y a su fin corren rápidas las cosas (Trad. Paz Díez
      Taboada)].

Los dos más importantes poemas españoles sobre el Carpe diem pertenecen a
Garcilaso y a Góngora.



El soneto de Garcilaso de la Vega

      En tanto que de rosa y de azucena
      se muestra la color en vuestro gesto
      y que vuestro mirar ardiente, honesto,
      con clara luz la tempestad serena;

      y en tanto que el cabello, que en la vena
      del oro se escogió, con vuelo presto
      por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
      el viento mueve, esparce y desordena:

      coged de vuestra alegre primavera
      el dulce fruto, antes que el tiempo airado
      cubra de nieve la hermosa cumbre.

      Marchitará la rosa el viento helado,
      todo lo mudará la edad ligera
      por no hacer mudanza en su costumbre.

Garcilaso parece claro que tiene como modelo e “imita” el soneto arriba
indicado de Bernardo Tasso, pero es importante a este respecto hacer una
aclaración. El concepto clásico de la imitatio, vigente en el Renacimiento,
no significaba una mera copia y, ni mucho menos, un plagio. Era un
principio, comúnmente aceptado, de continuidad y permanencia en la
tradición clásica, emulando a los grandes maestros y tratando de
superarlos, y esto es lo que sucede con el soneto del poeta toledano.

En los dos cuartetos y en el primer verso y mitad del segundo de la tercera
estrofa, todos los elementos descriptivos, con destacada riqueza de
adjetivos e imágenes, aluden a la primavera: el color de rosa y azucena, el
mirar ardiente juvenil, el cabello dorado, el hermoso cuello blanco y
enhiesto y el dulce fruto primaveral... En los versos restantes lo que
predomina es el invierno: el tiempo airado, el viento helado, la vejez...

En cada uno de los cuartetos, se expresa una proposición, la conclusión en
el primer terceto y la generalización justificadora en el último. En el
ritmo pausado del poema no hay urgencia ni ansiedad, sino que parece ser
una tranquila invitación a disfrutar de la juventud y de la belleza
mientras duren. La angustia ante la muerte, al contrario de lo que sucederá
con el poema de Góngora, está ausente aquí. La serenidad y la invitación a
vivir en un gozo equilibrado y moderado corresponde a una época, el
Renacimiento, mesurada y optimista, en absoluto angustiada y desengañada
como sucedería en el Barroco.

Tras la lectura de este soneto, que, como escribió Blanca González de
Escandón, es “en conjunto una graciosa pintura, delicadamente convencional,
maravillosamente luminosa” (9), y olvidada la seria, aunque serena y
natural reflexión del último terceto, permanece en nosotros una impresión
de delicada frescura juvenil que se corresponde con aquella “primavera” de
la cultura europea que fue el Renacimiento.

La imagen de la bella muchacha a la que se alude, cumple el canon
renacentista de la belleza —piel blanca, rostro sonrosado, cabello rubio,
cuello esbelto; y, en torno a él, revolando, el cabello suelto—; y, así, la
imagen de la muchacha guarda clara semejanza con la figura de la diosa del
amor, nacida de la espuma del mar, a la que el viento agita la dorada
cabellera en torno al albo cuello, tal y como la representó el pintor
italiano Sandro Botticelli en su cuadro El nacimiento de Venus (entre 1478
y 1486).



El soneto de Luis de Góngora

      Mientras por competir con tu cabello
      oro bruñido al sol relumbra en vano;
      mientras con menosprecio en medio el llano
      mira tu blanca frente el lilio bello;

      mientras a cada labio, por cogello,
      siguen más ojos que al clavel temprano,
      y mientras triunfa con desdén lozano
      del luciente cristal tu gentil cuello,

      goza cuello, cabello, labio y frente,
      antes que lo que fue en tu edad dorada
      oro, lilio, clavel, cristal luciente,

      no sólo en plata o viola troncada
      se vuelva, mas tú y ello juntamente
      en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

El poema de Góngora se inserta en la larga y fecunda cadena de
reelaboración del soneto de Bernardo Tasso y a la que hay que sumar la del
de Garcilaso. El tema es el mismo: “Goza, muchacha de tus encantos, antes
que se marchiten”, pero introduce un cambio notable al no estar presente la
rosa. Las imágenes de la hermosura son aquí otras flores, el lirio y el
clavel, y otras materias como el oro y el cristal, y estas bellas metáforas
destacan engastadas en una artificiosa estructura, resultado de una
cuidadosa elaboración que en Garcilaso apenas estaba esbozada.

El poeta cordobés desarrolla una serie de correlaciones o paralelismos
léxicos que se van organizando con una complicada simetría cuaternaria
determinada por las palabras “cabello, frente, labio, cuello” metaforizados
en “oro, lilio, clavel, cristal”, que se repiten desordenados en el primer
terceto. El tema del carpe diem parece quedar aquí reducido a un mero
pretexto que, como ya hemos indicado, le permite al poeta desarrollar toda
una serie perfectamente trabada de bellas imágenes. Además, de acuerdo con
la estética y sensibilidad barrocas, Góngora ha tratado el tema de muy
distinta manera a como lo hizo el renacentista Garcilaso. El poeta
toledano, como dijimos en su momento, hace una llamada a gozar de la vida,
sin angustia, tranquila y serenamente, antes de que lleguen, como algo
natural, la vejez y la muerte; en cambio, el poeta andaluz pone el acento
en la caducidad de la belleza y la juventud, en la muerte que todo lo
destruye y en el goce desesperado —angustiado, podríamos decir— de una vida
tan precaria y fugaz. Por todo ello se puede afirmar que es este uno de los
textos que mejor revelan el paso de la plenitud risueña y vitalista del
Renacimiento al desengaño del Barroco.

Carballo Picazo resumió los rasgos esenciales del barroco que hay en este
poema: “La violencia, la tensión, el dinamismo, el ensombrecimiento de la
visión del mundo y la complicación en el artificio. La violencia y la
tensión surgen al enfrentarse la belleza de la mujer y la hermosura del
mundo; el dinamismo, del ritmo rápido; el artificio, de las correlaciones,
de los paralelismos; el ensombrecimiento de la visión del mundo, de la
actitud del poeta, atento a un colorido sombrío y entregado a un
vocabulario negativo, nihilista” (10).

Pero lo realmente estremecedor del poema gongorino es el final: la
luminosidad e imaginería colorista de los versos anteriores y el
desasosegado y frenético ritmo precedente se derrumban y aniquilan en el
violento contraste del último endecasílabo, uno de los más famosos de toda
la lírica española y, además, el lento y dramático desfile: “en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada” es absolutamente fiel a la conclusión
del Collige virgo, rosas: “Goza de la vida, muchacha, antes que toda tu
belleza se convierta en nada”.

Es un final de amargo desencanto, de absoluto pesimismo, en el que los
cinco elementos nominales se dirigen, como nuestra vida, en gradación
descendente hacia la nada. Muerto el hombre, es enterrado; en tierra, el
cuerpo expele el humo de la descomposición orgánica; de ella, sólo quedan
cenizas, polvo; luego, la sombra del nombre o quizá el recuerdo en la
memoria de algún ser querido; y, tras ello, absolutamente “nada”. Un verso
que proyecta toda su magia sobre el resto del soneto y lo deja marcado con
su sello y que es imposible imaginarlo en un autor que no fuera un barroco
español.

Del acierto de este verso da testimonio el largo desfile de poetas que lo
imitaron, como, entre otros muchos, Lope de Vega (...polvo, humo, nada,
viento y sombra); el portugués Francisco Manuel de Melo (es tierra, es
polvo, es humo, es sombra, es nada); Antonio Mira de Mescua (es polvo, es
rosa pisada, / es viento, es humo y es nada) o Diego de Torres Villarroel
(la tierra, el polvo, el humo, en fin, la nada).

Si volvemos la vista atrás, se pueden rastrear antecedentes del famoso
verso de Góngora en la Biblia. Recordemos la conocida fórmula litúrgica
Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris (“Recuerda, hombre,
que eres polvo, y que al polvo regresarás”) que el sacerdote católico
pronuncia cuando impone la ceniza sobre los fieles, el llamado Miércoles de
Ceniza (primer día de la Cuaresma). Esta fórmula recoge un versículo del
Génesis (3, 19) que en la versión latina de la Biblia Vulgata dice: In
sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus
es: quia pulvis es et in pulverem reverteris (“Con el sudor de tu rostro te
alimentarás de pan, hasta que regreses a la tierra de la que fuiste
formado: porque eres polvo y al polvo regresarás”).

Si volvemos al mismo Horacio, nos encontramos con esta expresión
categórica: Pulvis et umbra sumus (“Somos polvo y sombra”) (11), y estas
palabras y las de Góngora nos llevan a una tumba de la catedral de Toledo
en la que yace enterrado, en pleno período barroco, el cardenal
Portocarrero, uno de los españoles más poderosos e importantes de su
tiempo. Sobre la lápida de bronce hay una inscripción en letras doradas que
dice: Hic iacet pulvis, cinis et nihil (“Aquí yace polvo, ceniza y nada”);
lo cual, sin que indique una relación directa con el verso del poeta
andaluz, responde a un mismo pensamiento de aquella época que decía
desdeñar el oropel de la gloria humana, tan exaltada en el Renacimiento.



Otros poemas renacentistas y barrocos sobre el “Carpe diem”

Ya hemos dicho que el carpe diem es uno de los temas más tratados en el
Renacimiento y el Barroco; veamos algunos ejemplos.

Este primer soneto, que sigue los pasos de Garcilaso, pertenece a Bernardo
de Balbuena (1561-1627):

      “Mientras que por la limpia y tersa frente / ese cabello de oro
      ensortijado / al fresco viento vuela enmarañado / sobre las tiernas
      rosas del oriente, // mientras la primavera está presente, / de este
      clavel, sobre marfil sentado, / coged las flores y alegrías del
      prado, / que el tiempo corre, huye y no se siente. // ¿De qué fruto
      os será la hermosura / cuando el invierno vista de su nieve / la
      cumbre de oro y encarnadas rosas? // Si la edad pasa, el tiempo la
      apresura, / las hojas vuelan y en su curso breve / hallan y tienen
      fin todas las cosas”.

No podemos olvidar otro soneto del mismo Góngora que comienza “Ilustre y
hermosísima María” —verso tomado, por cierto, de la Égloga III de
Garcilaso— también sobre el tema del carpe diem, y que, como un frenético
grito de ansia por la más luminosa belleza, de incitación al rápido goce de
todo lo que esplende y refulge, finaliza con este terceto en el que se
podría condensar toda la poesía barroca: “...antes que lo que hoy es rubio
tesoro / venza a la blanca nieve su blancura, / ¡goza, goza el color, la
luz, el oro!”.

Otro de los grandes hitos poéticos del carpe diem, con un tratamiento
típicamente barroco, es un soneto de la gran poetisa mexicana Juana de
Asbaje —llamada en religión sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), nombre
con que ha pasado a la literatura (12)—:

      “Miró Celia una rosa que en el prado / ostentaba feliz la pompa vana,
      / y con afeites de carmín y grana / bañaba alegre el rostro delicado;
      // y dijo: “Goza sin temor del hado / el curso breve de tu edad
      lozana, / pues no podrá la muerte de mañana / quitarte lo que
      hubieres hoy gozado. // Y aunque llega la muerte presurosa / y tu
      fragante vida se te aleja, / no sientas el morir tan bella y moza: //
      mira que la experiencia te aconseja / que es fortuna morirte siendo
      hermosa / y no ver el ultraje de ser vieja”.

Sor Juana presenta una figura femenina, Celia, que contempla una rosa y a
ella se dirige, como trasunto de la propia autora dirigiéndose a las
jóvenes; y, como el viejo Horacio o el caballero Garcilaso, les exhorta a
gozar de su mocedad; aunque, con un enfoque muy personal y valiente, les
aconseja afrontar el destino aciago que espera a todo ser vivo, porque, si
bien es verdad que “llega la muerte presurosa”, más vale morir en la
plenitud de la belleza que conocer el ultraje de la vejez, idea en la que
parece latir la conocida frase del poeta griego Menandro: “Muere joven el
amado de los dioses”.

Evidente relación con el Mientras por competir con tu cabello de Góngora
presenta el soneto “A una dama” de Diego de Torres Villarroel (1693-1770):

      “Nace el sol derramando su hermosura, / pero pronto en el mar busca
      el reposo; / ¡oh condición inestable de lo hermoso, / que en el cielo
      también tan poco dura. // Llega el estío, y el cristal apura / del
      arroyo que corre presuroso; / mas ¿qué mucho si el tiempo codicioso /
      de sí mismo, tampoco se asegura? // Que hoy eres sol, cristal, ángel,
      aurora, / ni lo disputo, niego, ni lo extraño; / mas poco ha de
      durarte, bella Flora, // que el tiempo, con su curso y con su engaño,
      / ha de trocar la luz que hoy te adora / en sombras, en horror y en
      desengaño”.



El “carpe diem” en el siglo XX

Si de los siglos áureos damos un salto hasta tiempos más recientes de las
literaturas hispánicas, quizá la expresión más dramática y lapidaria del
carpe diem en todo el siglo XX la acuñó el “Divino Rubén” en una estrofa de
“Poema del otoño”:

      “Gozad del sol, de la pagana / luz de sus fuegos; / gozad del sol,
      porque mañana / estaréis ciegos” (13).

Con sones especialmente eróticos, lo recreó también la poetisa uruguaya
Juana de Ibarbourou en su poema “La hora”, dirigido a su amante:

      “Tómame ahora que aún es temprano / y que llevo dalias nuevas en la
      mano. // Tómame ahora que aún es sombría / esta taciturna cabellera
      mía. // Ahora, que tengo la carne olorosa / y los ojos limpios y la
      piel de rosa. // Ahora, que calza mi planta ligera / la sandalia viva
      de la primavera. // Ahora, que en mis labios repica la risa / como
      una campana sacudida aprisa. // Después... ¡Ah, yo sé / que ya nada
      de eso más tarde tendré! // Que entonces inútil será tu deseo / como
      ofrenda puesta sobre un mausoleo. // ¡Tómame ahora que aún es
      temprano / y que tengo rica de nardos la mano! // Hoy, y no más
      tarde. Antes que anochezca / y se vuelva mustia la corola fresca. //
      Hoy, y no mañana. Oh amante. ¿No ves / que la enredadera crecerá
      ciprés?” (14).

En fin, el tema pervive en nuestros días. Delicadamente lo ha tratado
Francisco Brines en un poema titulado precisamente “Collige, virgo, rosas”:

      “Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama. / Y enciéndete en la
      noche que ahora empieza, / y entre tantos amigos (y conmigo) / abre
      los grandes ojos a la vida / con la avidez preciosa de tus años. / La
      noche, larga, ha de acabar al alba, / y vendrán escuadrones de espías
      con la luz, / se borrarán los astros, y también el recuerdo, / y la
      alegría acabará en su nada. // Mas aunque así suceda, enciéndete en
      la noche, / pues detrás del olvido puede que ella renazca, / y la
      recobres pura, y aumentada en belleza, / si en ella, por azar, que ya
      será elección, / sellas la vida en lo mejor que tuvo, // cuando la
      noche humana se acabe ya del todo, / y venga esa otra luz, rencorosa
      y extraña, / que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido” (15).

Expresión de experiencia de vida es el poema de Paz Díez Taboada dedicado
“A un joven, al alba de enero”:

      “Porque el alba es delgada / como una jabalina / y la noche aún nos
      muestra / sus estrellas lejanas; / porque el día se quiebra, /
      sonrosado, en tu rostro, / quiero dejarte en prenda / un consejo
      discreto; / vive, goza la luz, / aprende la mañana / y olvida que a
      las rosas / las mustia su belleza” (16).

Y de tono crudamente coloquial es el soneto en alejandrinos de Luis Alberto
de Cuenca también titulado “Collige, virgo, rosas”:

      “Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. / Córtalas a destajo,
      desaforadamente, / sin pararte a pensar si son malas o buenas. / Que
      no quede ni una. Púlete los rosales // que encuentres a tu paso y
      deja las espinas / para tus compañeras de colegio. Disfruta / de la
      luz y del oro mientras puedas y rinde / tu belleza a ese dios
      rechoncho y melancólico // que va por los jardines instilando veneno.
      / Goza labios y lengua, machácate de gusto / con quien se deje y no
      permitas que el otoño // te pille con la piel reseca y sin un hombre
      / (por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. / Y que la negra
      muerte te quite lo bailado” (17).



Notas

 1. C. I, 11.

 2. Fray Luis de León tradujo así el dístico final de Ausonio: “Coge,
    doncella, las purpúreas rosas / en cuanto su flor nueva y frescor dura,
    / y advierte que con alas presurosas / vuelan ansí tus días y
    hermosura”.

 3. Poema de Gilgamesh, ed. Federico Lara Peinado. Tecnos, Madrid 1988,
    pág. 128-129.

 4. Eclesiastés, 9, vs. 8-10, y 11, vs. 9-10 —siglos IV-III a.C.—; trad.
    Luis Alonso Schökel y Juan Mateos.

 5. Catulo, 5, 1-6.

 6. Tibulo, I, 8, vv. 47-48.

 7. Propercio, II, 15, vv. 23-24.

 8. El mismo Ronsard finaliza con estos versos su Oda a Casandra:
    ...mientras vuestra edad florece / en su más verde novedad, / coged,
    coged vuestra juventud: / como a esa flor la vejez / hará empañar
    vuestra belleza.

 9. Los temas del “Carpe diem” y la brevedad de la rosa en la poesía
    española, Universidad de Barcelona, 1938, pág. 59.

10. “En torno a ‘Mientras por competir con tu cabello’ de Góngora”, en El
    comentario de textos, Valencia, 1973, pág. 76.

11. C. IV, 7.

12. La poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, además de dotada de
    extraordinaria sensibilidad, fue gran erudita: realizó experimentos
    científicos y compuso música y ensayos de temática variada. Su obra
    literaria la sitúa en la cumbre del Barroco, pero su concepción poética
    y su talante intelectual anuncian la Ilustración, y se la considera uno
    de los primeros talentos enciclopédicos de la cultura hispánica. La
    defensa de lo femenino y de la población indígena se cuentan entre los
    valores de su obra que la aproximan a la modernidad.

13. Poema del otoño y otros poemas, 1910.

14. Las lenguas de diamante, 1919.

15. El otoño de las rosas, 1987.

16. Rumor de vida, 1996.

17. Por fuertes y fronteras, 1996.

** Miguel Díez R.
   pazdiez@mi.madritel.es
   Docente e investigador español (León, 1937). Profesor de literatura
   española. Ha publicado, además de varios manuales y comentarios de
   textos, los libros Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío (Madrid,
   Espasa-Calpe, 1993), Antología del cuento literario (1985) (Madrid,
   Alhambra Longman, 2005) y Antología de cuentos e historias mínimas
   (Madrid, Espasa-Calpe, 2002). También, en colaboración con Paz Díez
   Tabeada, ha publicado Antología de la poesía española del siglo XX
   (1991) (Madrid, Istmo, 2004), La memoria de los cuentos. Un viaje por
   los cuentos populares del mundo (Madrid, Espasa-Calpe, 1998) y Antología
   comentada de la poesía lírica española (Madrid, Cátedra, 2005).



=== La fotografía como estrategia narrativa en Canícula: ==================
=== la recreación de la memoria y la reconstrucción =======================
=== del espectador y el operador      Elsa Leticia García Argüelles =======

      En ese sombrío desierto, tal foto, de golpe, me llega a las manos; me
      anima y yo la animo. Es así, pues, como debo nombrar la atracción que
      la hace existir: una animación. La foto de por sí no es animada (yo
      no creo en las fotos “vivientes”), pero sí me anima: es lo que hace
      toda aventura.
      Roland Barthes

      Esperar una foto ante un fotomatón; y que saliera otra con otro
      rostro —así se iniciaría una historia.
      Peter Handke

La escritora chicana Norma Elia Cantú recupera su experiencia personal
fronteriza para escribir su narrativa autobiográfica, a la vez que presenta
a la fotografía como una provocación y una invitación a la memoria. Cantú
escribe Canícula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995), el cual es
traducido al español por la misma autora como Canícula. Imágenes de una
niñez fronteriza (2001), versión en la que se basa este análisis. Las
imágenes de la identidad son creadas, recreadas y apropiadas por la autora,
las cuales forman parte de un juego que oscila entre la referencialidad (la
vida de la autora) y la ficción (la historia de la protagonista, Azucena
Cantú).

En Canícula la lectura testimonial, más inmediata, se presenta en la
autobiografía de Azucena Cantú con un tono realista, donde la foto y el
texto escrito relatan la vida de la comunidad mexicoamericana y fronteriza
mediante las fotos familiares y lo etnográfico como estrategias narrativas
de resistencia. La foto y la narrativa autobiográfica constituyen
documentos culturales que recuperan y recrean la memoria personal y
colectiva de la protagonista (1). En Canícula se destaca la importancia de
la narrativa etnográfica y el proceso de ficción detrás de la recreación e
interpretación de las prácticas sociales, legado cultural y vida cotidiana.

      Cantú emplea lo ficticio, en el primer sentido, para subrayar el uso
      de la subjetividad y la imaginación en este texto. Podría decirse que
      es consciente de la visión parcial y subjetiva de la “verdad”
      cultural e histórica contenida en el texto y lo que se propone es
      ofrecer su “true fiction” (López, 1999, p. 232).

Lo etnográfico se articula de la relación foto-texto, deliberadamente,
ambos borran las fronteras entre la ficción y la realidad, entre la
representación y la creación. La prosa es ficticia y las fotografías son
“reales”, pero éstas pueden ser ficción también, ya que corresponden a
Norma Elia Cantú como referente real y no a Azucena Cantú, aunque el uso
que Azucena hace de las fotos consiste en referirse a sí misma.

La foto familiar es un documento cultural y testimonial, como se aprecia en
la primera foto de “Mayo”: “Dhalia, Bueli, Tino, el primo Lalo y yo posamos
una tarde de mayo frente a la casita de madera por la calle San Carlos“
(Cantú, 2001, p. 3). Incluso, en el primer relato “Las pizcas” la foto no
aparece en el texto, pero la imagen que rescata de la memoria es la del
trabajo comunitario y de la familia. Azucena privilegia la lectura
emocional y vivencial de la foto, a la vez que reitera la presencia del
referente en las afirmaciones indicadoras: “Mira, esta es mi familia”.

La foto familiar se relaciona, generalmente, con una foto sencilla, de
fácil comprensión y accesible; su particularidad consiste en dirigirse a la
emotividad. Las fotos son en blanco y negro y no tienen una intención
artística, más bien son retratos que se toman en las fiestas, los
cumpleaños, afuera de la casa, lugares comunes que revelan una historia en
común (reiteran el parentesco, el parecido, los rasgos étnicos, y constatan
el origen). De este modo, se narra la geografía, el espacio y el tiempo de
personas que no son celebridades ni conocidas, pero que al presentarlas en
un libro circulan públicamente como parte de la producción cultural.

La hibridez formal en Canícula se concentra en el entramado entre la
fotografía, la autobiografía y lo etnográfico. Este cruce literario se
presenta como “ilegal”, pues muestra la transgresión y la resistencia del
texto autobiográfico como una estrategia narrativa. Este texto también
puede dimensionarse como un collage de cuentos y fotografías, lo que marca
su carácter experimental e innovador dentro de la literatura escrita por
mujeres y que no había sido usado de esta forma en la literatura chicana.

Desde la introducción de Canícula, la autora denomina su narrativa como
“autobioetnografía ficticia”, término que cuestiona los textos “aceptados”
o géneros tradicionales en el contexto de la producción cultural del
mainstream. Las narrativas autobiográficas presentan la maleabilidad e
intertextualidad para integrar diferentes formas de percibir la experiencia
personal, la experiencia colectiva y la experiencia literaria; y en este
caso, también la experiencia femenina y fronteriza, y que ha dado forma a
la literatura mexicoamericana (Paredes, 1993). Norma Elia Cantú escribe
Canícula recurriendo a la intertextualidad entre la foto y la palabra,
entre el pasado y la actualización del mismo a través de los recuerdos, de
la mirada y de la escritura. Asimismo, la narradora organiza y recrea la
voz desde la oralidad (testimonial y etnográfica) para engarzarla a un
discurso que escribe (la autobiografía). La conjunción de estos elementos
permite a Cantú construir un texto enriquecido por la memoria y las
fotografías que mira Azucena, mezclando el habla, la escritura y la imagen.

La estrategia narrativa en Canícula, a diferencia de las otras obras,
utiliza la fotografía como un tipo de “texto” que organiza una estructura
entre la foto y la palabra. Inicialmente, la presencia de las fotos
funciona como un álbum de las etapas de la vida de Azucena, pero también
constituye una fuente de reconstrucción de la memoria al mirarlas. El texto
fotográfico involucra totalmente al lector, ya que lo coloca también como
un espectador de la vida de Azucena, que a su vez mira las fotos e imagina
una frontera “imaginaria” o una frontera “habitable”. De este modo, Azucena
se transforma en objeto de la foto; es espectadora y creadora de las
imágenes escritas.

La instauración de la presencia de Azucena se ratifica en las fotos, en las
que el retrato tiene un lugar muy significativo, como menciona Roland
Barthes: “La fotografía, además, empezó, históricamente, como arte de la
persona: de su identidad, de su propiedad civil, de lo que podríamos
llamar, en todos los sentidos de la expresión, la reserva del cuerpo”
(Barthes, 1989, p. 140). En Canícula se presentan fotos que conducen a la
idea del retrato, es decir, la referencia inmediata al sujeto que ha sido
tomado por la cámara, su expresión, su ropa, sus gestos como rasgos
estáticos que nos hablan de su identidad. La autora establece una relación
entre foto, imagen, palabra, relato de vida autobiográfico y ficción,
aspectos que confluyen en la rememoración del pasado, así como en la
construcción y “presencia” del sujeto femenino. La definición de la
fotografía es la de una imagen congelada que se reactualiza en la memoria:

      All I can answer is that my book is about memory and photos are one
      way of “freezing” memories, just like words are one way of “freezing”
      thoughts —and yet both are tenuous and fleeting. We remember
      differently from what the photo “freezes” and our words often don’t
      quite express what we think/feel. I work with the ideas of memory and
      writing— but all in a cultural context of the border which itself is
      fleeting and fluid (Cantú, en Internet).

Las fotografías están enlazadas, como se ha mencionado, a las imágenes del
pasado de la protagonista: quiénes aparecen en la foto, cuándo se tomó y la
situación específica. Azucena se involucra con otros recuerdos, es decir,
pareciera como si al iniciar cada relato tuviera una realidad verificable
de lo que se observa en la foto y, después, por medio de la ficción, se
escribieran las historias; elaborando primero descripciones detalladas de
las fotos y después la reconstrucción de la memoria de las personas a
partir de datos inmediatos, como la ropa, los gestos y la postura.

Al presentar este texto como una narrativa autobiográfica, se supone que la
foto es una evidencia de la existencia de alguien, esto es, por excelencia
es una prueba irrefutable de la identidad física de un sujeto, de su
apariencia ligada a un nombre y a un reconocimiento oficial. No obstante,
en gran parte esta certeza fabricada culturalmente tiene que ver con
procesos de legitimidad al autonombrarse, autodefinirse y autocrearse desde
la propia subjetividad y no desde las instituciones, naciones o discursos
de poder, aunque estas escritoras crean otros discursos de poder desde la
perspectiva femenina y chicana.

El uso de las fotografías en Canícula es una estrategia para recuperar y
recrear el pasado, al mismo tiempo que la narradora crea las historias de
quienes aparecen en las fotos. El uso de éstas manifiesta un esquema que se
repite constantemente: la relación foto-texto generalmente va de la imagen
a la palabra, pero esto no siempre es así, a veces las palabras recuerdan
una foto que no está presente.

Este cruce se observa en varios aspectos relacionados con la fotografía
como fuente para reconstruir y apropiarse de la memoria: “[...] What is
required of her now in the autobiographical act is to retrospectively read
the significance of this visual memory, to read into this image a meaning
and an identity” (Jay, 1994, p. 201). El texto escrito se va configurando,
a medida que Azucena interpreta y lee las fotografías como imágenes
culturales del pasado, y luego crea otras en la narrativa autobiográfica
que escribe. La memoria visual se introduce aquí de una manera tangible a
través de las imágenes (objetos que se guardan, se colocan en un álbum para
ser desempolvados), pero también en los recuerdos personales que se
rescriben y reelaboran con el tiempo.

La estrategia narrativa de Canícula sigue un autodesplazamiento del sujeto
mediante la mirada de la foto hacia la invención de la memoria personal y
colectiva de Azucena y la comunidad; no obstante, la foto tiene un proceso
propio que inspira a Azucena a escribir Canícula. Aquí retomo el texto
Cámara lúcida de Roland Barthes, pues según el prólogo la protagonista de
Canícula tiene la idea de escribir su vida ligada a las fotos después de
leer este libro, el cual enfatiza el análisis de la fotografía desde la
subjetividad, interpretación que influye a la autora y a su personaje.
Barthes menciona cuatro momentos que acompañan el proceso fotográfico:
operator, spectator, spectrum y punctum. Según él, la persona puede manejar
un conocimiento de la fotografía, que no es necesariamente estético o
técnico, sino emocional y vivencial:

      Heme, pues, a mí mismo como medida del “saber” fotográfico. ¿Qué es
      lo que sabe mi cuerpo sobre la Fotografía? Observé que una foto puede
      ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones o de tres
      intenciones): hacer, experimentar y mirar. El Operator es el
      fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos,
      libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello
      que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de
      pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría
      de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque esta palabra
      mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y le
      añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo
      muerto (Barthes, 1989, pp. 38-39).

En Canícula, el uso de la fotografía se centra en el espectador y el
operador. Azucena participa como una espectadora, ya que su mirada de la
foto guía al lector, el cual, a su vez, también es un espectador. Barthes
maneja en su texto varios términos que definen la percepción del que mira
la foto y la interpreta, por ejemplo, el punctum y el studium: “El punctum
de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me
lastima, me punza). Un detalle, un gesto que arrebata. La foto deja de ser
cualquiera y adquiere un sentido, al menos para mí [...]. El studium está
siempre en definitiva codificado y el punctum no lo está” (Barthes, 1989,
pp. 65, 100).

Estos términos matizan la relación de la narradora con la fotografía —pero
no son objeto de este análisis—, sin embargo, Azucena, como espectadora, se
siente atraída por varios elementos de la foto, es decir, siempre hay un
detalle que llama su atención y que se convierte en un acto de confesión.
La mirada de Azucena se detiene en algún gesto, un objeto o detalle con
insistencia; su actitud frente a la foto es sumamente emotiva y guiada por
una interpretación personal; ésta ha dejado una huella y se queda impresa
en la memoria y en el texto que escribe. La lectura de la narradora, en
este momento, es independiente de los códigos culturales, pues, a pesar del
contenido histórico o testimonial, guarda un sentido vivencial; por
ejemplo, en la siguiente escena del relato “Caballito de madera”, donde un
objeto es lo que dirige a la narradora a reescribir el pasado: “Voy montada
en el caballito de madera que Buelito me hizo usando sobrantes de madera.
Lo pintó del color de los coyoles rojos, rojos como los recuerdos” (Cantú,
2001, p. 7). Aunque siempre inicia con la elección de un aspecto
significativo de la foto, continúa de manera detallada y, poco a poco, se
distancia de una descripción totalmente objetiva o realista.

La construcción de la memoria se centra aquí en la presencia de las fotos
como textos que ayudan a recordar, pero que también apuntan a la recreación
de tal proceso; de este modo, la narradora mira el spectrum, el que aparece
en la foto como una huella del referente de alguien que ya no existe y
marca “el retorno de lo muerto”, pero, a su vez, hace evidente el artificio
de la imagen.

El relato “Hábito de monja” es el único en que aparece la foto al final del
texto escrito; esto es curioso, porque aparece el hermano que ha muerto, lo
que es significativo, porque a la vez que recuerda el sujeto amado, reitera
su ausencia y el “espectáculo” en que se transforma la foto. Aquí, la
fotografía no es un tema que propicie la historia narrada, aunque,
generalmente, es un pretexto o un inicio para divagar en los recuerdos:

      Seguro que se hubiera graduado y no ido a la guerra y no lo hubieran
      matado. El sentido de culpabilidad debió ser tremendo. Tal vez por
      eso me culpó a mí, la mayor, porque no le hablé, yo que hablo inglés,
      que soy la mayor. [...] Y entonces llegan las medallas, purple heart
      y otras, con las pertenencias que el Army nos regresa. Las pone en un
      marco, junto con la foto del joven de diecisiete años, uniformado,
      con ojos soñadores, labios delgados, la faz dorada que lleva el
      orgullo como insignia (Cantú, 2001, p. 208).

La narradora menciona constantemente a la persona que toma la foto —el
operador según Barthes—, presentando la fotografía como una “imagen-acto”,
es decir, ésta no puede concebirse sin el instante en que se concretó como
imagen. El momento de la toma o la pragmática de la foto señala la relación
con el referente, ubicándolo en un espacio y en un tiempo: “Para mí, el
órgano del Fotógrafo no es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo que va
ligado al disparador del objetivo, al deslizamiento metálico de las placas
[...]. Amo ese ruido y ese gesto” (Barthes, 1989, p. 48).

El operador o el fotógrafo se integran a través de la recreación de
Azucena, imaginando cómo se tomó la foto, quién la tomó, cuáles fueron las
circunstancias. Este aspecto enriquece la fotografía como texto y, además,
permite imaginar el pasado de Azucena de una manera poética:

      Hace setenta años, una niña de cinco años posa sentada en la canoa en
      el lago del parque de San Antonio, con un remo en las manitas. El
      fotógrafo del parque, con su cajita en un tripié, mide con exactitud
      [...]. El agua apacible como una cama recién tendida, los pajarillos
      vuelan y llaman su atención. —No, no, mira acá, mira, mira, ella
      voltea a ver una pata con sus patitos al lado de su padre. Los patos
      entran al agua sin cuidado —mira, mira, le dice él—. Ella lo mira.
      Oye click y la luz encandilada. —Ya —dice su padre y con la cuerda
      jala la canoa hacia él (Cantú, 2001, pp. 191, 192).

El operador es un sujeto presente dentro del texto escrito, y
evidentemente, no es visible en la foto; pero aquí se reflexiona acerca de
la ausencia del operador, quien forma parte de la historia anónima, puesto
que como persona ha sido “borrado” de la fotografía. Esto es fundamental,
ya que las narradoras y sus autoras también buscan hacerse visibles como
sujetos en un contexto histórico y político. El proceso de afirmación y
borramiento en las fotos ilustra los procesos de inclusión y exclusión; es
decir, con la presencia de las fotos, la autora se incluye a sí misma como
sujeto femenino en el texto autobiográfico para establecer una visibilidad,
al igual que sucede con la protagonista; se legitima la imagen de la
autora, aunque siempre se está borrando en la voz de la narradora y
viceversa.

Este proceso parece una obsesión para la narradora (y desde luego para
Norma Elia Cantú), ya que estas descripciones señalan también la foto como
una creación subjetiva por parte del fotógrafo. En Canícula se enumeran
varias personas que toman fotos en diferentes épocas, desde un fotógrafo
profesional hasta los familiares de Azucena, pero siempre a través de la
imaginación de ésta. La narradora recrea en el texto lo que posiblemente
habrá pensado el fotógrafo, o la intención de quien tomó determinada foto,
concretando la imagen, creando un recuerdo:

      Si se quiere comprender en qué consiste la originalidad de la imagen
      fotográfica, obligatoriamente hay que ver el proceso, más que el
      producto, y esto en un sentido extensivo; que se tomen en cuenta no
      sólo el nivel más elemental, las modalidades técnicas de la
      constitución de la imagen (huella luminosa), sino también, por una
      extensión progresiva, el conjunto de los datos que definen, en todo
      los niveles, la relación de ésta con su situación referencial, tanto
      en el momento de la producción (relación con el referente y con el
      sujeto-operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: momento de la
      “toma”), como el de la recepción (relación con el sujeto-espectador:
      el gesto de la mirada sobre el signo: momento de la “re-toma” —de la
      sorpresa o del error). Es por tanto todo el campo de la referencia lo
      que entra en juego para cada imagen. En ese sentido, la fotografía es
      la necesidad absoluta del punto de vista pragmático (Dubois, 1994,
      pp. 61-62).

Azucena evidencia que la identidad es una recreación y apropiación sujeta a
la ambigüedad de la memoria y de la imaginación. Esta manera de organizar
los breves relatos y las fotos, refuerza la intención de Norma Cantú: dar
presencia a los diversos sujetos de la familia y mostrar la propia versión
y verdad de lo que recuerda cada uno.

Lo anterior da sentido a la foto, no sólo para Azucena sino también para el
espectador (lector), quien capta el significado y la existencia de las
personas que describe la narradora, lo que ratifica y atestigua una
historia de lo que ha sido. El hecho de que este evento ha sucedido y fue
fotografiado autoriza, a través del dispositivo automático que oprime el
dedo, y capta una imagen favoreciendo la singularidad del referente; es
decir, los seres y los objetos están allí porque han sido accionados y,
aunque se puedan inventar o imaginar diversas historias acerca de ellos,
cualquiera que sea nuestra interpretación al mirarlos, ellos siguen estando
allí.

En Canícula, la fotografía muestra la reconstrucción de la memoria y de la
identidad de Azucena Cantú mediante un proceso dinámico para lograr una
expresión propia: una imagen propia. Nuevamente, a través de las fotos y
las imágenes de la chicana, Norma Elia Cantú desglosa el subtexto de la
autobiografía de Azucena, y lleva a cabo una revisión de los usos y
estereotipos de lo mexicano al apropiarse de las influencias culturales,
como se ve en la fotografía de “China poblana uno”:

      Sonriendo, miro directamente a la cámara, con los ojos casi cerrados,
      haciendo muecas bajo un sol brillante. Debe ser mediodía, pues no hay
      sombra alguna. Acabamos de llegar del desfile de la celebración de
      George Washington. Con las manos tomo la falda de china poblana y con
      un pie apuntando a la derecha poso para la foto [...]. Y me siento
      como la Chalupa en el juego de la lotería, como María Félix, Dolores
      del Río, una estrella de cine vestida con traje típico. De pronto
      todo se esfuma, como el remolino que se levantó inesperadamente y nos
      dejó todos llenos de polvo (Cantú, 2001, pp. 67, 68).

En esta historia llama la atención la foto que le acompaña, debido al
artificio que hay detrás de concebirse como china poblana. En la foto y el
texto se retoma lo mexicano no como una esencia, sino como una elección
creada. En esta primera foto de Azucena, ella está vestida con un traje de
china poblana y se observa a sí misma como artista del cine mexicano, o
como si fuera una ilustración del juego de la lotería. El sujeto femenino
está en un proceso de recreación constante, donde es evidente la
representación y la negociación de la identidad. De acuerdo con Paul Jay,
se puede manejar esto en el momento en que la persona se encuentra
“posando”, es decir, ya hay de por medio un simulacro de la representación
del yo en la fotografía:

      Posing involves a dramatic struggle for control and authenticity, a
      struggle between intentionality and convention, the essential and the
      objectified. Posing, for Barthes, is a site, or theater, of
      self-creation in which the subject desires to project something
      delicate and moral, to literally work upon the “skin from within”, to
      “let drift”, to “mean” and be his profound, essential self. But it is
      also a theater of conventions and rituals working to appropriate that
      self for its own ends (Jay, 1994, p. 194).

En “Chicana poblana dos”, la narradora enfatiza el legado cultural mexicano
y el proceso de apropiación. La foto de este relato exhibe a la madre de
Azucena posando para el fotógrafo con un disfraz que desarticula un
argumento de “autenticidad”. Esta imagen muestra las distancias y los
acercamientos de la influencia cultural mexicana y atestigua una
representación de una chicana como si fuera mexicana:

      Mami no tiene ni los diecinueve años cuando se toma la foto vestida
      de china poblana, con todo y caballo, en la plaza frente a la iglesia
      del Santo Niño. Levanta la falda y apunta con el pie como se lo
      indica el fotógrafo, y el sombrero de charro de ala ancha grita en el
      bordado: ¡Viva México! Ella, que ni nació en México. Ella, que se fue
      como a la edad de diez años sabiendo sólo leer y escribir en inglés,
      porque las monjas en la escuela El Sagrado Corazón, en San Antonio,
      no permitían español [...]. Mami, que desde los dieciséis es el
      sostén de la casa, posa con una mano deteniendo el sombrero de
      charro, con la otra se levanta la falda bordada con lentejuela para
      que el águila con la serpiente en el pico se vea claramente en la
      foto (Cantú, 2001, pp. 70-71, 73).

Estas dos fotos y el texto que le acompaña muestran la yuxtaposición entre
la imagen visual y la información reconstruida del pasado y la misma foto
en el relato. La representación femenina de la madre y la hija, evidencia
la reificación de imágenes de lo mexicano; puesto que la foto enfatiza el
rescate y la continuación de un legado cultural, mientras que las historias
de los personajes muestran diferentes elecciones de acuerdo a sus contextos
históricos y geográficos, al igual que las chicanas modifican y reinventan
la lectura de sí mismas y de sus textos literarios.

La elección de la fotografía va más allá de una mera estrategia narrativa,
un tema afectivo, o el juego entre la referencia y la ficción, como se ha
mencionado a lo largo de este trabajo; más bien, presupone un instante que
se rescata del olvido por alguien que casi nadie recuerda y la punzada que
provoca al lector al ver la foto, de una manera vivencial y reflexiva. Este
texto revisa las diversas posibilidades de la “presencia” y la
“visibilidad” de una escritora chicana que reelabora las imágenes fijas, es
decir, les brinda movimiento a través de la inclusión de diferentes voces
que siguen por generaciones habitando la frontera.



Bibliografía

 • BARTHES, Roland (1989), La cámara lúcida. Notas sobre fotografía,
   Barcelona, Paidós.

 • CANTÚ, Norma Elia (1995), Canícula: Snapshots of a Girlhood en la
   Frontera, Albuquerque, University of New Mexico Press.
   —. (2001), Canícula. Imágenes de una niñez fronteriza, Boston, Hougton
      Mifflin Company.

 • DUBOIS, Philippe (1994 [1983]), El acto fotográfico. De la
   representación a la recepción, Barcelona, Paidós.

 • JAY, Paul (1994), “Posing: Autobiography and the Subject of Photography”
   en Ashley Kathleen et al., eds., Autobiography and Postmodernism,
   Amherst, University of Massachusetts Press.

 • PAREDES, Raymund A. (1993), “Mexican-American Literature: An Overview”,
   en Ramón Gutiérrez y Genaro Padilla eds., Recovering the U.S. Hispanic
   Literary Heritage, Houston, Arte Público Press.



Notas

 1. El trabajo etnográfico se entiende como: “a research process in which
    the anthropologist closely observes, records, and engages in the daily
    life of another culture —an experience labeled as the fieldwork method—
    and then writes accounts of this culture, emphasizing detail. These
    accounts are the primary form in which fieldwork procedures, the other
    culture, and the ethnographer’s personal and theoretical reflections
    are accessible to professional and other readerships (Fischer y Marcus,
    1986, p. 18).

** Elsa Leticia García Argüelles
   elsalet32@hotmail.com
   Investigadora mexicana (1968). Es profesora-investigadora en el
   Doctorado en Humanidades y Artes de la Universidad Autónoma de Zacatecas
   (http://www.uaz.edu.mx).



=== Reciprocidad      Ingrid Chicote ======================================

Antes de que el hombre reglara su convivencia, desarrolló la episteme en
cada uno de los sistemas de cultura, sobre todo guiándose por sus creencias
superiores para poder establecer diferencias entre lo adecuado de un
comportamiento individual que, a su vez, tendría implicaciones dentro de lo
social, desarrollando un sistema de normas y valores que dieron paso a los
conceptos de moralidad, ética y derecho.

Este es origen de los primeros libros sagrados como el I Ching, la Biblia
cristiana, el Corán y cantos vedas, dando paso a la teleología o ciencia
que trata de explicar el universo en términos finales o causas finales,
proponiendo que el mismo tiene una intención o un propósito. 

Aristóteles explicaba, desde su filosofía, que un fenómeno o proceso debe
buscarse no sólo en el propósito inmediato o en su origen, sino también en
la causa final, dándole explicación a la razón o el porqué el mismo se da o
fue creado.

En el estudio del conocimiento humano o episteme se congregan gran cantidad
de conceptos, y entre ellos los griegos abordaron la axiología o la teoría
del valor. Y esto, es decir VALOR, no tiene que ver con la matemática
solamente.

La axiología analiza los principios que permiten considerar que algo es o
no valioso y consideran fundamentos para tal juicio. La investigación de
una teoría de valores ha encontrado aplicación a la ética y a la estética
porque ambos conceptos contienen una relevancia importantísima en la
convivencia humana.

El hombre es capaz de discernir y de hacer juicios de valor tan válidos
como los demás juicios de la razón basados en la amor, respeto, bondad,
probidad, austeridad, rectitud, honradez, honor, justicia, integridad,
pulcritud, virtud, delicadez, conciencia, decencia, decoro, dignidad,
entereza, buena fe, fuero de conciencia, honestidad, pureza.

Para ello cabe citar la frase de Voltaire que expresa que “Sinceridad no es
decir todo lo que se piensa, sino no decir o hacer nunca lo contrario a lo
que se piensa” y es allí cuando encontramos razonamientos a ciertos valores
universales como el de libertad o dignidad, explicados por Skinner, quien
expresa que todos los conceptos éticos, o básicamente, estos conceptos, se
contraponen a la cotidianidad individual, a las historias de vida y a las
correlaciones que entrelazan la convivencia humana, explicando que cada uno
de estos conceptos es relativo a la convivencia social. 

Todos estamos correlacionados, todos estamos involucrados en el sistema de
poder que nos hace movernos socialmente en diferentes formas y que la
libertad como tal no existe: todos somos interdependientes. Convivimos con
los otros y la dignidad que tenemos es evitar traicionar lo que pensamos,
mas no existe una dignidad o una libertad individual. Todas están
supeditadas a la coexistencia en la que nos hallamos inmersos.

La gran tradición de la ética humanista nos ha legado los fundamentos de
sistemas de valor basados en la autonomía y en la razón del hombre. Estos
sistemas se construyeron bajo la premisa de que para saber lo que es bueno
o malo para el hombre debe conocerse la naturaleza del mismo y sus
correlaciones con los demás humanos con los cuales hace vida colectiva.

Dice una frase del I Ching que la naturaleza del hombre “es originalmente
buena”. Por lo tanto podemos deducir que es el conjunto de condiciones,
valores, normas y estilos de vida lo que hace que el mismo elija la
dirección de tal o cual naturaleza.

La ética humanista se basa en el conocimiento de la naturaleza humana y la
ética axiológica desarrolla la teoría de los valores, los cuales se aplican
a todos los principios y a la estética moral.

Es decir, al desarrollo armonioso y coherente del ser humano consigo mismo
y con los demás, aplicando primeramente el respeto como norma
importantísima hacia sí mismo y hacia los otros. Respeto es lo que contiene
la frase anteriormente citada de Voltaire.

Respeto y amor son los valores más elevados de la convivencia humana y los
que, lamentablemente a veces comprendemos bajo nuestros intereses
personales. Nietzsche decía que “...es imposible comprender al hombre y a
sus perturbaciones emocionales y mentales sin comprender la naturaleza de
los conflictos de valor y de los conflictos morales”. Es decir su modo de
convivencia y la cultura en la que el mismo desenvuelve.

En este sentido el progreso de la psicología “tiene que ver” en el retorno
a la gran tradición de la ética humanista, que contempló al hombre en su
integridad física y espiritual, creyendo que el fin del hombre es ser él
mismo y que la condición para alcanzar esa meta es que el hombre sea para
sí mismo.

Valdría la pena preguntarse si el hombre, siendo para sí mismo, no
contempla una relación egoísta y de dominación con el resto de los demás
humanos. En este sentido, podríamos decir que el hombre, siendo para sí
mismo, debería conservar un valor de acción de reciprocidad con los demás
positivamente. Quien vive para sí mismo solamente, intentando aplicar esa
condición, que es hasta primitiva y de sobrevivencia, debería considerar
que ante todo es un ser social, que vive en la interrelación con los otros,
no sólo desde el punto de vista humano, sino también económica, política y
culturalmente. Todos nos relacionamos y de alguna manera codependemos
dentro de la convivencia.

Dice Nietzsche en Así habló Zaratustra, considerando el amor que “El uno va
hacia el prójimo porque se busca a sí mismo y el otro porque quiere
perderse en sí mismo”. Pero podemos repensar que el amor, como principio
del valor, es un fenómeno de abundancia y proporciona al individuo la
fuerza para dar lo mejor de sí a los demás, constituyéndose en una
afirmación de productividad espiritual y creativa.

“Amar a otra persona es solamente una virtud si emana de esta fuerza
interna, pero es un vicio si es la expresión de la incapacidad básica de
ser uno mismo” (Nietzsche). He allí cuando hay que aplicar los valores
éticos. El amor, como fuerza primaria de la vida, la reproducción y la
existencia, no puede convertirse en una excusa para la esclavitud, sino en
la potencia, el motor que mueve lo mejor de nosotros mismos hacia los
demás.

Y en este sentido ha habido infinidad de personajes que nos han dejado
mensajes muy claros sobre la naturaleza del amor. Y es que el mismo es
necesario para relacionarse con los demás, para mantener el entusiasmo con
la vida, para tener el estímulo suficiente para continuar con la tarea
cotidiana de vivir.

No se puede mantener bajo la esclavitud porque pierde su esencia y, en
cuanto al amor de enamoramiento, ese es el más confuso porque nos hace
abordar todas las pasiones, emociones y acciones, muchas veces egoístas e
irrespetuosas hacia el objeto “amado”.

Para poder establecer una ética humanista o axiológica clara, hay que
revisar muy bien este concepto, porque el objeto del amor no es el egoísmo,
es la posibilidad de dar lo mejor de nosotros cada día. Dice la Biblia, por
ejemplo: “Tres cosas hay que son permanentes: la fe, la esperanza y el
amor, pero la más importante de las tres es el amor”.

Finalmente habría que reflexionar sobre la frase de Fromm contenida en El
arte de amar cuando, en el capítulo 3, se refiere a “los objetos amorosos”:
“El amor no es esencialmente una relación a una persona específica, es una
actitud, una orientación del carácter que determina el tipo de relación de
una persona con el resto del mundo, no con un ‘objeto’ amoroso”. Es decir,
una relación de reciprocidad con todo lo que nos rodea.

** Ingrid Chicote
   ingridchicote123@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional
   china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la
   Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa
   estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la
   Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR,
   http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura,
   filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y
   escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y
   educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la
   cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha
   desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín
   (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el
   periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha
   publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos
   Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la
   Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua,
   Aragua.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Historia de un secreto (1937)
       Irina Troconis

   *** En la redondez del tiempo (extractos)
       Miguel Crispín Sotomayor

   *** Dos relatos
       Rafael Pérez Llano

   *** Destello
       Oscar Iván Londoño Zapata

   *** Yo te enseño literatura
       Estefanía Ramírez Galicia

   *** Poemas
       Carla Striker

   *** Súcubo
       Gonzalo del Rosario

   *** Árbol vacío
       Mónica López Bordón

   *** Eufemia
       Julio Carreras (h.)

   *** Escrito por puñales (extractos)
       Christian Ampuero

   *** Paulina en peligro
       Raúl Harper

   *** De amores sin decir
       Ana Aguilar

   *** El tercer secreto
       Mercedes Torija

   *** Textos
       María Gabriela Abeal

   *** Diana
       María Celeste Vargas Martínez

   *** Casa de herejes
       Nelson González Leal



=== Historia de un secreto (1937)      Irina Troconis =====================

             I wrote this book for B.J.L: Argentinean, inexistent and real.
    With you I share those days, lost in Time, and that Time, lost in days,
                                           in which I dream that I wake up.

        “La verdadera locura quizás no sea otra cosa que la sabiduría misma
                        que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo,
                     ha tomado la inteligente resolución de volverse loca”.
                                                             Heinrich Heine

Hoy recuerdo (y no quiero recordar) esa torrencial tarde de febrero en la
que, cansado ya de aferrarme a vanas promesas, decidí buscar empleo en La
Biblioteca. Gracias a la recomendación de un buen amigo, logré obtener un
puesto humilde en el cual mi única función era la de catalogar libros, una
tarea vana, casi frívola, e irremediablemente infinita. Los veía distantes,
temerosos quizás de algún roce innecesario que alterara la seguridad de su
existencia. Los veía cautivos, condenados a un eterno vagar de mano en
mano, de huella en huella. Los veía irreales, fugitivos de un laberinto que
abarcaba todo el espacio, y todo el tiempo. Los veía, o al menos los creía
ver, aunque hoy dudo si alguna vez existieron, o si yo existí para ellos.
Mi jornada empezaba a las 8 de la mañana. Luego de cumplir con la
diplomacia del aseo personal, me dirigía con dolorosa frecuencia al café
que quedaba al frente de La Biblioteca. Ahí, un mate y un gato eran mi
regular compañía (ayer el médico me prohibió el mate, y con afilada
elocuencia me informó de mi alergia crónica al pelo de gato). Siete minutos
y veinte segundos después, me hallaba estornudando (¡dulce ironía!)
mientras situaba el desgastado ejemplar de El hacedor (1) bajo la comodidad
de la E, y el menos gastado y menos aclamado ejemplar de Historia universal
de la infamia, de autor desconocido, bajo la soledad de la H. El resonar de
las horas se perdía en los hexágonos donde soñaban impasibles los libros y
donde yo, cansado de buscar, leer y catalogar, movía descuidadamente las
piezas de un viejo ajedrez que algún otro acomodador, siglos o días atrás,
había abandonado a la suerte del futuro contrincante. Era un juego
interesante, casi ridículo, ese ajedrez solitario, donde la misma mano que
triunfaba era la que caía abatida. Fue jugando una de esas partidas que el
inesperado suceso del encuentro ocurrió. Uno de los peones diminutos, luego
de ser derribado por un caballo, rodó bajo la mesa de caoba (hexagonal) en
la que estaba situado el tablero (también hexagonal) y se detuvo frente a
uno de los libros que ocupaba la parte inferior izquierda del estante más
pequeño. No sin cierto tedio me acerqué a recoger la pieza perdida, pero en
su lugar, tomé el libro cuya asombrosa insignificancia llamó descaradamente
mi atención. En la cubierta llevaba escrito en letras azules, enormes y
frágiles, el título Casos psiquiátricos: Esquizofrenia. Dos o tres líneas
más abajo se encontraba el nombre de su autor; Jorge Luis Borges. Los pocos
años que estuve en la Universidad estudiando Psicología me habían enseñado
que el doctor Borges (2) era la figura más destacada en el campo de la
Psiquiatría, sus libros: Principios básicos de la psiquiatría y Guía de la
exploración psicopatológica sintomática eran el viejo y nuevo testamento de
la biblia psiquiátrica para estudiantes y maestros. Se decía que el doctor
Borges había ejercido su profesión en Buenos Aires, donde había vivido con
su esposa y sus cuatro hijos en uno de los suburbios más ricos de la
capital. Su muerte (3) fue motivo de profusos y nostálgicos comentarios y
editoriales en todos los periódicos del país. Con antipática admiración
comencé a leer las primeras páginas. Todo el material estaba compuesto de
informes de pacientes con las más raras manifestaciones de esquizofrenia
(4). Sólo uno llamó mi atención. El último informe estaba escrito a mano
(los otros informes estaban impresos) en una tinta negra que mostraba la
letra inclinada y temblorosa del doctor Borges. La idea de ser la primera y
única persona en leer este anexo improvisado hizo que me detuviera y leyera
con sumo cuidado las descripciones del informe, cuyo contenido reproduzco a
continuación:

      “NOMBRE Y APELLIDO DEL PACIENTE:

      EDAD: 76 años

      ESTADO CIVIL: Divorciado

      PROFESIÓN: Escritor

      MOTIVO DEL EXAMEN: Valorar el origen y el motivo del trastorno

      DATOS EN LOS QUE SE BASA EL INFORME: entrevista semi-estructurada con
      el paciente, exploración psicopatológica sintomática y conductual,
      informes clínicos aportados

      ENTREVISTA Y EXPLORACIÓN PSICOPATOLÓGICA: Durante la entrevista el
      paciente mantiene una actitud correcta en el trato, calmado y
      colaborador. Al igual que en las sesiones anteriores, me pide con
      extrema cortesía que cubra el espejo rectangular localizado al fondo
      de mi oficina. Sus ojos, ya casi enteramente enceguecidos, huyen de
      la luz de la lámpara que después de dos o tres minutos decido apagar.
      Con total control de su cuerpo se sienta en el sillón de cuero negro
      al frente de mi escritorio. Siguiendo mis anotaciones, le pido que
      mueva el dedo índice de su mano derecha. El paciente mueve el dedo
      índice de la mano izquierda. Seguidamente le pido que repita después
      de mí: “Pablito clavó un clavito”. El paciente con gran dificultad
      repite: “Clavito pabló un Pablito”. Finalmente le pido que oponga el
      dedo pulgar derecho al dedo índice derecho. El paciente no logra
      realizar ningún movimiento. Luego del examen físico doy inicio a la
      entrevista. Comienzo preguntándole qué hizo hoy en la mañana. El
      paciente me responde: “Doctor, hoy fui a tomar mate en el café
      Cumparsita con Pierre Menard y Funes”. Inmediatamente le pido que me
      describa a sus dos nuevos compañeros. El paciente responde: “Funes es
      un joven de 19 años con una memoria implacable. Sabe francés, inglés,
      portugués y latín. Recientemente sufrió un accidente que lo dejó
      incapacitado y sólo permite que Pierre o yo lo saquemos de su cuarto.
      Pierre Menard es un escritor francés cuya más reciente obra es el
      Quijote”. Le pregunto si está consciente de que el Quijote es la obra
      de Miguel de Cervantes, un escritor español ya muerto. Me responde:
      “Doctor, yo sé que estoy casi ciego, pero soy escritor y sé
      perfectamente que el Quijote es la obra de Cervantes. El Quijote de
      Menard es igual al Quijote de Cervantes pero, en mi humilde criterio,
      es también infinitamente mejor”. Luego de tomar nota de la reciente
      aparición de estos dos personajes imaginarios, le pregunto qué hizo
      después de tomar mate con Pierre y Funes. El paciente me responde:
      “Después del mate fuimos a la casa de Carlos Argentino, quien
      recientemente se casó con Emma Zunz, hija de Emanuel Zunz, que
      algunos conocíamos bajo el nombre de Manuel Maier. Como siempre,
      luego de hablarnos acerca de sus nuevas invenciones y de las
      múltiples puertas que el Segundo Premio Nacional de Literatura le
      había abierto, bajamos todos a contemplar el Aleph”. Rápidamente tomo
      nota de la más innovadora invención del paciente, esa nueva palabra,
      “Aleph”, e inmediatamente le pido que me explique qué es el Aleph. El
      paciente responde: “Es el lugar donde están, sin confundirse, todos
      los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. Es el universo,
      doctor, todo está contenido allí, en esa pequeña esfera tornasolada,
      desde ahí lo hemos visto todo, incluso lo hemos visto a usted doctor,
      bebiendo copiosamente dos o tres botellas de vino”. Con un caliente
      escalofrío, tomo nota de todo lo que el paciente dice. Seguidamente
      le pregunto por Otto Dietrich zur Linde, Hladík, Yu Tsun y Lönnrot,
      sus compañeros de charla y mate de la consulta pasada. Un cambio
      súbito se produce en la cara del paciente quien, llorando, me
      responde: “Todos murieron, doctor, asesinados por laberintos
      indescifrables. Otto fue fusilado por torturador y asesino, Hladík
      fue asesinado por el plomo alemán luego de pactar con Dios el término
      de su obra magistral, Yu Tsun murió en la horca y Lönnrot fue
      asesinado por las balas de Scharlach. Todos murieron en su propio
      cielo, pensando que era el infierno, doctor. A veces quisiera morir
      como ellos, doctor, una muerte heroica, inalcanzable para un
      escritor, alcanzable para un asesino, un torturador, un fantasma o
      quizás una ilusión, a veces siento, o quiero sentir, que soy una
      ilusión, doctor, ¿no siente usted lo mismo?”. Los continuos
      escalofríos hacen que mi mano tiemble, pero sigo anotando. Los ojos
      ciegos del paciente están enfocados en los míos con una atención casi
      tenebrosa. Le pregunto acerca de sus proyectos como escritor, y el
      paciente responde: “Todavía estoy trabajando en el diseño de Tlön,
      doctor. Le alegrará saber que he escogido a la Psicología como la
      única disciplina de Tlön. He decidido también que en Tlön no existe
      el plagio y que todo libro que no encierra su contra libro es
      considerado incompleto. Aquí tengo uno de los conos de Tlön. Es del
      tamaño de un dado y es pesadísimo, ¿quiere verlo, doctor?”. “No,
      muchas gracias” respondo y anoto con escasa seguridad: El paciente
      crea en su mente planetas y objetos incongruentes. Sin yo preguntarle
      nada me dice: “He estado pensando en crear también una nueva versión
      del papel jugado por Judas en la muerte de Jesucristo. Soy un fiel
      partidario de la teoría que establece que Jesús, al decir que iba a
      ser traicionado, no estaba profetizando o enunciando, sino ordenando
      e incluso rogando, ¿usted qué opina, doctor?”. “Suena interesante”,
      respondo, y anoto garabatos ininteligibles en mi libreta. Con calmada
      ansiedad, el paciente saca de su portafolio paquetes de hojas,
      cuidadosamente atados, y me los muestra. Puedo ver los títulos,
      irresistiblemente familiares, en la primera hoja de cada paquete. Las
      ruinas circulares, Funes el Memorioso, Pierre Menard, autor del
      Quijote, El Sur, La muerte y la brújula, El Aleph, El milagro
      secreto, El jardín de senderos que se bifurcan, y muchos otros que mi
      nerviosismo me impide observar. Con angustia desesperada me levanto y
      me dirijo hacia la parte de atrás de mi oficina. Busco y revuelvo los
      múltiples informes de Psiquiatría hasta que por fin encuentro lo que
      con tristeza y resignación llevo años escondiendo. Ahí están,
      desgastados, los paquetes cuidadosamente atados, increíblemente
      idénticos a esos que él me muestra. Abro la ventana para que el aire
      seque el sudor de mi frente y de repente una corriente inesperada
      hace que la manta negra con la que siempre tapo el espejo caiga,
      misteriosa, culpable. Huyo del reflejo pero éste me atrapa primero,
      mis ojos capturan furiosos el espacio vacío e inexistente que ocupa
      mi paciente. El sillón de cuero posa tranquilo, sin una sola arruga,
      sin alteraciones, invencible, solitario. Con dolor y rabia ataco el
      cristal, y siento la caricia afilada de miles de reflejos pequeños
      que vuelan hacia mi cara, felices de estar libres, de multiplicar mi
      agonía. Sé que ya no queda tiempo, él también lo sabe y me mira
      impaciente, aguardando con ansias mi decisión. No hay lugar para los
      dos, no en este tiempo ni en este espacio. Quizás en otro laberinto
      el resultado sea distinto, pero ahora me apresura el ahora. Sé que la
      respuesta está ahí, metalizada, escondida en una de las esquinas de
      la primera gaveta a la izquierda. Con ternura paternal la tomo entre
      mis manos, la acaricio, siento el palpitar de la carga... cierro los
      ojos y me pregunto si alguien en algún lado me observa desde el
      Aleph...”.

Mil emociones y un temblor infinito me invadieron al terminar de leer lo
que para mis ojos era un descubrimiento invaluable. Con una rapidez que
parecía salvajismo arranqué esas últimas páginas de la recopilación de
informes del doctor Borges y las guardé presuroso en mi bolsillo. Con
delirios de grandeza me imaginaba a mí mismo vendiéndole la historia a
todos los periódicos de Argentina y ganando sumas enormes de dinero. Un
dolor punzante y el tibio roce de la sangre me despertaron de mi vigilia.
Al bajar la mirada me di cuenta de que la emoción que me invadió al
desgarrar las páginas me impidió ver el fragmento de espejo que estaba
oculto entre una de ellas, aún cubierto de la sangre de su anterior dueño.
Mi sangre comenzó a fluir abundantemente, mezclándose con la de él, y el
horror de no poder distinguir las dos sangres hizo que huyera despavorido
de La Biblioteca, con el espejo aún en mano.

Hoy guardo en las profundidades de mi closet las páginas de esa historia
junto al pedazo de espejo. A veces me levanto y pretendo olvidar que están
ahí y que soy el dueño de un secreto casi terrible que no puedo, aún cuando
quiero, publicar. No he vuelto a La Biblioteca. He dedicado los días de mis
horas a escuchar tangos viejos y olvidados y a escribir en un diario que
compré recientemente y que contiene esta y muchas otras historias. Tal vez
algún día alguien publicará mi diario o lo usará como trabajo final en
alguna clase de español, no lo sé. Por lo pronto seguiré en mi parte del
laberinto, tratando de ignorar las voces y los personajes que, desde ese
nefasto día, se entretienen haciéndome compañía. Extraño el sonido del
silencio y la luz de la soledad.

Mañana compraré un gato.



Notas

 1. Recuerdo que el nombre del autor no estaba registrado en el libro. En
    mis tardes de aburrimiento me entretenía pensando en posibilidades de
    autores que podían haber escrito ese libro. Pensaba en figuras como
    José Luis Lomas, Rodrigo López y Diomedes Castro, pero ninguno de sus
    estilos parecía acoplarse al estilo del autor incógnito.

 2. Quien perdería gran parte de su renombre al ser identificado luego de
    su muerte como uno de los más fervientes admiradores de Perón, a quien
    invitaba con regularidad a su casa a beber mate y hablar de literatura
    antes de que éste subiera al poder.

 3. La causa de su muerte se ha mantenido en secreto a lo largo de todos
    estos años. Algunas fuentes especulan que el doctor Borges murió de
    intoxicación alcohólica. Otras, menos amarillistas, comentan que murió
    de un paro cardíaco.

 4. Recuerdo vagamente el informe de un hombre de temprana edad que
    afirmaba ser el sueño perdido de un padre que lo aguardaba impaciente
    cerca de las ruinas circulares. El informe decía que días después de la
    consulta este joven fue internado de emergencia en el Hospital San Juan
    de Dios con quemaduras de tercer grado luego de haber tratado de
    caminar a través de una fogata.

** Irina Troconis
   itroconis11@amherst.edu
   Escritora venezolana (Mérida, 1989). Estudiante de derecho y francés en
   Amherst College (http://www.amherst.edu), Estados Unidos.



=== En la redondez del tiempo (extractos)      Miguel Crispín Sotomayor ===

*** Ruptura

Rompo la puerta
que me enmudece
y me olvida.

Rompo la cuerda
el lazo
y la rama que lo sostiene.

Rompo el rayo
que alumbra
cuando apetece.

Rompo la fe
y las imágenes.

Rompo el reloj.



*** Apocalipsis

      A los damnificados del huracán “Gustav”. Agosto 2008.

Las rosas y los girasoles
están muriendo,
los pájaros y los peces
son menos cada día.
Los glaciares se derriten
y la tierra se seca o se inunda.
Los huracanes matan y empobrecen aun más.
Crece el hambre y las muertes evitables.
Los del Norte gritan que la culpa es nuestra.
Nos acusan de intentar sobrevivir
y de entretener la miseria copulando, sin condón.
Los del Sur sabemos que es el egoísmo y la avaricia de ellos
la que viste de luto al Planeta.
Dicen que veremos caer a los ángeles
porque el cielo está lleno de huecos.



*** Pequeña profecía

La primavera se ha ido consumiendo
y llegará el verano en arco iris.
Alguien vendrá mañana
a describir el tiempo que pasó,
a señalar el rumbo,
perdido en su momento
y a reventar los libros
con fábulas contadas como reales.
Despertarán de los cantos y las loas.
Regresarán los llantos
por aquello que fue, y olvidarán
los martirios y las tarjas.
Regresará el otoño y los pájaros
emigrarán en busca del olvido.



*** Homenaje a Nicola

      Para Nicola Tommasoli,
      joven asesinado por neofascistas italianos.

No lo sabías, Nicola.
No podías saberlo.
Ni siquiera imaginar
que en la Ciudad del Amor
encontrarías el odio
y la muerte.
—Y qué muerte—
Cinco tus torturadores, cinco
fueron tus verdugos.
Tu sangre, Nicola,
cubre a Verona.
Cubre a Romeo y a Julieta.
Verona, ahora es Nicola.



*** Mis amigos poetas

Mis amigos poetas
no están con los famosos en las antologías.

Mis amigos poetas odian la hipocresía,
le cantan a los duendes
y se mueren de pena por la muerte de un niño.

Mis amigos poetas apoyan las huelgas
y reciben balas
cuando disparan versos a la policía.

Mis amigos poetas están en las marchas
y cargan estandartes del Cristo de La Higuera.
Se oponen a las guerras y a las oligarquías.

Mis amigos poetas
jamás tendrán el Nobel.

** Miguel Crispín Sotomayor
   arcomar@cubarte.cult.cu
   Poeta cubano (1948). Es ingeniero agrónomo pecuario egresado de la
   Universidad de La Habana (http://www.uh.cu, 1970). Ha escrito los
   poemarios En la distancia y Fantasmas de Quijote, publicados en la
   revista argentina Inventiva Social
   (http://inventivasocial.wordpress.com). Este último también fue
   publicado en Poesía.org (http://www.poiesologia.com, Venezuela) y,
   ambos, además, han sido reproducidos por revistas de otros países.
   Colabora con publicaciones digitales como Poemas en Añil
   (http://poemasenanil.zoomblog.com), Misioletras
   (http://www.misioletras.com), La Buhardilla, Territorio de Encuentros
   (http://alejandraoviedo.com.ar), Con Voz Propia
   (http://convozpropiaenlared.blogspot.com), La Máquina de Escribir
   (http://lamaqdeescribir.blogspot.com), La Iguana
   (http://laiguanarevistadepoesia.blogspot.com), Mapuche
   (http://revistaliterariamapuche.blogspot.com) y otras, editadas desde
   Argentina; en las revistas Artesanía Literaria (Israel) e Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com, Italia), así como en Rincón de Poesía
   (http://www.rincondepoesia.com), en la página web del poeta Sergio Borao
   Llop (http://www.aragonesasi.com/sergio, España), y en La Jiribilla
   (http://www.lajiribilla.cu, Cuba). Poemas suyos han sido publicados en
   otras de Brasil, México, España y Estados Unidos, y traducidos al
   italiano y al portugués. También han sido leídos en emisoras radiales de
   Argentina, Perú, Estados Unidos y Francia. Poeta fundador del Primer
   Museo de la Poesía Manuscrita (San Luis, Argentina) y director del
   Movimiento Cultural del Proyecto de Contrainformación
   ArgosIs-Internacional en la Red.



=== Dos relatos      Rafael Pérez Llano ===================================

*** Variación inesperada del tamaño de un arma

La mayoría de las bolsas de basura grandes son negras. Las hay también
azules o verdes, pero emplean tonalidades mates que delatan su condición.
Parece que alguien se sintió obligado a quitarles viveza a los colores para
contener la basura. Las negras, curiosamente, son más brillantes.

El otro día estaba a la puerta de la oficina principal de un banco
procurando no parecer un atracador a ojos de un vigilante provisto de un
revólver más grande que él (de hecho, el arma no dejaba ver a la persona),
cuando salió una empleada de limpieza arrastrando una de esas bolsas negras
y brillantes repleta de cosas. La mujer dio los buenos días a la mano que
acariciaba el arma y se detuvo un momento para dejar pasar a una clienta
equipada con un bolsito granate tubular.

La clienta, de pronto, sorprendida, señaló la bolsa y preguntó: “Pero,
mujer, ¿qué lleva usted ahí?”.

La empleada respondió con firmeza: “¿Qué quiere que lleve? Lo único que
puedo sacar de un banco: basura”.

La dama del bolsito tubular se perdió en la oscuridad interior y el
revólver redujo ostensiblemente su tamaño.



*** Variaciones mercantiles

Arruinado el negocio familiar y forzado a ocultarme de los acreedores que
rodeaban mi domicilio, permanecí durante varios días encerrado en la gran
nave de embalaje que había sido la materialización de mi orgullo de
empresario. Ahora era un desierto de paredes altas y ventanas como entradas
de palomar que dibujaban triángulos de cielo sobre la penumbra. Las
máquinas se las habían llevado los agentes del embargo y el espacio,
sometido a juicio, caería tarde o temprano bajo las piquetas. Pero,
mientras tanto, era mi refugio.

La oficina de la nave, un cajón de aluminio y cristal, se alzaba sobre un
tillado en el extremo opuesto al portón. Allí instalé un catre y un
frigorífico y comencé a repasar en el ordenador las cuentas que me habían
llevado a la quiebra.

Buscaba excusas, pero mis descuidos no cabían en la lógica de las hojas de
cálculo, que no admitía funciones de estrés ni dilapidaciones en el club.
Al final, desistí de la inocencia. Era culpable: aceptar lo evidente, me
dije hipócrita, también es una victoria.

El mismo día de la rendición encontré en el ordenador un juego, obsequio
del suministrador informático, y aprendí a manejarlo. Era un juego muy
ingenioso. Se trataba de dirigir un mundo, un país de parajes rocosos
sumidos en las tinieblas, con exiguos claros en los que unos seres muy bien
definidos debían establecerse y proliferar construyendo fábricas,
cuarteles, mercados, incluso laboratorios y bibliotecas, cultivando la
tierra y organizando ejércitos para expandirse. Y yo tenía que dirigirlo
todo. Además, por supuesto, había enemigos: bestias feroces que atacaban
por sorpresa, mataban a mis súbditos y destrozaban los edificios, y gentes
de otras naciones en construcción que me disputaban con saña los terrenos
cultivables y las minas.

No soy mal estratega, a pesar de todo. Aguanté durante varios días, muchas
horas cada día y cada noche, todas las presiones. Mientras me concentraba
en aquella larga partida, pretendía no oír los ruidos del exterior: a ratos
la lluvia y a ratos los camiones que se llevaban de la explanada y del
muelle de embarque las migajas de mi patrimonio, flejes oxidados, envases
defectuosos, cartones disueltos en la calima ácida de los parajes
industriales y toda la porquería que se puede encontrar en ese extrarradio
gobernado en otro tiempo por perros vagabundos, ratas y drogadictos hasta
que el nivel de toxicidad determinó su extinción. Sordo al sonido de mi
despojo, me crecía en la lucha contra las bestias y los guerreros de los
clanes del otro lado de los pantanos. Rechazaba los ataques, bombardeaba
ciudades, asaltaba posiciones, ocupaba nuevas tierras tras sangrientas
peleas y construía los edificios que fundamentan la civilización.

De pronto, no vi enemigos. Todo era mío. Pero algún oponente debía de
quedar oculto entre las sombras; de lo contrario, el ordenador hubiera dado
por concluida la partida. Algún miembro de otro clan acechaba entre las
rocas o las brumas, que sólo se deshacían cuando las iluminaba la presencia
de mis tropas. Busqué en vano durante más de una hora. Cansado, hice una
pausa. Por primera vez, el silencio que habitaba se me hizo inquietante.
Agucé el oído. Nada: la misma paz hueca. Arriba, triángulos de atardecer.

Deseché los miedos (tanta soledad en tanto espacio...) y me concentré en la
pantalla.

Ordené a mis huestes recorrer todo el mapa. Abajo, en otro mundo, el portón
de la nave bostezó como un gigante. Por fin, encontré lo que buscaba. Era
un obrero acurrucado entre dos rocas, hambriento, exhausto junto a la
entrada de una mina, como si todavía esperara encontrar el mineral que
necesitaba su reino. Sin demora, uno de mis guerreros acabó con él de un
golpe de cimitarra. El ordenador proclamó mi victoria con letras rojas.

Salí de la oficina. En medio de la nave (se iluminaban con linternas, como
ladrones) saludé a los agentes de la demolición. No esperaban encontrarme
allí. Uno de ellos me mostró la última resolución judicial. Yo sonreí y les
dije que debía de tratarse de un error o de una broma, porque estaba seguro
de haber vencido. Pero no me hicieron caso.

Luego, camino de la ciudad en la ambulancia, me dije que ya era tiempo de
convertirme en otra persona.

** Rafael Pérez Llano
   rfp1g1@gmail.com
   Escritor español (Santander, Cantabria). Textos suyos aparecen en
   antologías, revistas y periódicos de muy variado tipo. Mantiene el blog
   literario Unos cuantos textos (http://unoscuantostextos.net).



=== Destello      Oscar Iván Londoño Zapata ===============================

                                             A A.V. porque tu luz es la mía

*** Destello

La noche se funde con las sombras,
el frío hace estragos en mi piel,
la colapsa, la estremece.
La cálida luz de vela rompe
con los demonios que acechan,
son los miedos, la penumbra.
Hace frío y la noche es larga como una sombra,
que se desdibuja al contacto del dedo con la llama.
Una mariposa danza alrededor de la mortal luz,
es atraída por una fuerza poderosa
que desvanece su voluntad,
la hipnotiza, la enreda cual hiedra voraz.
Sin más recelo entrega su cuerpo a la llama,
a la luz, esa luz mágica,
que atrae por sus destellos de colores,
juego cromático de centellas ondulantes.
Sólo le queda morir abrazada a la llama.
Sabe que estará mejor,
la mariposa conoce su destino,
morir en la llama, ser una con ella.
Pero se alegra de morir,
porque ahora estará con el fuego,
con la luz que vela sus pasos, sus huellas.
Miro la mariposa cómo se consume,
cómo abre sus alas para que el fuego la bese, la acaricie.
Y te recuerdo.
No lo puedo evitar.
Te veo en el fuego, en la llama.
Te confundes entre los colores
y el tornasol de mi mirada en la luz.
Tu presencia agita la llama, agita mi corazón.
Te invoco como en un sueño ancestral,
y me entrego a tu fuego, a tus llamas.
Abres los brazos y me tomas en tu pecho.
Acaricias mis besos con tus dedos de fuego,
me sientes tuyo, sólo tuyo.
Ya el dolor ha desaparecido,
mi carne se ha acostumbrado a tus labios,
a tu sed infinita que consume,
y mientras mi carne se hace cenizas,
me pierdo en tu mirada
que callada busca en tu alma la verdad del amor.
Mis brazos buscan tu rostro
se hacen uno con el fuego de tus ojos.
Y me tienes así, consumado, perdido.
Muriendo en placer por ti, contigo.
No apagues tus besos, ni tu mirada,
no desaparezcas en la infinita brisa,
yo me quedaré a tu lado,
hasta que mi último aliento desaparezca.



*** Hoy

Hoy que he decidido borrar mi coraza,
apareces en la noche callada,
en la noche cómplice, compañera.
Hoy que el amor ha entrado en mi casa,
pronuncias mi nombre
y con un soplo lento detienes la agonía.
Hoy que mi amor despierta
y tu voz danza en la soledad del alba,
liberas mi alma de la melancolía.
Hoy preso en las redes de tus manos
se silencia la noche,
y despiertan las caricias.
Hoy que te encuentro en cada amanecer y en cada ocaso,
y dibujo tu figura en un bosque de papel,
hoy tu voz hace eco en el silencio.



*** Miradas

Miradas que susurran al amanecer,
escapan del ritmo hipnótico de las voces,
frente a frente, lado a lado
alejan las sombras inertes,
Miradas que cruzan palabras,
que a veces se buscan y otras escapan,
miradas blancas, numéricas,
silencios cautos, seguros.
Tu mirada me busca,
mi mirada te sigue,
tu voz me consuela,
mi voz te inquieta.
Es un juego de miradas y de voces,
ecos de silentes amores,
huellas de una hiedra que apresa,
anhelos de un amanecer bravío.
Dirige tu mirada a mi alma,
no esperes que se ahogue sola,
presto espero tu arribo,
el viento será testigo mudo.



*** Un lugar para existir

Trato de imaginarte
y te encuentro en cada voz, en cada eco,
en cada caricia que surca mi piel,
en cada amanecer.
Tratas de imaginarme
y me encuentras en cada destello de luna,
en cada caricia que surca tu piel,
en cada anochecer.
Trato de imaginarte
y apago el sol de un soplo seguro y decidido,
para encontrar tu noche cautiva,
tus manos blancas infinitas.
Tratas de imaginarme
y enciendes la luna con un beso ardiente,
para encontrarme en tu noche,
en tus manos taciturnas.
Y ahora, juntos sin remordimientos, ni historia,
vagamos por el abismo ancestral,
tratando de encontrar
un lugar para existir.

** Oscar Iván Londoño Zapata
   oscarivan84@yahoo.es
   Estudiante de último semestre de Licenciatura en Lengua Castellana de la
   Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad del Tolima
   (http://www.ut.edu.co). Integrante del Grupo de Investigación en
   Competencias Comunicativas de la Facultad de Ciencias de la Educación.
   Coinvestigador del proyecto “Caracterización y evaluación del desarrollo
   de competencias en la comprensión y producción textual de los
   estudiantes de pregrado de la Universidad del Tolima”. Autor del estudio
   discursivo “Análisis crítico de los discursos evaluativos de los
   docentes de lengua castellana de los grados décimo (10º) y once (11º) de
   algunas instituciones educativas de Ibagué”. Colaborador en la sección
   “Facetas” del periódico El Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com.co), de
   Ibagué. Miembro de la Asociación Latinoamericana de Estudios del
   Discurso (Aled).



=== Yo te enseño literatura      Estefanía Ramírez Galicia ================

                                                Para: Malco Pérez Galicia y
                                                Raymundo Villanueva Galván.
                                                      Por dejarme conocer a
                                              medias la poética de su vida.

Yo, una Zorramírez, sin hábito, que pongo “riquezas en mi entendimiento y
no mi entendimiento en riquezas”. Yo, una mujer de plata de las de antes,
una Zarca sin ojos azules, pero con el ánimo loco, de querer robarte: Te
declaro mi sentir, mis intenciones de pasión y convoco a los laberintos de
Borges, a la filosofía de Revueltas, a Cortázar y su extrañamiento y hasta
a Antonio Machado y a todos los pequeños héroes guerrilleros literarios y
habidos bajo la melancolía de mi sangre a que te asedien y te sometan
contra la pared de mis pensamientos, a que sitien sin piedad y clarifiquen
la constante temática de tus labios traicioneros y tan reales, antes de que
realice una aproximación crítica y estructural a tus piernas y
conservadoras sendas que defienden las galas de tu piel color atardecer.

Que corran los versos con sinalefa y encabalgamientos suaves vaivenes y te
quemen mis líneas sagradas; saladas: que tumben el botón de tus pantalones.
Que mis dedos mermen la resistencia de tus preguntas, ejemplificando con
palabras literarias las ficciones de tu cuerpo que sólo sabe de escenarios
simbólicamente atractivos... ambiguos...

Seré una lectora participante de tu libro abierto, una lectora cómplice,
recorreré el museo que es tu cuerpo... incendiaré con el tratamiento
intimista de tu personaje, tu estructura narrativa, allá en la potencia
onomatopéyica de tus fonemas.

Mi llama doble, mi sonata de verano, tórnate duende y túnel y cúbrete con
la máscara del amor inmortal romántico, derrite la mantequilla sartreana y
permíteme analizar tu obra abierta, si no crees que te enseño pregúntale a
Umberto Eco. Permíteme analizar tu texto y contemplarlo. Permíteme
identificar tus temas y subtemas con la ilusión utópica de tus sentidos.
¡Pronto! porque tengo que ayudarte a comprender la literatura y rendir
informe.

Tengo que fundamentar mi trabajo con cita textual, buena presentación y
caligrafía, por supuesto bibliografía y epígrafe. Pasemos cada página de tu
libro. Anda, recuéstate y leamos, escribamos juntos la tarea...

** Estefanía Ramírez Galicia
   estnya_tlalloca@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Cocotitlán). Egresada de la Licenciatura en Letras
   Latinoamericanas del Centro Universitario UAEM Amecameca, de la
   Universidad Autónoma del Estado de México (Uaem, http://www.uaem.mx).



=== Poemas      Carla Striker =============================================

*** Ácidamente sulfúrico

Ácidamente sulfúrico
será el último poema que te haré,
para que te mueras al tragarlo,
para que no digieras su papel.

Entonces lo agridulce de tus labios
sabrá lo que es sorber ácido a diario.



*** Explicación

¿Por qué
no puedo
hacer poemas
tan cortados?

Porque
me parecen
sospechosos.



*** Antes de

Antes de existir la poesía
los poemas eran piedras y zapatos,
eran botellas y naranjas.



*** Para la noexistencia

Compongo un Himno Nacional
para la noexistencia
pero no es suficiente.

Redacto un epitafio por encargo
para la noexistencia
pero no es necesario.

Escribo una nota suicida
para la noexistencia
y se va complacida.



*** No se puede escribir de las cenizas

No creo que se pueda escribir de las cenizas.

Al contrario sí puedo escribir con las cenizas:

de veinte poemarios a medio transcribir,
de un poema de amor hazmerreír,
de una antología para morir.

No se puede escribir de las cenizas
y menos un miércoles santo

pero sí puedo inventar un camposanto.

Donde sólo florezcan margaritas blancas.
Donde los circos puedan abrir carpa.

** Carla Striker
   carlastriker@hotmail.com
   Escritora venezolana (Barquisimeto, Lara, 1986). Es técnica superior
   universitaria en mercadotecnia y estudiante de literatura. Ha publicado
   Neruda regresando con la brisa (2006).



=== Súcubo      Gonzalo del Rosario =======================================

Chihiro solía caminar sobre mi estrés. Pensaba que era un alma en pena
descubriéndose muerta a mi lado o flotando azulado; golpeándome los muslos
hasta sangrar y mordiendo mis dedos mientras los besaba.

Recuerdo cuando se reía al arrancarme el cuero cabelludo gritando que no
duraría mucho, que fuese paciente al succionar. Apretaba los botones de mi
negación como la humareda de mi verde plastilina.

Sus tijeras me absorbían el sexo. La imaginación de su pálida belleza
posterior, un triángulo negro, altos tacones, lado b, estigmatizados por
una pluma degolladora de peces sonrisa, debilitaba mi elección.

Te voy a ahorcar hasta devorar tu yugular, pateando tus pies y
aplastándolos con clavos en la guerra de tus bolsillos. Ahora mismo me
golpeo con tus sesos que van directo a mis besos.

Mi alergia a tus vellos me quemaba las arterias, resaltabas tus pezones con
mis lapiceros, en ruegos, al pisar los enchufes y tus aretes a la
corriente.

Mordía mi mierda, reía a martillazos, el miedo de decir lo indeseable Te
estás viniendo, te estás viniendo a golpes sobre mi cama. Mientras todos se
divierten, yo estaba triste.

La madrugada solía terminar nuestro idilio.

Sin embargo, aparecías en mis dibujos, en mis sueños, en mi cena. La
fantasía de mi pared con tu cabellera. Tus párpados simbiosis de dientes en
cadenas.

Rogaba por respirar tras tus oídos. Y mis papeles arrugados dimitieron por
hacerle el amor a cada ojo de mis libros.

Te encontré en la niebla esperando a Godot. Caíste como Alicia, leías como
Matilda, implorabas como Araceli. Mis opiniones de payaso en el almuerzo
desnudo buscaban la verdad, mientras tu retrato envejecía y tu cadáver
quería orinar. Durante veinte años hablaron sobre nosotros alrededor del
mundo, que me había convertido en un insecto y tú, en la mujer del médico
que me guiaba.

Saborearte. Zambulléndote en helado. Esperaba que se derritiera para
absorber la disolución de la azúcar sobre tu cuerpo.

Solíamos platicar sobre helarte. Aguardabas con un diminuto vestido
deshojado, mientras mordía tus hombros. Luego te levantabas, te despedías,
te vestías y yo, bajo el pavimento, inundaba sabanas.

Ya no fumes, no me lances, usa mi pubis como horno y apacigua tus
antepasadas ansias de can. O no me volverás a ver jamás.

Cuando me dejaste una pluma fragante sobre el monumento, la llevé morada y
la celé en nuestro cofre atemporal. Mas por las noches, dormía en mi nariz,
intentando percibir aquel aroma de tu sexo previo al dolor.

Te sentía cercada mediante aquélla, como si en realidad fenecieras en el
suplicio más que en nuestra madrugada.

Extrañaba mi descalcificar.

¿Dónde andas, Chihiro? Ya no apareces ni en la quimera de mi cama. Es
difícil recordar cada uno de tus dientes en las heridas de mis dedos.

La neurosis me abrasa la nostalgia. No quiero leer, no quiero dibujar, mi
mano plagada de espinas ama tus plumas.

Así cada golpe proyectado a tus pestañas sollozantes, simbolizara una
décima de mi amor. Aquella noche, fue la única vez donde la tregua por
inocularte, nos sació la cacería.

Me arrodillé, como siempre. Besé sus pies, adoré sus tobillos, lamí sus
pantorrillas, necesitaba grabarme su sabor, su esencia, mi delicia, mis
mejillas entre sus muslos, mis labios junto a su lengua; mis manos, ella
respirando, mis dedos, muy lento, mis yemas, completo mutismo, su piel,
exhalaba sobre mi piel.

Acerqué mi boca al lugar odiado. Conforme gateaba con la cima de mi lengua
la sima de sus rosas, ella emitió las primeras espinas. Continué hasta que
mis rodillas contuvieron la evolución. Coloqué mis oídos sobre su llanura y
dancé hasta colocarla entre sus senos y trepé serpenteando por las
pequeñas. Las lamí con mis dientes. Extenderlas, rozar, jugar con el sonido
de nuestras viscosidades. Guiaba mi sexo al cardinal, lo implanté, Chihiro,
amé tus siete gritos secos en círculos. Sentir la muerte cubriendo la
delicia de nuestra esquizofrenia coital.

Seguíamos adheridos, emergiendo por la acogida; ninguno de los dos quería
evaporarse. Clavó violenta sus uñas en mi espalda, para recordarme que me
amó más de lo que demoró mi retorno.

Sus garras me intoxicaban de sueño, sueño, sueños de sublime blanco, dulces
de leche, manjar blanco, acciones doradas, paraíso estanco, sutilezas,
venganzas, bancos... cielo, purgatorio, infierno... eres la prometida
infernal, invernal, sideral, irreal... One, two, three, four, five, six,
seven, all good children go to heaven... (1).

Aparte de mi punzante insomnio, mis ojos se habían soldado. Mi hermosa
Chihiro desnuda, y yo, sabiendo que no era cierto, que sólo su rostro era
mío, que la mutación es real hasta para la ficción.

La despedida bostezaría al estirar sus cabellos. Chihiro extendió sus
temibles alas. Me abrazó. El patio era celeste e iluminado. Deseché la
mirada, era demasiada luz para unos ojos acostumbrados a las tinieblas.

El viento parafraseaba su cuerpo y desaparecía entre las nubes junto a su
genuino perfil. Mis párpados llagaban mi memoria y la convertían en golpes
blanquecinos de una delicada mano estrujando fuertemente vidrios
reventados.

Gustavo despertó de golpe, no sabía por qué estaba desnudo, sudoroso,
cansado y magullado; tampoco lo que hacía una pluma blanca, y de olor muy
agradable, sobre su almohada. Sólo hasta que subió la mirada, y vio colgado
en la cabecera un cuadro de la Virgen María con el Niño en brazos, pudo
comprender las imágenes de aquel sueño tan confuso del que acababa de
salir. Sonrió como si estuviese apreciando el retrato de alguien conocido,
y sin saber por qué, muchas lágrimas cayeron sobre las innumerables plumas
esparcidas sobre su cama.



Notas

 1. The Beatles. You never give me your money. Abbey Road. 1969.

** Gonzalo del Rosario
   gonzalodelrosario@hotmail.com
   Escritor peruano (Trujillo, 1986). Estudia lengua y literatura en la
   Universidad Nacional de Trujillo (http://www.unitru.edu.pe). Es
   integrante del grupo literario “Pluma de Carne”. Sus cuentos han sido
   publicados en las revistas literarias Scienciales (Universidad Nacional
   de Educación, http://www.une.edu.pe, Lima), Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos, Lima), Revista Voces
   (Madrid, España) y Fracturas (http://www.freewebs.com/revistafracturas,
   Chile). Ha publicado Cuentos pa’ kemarse (Editorial Alternativa Orem,
   http://edicionesorem.blogspot.com, 2008). Mantiene el blog literario
   http://web-ad-ass.blogspot.com.



=== Árbol vacío      Mónica López Bordón ==================================

                                   Me asusta el gran vacío en que me muevo.
                                                           Leopoldo de Luis

*** Bujías verdes

Éramos voces en lo verde.

Es irremediable,
somos de lo humano, la flor iluminada
sin sepultura en el tiempo.

Esta vez, nos encontramos ante un septiembre
que había quedado a la derecha del hablar perdido.
Embebimos exilios y nombres,
nos inventamos una muerte bella, inmortal, al alba.
¡Imagínate!, somos la patria libre,
la alegría de los ojos, mi amor,
la alegría de los ojos,
en lo verde.

La voz escrita en los libros
de alguien que anuda los trozos
en el corazón del lenguaje.

La voz de alguien que piensa
a la altura de la boca,
en toda la vida que hay en ellos.

Éramos voces en lo verde,
de lo humano, la flor iluminada
sin sepultura en el tiempo.



*** La memoria

Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Pedro Salinas

Enterraré los olvidos prendidos
en el pronombre colgado de un verso.
Olvidaré lo olvidado,
las creencias de tener que ser,
entre todas las gentes,
un despojo.
No quiero vivir con los fantasmas
de la tradición,
el Bien y el Mal
hundiendo el mundo,
quebrando la balanza.

No quiero.

“Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.”
Soy del amor que me escribe,
rojo, en la medida del alma sin cuerpo.

De nadie y de todos,
como tu desnudez.



*** Árbol vacío

Me asusta el gran vacío en que me muevo.
Es tan indecente la queja
desde este despertar soberano...

El mundo está en cada uno de nosotros.

Agarro tu pecho insólito,
bestia conjugada de amor y besos,
paisaje solícito del universo sin límites.
Busco en el vacío un signo turquesa
que me guíe hacia la luz del silencio sonoro.
La respuesta es el eco mudo
que interroga al mar por algún anhelo.
Desanudo tu lengua, desnudo tu piel
y, vacío, te pongo palabras.

Me pronuncio cada noche.

La postrera muerte siempre invita
a beberse el océano de un sorbo.



*** La maleta de piel de pájaro

Humedecidos pájaros aúllan
en la mañana
el agua de la soledad.

Vacío.

y la maleta de piel de pájaro
se llena de gaviotas.
Canciones marineras
recuerdan el destino partido
en esquirlas prisioneras.
Guardo la lluvia en un cajón
y tomo su nombre.

Esta vez, no juraré en vano.

El vuelo del pájaro es alto,
me sostiene del abismo.
Pedí un billete de ida
sin posibilidad de regreso.



*** Sentado borracho en mi ataúd

Ebrio de sombras y castigos,
me siento
borracho
en mi ataúd.

Lo construí una tarde de invierno
sobre la nieve de la montaña,
blanco como la luna,
fuerte como la tierra.
Al fin y al cabo, viviré con los gusanos,
con los huesos deshechos,
con el humus maloliente,
de la putrefacción.

¡Qué difícil, morirse!
¡Qué difícil!
Incluso con diez copas
sobre esta alma malcriada,
sentado, borracho,
sobre mi ataúd.

Miro alrededor,
observo,
saco el pecho
para que ningún lagarto
piense
que tengo miedo.

Borracho, sí,
pero sin miedo;
muerto, sí,
en ataúd blanco
vivo de la tierra fértil
de los vivos.
Acuno la desesperación
que arrastra mis pies,
pido por caridad
que me dejen dormir esta noche
en el albergue de indigentes.
¿Cómo? —me gritan—
¡Cómo un poeta puede pedir
esa locura!

Sí, señores, poeta, poeta de la vida,
del pueblo, de las fiestas, de la calaña baja,
de los burdeles, de las putas baratas,
de los amantes enamorados.

¡Mírenme! ¡Mírenme bien!
Aquí estoy,
Sentado, borracho, en mi ataúd
en primera línea de batalla.

La tempestad mece
el abismo de mi alma
mientras escribo versos
a la muerte
para morir,
para irme acostumbrando
a futuros inquilinos malsanos:
los gusanos
de mi ataúd blanco.

      (A Charles Baudelaire)



*** Pájaros insondables, volad

Beso la algarabía
de nuestro goce infinito.
Palabras,
sólo palabras
y rondamos
un porvenir de amor.

Beso,
beso tus soledades, tus sonrisas,
las tristezas dulces
de los encuentros futuros.

Entrego este cuerpo a los dioses,
algún verso me nombrará
en una mañana fría de invierno.

Pasó el día.
Nieva
y vuelo sin alas en el sueño
de vivir abrazada a tu cintura.

Pájaros insoldables,
volad
aunque cueste la vida.



*** Ópalo del deseo

Sueña el poeta en la vigilia.
Los relámpagos dictan su propia voz entrecortada
en paradojas memorables.
Descubre entre las sábanas a una mujer,
y sus manos vacilan un instante.

Recorre pausadamente
el abrigo azul de la piel en primavera.

Resuena el eco del yo, del tú...
un nosotros que divide la realidad y el deseo,
las nubes, los pájaros perdidos, las espadas,
los hombres, labios en mares
nacidos de corazón de nadie.

Dicta el poeta caminos donde arden los recuerdos
y decide guardar las huellas del pasado
en el olvido verdi-negro
de una habitación sin nombre.
Fija su imagen en pronombres y metáforas.
Escribe un verso:... “Me llaman...”.
Levanta la cabeza y tú,
desnuda, acaricias el borde del poema.

Amas la palabra viva, ópalo del deseo.

      (A Magdalena Salamanca)

      (de Árbol de sol, Grupo Cero, 2001)

** Mónica López Bordón
   monica@monicalopezbordon.com
   Poeta y periodista española (Las Palmas de Gran Canaria, 1976). Es
   licenciada en ciencias de la información (periodismo) por la Universidad
   Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es, 1999), donde también ha
   hecho un máster en televisión (2000) y la licenciatura en teoría de la
   literatura y literaturas comparadas (2005). Ha sido jurado de concursos
   literarios y ha participado en diversos recitales poéticos. Ganadora del
   Premio Nacional de Poesía Hernán Esquío (2006). Ha publicado el poemario
   Árbol de sol (Grupo Cero, http://www.editorialgrupocero.com, 2007) y es
   coautora de Mitos azules (2004). Textos suyos han sido publicados en
   Luces y Sombras, Constantes Vitales, Poesía Galicia, Las 2001 Noches
   (http://www.las2001noches.com), Paralelo 30
   (http://br.geocities.com/paralelo_30) y La Urraka
   (http://revistalaurraka.blogspot.com), entre otras revistas. Desde 2003
   publica la columna semanal “Vivir para contarla” en el periódico Puerta
   de Madrid. Ha trabajado para medios como la Agencia EFE
   (http://www.efe.com), Telemadrid (http://www.telemadrid.com), Televisión
   Española (http://www.rtve.es) y Radio Nacional de España
   (http://www.rne.es), entre otros. Actualmente es directora de
   Comunicación de Grupo Cero y coordinadora de prensa, comunicación e
   imagen de la Asociación Comarcal de Empresas de Daganzo, Ajalvir y
   Paracuellos de Jarama (Acedap, http://www.acedap.com). Tiene una página
   personal en http://www.monicalopezbordon.com.



=== Eufemia      Julio Carreras (h.) ======================================

*** I

      ¡Ah, tu cabeza me asustó!... Fluía de ella una ignota vida... Parecía
      no sé qué mundo anónimo y nocturno...

      Delmira Agustini

1

Quién iba a decirme que el amor iría a traer aparejada esta angustia, tres
amores después de la ida, y el alma que no acierta en la alegría,
melancolía, destellos de segundos, más, belleza más perfecta pero no calma
el corazón, cada vez. Deambula el espíritu del poeta de aquí a allá sin
posarse, las manos, delgadas, largas, y su voz, honda y lenta, ojos de
almendra, pelo de cerveza efervescente y esa ausencia, ese silencio, tal
vez fuera el camino por el que yo no debiera de haber ido. Tres idas y se
repite: de nuevo estoy a las puertas del sepulcro.



2

Pero regreso y te encuentro, inmóvil frente a mí, tu nariz de aletas
anhelantes, los labios en serena sonrisa, qué raro, me dices, sí, me parece
extraño tu amor, y ya lo creo, puesto que no soy más que la caparazón
apenas contingente de un monstruo de mil facciones, sangre violenta y me
miras, y tus ojos derraman una pátina de frescor sobre mi escaldada alma,
Eufemia, te digo, no entiendes nada, no sabes nada pero sientes o vas a
sentir, no sé, eres exquisitamente distante de todo y próxima, en tu alma
(sensación de distancia como en el cuadro, en el cuadro del desierto ocre y
plano, cubierto de líneas marrones convergentes y mi figura solitaria en
algún lugar, mirándote, desde fuera y tú en el horizonte).



3

Alberto encarna el suspiro de un niño nacido en el balbuceo de un
pensamiento, Eufemia flota silenciosa en la alborada, a su lado. Los
algarrobos sin hojas destejen harina sobre el cielo violáceo; amanece.
Flota, tu pelo espumoso, tu velo, celeste, en el aire de la madrugada, tus
pies largos, tus manos largas. Eufemia. Rodillas agudas y piernas doradas.
Se acercan unidos por los hombros a la orilla del agua, luego la muchacha
arrima su pie. Se estremece, le mira, riendo (risa de dientes, Eufemia,
risa dorada). De pronto, cae. Las manos de Alberto se estiran, horror no
puede alcanzarla, Eufemia lentamente cae, flotando y el agua la traga,
abajo del río se la ve difusa, figura de pájaro azul que se desvanece
horror y Alberto no puede alcanzarla. Después desaparece para siempre.



4

—Has vuelto a la vida, puede afirmarse... y lo haces llorando —me dijo
Adriana con ademán de perplejidad. —Es cierto. No sé qué me pasa —mentí.
Aún tenía el rostro mojado. Me sequé con el borde de la sábana. Me toqué la
cabeza con cautela. La tenía cubierta con algo duro. El médico,
benevolente, me explicó: —Se la hemos vendado con gasa enyesada, para
proteger la zona de la operación.



*** II

      Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuelvo a
      acechar los ginos que precipitan los deseos, las estrellas en fuga,
      los objetos que caen.

      Pablo Neruda

1

Que renunciar a ti fue como arrancarme el corazón, no lo sabes. No soportar
los tirones de los sentimientos, no poder aclarar un camino; los recelos,
las miradas, esa maraña interior que laboriosamente ha creado sobre
nosotros y en nosotros la Humanidad (Adriana, los chicos, mi madre, mi
padre, mis parientes, los parientes de mis parientes, toda la ciudad está
llena de ellos aquí y allá, hacia atrás en el tiempo, las paredes están
cargadas de sus pensamientos), rostros de humo que sobrevuelan mi ánimo al
ir a verte, mi corazón en vez de cantar al cielo se desliza como
apesadumbrado, tiene miedo... ¡miedo de amar, Eufemia, estoy loco!...
Adriana me mira desde dentro de mí, incapaz de darme alegrías pero bien
capaz de impedírmelas, hasta el grado de que no puedo amar, Eufemia.
¿Producirá tal vez un milagro tu voz distante, la no escuchada, o te
consumirás callando? La simple enunciación sea quizás una esperanza, acaso
no esté perdido mi corazón aún.



2

La sola idea de que me olvides acentúa aquel escocer atávico del alma sin
cambiar el escepticismo esencial de mi razón; la voz de tus imágenes se
vuelve, por ratos, más verdadera que lo que supuestamente hay de verdad en
esto y sin embargo sucede, se arrastra inevitable por entre los segundos,
¡qué pesadez el pensar, Eufemia, si tan sólo pudiera abandonarme a la paz
de tu cuerpo, tu flotar; pero ni aun me está permitido en esta cárcel el
dejarme ir sin hacer nada! Tanto mi cuerpo como mi pensamiento son ajenos y
no puedo remediarlo. A menos que tu amor sirva el milagro de hacerlo todo
posible sin mortandad ni violencia, sé que yo solo no pudiera; tal cometido
excede la dotación que se me dio poseer.



3

No viniste. La plaza estaba llena de ruidos bajo el cielo gris, gente
cruzando a mi lado y mirándome —siempre me miran—, las torres de la iglesia
infladas de luz, sobrevolando el pórtico, tallas barrocas de terminación
sutil, vitraux, fragmentos de vidrios astillados por alguna pedrada cruel
percibo, la Virgen, no viniste. Mi corazón pese a estar preparado incubó
tristeza, la tristeza angustia, melancolía de ti. Luego me fui caminando
despacio, por entre el humo de los autos, la niebla, las luces de los
comercios, el violeta espeso del cielo.



4

Adriana te sacude tomándote del brazo, te sacude con violencia y la miras
sorprendida, el corazón lo tengo dentro de esa leve opresión que no cesa,
las manos y los pies atados sin poder hacer nada, tiemblas sin defenderte y
Adriana sigue su tarea precisa, por fin consigue conmover tu cuerpo y un
pedazo de tu cabello cae, luego tu frente y así de a pedazos vas
desmoronándote y por fin desapareces. Al lado se oyen las respiraciones y
el silencio, el fru-fru del delantal almidonado de alguna enfermera y esta
soledad que no cesa. Adriana se ha ido apenas se desmoronó tu cuerpo,
seguramente ha subido satisfecha a su auto gacel, ha viajado las pocas
cuadras hasta casa aspirando su propio perfume de colonia y cosméticos y
tal vez un cigarrillo francés; mi corazón está aquí de nuevo, junto a lo
que no soy, adentro de este cuerpo. ¿Adónde vagarás ahora que no puedo
imaginarte?



5

Ella me miró como asombrada con sus ojos café. —¿Te sucede algo? —me dijo.
—No sé. Tal vez he estado soñando. Eufemia se quedó mirándome largo rato,
junto al río. Yo seguía silencioso. Cuando se me dio hablar, dije: —¡Qué
extraño!... Adriana... los chicos... mi familia, la familia de mi
familia... ¡parecían tan reales!

** Julio Carreras (h.)
   julio.carreras@gmail.com
   Escritor, músico y pintor argentino (Santiago del Estero, 1949). Estudió
   pintura y música desde pequeño y en su juventud tocó la guitarra
   eléctrica en conjuntos de rock. Escribió en el diario El Liberal y
   trabajó como periodista en las revistas Posición (Córdoba) y Nuevo
   Hombre (Buenos Aires), además de trabajar como corresponsal en Córdoba
   del diario El Mundo (Buenos Aires). Militante del Partido Revolucionario
   de los Trabajadores, en 1976 fue hecho prisionero por la dictadura,
   junto con su esposa, en San Francisco de Córdoba. Tras siete años de
   prisión, desempeñó diversas actividades culturales. Editó la revista
   Quipu de Cultura y fue director del suplemento "Cultura y Educación", y
   más tarde jefe de editoriales, de El Liberal. Tras una experiencia
   fallida como impresor dirigió el diario en línea Pantalla de Noticias y
   fue coordinador general de la Asociación de Periodistas de Internet.
   Escribe para varias revistas y medios, en papel e Internet. Terminó de
   escribir 5 novelas, 2 libros de cuentos, uno de poesía y otros textos.
   Una de sus novelas fue traducida y editada en Italia. Mantiene su blog
   en http://tinkunaku.blogspot.com y una página personal en
   http://juliocarreras.galeon.com.



=== Escrito por puñales (extractos)      Christian Ampuero ================

*** Poética

Algunos tienen su luto en las manos
con su puñado de flechas y nervios dispuestos
yo tan sólo una hoja de hierba
llena de voces que relampaguean al aire
como una honda herida abierta
entre la sed y el estanque donde muero
casi al borde del destiempo
donde me escarbo
y resucito en las letras
en el tembloroso reflejo de esta travesía al exilio.



*** Si te fueras

Si te fueras
cambiarían de pronto
las formas y los fondos
configurantes del paisaje
y saldrían de aquí
aletargando el minuto
que nos es concedido
ese gato o ese perro que llevamos dentro.



*** Lejanías

Tu recuerdo cuece todavía
los huesos y raíces donde llueves
y tocarte
es apretar el gatillo
y empezar a dispararle al tiempo.



*** Con todo cuidado

Con todo cuidado
me quitaré los vestidos
y todos los estorbos
los dejaré caer a tus pies
encadenados a su ajena voluntad
y hallaré la palabra
con la que pueda nombrarte
lejos del negligente ritual
o quizá el silencio
más extraño y salvaje
que pueda darle un sentido a los muertos.



*** A veces necesito

A veces necesito sacudir las moscas que me habitan
quitar las insomnes telarañas del tedio
al golpe certero de tu aliento
última certeza para deshacer los laberintos
de mis dudas y complejos
cuando de repente me pides que te escuche
o que te hable sabiendo que mi palabra es torpe
enfermiza por naturaleza
y me hace sin embargo patéticamente libre
atado a la oxidada cadena de mi encierro
ayúdame entonces a presagiar lo inmune de tus manos
para atravesar todas las sombras
que aprenda como tú a perder mis escamas
y ceder mis muros
a la lluvia desatada por tu boca
donde flota mi lengua como un sueño
recorriendo las grietas de tu orilla indefensa.



*** Sólo dame de tus pieles

Sólo dame de tus pieles
para deshacer esta herrumbre del tiempo
y encajar con mis vacíos
inmolándome en tu fuego
humillar los altos muros del desamparo.



*** Ritual

Aquí es donde te busco
lejos de la ciudad
precipitadamente
al eco frágil de mis plegarias
en torno a mi solitario claustro
pero de repente
cuando oigo venir tu nombre
que me eriza los poros
acabo con mis penitencias.



*** Sobredosis

No quiero otra noche sin tu cuerpo
ni otra droga para saciar los vacíos
el viaje es largo
y comienza en las venas
donde mis adicciones te exhalan
y tu recuerdo tóxico invade
el humo caldeado del desierto
donde alucino y te busco
para volar aun con las alas rotas.



*** Cavernas

Guardaría bajo mis sábanas
lo que me queda de tus frágiles vértebras
el remanente de tu voz esparcida entre mis restos
echando lava o espuma por mis cráteres
como una intensa marea
hasta romper en mí la suficiente orilla
donde suelo creer que tú despertarás.



*** Simientes

Es mi palabra que te busca y engendra
como un animal omnívoro y profano
hasta que el silencio deje de serlo
partido a cuchillazos
poblándote de pájaros y árboles
y ardiente materia
para arrebatar tus raíces
y untar cortezas y vísceras
con la primitiva herencia de la nostalgia
bajo un cielo lluvioso
haciendo charco y blando lodo
en la humeante llanura de tu cuerpo
boca abierta al incesante desove de mis larvas.



*** Consigna

Traigo sólo un lento instante
para atravesar la madrugada
por entre sábanas y alambres
un conjuro de uñas
y de dientes
donde por fin
rindas tu estremecido pecho agreste
ante mi roja llamarada.



*** Para las constantes mutaciones

Para las constantes mutaciones
de la especie insurrecta
o para las huestes ignotas
del espiral extravío
o del aniquilamiento
en medio de la manada en errancia
y del inhóspito desierto
bajo una noche cualquiera y sin lámparas
me decido otra vez
por cada átomo innombrable de tu cuerpo
frágil y tenaz
como un lecho ardiente
de inmolados sepulcros
donde mi pródiga lengua ha de clamar
y lamerte el polvo con todos mis muertos.

** Christian Ampuero
   jc7ampuero@hotmail.com
   Escritor peruano (Satipo, 1977). Reside en Lima. Estudió periodismo en
   la Universidad de San Martín de Porres (http://www.usmp.edu.pe), y
   posteriormente abandonó la carrera. Cuenta además con estudios en
   teología y apologética. En 1991 obtuvo el primer premio en el Primer
   Concurso Nacional de Poesía “César Vallejo”. Trabaja en el área de
   logística en una compañía de aviación. Mantiene el blog
   http://jorgeampuero777.blogspot.com.



=== Paulina en peligro      Raúl Harper ===================================

I

Paulina está en peligro. Al menos eso me ha dicho por teléfono. Tan sólo lo
dijo y colgó. Ya no soporto más estos arranques de Paulina, quisiera que
comprendiera que cuando le digo que estoy siempre dispuesto a salvarla, no
me refiero a SIEMPRE, de todo, de cualquier pequeñez que a ella se le
ocurra. Soy su héroe, su Superman de bolsillo, su amigo confiable.
¡Maldición!, nada más que su amigo confiable. La verdad no sé qué se trae
Paulina conmigo. Mi madre me lo preguntó esta mañana en el desayuno: ¿Qué
se trae Paulina contigo? Yo no supe qué responderle. Es vergonzoso que
hasta ella perciba que Paulina me tiene avasallado, seducido hacia el lado
oscuro (pero la fuerza está contigo, me digo). El caso es que salgo a su
encuentro sin demora, pensando más en llegar pronto, que en el supuesto
peligro que corre. Si me tomo mi tiempo, podría enfadarse. La última vez me
cronometró 6 minutos 22 segundos, y me reprochó que si hubiera sido un
infarto ya estaría acompañando a Kurt Cobain y a Cantinflas.



II

Ocurrió el pasado diciembre. Mi familia había rentado una cabaña para pasar
las festividades. En la cabaña de al lado se hospedaba Paulina con sus
padres. La primera noche descubrí que a ella le gustaba bañarse desnuda en
la piscina mientras todos dormían. La verdad, sólo se quitaba la parte
superior del biquini, pero eso ya era suficientemente inquietante para mí.
Estoy seguro de que desde la primera noche supo que la observaba, porque en
las siguientes desfilaba sensualmente junto a la piscina, se paraba en
dirección a mi ventana, dejaba caer muy lentamente aquella maravillosa
pieza superior, y yo la veía nadar. La noche del 31 pasamos con mis padres
a desearles un feliz año a nuestros vecinos. Paulina me ignoró cuando me
acerqué a ofrecerle mis mejores deseos (y yo que ya sentía que éramos
íntimos). Esa noche tuve que esperar hasta las cuatro de la madrugada por
el baño de Paulina. Desfiló con torpeza, esforzándose a cada paso para no
tropezar. Estaba borracha. En un momento se detuvo e intentó quitarse la
blusa, pero ésta se le enredó en el cuello y Paulina cayó en la piscina,
golpeando su cabeza con el borde. Corrí en su auxilio y me zambullí en el
agua enrojecida. Apenas sí tuve fuerzas para mantenerla a flote. Empecé a
gritar. Pronto aparecieron sus padres y también los míos. Desde entonces me
convertí en su héroe.



III

Llego a casa de Paulina en poco más de 5 minutos, dejo la bicicleta en el
antejardín y toco a su puerta. Nadie responde. Insisto dos veces más antes
de comenzar a preocuparme. Recojo una piedrita del suelo y apunto a la
ventana de su habitación en el segundo piso. No pasa nada. ¿Qué diablos
sucede?, me pregunto irritado. A lo mejor Paulina juega a hacerse la muerta
o la desmayada. ¿Pero si de verdad corre peligro? Seguramente me culparían
por no haber hecho nada y pasaría de héroe a cobarde, o peor aun, a
culpable. Por mi propia seguridad repito: “Paulina está en peligro”.
Recuerdo la imagen de la piscina y pienso que salvarla me ha hecho
responsable de ella y que en adelante es posible que mi vida consista en
eso, en salvarla una y otra vez. Miro hacia el garaje y advierto que la
puerta está entreabierta. Me acerco y entro. Grito: ¡Paulina, estoy aquí!
Nadie responde. Un escalofrío me asalta: ¿y qué si ha entrado algún
bandido? Puede que esté amordazada y por eso no responde a mi llamado.
Levanto una escoba y camino, sigilosamente, a través de la cocina. Trato de
imaginar con qué voy a encontrarme, qué haré, y qué será de mí si las cosas
salen mal. Oigo a alguien que solloza. Salgo de la cocina y veo a Paulina
tendida en el sofá de la sala, envuelta en una toalla, recién salida de la
ducha.

—¿Siempre voy a tener que esperarte tanto? —me dice.

Pienso en disculparme pero decido que es inútil. Le digo:

—Ya estoy aquí. ¿Estás bien?

—Si hubiera sido un asesino el que viniera por mí, ya me hubieran
acuchillado como a la chica de Psicosis. ¿No comprendes que ser héroe no es
un juego?

Me siento en una silla lejos de ella. Pienso que sería maravilloso que
desfilara por la sala y dejara caer su toalla; pero ya me ha dicho que
tendré que esperar a las próximas vacaciones para verla desnuda. Como
premio.

—Pero, ¿cómo entraste en la casa? —me pregunta.

—La puerta del garaje estaba abierta —le digo.

Algo suena. Paulina me mira con preocupación y brinca del sofá, confundida.
Yo agarro con fuerza el palo de la escoba.

** Raúl Harper
   raulharper@hotmail.com
   Escritor y guionista colombiano (Cali, 1977). En 2007 publicó su primer
   libro de cuentos, Vagabundos VIP. Ha realizado estudios en creación
   literaria en el Taller de Escritores Universidad Central
   (http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm, 2008) y en el Taller
   de Cuento Ciudad de Bogotá (http://tcuentobogota2008.blogspot.com,
   2008). Hace parte del grupo literario “Seis Escritores en 87 Calles”.
   Actualmente se encuentra trabajando en su segundo libro de cuentos a
   publicarse en 2009.



=== De amores sin decir      Ana Aguilar ==================================

Tómame por el intelecto
resbálate en mi piel
como lo haces entre mis palabras;
clavaste tu risa en mi espalda,
y yo, la mirada en tus labios.
No pronuncies nada aquí y ahora,
déjaselo a la soledad
y al vacío...

===

De entre los escombros recojo la carta rota,
declaración olvidada y pisada de amor.

Hace mucho creía en la inocencia
no eran necesarias audiencias
ni juicios
para demostrar del corazón el ardor,
del alma la pureza,
del cuerpo la fidelidad.

Cuánto se vive en algunos amaneceres
cuánta dicha y cuánto desencanto...
la postmodernidad sugiere estar sola
o, por lo menos, libre y escéptica
pero sólo me da sentido de vacío
y debraye y locura y hartazgo...

Creo todavía en unicornios
en amores auténticos, como milagros
la pasión es mi móvil y dialéctica
la voz, canal de verdad y de canto
Pero a nadie le importan más estos menesteres

===

Las serpientes acechan de nuevo:
envuelven mi alma dejándome inmóvil,
sus colmillos se clavan en mi carne,
la deshebran.

No voy a resistir esta vez.

===

Necesitaba verte
no saludarte, o estrecharte;
necesitaba verte
aunque fuera mientras escribías,
yo leía y tú escribías
te leía, mientas escribías,
yo leía para ti y tú escribías.

Tú me pides que te escriba
que lea y escriba
que lea
lo que has escrito.

Ningún minuto es suficiente
entre dos cómplices que escriben y leen
que se escriben y se leen
que a veces se ven...
Tal situación conduce
a la próxima cita
estaré en tu rincón de visita
será bi-cita
hablaremos y escribiremos
será
antes que concluya esta semana...

===

Sola,
cae la noche y nadie aquí,
es verano y no salí
no me bañé
tampoco comí.
Espero el viento del Sur,
con tu respuesta
al borde
resolviendo incógnitas
de la ecuación del estar
o no.

Extraño tu locura
te amo, dear borderline
pero ocupo este momento
para tejerme sueños

Sola,
nadie lo percibe
soy indiferente,
inexistente...
invisible.

** Ana Aguilar
   fridathamon@hotmail.com
   Poeta mexicana (Ciudad de México). Estudia ciencias de la comunicación
   en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Su producción permanece mayoritariamente inédita.
   Mantiene el blog poético Exilio hacia la Luna
   (http://exiliohacialaluna.blogspot.com).



=== El tercer secreto      Mercedes Torija ================================

Aún no puedo creer lo que me está ocurriendo. Me gustaría pensar, como
hicieron los demás, que mi superioridad me ha llevado a esta situación; sin
embargo, ahora me doy cuenta de que ha sido mi propia estupidez la que ha
hecho que me encuentre aquí, solo, esperando no sé bien qué, sin más
compañía que una niña que aún no ha cumplido los once años. Cuando me mira,
tengo la impresión de que sus ojos me acusan. No la culpo. Yo estoy aquí
por voluntad propia, mientras que ella ha sido encerrada aquí con el único
propósito de servir a los ególatras intereses de una especie en extinción.
Al principio, me pareció una gran idea burlar al destino, pero ahora sólo
desearía que ambos desapareciéramos. Pero existe un problema; mejor dicho,
dos. El primero, no tengo forma de autodestruirme y el segundo, no soy un
asesino y jamás podría hacerle daño a esta pobre criatura indefensa cuyo
único pecado ha sido llegar al mundo en el peor momento posible.

Comenzaré por el principio.

Aquella mañana me levanté un poco más temprano que de costumbre, debido a
que todos los medios de comunicación habían anunciado que aquel día, doce
de agosto de dos mil ocho, el Papa desvelaría un secreto que la Humanidad
ha deseado conocer desde que supo de su existencia. Si sólo se hubiera
tratado de una cuestión religiosa, yo, debido a mi agnosticismo, no le
hubiera prestado la menor atención, pero el Santo Padre hizo hincapié en
que lo que iba a decir no era sólo importante para la cristiandad, sino
para todos los hombres, independientemente de su religión o creencia. Por
ello, con mi café y mis magdalenas, me dispuse a escuchar la revelación del
gran secreto, aunque reconozco que me preocupaba más evitar que los pedazos
húmedos de la magdalena a medio comer cayeran en el café, algo repugnante
para mí, que lo que el Papa nos pudiese contar.

Por fin la televisión conectó con la ciudad de El Vaticano. El sucesor de
Pedro aún no había aparecido, por lo que nos ofrecieron panorámicas
variadas de la muchedumbre concentrada en la Plaza de San Pedro. Poco
después, el Papa salió al balcón, provocando una ovación entre el gentío
concentrado en la plaza. Alzó los brazos pidiendo silencio, carraspeó y se
acercó al micrófono.

—Hermanos todos —comenzó—, gracias por acudir a mi llamada. Lo primero que
quiero hacer es desmentir que esto sea una maniobra de la Iglesia para
recuperar fieles. En absoluto. Si os he reunido aquí es para daros a
conocer algo de lo que sólo hemos sido informados los sucesores de Pedro:
el tercer secreto de Fátima; es decir, la fecha del fin del mundo.

Sonreí con escepticismo. Habían pasado casi dos meses desde la última vez
que se nos había anunciado el Apocalipsis y me sorprendió que la Iglesia
participara también en aquel juego, pues solían ser los jefes de las
diferentes sectas quienes anunciaban una y otra vez el fin del mundo. Por
el revuelo y las risas que se oyeron, supe que no era yo el único que
dudaba de la veracidad de aquella afirmación. La Iglesia ha jugado
demasiadas veces con eso de “arrepentíos, hermanos, que el fin está
próximo” como para que ahora hiciéramos caso sin rechistar. El Papa esperó
pacientemente a que se hiciera de nuevo el silencio antes de continuar
hablando.

—Si os lo desvelo hoy no es por capricho —continuó— sino porque la Virgen,
cuando le transmitió su mensaje a sor Lucía de Jesús, dejó instrucciones
precisas de cuándo debía darse a conocer su mensaje. Según la Virgen, quien
fuera la cabeza de la Iglesia católica en este momento, debería revelarlo
exactamente tres meses antes de que se produjera el acontecimiento. Por lo
tanto, os lo repetiré tal y como se lo han ido transmitiendo mis
antecesores en el cargo unos a otros: el fin del mundo tendrá lugar el
trece de noviembre de dos mil ocho.

El Papa tuvo que hacer frente a una nueva ola de escepticismo y burla.
Pidió calma para poder continuar.

—Para finalizar, os diré que ese día la Tierra no estallará en mil pedazos
ni comenzará la tercera guerra mundial ni un cometa chocará contra nuestro
planeta. Según reza el Tercer Secreto, ese día la Humanidad, simplemente,
desaparecerá. Como hombre que soy, no sé qué pensar. Como cabeza de la
Iglesia os aconsejo que os preparéis espiritualmente para lo que pueda
acontecer, y así poder estar tranquilos y en paz cuando llegue el momento.
También rogaría a los dirigentes de las naciones que tomen este aviso en
serio, y preparen todo lo necesario para hacer frente a lo que está por
llegar. No os puedo contar lo que ocurrirá exactamente porque no lo sé. Lo
que sí os pido es que actuéis con calma, sin decisiones precipitadas, ya
que, como sabéis, cuando dejemos esta vida, nos espera el juicio de Dios.

Dicho esto, el Papa desapareció del balcón. No pude reprimir una sonrisa
burlona. Aquello me recordaba a un padre avisando a sus hijos de que, si no
se portaban bien, vendría el hombre del saco. Me comí la última magdalena,
me limpié las migajas de la corbata y me puse en movimiento para llegar al
trabajo.

Sin embargo, el anuncio hecho por el Papa iba a tener más repercusión de la
que yo había imaginado. En el fondo, el ser humano continúa sintiendo un
terror atávico a la muerte, al más allá, a lo que le espera después; no en
vano, todas las religiones tienen un Bien y un Mal, un Cielo y un Infierno,
cada una en su estilo. Cuando se nos anuncia la muerte como próxima,
aparece en nosotros la necesidad imperiosa de hacer balance y el temor a
pensar en qué platillo caeremos. Por todo ello, la noticia comenzó a
sembrar el temor en los corazones de los hombres; no sólo el miedo a la
muerte de cada uno, sino también a la extinción total de la raza humana.
Por más que no queramos reconocerlo, somos bastante más antropocéntricos
que nuestros antepasados. Nos molesta la idea de que nuestra especie, en la
cúspide de la pirámide, desaparezca. Lo que me resultó realmente difícil de
comprender fue la reacción de los seguidores de otras confesiones
religiosas; yo había supuesto que no creerían una palabra de lo que dijera
el Papa; más aun, que lo utilizarían para criticar la decadencia de la
religión cristiana. Pero, sorprendentemente, los líderes de las otras
religiones confirmaron tal fecha como correcta, aunque nunca indicaron qué
les había llevado a conocerla con tanta exactitud. Todo aquello provocó que
nuestra vida se viese profundamente alterada y que, perplejos e indecisos,
nos preguntáramos qué hacer. Supongo que estábamos esperando lo que siempre
se espera que aparezca en los trances difíciles: un líder. Alguien que se
haga cargo de la situación y nos muestre cómo resolverla. Curiosamente, ese
líder apareció aquí, en España, una mañana en la que se invitó a los
oyentes de una emisora a participar en una tertulia en torno al Tercer
Secreto. Llamaron cientos de ellos, dando cada uno su opinión, a cuál más
peregrina. Cuando faltaban pocos minutos para finalizar el programa
intervino un oyente madrileño, a quien el locutor avisó de que tenía poco
tiempo para hablar.

—Lo sé —repuso el hombre—. Pero creo que deberían escucharme, porque he
encontrado la solución a nuestro problema.

—Todos los anteriores que nos han llamado también —replicó secamente el
locutor, un poco harto ya de oyentes iluminados.

—Sí —admitió el hombre—. Pero convendrá usted conmigo en que ninguno ha
dado una solución realista. Lo que yo propongo es muy sencillo y, lo más
importante, es factible.

—Adelante, pues —le invitó el locutor.

—En primer lugar, creo que debo presentarme. Mi nombre es Sergio Fernández
y llamo desde Madrid.

—Cuando quiera, Sergio —le invitó el locutor.

—Lo que yo propongo es una solución muy sencilla, que consta de tres
puntos: en primer lugar, creo que deberíamos aceptar que, efectivamente,
dentro de tres meses ya no estaremos aquí, por lo que deberíamos cambiar
nuestro modo de vida. Amigos: nos quedan tres meses escasos de existencia,
así que, en lugar de continuar con nuestra rutina habitual, hagamos lo que
siempre hemos deseado hacer, cualquier cosa que se nos ocurra, siempre y
cuando no dañemos a los demás, claro está. No es momento de madrugar ni de
meterse en interminables atascos. Disfrutemos del tiempo que nos queda; de
ese modo, abandonaremos la vida felices, habiendo realizado nuestros
deseos, y sentiremos que nuestro tiempo en la tierra habrá merecido la
pena.

—Un buen consejo —alabó el locutor.

—El segundo punto de mi disertación va dirigido a las naciones poderosas
—prosiguió Sergio—. Deben pensar una cosa: el mundo, tal y como lo
conocemos ahora, sólo subsistirá durante tres meses, como ya sabemos.
Pasado ese momento no existirá la economía de mercado, la libre
competencia, el capitalismo, el socialismo, la inflación ni el paro; por
todo ello, pienso que es el momento idóneo de donar esa inmensa cantidad de
excedentes que guardan las naciones desarrolladas y dárselo a los más
desfavorecidos. Así, se conseguirá un doble efecto: por una parte, hacer
justicia con esa pobre gente, y por otra, las conciencias se verán
reconfortadas. Será una obra de caridad que, por seguro, será tenida en
cuenta en el momento de presentarse ante Dios Nuestro Señor. Y, aunque sólo
sea por un tiempo, esa gente podrá tener algo de lo que no ha gozado jamás:
comida, bebida y medicinas abundantes. Yo creo que es una medida que nos
favorecería a todos. Y lo último que quería decir, y con esto ya termino,
es que, aunque la mayoría no sobrevivamos, sí podríamos evitar la extinción
del Hombre. Por lo que dijo el Papa, podemos suponer que todo lo demás, la
naturaleza, lo que nos rodea, continuará como ha sido hasta ahora. Yo parto
de la base de que esa profecía fue formulada hace mucho tiempo, cuando el
hombre había logrado poco más que asomarse al infinito mundo de
posibilidades que la ciencia y la técnica le proporcionarían más tarde.
Afortunadamente, hoy en día ya no es así. Mi propuesta consiste en diseñar
un recinto donde un hombre y una mujer, previamente seleccionados, estén
seguros hasta que llegue el fatídico día. Una vez haya pasado éste, ambos
volverán al mundo y serán los padres de una nueva Humanidad.

La noticia de la intervención de Sergio Fernández corrió como la pólvora,
primero por toda España para después extenderse a todos los confines del
mundo. Los científicos la recibieron con entusiasmo y los estadistas
decidieron que era políticamente correcta. Se organizaron convenciones
científicas y políticas a las que Sergio Fernández asistió como invitado
principal.

Desde un cierto punto de vista puede resultar cómico, pero a mí me pareció
decepcionante que a alguien que lo único que hizo fue hablar utilizando el
sentido común se le considerara una mente sumamente brillante. Supongo que
se debió a que, por aquel entonces, los medios de comunicación habían
logrado, casi por completo, hacer olvidar al ser humano que puede y debe
pensar por sí mismo y formarse sus propias opiniones sobre los hechos que
acontecen en sus vidas, en lugar de corear lo que vocean otros. Parecía
que, finalmente, los dirigentes mundiales habían logrado hacer de los
ciudadanos lo que siempre habían deseado: borregos incapaces de pensar.

Un mes después de que Sergio Fernández hablara en la radio, los habitantes
de los países del Tercer Mundo se vieron inundados de alimentos, medicinas,
ayuda económica y humanitaria como nunca hubieran podido imaginarse. Ellos,
creo que por suerte, no tenían la menor idea de la proximidad del fin del
mundo ni conocían a Sergio Fernández; simplemente, creyeron que, por fin,
los países con recursos y los ciudadanos con sentimientos se habían
conmovido verdaderamente de su situación. Las televisiones de todo el mundo
difundían las imágenes de sonrientes niños esqueléticos que, por primera
vez, saciaban su hambre y su sed. A la mayoría hubo que proporcionarles
alimentos especiales, debido a la fuerte desnutrición que sufrían. Por
primera vez, también, parecían felices.

Los científicos, por su parte, se pusieron a trabajar con la mayor
celeridad posible. Habían comenzado la construcción de una cámara
subterránea, totalmente acorazada para proteger a sus ocupantes de
cualquier acontecimiento que tuviera lugar en el exterior. Su
funcionamiento era bastante simple: a las 00:10:00 horas del trece de
noviembre de dos mil ocho, es decir, diez minutos después de que hubiera
terminado el día del juicio final, se abriría una compuerta que permitiría
a las personas protegidas en el interior acceder a la superficie por un
túnel preparado al efecto. Era sencillo, fácil de diseñar y de llevar a la
práctica, por lo que la solución fue aceptada inmediatamente y, poco tiempo
después, comenzó a construirse.

Entonces se planteó el mayor problema de todos: ¿quiénes estarían en la
cámara? ¿Quiénes cumplirían los requisitos para ser los nuevos Adán y Eva?
El asunto era algo espinoso. Se decidió, en una muestra más del machismo
que imperaba en nuestra sociedad que, al ser su misión primordial repoblar
la tierra, la mujer que estuviera allí debería ser lo más joven posible. Se
optó por una niña; de ese modo, el hombre que fuera su pareja tendría
tiempo, mientras ella crecía, para construir un lugar apto para vivir y
criar a sus hijos. El varón debería ser joven y fuerte. Ambos, bien
parecidos, sin enfermedades ni taras físicas ni genéticas, inteligentes y
con capacidad para solucionar los problemas que se les fueran presentando;
con la información sobre todos los ciudadanos que podrían ser candidatos,
los científicos hicieron una primera selección, resultado de la cual fueron
preseleccionados cinco hombres y cinco niñas.

Yo fui uno de los cinco hombres.

En un primer momento no me hizo ninguna gracia. Dijeran lo que dijeran,
reconstruir el mundo era una tarea que no me seducía en absoluto, por lo
que me negué en redondo. Luego, tras conocerse mi negativa, comencé a
recibir miles y miles de cartas rogándome que aceptara, diciéndome que
sería recordado como un gran héroe, y que tendría en mis manos la
oportunidad de construir un mundo mejor. Poco a poco mi vanidad superó mi
reticencia. Quizá todo aquello era una segunda oportunidad, un nuevo
comienzo a partir del cual nacería una nueva raza humana que viviría en
armonía con la Naturaleza, sin esquilmar los recursos naturales ni destruir
el planeta que nos da cobijo. Esta idea fue seduciéndome y, al poco,
acepté. Me llevaron al Centro Superior de Investigaciones Científicas,
donde me hicieron las últimas pruebas. Después de contrastarlas con los
otros cuatro candidatos, yo resulté, entre casi tres mil millones, el único
varón que reunía todos los requisitos exigidos. Una vez elegido, me
presentaron a Claudia, una encantadora niña de once años, que sería mi
futura compañera. Sus padres estaban muy orgullosos del destino de su hija.
No pude evitar preguntarme si realmente lo hacían por su hija o por ellos
mismos.

Era el tres de noviembre cuando los científicos nos llevaron a la cámara.
Me mostraron los compartimentos donde estaba la comida, el agua, todo lo
necesario para el cuidado de Claudia, las herramientas... etc. Me
aseguraron que no habían olvidado nada. Como no sabían si cuando yo saliera
a la superficie habría o no electricidad, me proporcionaron un generador y
una dínamo; así como máscaras de gas, pastillas potabilizadoras de agua...
todo lo necesario para cualquier situación adversa que se presentara. Me
mostraron cómo sabría que tenía el camino libre hacia la superficie.
Confieso que en esos momentos me sentía un auténtico héroe, un hombre
especial, con una misión casi divina. Aquello era fabuloso. Podía ver la
envidia reflejada en todos los rostros, tanto en los de quienes me conocían
como en los que no.

Nuestra entrada en la cámara fue retransmitida por todos los medios de
comunicación y calificada como el acontecimiento más importante desde la
aparición del Hombre sobre la faz de la tierra. Me condecoraron con todo lo
que se les ocurrió, y me entregaron un pequeño cofre que contenía las
condecoraciones para imponer a Claudia cuando ésta fuera mayor. Descendimos
a la cámara y la cerraron. Ya sólo cabía esperar a las 00:10:00 del trece
de noviembre, fecha de comienzo de nuestra gran misión. Esperaba con
impaciencia la llegada de aquel momento. Satisfecho, me tiré en la cama y
observé, sonriente, a Claudia durmiendo plácidamente.

Hoy es catorce de noviembre de dos mil ocho. Miro el reloj y lo acerco a mi
oído para comprobar que funciona correctamente, ya que marca las 03:00:00 y
aún no he escuchado el chasquido que me indica que podemos salir. Varias
veces he intentado yo mismo abrir la compuerta que da a la superficie, pero
no lo he conseguido. Agotado, me siento en la cama y enciendo un
cigarrillo. No tengo modo de saber si la Humanidad ha desaparecido o si,
por el contrario, la vida en la Tierra no ha experimentado el menor cambio
y, simplemente, se han olvidado de nosotros, ahora que no nos necesitan.
Estoy angustiado. Periódicamente golpeo las paredes y grito con todas mis
fuerzas, esperando oír algo que nos dé alguna esperanza de salir de aquí.
Miro a Claudia. Me aterra la idea de que tenga que crecer en este cubículo,
pero me asusta aun más el hecho de tenerle que explicar el motivo por el
que está aquí. ¿Cómo se le explica a una niña que fue encerrada de por vida
con el consentimiento entusiasmado de sus padres, sólo porque formaba parte
de un plan concebido, sin preguntarle a ella si quería formar parte de él o
no? Cuando la miro, mis ojos se llenan de lágrimas. Mis manos,
ensangrentadas de tanto golpear, a duras penas pueden ya cuidarla. Me
pregunto qué será de nosotros. Temo que pronto perderé la razón. La idea de
estar enterrado vivo me está volviendo loco. 

Aún no puedo creer lo que me está ocurriendo. Me gustaría pensar, como
hicieron los demás, que mi superioridad me ha llevado a esta situación; sin
embargo, ahora me doy cuenta de que ha sido mi propia estupidez la que me
ha traído hasta aquí. Soy el único hombre sobre la faz de la tierra que
conoce su destino. He descubierto, demasiado tarde, que ésta es la mayor
tortura que puede sufrir un ser humano.

** Mercedes Torija
   metorija@hotmail.com
   Escritora española (Madrid, 1967). Trabaja como auxiliar administrativo.
   Su trabajo literario permanece mayoritariamente inédito.



=== Textos      María Gabriela Abeal ======================================

*** Poema 33

Yo sé que estuve allí,
en los sitios donde no transita mucha gente,
en los ojos de las fieras sin domar,
en el roce
que transmite la intención original
de las pieles que no saben de fronteras.
Yo sé,
llegué a lugares
donde no cantaron las sirenas,
encerré tu esencia entre mis manos,
desapareció la brújula del tiempo
y el mar se convirtió en Mesopotamia.
Sé
que inventé besos de litigio,
realicé conjuros
para no llorar con las cebollas,
ni quitarle las capas al recuerdo
y quedar desnuda en la memoria.
Yo sé
lo que no aparece entre los libros,
a qué reino inconquistable
viajan los huesos que renuncian,
dónde va el vapor de los besos en invierno
y los momentos que se ocultan en valijas.



*** Crónica de una mujer pequeña (de Crónicas de una mujer pequeña)

No voy a buscar comparaciones ni siquiera imágenes para contarte lo que
siento, si sentir son las palabras desbocadas que florecen cuando sin
pensarlo me cruzo con tu nombre. En ese instante el mundo se detiene, el
aire huele discordante y vuelo por los senderos del letargo repasando tu
rostro en mi memoria. Me gustás, no puedo ocultarlo, por lo menos sobre
estos pentagramas con tu forma, me convencen tus vocales a tal punto que
las consonantes me llevan de la mano a cruzar el límite de la locura. Me
gustás de todas las maneras, si el gustar se traduce al desvarío que
produce el contacto de tu boca.



*** Poema 69

Absuélveme de las culpas
dame la libertad
quiero perder la razón
y tropezar con las piedras
que corrompen la mesura.
Quítame el cinturón
que castra los movimientos
lléname de interrogantes
y en los surcos mentales
cultiva siempre misterio.
Arráncame los grilletes
que reprimen a mis manos
y escribe sobre la piel
que en esta vida o en otra
del goce de mis pecados
se hará cargo tu boca.

** María Gabriela Abeal
   mgabi7@ciudad.com.ar
   Escritora argentina (Mar del Plata). Fue finalista del Premio
   Internacional de Poesía y Cuento Rosalía de Castro. Su libro Cotidianos
   apareció bajo el sello de Ediciones de la Revista Icam.



=== Diana      María Celeste Vargas Martínez ==============================

                                                                   A Diana,
                                      porque tus pasos siempre sean firmes.

Aquella mañana Diana despertó más temprano que de costumbre, sacó su
pequeña mochila hecha con hojas de durazno, la colocó en sus hombros y
emprendió su camino. Antes de salir, silenciosa, se dirigió a la habitación
de su abuelo, abrió la puerta y lo observó durmiendo tranquilo. Parecía un
bebé con un sueño profundo y sereno, incapaz de ser perturbado por el mundo
exterior.

Aún el cielo estaba oscuro cuando Diana salió de su pequeña casa que en
realidad era un chícharo tirado sobre el pasto del jardín. Un día la dueña
del jardín arrojó sobre las hierbas un puñado de chícharos secos, todos
crecieron menos uno, el cual fue habitado por Diana y su abuelo. Ahí
construyeron su casa. Montaron el chícharo sobre un largo trozo de madera,
bajo la fuente, para evitar que en tiempo de lluvias se inundara.
Construyeron una escalera de ramas de pino y un techo de paja para evitar
que el sol diera directamente sobre la casa. También le hicieron en la
parte trasera un balcón con una cisterna, pues la fuente tenía una
pequeñísima grieta, donde manaban algunas gotas de agua que servían para
los alimentos y los deberes del hogar. Dos gotas llenaban las cubetas de
Diana y diez su bañera. El interior de la casa había sido construido con
ayuda de un gorgojo, quien comía la parte interna de casi todas las cosas.
El pequeño animal cavaba túneles que a nuestros amigos servían de
corredores.

De esta forma Diana tuvo su propia habitación con su cama de heno y sus
muebles hechos de la corteza que se desprendía de los árboles. También hizo
la habitación de su abuelo, la cocina, la sala y el baño, donde una bella
tina hecha con una flor de Azahar invitaba a disfrutar de un buen baño.

Los alimentos eran preparados todos los días por Diana, quien tomaba de la
huerta las frutas más maduras y suculentas que podía haber en toda la
región. Ellos sólo se alimentaban de frutos, puestos sobre hojas de
hierbabuena que les servían de platos.

Sus ropas las hacían algunas veces con tela de araña, que era muy
resistente y los mantenía calientes. Y en otras ocasiones con algodón que
el abuelo de Diana, don Fermín, conseguía en el huerto en un solitario
arbusto que crecía escondido entre los pinos. De ahí también hacían las
cobijas, los zapatos y los tapetes de la cama.

En realidad eran felices en aquel lugar. Cada mes los visitaban amigos,
igual a ellos, que vivían en los huertos vecinos. Mientras en días comunes
vivían rodeados de toda la vida que puede existir en un huerto.

Así, tras de su casa vivía la señora araña con sus más de treinta hijos,
quienes todo el día bajaban y subían por la pared de la fuente. Enfrente se
encontraba la casa del señor pulgón que en algunas ocasiones los llevaba
fuera del huerto a dar un paseo, sólo tenían que montarse sobre su espalda
y en unos cuantos pasos estaban cerca del río. Aunque también estaba la
casa del señor y la señora cochinilla, dos excelentes vecinos a quienes
sólo veían cuando la lluvia inundaba por completo su vivienda subterránea.
Así que a la familia cochinilla no le queda otra opción que mudarse bajo
una maceta cerca de la zarzamora. Pero además, en las plantas de frijoles
vivía una gran familia de gusanos medidores que todo el día iban de una
rama a otra en busca de alimento. Y qué decir de las hormigas a quienes
Diana les había pedido una y mil veces que no treparan por el tronco de su
casa, pues tenía miedo que en cualquier momento se viniera abajo, pero rara
vez le hacían caso.

Todos habían aprendido a vivir sin molestar a los vecinos. Todos excepto la
rata. Una vieja rata que gustaba de salir por las noches y roer cuanto
objeto encontrara tirado sobre el pasto. Cuando la Luna salía, los
habitantes del huerto escuchaban el terrible ruido provocado por sus
dientes al masticar, mas un día el escarabajo, ya bastante molesto, le
encontró a la vieja rata una nueva madriguera muy cerca del puente, como a
cien metros de ahí, donde también había un basurero. Sin pensarlo, la rata
se mudó inmediatamente a su nuevo hogar y sólo en contadas ocasiones venía
a visitar a sus amigos.

Y aunque la casa del señor grillo no estaba cerca de la fuente, sino más
allá de los árboles de durazno y de las higueras, era uno de los miembros
más queridos de la comunidad: todas las noches llenaba la oscuridad de una
dulce y apacible melodía que corría alegre más allá del huerto, más allá
del río y de la montaña.

En realidad, él estaba enamorado secretamente de la pequeña Diana, pero
nunca se había atrevido a declararle su amor por temor de que ella lo
rechazara, pues él era sólo un insecto, mientras Diana era uno de esos
pequeños duendes que resguardan los bosques de la voracidad de los humanos.

Pero aquella mañana Diana puso en marcha una idea que había estado pensando
durante días: iría a hablar con los humanos dueños del huerto. Todo había
comenzado dos semanas atrás cuando una tarde en que el Sol aún no se
ocultaba, dos hombres y una mujer llegaron hasta la fuente para conversar.
Como en ese momento era la hora en que todos los pequeños animales del
huerto se reúnen a charlar, escucharon la conversación: en cuatro semanas,
esa propiedad y dos más serían vendidas a una compañía constructora con el
fin de hacer un bello hotel de lujo que sirviera para distracción de los
hombres ricos de la ciudad. Serían treinta habitaciones, con vista a las
montañas y en lugar de los huertos se crearía una zona de esparcimiento con
dos albercas, una cancha de tenis y un espacio para juegos.

Los animales callaron al escuchar semejantes palabras: terminarían con su
huerto. Ésa fue una fría y dura tarde para todos ellos, eran muchos los
años que habían pasado en ese lugar. Nadie dijo nada. Todos se marcharon
silenciosos a sus hogares. Todos menos el señor grillo que triste vio cómo
Diana y su abuelo se abrazaron.

Los siguientes días, don Fermín estuvo triste: no comió, no jugó y ni
siquiera les narró los tan esperados cuentos a los hijos de doña araña. A
partir de ese momento para él todo fue silencio. Cuando Diana le preguntaba
si la sopa de capulín había quedado bien, si no estaba fría el agua de
fresa, o si el agua de la bañera era lo suficientemente caliente para él,
sólo la veía con sus grandes ojos negros y no decía nada.

Por ello, aquella mañana, Diana emprendió muy temprano el viaje.
Silenciosa, cuidando de que los hijos de la señora araña no la vieran, bajó
por las escaleras y rodeó la fuente. Pero apenas había avanzado algunos
metros cuando de pronto salió a su encuentro Pepe, uno de los miembros de
la familia cochinilla; el hijo número 72, para ser exactos. Y por más que
Diana trató de ocultar sus verdaderas intenciones, Pepe no se separó de
ella.

Así que ambos tuvieron que emprender el viaje. Cuando el Sol salió, ellos
apenas se encontraban a dos metros de la fuente, cerca del huerto de los
jitomates. Tendrían que caminar más rápido si deseaban llegar antes del
anochecer.

A mediodía ambos tuvieron hambre, Diana sacó de su mochila un trozo de
zarzamora y una cereza, mientras Pepe fue en busca de algunos desperdicios
de jitomate… eran sus preferidos. Después emprendieron la marcha, y en su
camino se encontraron con un gran número de animales que curiosos
observaron su paso. Nadie dijo nada cuando escucharon de los propios labios
de Diana el motivo de su viaje. Es más, se corrió la voz entre los animales
y sin que Diana y Pepe se dieran cuenta aquéllos empezaron a organizarse.

Por la tarde, ya se había corrido tanto la voz que llegó hasta oídos de don
Fermín que una pequeña duende y su acompañante, una insignificante
cochinilla, irían a ver a los humanos para convencerlos de no destruir su
huerto.

Don Fermín inmediatamente mandó llamar al señor Grillo y juntos fueron en
busca de su nieta. Al poco tiempo los encontraron, con los enormes saltos
del grillo era fácil recorrer la distancia que a Diana y a Pepe tanto
trabajo les había costado.

Después de hablar con su nieta, don Fermín se dio cuenta que no la haría
cambiar de opinión. Así que los cuatro se encaminaron hacia la casa, aunque
para su sorpresa no lo hicieron solos, ya que al llegar al huerto de las
coles un gran número de animales los esperaba. También ellos irían a ver a
los humanos.

Así, el nutrido grupo formado por arañas, caracoles, ciempiés, escarabajos,
lombrices, cochinillas, hormigas, chapulines, orugas, mariposas, abejas y
uno que otro gorrión, quien había prometido dejar a un lado sus deseos de
alimentarse durante el viaje, se encaminó hacia la casa de los humanos.
Aquellos que eran de paso lento fueron ayudados por los más rápidos para
acortar el tiempo.

Unas horas más tarde todos ellos estaban frente a una de las ventanas de la
sala tratando de que los humanos los vieran, y no tuvieron que esperar
mucho ya que la niña más pequeña se acercó a la ventana y gritó de tal
manera que sus padres corrieron a ver qué pasaba. Inmediatamente la señora
fue a la cocina y trajo consigo un frasco de insecticida para dar muerte a
ese enorme grupo de insectos. Pero cuando estaba a punto de hacerlo todos
los animales hablaron al mismo tiempo, de tal forma que su voz se escuchó
fuerte y parecía una sola.

Los humanos no podían creer lo que estaba pasando: miles de insectos
hablaban y ellos podían entenderlos. Al principio el asombro hizo que
ninguno de los humanos se moviera de su lugar, y después el diálogo tan
convincente de los pequeños animales los hizo que permanecieran largo rato
cerca de la ventana.

Sólo de esa forma los animales y los duendes lograron convencer a los
humanos de la importancia de los bosques, los ríos y los huertos. No sólo
porque éstos eran su hogar, sino porque eran parte importante de la vida
del mismo hombre.

      (“Diana” pertenece a una serie de cuentos para niños sobre hadas y
      duendes titulada Pies pequeños, grandes dedos).

** María Celeste Vargas Martínez
   tete_c27@yahoo.com.mx
   Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en
   periodismo y comunicación colectiva por la Universidad Nacional Autónoma
   de México (Unam, http://www.unam.mx), Campus Acatlán. Actualmente es
   especialista en estudios sobre animación. Tiene inéditos los libros
   Animando un siglo... Historia mundial del dibujo animado y Hecho en
   México, historia de la animación mexicana. Ha impartido conferencias
   sobre animación, cómic y literatura en diversas universidades. Textos
   suyos han sido publicados en Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org),
   Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Caminos Abiertos
   (http://www.revistacaminosabiertos.blogspot.com), así como en la revista
   Visión Universitaria (México, 2006), entre otras.



=== Casa de herejes      Nelson González Leal =============================

I

Hace años que tomo nota de todo lo que observo, y en verdad observo poco.
Frente a mí una ventana semiabierta. A través de ella, un cuerpo que se
desnuda sin prisas. Es inútil ese cuerpo, de hombre o de mujer, es inútil.
No despierta en mi más que silencio.

Sin embargo, no hay que preocuparse mucho.
Nadie ha muerto, nadie, salvo mi memoria, y es como si no importara.



II

Tras el espejo el Marcelo, loco y triste, y yo sentado sobre la alfombra
escribiendo poesía.

Obtusa imagen de la nostalgia que no sirve para remendar la piel que se me
cae. Indago en la lepra, introduzco el dedo en la llaga y escucho el
quejido de Dios.

¡Qué sé yo de estas cosas, sólo poeta, a ratos poeta! Qué sé yo del
silencio de los astros o de la bulla en el cielo, si me duermo a cada rato
en la espera. De aquél, del de más allá, de ese sí hay que aprender. Su
paso, su sonrisa, hasta su duda.



III

Como en casa de herejes ven y toma por mi cruz tu sacrificio.
Luego no digas nada, nada. Haz de ti el silencio y lo profundo de mi río,
ese que viene por la sangre lleno de secretos.

Ven, muchacha triste, loca atrevida, y plántame el amor en la memoria,
crucifícame de ti y luego vete, blasfema siempre, sudada siempre, tras el
amor nostálgico, como en casa de herejes.



IV

Tu nombre es un nombre cualquiera, pero es tu nombre y también tu culpa.
Como el mío, donde ya no canta el gallo.

No queda un solo atardecer, nada similar a la caída de una luna o de un
triste sol, que poco importa lo que sea el desperdicio. Tu nombre es tu
nombre de pila, sin voltios, ni fuerza, ni adrenalina. Pura música
distante, lejos del Caribe invocas.

Algún poeta dirá tal vez que fuiste grande, pero nadie te conocerá en el
entresijo de la literatura, porque tu nombre no suena, no tiembla, no
trastabilla, ni come, ni juega, ni tira de la fina cuerda.

Ubica la fortaleza, de tu nombre no hay aldabón con filigrana, sólo voceo
de mercado y quizás, tal vez, si tengas suerte, de periódico en última
página, bañado en sangre, bañado en lodo, tan humano, tan humano, tan
humano.

Y será entonces cuando te vean y te recuerden. ¡Cómo has cambiado!



V

Irónico este decirte lo que veo, lo que pienso detrás de ti, la puerta que
se abre y deja entrar la posibilidad. Recuéstate, sobre la grama si es que
la hay y emborráchate. Más tarde no habrá tiempo, ni tic tac del reloj que
no te alcance.

Ese es el rostro que tenemos, transfigurado en esencia de las horas y el
oblicuo deseo. ¿Oblicuo o directo, como el zarpazo de un gavilán, tu animal
favorito?

Vuélvete, pájaro inquieto, y mira adentro, en lo húmedo, y palpita y coge
la soledad del vuelo, animal escéptico, curva del trino y del alto canto de
la arrechera.

Zarpazo siempre zarpazo y herida. Lluvia y trueno, y ojos que no ven el
corazón que siente. Irónico, de verdad irónico, el mar y sus olas y también
el cielo donde te bañas.



VI

Marchar de un lado a otro, siempre de un lado a otro, sin posta, sólo te
      [deja el caminar baldío.
Escasa valija la que cargamos echada al hombro de la supervivencia.
Está llena de nudos y lo sabes Amor que te dejas el más preciado de los
      [besos el de Judas
el de ella tercamente adolescente y sexualmente hereje
Vuelve a la música de los cafetales al tambor Amor baldío Amor y loco
      [corazón sin estafeta. ¿A dónde llegas si no tienes nombre? ¿A quién
      [se te remite?
Amor caribe marcha en pos de la locura y no importa cuánto demore el viento
      [y el aroma de ella en llegar



VII

El sonido de tus besos, la música de tus besos, la humedad de tus besos y
      [el brillo fresco de tus ojos. Inexacta matemática.
Raíz de dos al cuadro multiplicada por el redondo de la hipotenusa da igual
      [a ti desnuda sobre el aire de mi boca.
Amor bolero y cómplice que no te suelto porque me muero
Y además no me da la gana

Raíz de dos la tuya y la mía imbricadas en el poema, superpuestas quiero
      [decir como el redondo de la hipotenusa
o la canción ranchera que escuchamos totalmente desnudos sobre la barra de
      [esa cantina que es nuestra cama
Amor raíz que me bebe oscuro y tenue núbil
raíz de dos
peligro de la matemática pura e inexacta que se alienta en nuestros ojos
      [cuando nos vemos así húmedos y tristes groseros y deseosos
como el sonido de tus besos, la música de tus besos y la profunda humedad
      [de tu sexo
raíz de dos Amor bolero



VIII

Guardo retazos del ángel que apareció una tarde danzando entre canciones de
      [mirra
Y de Eva desnuda guardo la descripción de su ombligo y mi perplejidad ante
      [el sonido del mar que en su sexo se oculta
La mirada de sus ojos y su extraño desafío Eva alucinada Eva que te quiero
      [Eva danza fugaz y eterna danza y dominio del sol que es su guadaña

Y me dice, cuando no la veo: los ángeles hacen eso y mucho más Eva que soy
      [yo el ángel que no es ella.



IX

¿Qué vuelo me ofreces? ¿Hacia cuál redención? Déjame mejor la tarde encima
      [y sus sombras como fantasmas que ya no asustan
Haré con ellas un souvenir para el recuerdo que no llega
Luego lo diré, lo diré todo, como un maldito soplón de la herejía

Diré, por ejemplo, que conozco bien las estrategias del olvido y que el
      [plan es buscarse una tarea absolutamente opuesta a la causa del
      [recuerdo
Tú, yo, todos y el porvenir atascado en tus ojos de sirena
bajando lentamente hacia las olas del mar
que se lo lleva, que se lo lleva
Que se lo lleva todo
Hasta el vuelo que me ofreces y la falsa redención

** Nelson González Leal
   negole@hotmail.com
   Escritor y periodista venezolano. Ha publicado Entre grillos y soledades
   (poesía, Edit. Petroleum, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1986), Una pista
   sutil (relatos, Edic. SCEZ, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1988), y Esa
   pequeña porción del paraíso (novela, Edit. Comala, Caracas, Venezuela),
   y participó en la antología Un paseo por la narrativa venezolana. Ocho
   relatos cortos (Edit. Resma, Santa Cruz de Tenerife, España, 1988).
   También ha publicado textos en diarios y revistas locales e
   internacionales, impresos y en Internet.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“...si los escritores y los artistas se relacionan, aun si de un modo
secular y personalizado, con sistemas de percepciones, tendencias de
pensamiento y visiones del mundo y de la naturaleza, no es porque requieran
muletas sobre las que apoyarse, es porque buscan y encuentran, donde las
haya, claves de sentido y determinaciones de coincidencia en su trato con
el caudal del acontecer. Es por apego y compromiso con lo que no sabrían
cómo ignorar del tiempo y lugar en que les tocó hacer lo que tenían que
hacer, con la mano derecha y la mano izquierda. Es por solidaridad con la
actividad humana cosechada en el tiempo. Es para ver el mundo con la suma
de más ojos y más recursos expresivos e intelectivos que los humildemente
suyos propios”.

      Victoria de Stefano, La refiguración del viaje (2005).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 20 de abril de 2009