
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 208
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        20 de abril de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Premios mediáticos. / Triumphant García Aguilar. /       | Breves
Dialogando con Brasil. / Libros visuales. / Policlínica  |
literaria. / La Mancha de abril. / 90 en Mieres. / Las   |
aventuras de Medrano. / Quijote continuo. / Maragall     |
desde su nieto. / Zorrilla expuesto. / Tradición y       |
vanguardia en la fotografía. / Mujer y literatura. / La  |
entrega del Ipasme. / La palabra de los sesenta. /       |
Ficción en texto. / Grifo abierto. / Poesía en favor de  |
discapacitados.                                          |
                                                         |
Premio Pablo Neruda para el poeta nicaragüense Ernesto   | Noticias
Cardenal. / Literatura puertorriqueña es retratada en un |
diccionario. / Una biblioteca infantil recorrerá         |
Latinoamérica. / Falleció en Gijón la escritora española |
Corín Tellado. / Asociación de Internautas pide          |
recusación de ministra González-Sinde. / Muere en Bogotá |
el poeta colombiano Mario Rivero. / Juan Gelman recibirá |
premio de poesía en China. / Enrique Hernández D’Jesús   |
entra al jurado del Premio Rómulo Gallegos. / Encuentro  |
“Más allá de los cuentos” reúne artistas de cinco        |
países. / García de la Concha y López Morales reciben    |
honoris causa en Nicaragua. / Joan Manuel Serrat lanzará |
disco en homenaje a Miguel Hernández. / Recuperado el    |
diploma del Premio Nobel de Heinrich Böll en Colonia. /  |
Entregado Premio CajaGranada a Darío Fo y José Saramago. |
/ Premios de la Crítica española para David Trueba y     |
Eduardo García. / Muere el escritor británico J. G.      |
Ballard. / El Cantar del Mío Cid pudo ser escrito por un |
poeta árabe. / Con poemas clausura Álvaro Mutis el       |
encuentro Cosmopoética. / José María Merino ingresa a la |
RAE. / Antonio Barnés recibirá premio Miguel de          |
Cervantes de Investigación. / Todo listo para Feria      |
Internacional del Libro de Buenos Aires. / Madrid        |
celebrará la 4ª edición de La Noche de los Libros. /     |
Historia antigua será analizada en jornadas en           |
Argentina. / Publican obra poética del desaparecido      |
argentino Roberto Jorge Santoro. / Realizarán en Quito   |
encuentro “Poesía en paralelo cero”. / Estudiantes       |
protagonizarán jornadas de creación literaria en         |
Venezuela. / Salón del Libro de Gijón se centra en la    |
literatura y el mar.                                     |
                                                         |
“Corín Tellado y los márgenes de la literatura”, Manuel  | Artículos y
Cabesa. / “Del autor al lector. Riqueza y limitaciones   | reportajes
de la lectura”, Carlos Schulmaister. / “Bajarse al moro: |
comedia entre la tradición y la modernidad”, Álvaro      |
Giménez García. / “Fotografía y monstruosidad. Bracea de |
Malú Urriola”, Jorge Sánchez Sánchez. / “El secreto de   |
Ivonne Giraldo”, Naudín Gracián Petro. / “El espejo      |
posible”, Gabriel Mantilla Chaparro. / “Fiesta de        |
disfraces”, Manuel Garrido Palacios. / “Pastoral         |
americana, de Philip Roth”, Miguel de Loyola. / “La vida |
descalzo: la historia de los recuerdos sumergidos de la  |
playa”, Abraham Prudencio Sánchez. / “Wong Kar-wai y el  |
cataclismo de la cotidianidad”, Rodolfo Lara Mendoza.    |
                                                         |
Edilio Peña, autor de dos novelas envueltas en un        | Entrevistas
torbellino: La cruz más lejana del puerto y El acecho de |
Dios: “La patria sigue extraviada”, entrevista por       |
Alberto Hernández.                                       |
                                                         |
“Luisa del Valle Silva. Sin tiempo y sin espacio:        | Sala de ensayo
resonancias líricas de la infancia”, María Cristina      |
Solaeche. / “Los europeos ante una estética americana en |
la invasión de América”, Josué Sánchez. / “Eisejuaz, un  |
santo grotesco”, Margoth Cuevas Aro. / “La eterna        |
materia de los mundos infinitos”, Jaír Ríos.             |
                                                         |
Poemas de Karen Sevilla. / “Florencia”, Martha           | Letras
Rosenthal. / Textos de Augusto Rodríguez. / “Las cuatro  |
mismas personas”, Ramsés Barragán Estrada. / Poemas de   |
Ana Márquez. / “Seis balas en el tambor”, José-Carlos    |
Nazario. / “Poemas antológicos”, Raúl Henao. / “La       |
gotera del techo”, Yvette Schryer. / “Hojarasca”         |
(extractos), Ulises Varsovia. / “El cumpleaños”, Ricardo |
Martínez-Mora. / “Sin llegar a lo invisible”             |
(extractos), Paolo Astorga. / “La orilla”, Moisés        |
Sandoval Calderón. / Poemas de Juanita Conejero. / “Con  |
tu mirada en mi alma”, Milia Gayoso Manzur. / “Sobre la  |
escritura”, Eva Ruiz. / “El futuro presidente”, Blanca   |
del Cerro.                                               |
                                                         |
Pablo Antonio Cuadra.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Premios mediáticos. El pasado 17 de marzo se celebró en Madrid la entrega
de los Premios SM de literatura infantil (El Barco de Vapor) y juvenil
(Gran Angular), que tuvieron como lema “2009 razones para leer”. En esta
edición, la 31ª de estos prestigiosos premios, Care Santos obtuvo El Barco
de Vapor por su novela Se vende mamá y Antoni García-Llorca el Gran Angular
por El salvaje. Además, este año se ha puesto a disposición del público el
blog Reporteros 2.0, en el que se concentra toda la información sobre los
premios, los libros resultantes, y los otros premios de la Fundación SM,
así como las incidencias de la ceremonia de entrega, retransmitidas a
través de Flickr y Youtube por tres reporteros jóvenes aficionados.
http://www.flickr.com/photos/smdoscero
http://www.youtube.com/smdoscero
http://smdoscero.blogspot.com

Triumphant García Aguilar. La novela El viaje triunfal, del escritor
colombiano Eduardo García Aguilar
(http://www.letralia.com/firmas/garciaaguilareduardo.htm), traducida al
inglés como The Triumphant Voyage y publicada por la editorial Aliform
(http://www.aliformgroup.com), fue presentada el jueves 2 de abril en la
sede de Americas Society (http://as.americas-society.org) en Nueva York,
con la presencia de Gregory Rabassa, Dan Shapiro, el autor y el traductor
de la obra, el estadounidense Jay Miskowiec (1958), quien obtuvo la Primera
Beca Nacional de Traducción Literaria 2008 convocada por el Ministerio de
Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co) para traducir el libro
al inglés. El jurado de la beca, compuesto por los traductores y académicos
Juan Manuel Pombo y Timothy Keppel, la otorgó a Miskowiec en virtud de que
El viaje triunfal “es una novela bien escrita que capta una época histórica
de América Latina de las generaciones del modernismo y del vanguardismo, es
una traducción bien ejecutada y es interesante que se conozca ese periodo
fuera del país. La experiencia del traductor es sólida, con una buena
formación académica”. García Aguilar (1953), quien reside en París, es
autor además de las novelas Tierra de leones, Bulevar de los héroes y
Tequila coxis, y ha publicado los poemarios Llanto de la espada y Animal
sin tiempo, el libro de relatos Urbes luminosas y Celebraciones y otros
fantasmas, una biografía intelectual de Álvaro Mutis.
http://www.aliformgroup.com/display.php?code=triumphant

Dialogando con Brasil. El Nº 6 de la revista-libro de circulación semestral
Palabras escritas, que se define como un diálogo cultural entre Brasil e
Hispanoamérica, acaba de ser publicada en Asunción, Paraguay, bajo el sello
Servilibro. La publicación contiene material creativo (cuento, poesía,
ensayos, fragmentos de novela, narraciones y teatro) de autores
latinoamericanos y comentarios críticos de investigadores y académicos que
se ocupan de obras y autores latinoamericanos de los más importantes
centros de estudios de Occidente, como las universidades de Poitiers, Lyon,
Valencia, Montreal, Madrid, Bolonia, La Sorbona de París, Rosario, Buenos
Aires, Sao Paulo y Ottawa. En esta edición la catedrática de La Sorbona,
Milagros Ezquerro, interviene con un minucioso estudio de la narratología
de la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, mientras la profesora de la
Universidad de Florianópolis, Salma Ferraz, rastrea las huellas del diablo
en la literatura desde su especialidad, la teopoética. Hay narraciones de
Marcelo Juan Valenti, Pilar Romano, Ricardo Benítez, Susana Ballaris, Luis
Hernáez, Raúl Astorga, Carolina Orlando y Carlos Morán, y poemas de Pepa
Kostianovsky, Florencio Godoy Cruz y Nicanor Parra. Textos sobre
comunicación mestiza por Fany Trainer, sobre violencia en Latinoamérica por
Héctor Boleso, sobre poética de la melancolía en Pizarnik por Enrique
Acuña, un estudio de la narrativa de Heránez, por Vicente Peiró, y sobre
las poetas cubanas de la diáspora por Aimée Bolaños. Igualmente, una
pequeña antología de la poética de Elvio Romero sirve para recordar y
homenajear al poeta paraguayo fallecido en 2006. Obra creativa de autores
latinoamericanos y crítica especializada de catedráticos europeos completan
esta entrega. La revista, que puede adquirirse en Escribirte, recibe
colaboraciones —que serán evaluadas por el comité de redacción— en el
correo talomac@gmail.com.
http://tienda.escribirte.com.ar/productos/21.htm

Libros visuales. Ediciones Bonal acaba de lanzar su nuevo sello editorial
Somoslibros, que a lo largo de este año publicará diversas colecciones
enfocadas en libros más visuales, con contenidos frescos y alta calidad sin
que ello suponga un precio elevado. Es el caso de “In Spain”, una serie de
monográficos dedicados a productos españoles de la que ya se pueden
adquirir los dos primeros volúmenes: In Spain Vino y Diseño e In Spain
Quesos y Paisajes, ambos escritos por reconocidos profesionales de estos
sectores como Enric Canut o Carlos Delgado. Además, la editorial publicó
este 14 de abril, con motivo del Día del Libro, Comer Arte, una visión de
la cocina de Ferran Adriá a través de las imágenes creadas durante décadas
por el fotógrafo Francesc Guillamet. Otra colección interesante es
“Somossexy”, una línea de libros escritos por y para mujeres que pretende
ofrecer una visión fresca y audaz de los temas eróticos que interesan a las
mujeres. El primer título que se lanza este año es Enredadas, de la
periodista y escritora Elisabeth G. Iborra, con su particular visión de las
relaciones a través de Internet. La nueva editorial está dirigida por Lola
García, que da así continuidad a su anterior tarea en la promoción cultural
y la comunicación.
http://blogsomoslibros.com

Policlínica literaria. Con “El profanador del Señor”, una ficción
ambientada en el año 30 de nuestra era, el escritor venezolano Scott García
(Maracaibo, Zulia) se adjudicó el primer lugar del Premio de Cuento
Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, según decisión emitida este
15 de abril por el jurado, compuesto por Ednodio Quintero, Krina Ber y
Alberto Barrera Tyzska. El cuento es, según los jueces, “un texto original
y brillante, que se impone con mucha fuerza, proponiendo una versión
apócrifa de la vida de Jesús de Nazareth, que busca acentuar su naturaleza
humana”. García ya había obtenido mención de honor en la edición anterior
de este certamen. El segundo lugar recayó sobre el cuento “Guaracha para un
gallo muerto”, de Leonardo Rodríguez, por “la belleza narrativa de ese
inquietante monólogo de una mujer que se dice tres: la vieja, la niña y la
loca, con una voz fresca y contemporánea, así como un gran acierto
poético”. Por último, el tercer premio fue para “Mi vida con Fiori”, de
María Dayana Fraile, por “su manejo narrativo de las claves del extravío
generacional, encarnado en el personaje de una muchacha en su desesperado
forcejeo con las reglas que rigen su mundo”. Se concedió menciones de honor
a “Lima-limón”, de Williams Oswaldo Vivas; “Lucila y el resto de las
cosas”, de Enza García Arreaza; “Pigmalión”, de Manuel Llorens; “Cíclope”,
de Javier Eduardo Domínguez Torres, y “Di que quema”, de Eduardo Febres
Muñoz. En esta su tercera edición, el premio está dotado con 6.000
bolívares para el primer lugar, 3.000 para el segundo y 1.500 para el
tercero, así como la publicación de ganadores y menciones en un volumen que
aparecerá próximamente. El acto de premiación tendrá lugar en mayo.
http://www.policlinicametropolitana.com.ve

La Mancha de abril. La revista digital La Mancha acaba de publicar su
edición de abril, que incluye un artículo de Isabelle Touton sobre la
novela Derrumbes, del escritor español Ricardo Menéndez Salmón, así como un
homenaje a John Fante en el centenario de su nacimiento, que se cumplió el
ocho de abril. El guatemalteco Eduardo Halfon y Heliodoro Herrumbre Márquez
son otras de las firmas que pueden apreciarse en este número. Además,
textos de Ernesto Pérez Zúñiga, Nicolás Melini, Juan Carlos Méndez Guédez y
Juan Carlos Chirinos. Los lectores de La Mancha pueden ahora suscribirse a
su espacio en Facebook (http://abbrr.com/xFl) y recibir así notificaciones
cada vez que la página sea actualizada.
http://delamanchaliteraria.blogspot.com

90 en Mieres. La Biblioteca Central de Mieres, ubicada en la Casa de
Cultura Teodoro Cuesta de Mieres, Asturias (España), cumple estos días
nueve décadas de existencia. Para conmemorar la efeméride el ayuntamiento
local ha puesto en marcha una exposición retrospectiva que permite recordar
y homenajear a los libros y las personas que durante todo este tiempo han
trabajado por la cultura de la ciudad. La muestra, que fue inaugurada este
16 de abril y permanecerá abierta hasta el sábado 25, está formada por
libros y mapas del fondo histórico. Además, varios paneles, colocados de
forma cronológica, explican al visitante las vicisitudes y diversas
ubicaciones que, a lo largo de su historia, ha tenido la biblioteca
mierense, que pasa por ser una de las primeras de Asturias abiertas al
público en general. El horario de visita es de 12 a 14 horas y de 17 a 21
horas.
http://www.ayto-mieres.es/4/403/?idioma=esp

Las aventuras de Medrano. Acaba de aparecer en República Dominicana, bajo
el sello Norma, la novela infantil Héroes, villanos y una aldea, del
escritor y periodista Néstor Medrano, y la misma circulará en el marco de
la XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009, que inicia este 20
de abril. El libro, de 118 páginas, narra las aventuras de un niño que vive
mil episodios, con riesgos y peligros, en los que son utilizados los
clásicos elementos del bien y del mal, con un trasfondo literario en el
cual se plantea la importancia de la niñez como elemento portador de los
más sanos sentimientos. El libro es de lectura ágil, con 118 páginas, y,
aunque está concebido para un público a partir de los 11 años, su lectura
es propicia para adultos, jóvenes y ancianos. Medrano, quien es reportero
activo del matutino Listín Diario, recibió en diciembre pasado el Premio
Único de Poesía del certamen de la Sociedad Alianza Cibaeña, con el
poemario Escritos con agua de lluvia, y mención especial en el concurso de
relatos con el volumen Cuentos de vapor y de sombras.
http://abbrr.com/XC3

Quijote continuo. El Círculo de Bellas Artes de Madrid celebrará entre el
22 y el 24 de abril la 13ª edición de la lectura continuada del Quijote,
evento cuya inauguración estará a cargo del más reciente Premio Cervantes,
el escritor español Juan Marsé. Participarán en la lectura personalidades
del mundo de la cultura, de la política y del espectáculo, que irán
intercalando sus intervenciones con las de un enorme número de ciudadanos
que se acercarán a leer a diferentes horas del día y de la noche. A la
cadena de lectores irán sumándose muchos otros a través de
videoconferencias y conexiones telefónicas, que permitirán establecer
contacto con El Cairo, Johannesburgo, México D.F., Washington D.C., Pekín,
Shangai, Sofía, Bucarest y distintas ciudades de España, entre otras
localidades. Durante los tres días en que se desarrolla la lectura, alumnos
de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad) y del grupo de teatro
del Centro Penitenciario de Aranjuez interpretarán fragmentos de Don
Quijote en la Sala de Columnas. Además, el Gremio de Libreros de Madrid
obsequiará a los lectores con una lámina. La lectura se retransmitirá a
través de Radio Círculo 100.4 FM y de la web del CBA.
http://www.circulobellasartes.com/ag_humanidades.php?ele=94

Maragall desde su nieto. Este miércoles 22 de abril a las 20 horas se
realizará en el Ateneo de Madrid la conferencia “Una mirada familiar de
Joan Maragall”, a cargo del nieto del poeta catalán, el escritor Pere
Maragall i Mira. El conferencista será presentado por Jesús Blázquez, autor
del libro Unamuno y Candamo; amistad y epistolario (1899-1936), en un acto
organizado conjuntamente por el Ateneo y el Centre Cultural Blanquerna,
dentro de la Semana de Cultura Catalana en Madrid con motivo del Día del
Libro y la Diada de Sant Jordi. La primera parte de la conferencia
explicará la línea familiar de dedicación al estudio de vida y obra de
Maragall, mientras que la segunda analizará la relación del poeta con
escritores e intelectuales castellanos como Francisco Giner de los Ríos y
Miguel de Unamuno, a partir de su viaje a Madrid de 1900, enviado por el
Diario de Barcelona. Maragall i Mira (Barcelona, 1951) es licenciado en
historia por la Universidad Autónoma de Barcelona y ejerce como profesor en
diversos institutos de secundaria.
http://www.ateneodemadrid.com

Zorrilla expuesto. La sala Narciso Alonso Cortés de la Casa de José
Zorrilla de Valladolid (España) albergará este 23 de abril, con motivo del
Día del Libro, una exposición y consulta pública de aproximadamente 35
títulos — monografías, revistas y recortes de periódicos— relacionados con
el poeta y pertenecientes a la Biblioteca de la Casa de José Zorrilla.
Entre las monografías se expondrán tres ciclos: el de las Obras completas
de Zorrilla, el de los Tenorios, entre los que se encuentra una edición
japonesa, y el de obras carismáticas del poeta, bien por la naturaleza de
las mismas, bien por ser ediciones difíciles de consultar hoy día. Asimismo
se han confeccionado carteleras relacionadas con los ejemplares expuestos,
dotadas de una explicación de cada obra en cuestión, sus antecedentes, los
argumentos editoriales para su publicación, el contenido o aquellas
curiosidades que puedan interesar al público por lo excepcional de las
mismas. Entre las publicaciones periódicas figuran los números de revistas
que tratan acontecimientos puntuales relacionados con Zorrilla, su
coronación o el traslado de sus restos, entre otros. La exposición estará
abierta de 12 a 14 horas y de 17 a 20 horas.

Tradición y vanguardia en la fotografía. Alfred Stieglitz, Gertrude
Käsebier, Vasco Szinetar, Man Ray, Henry Cartier-Bresson, Eugene Smith,
Robert Capa, Richard Avedon, Annie Liebowitz y Rineke Dijkstra son algunos
de los autores cuya obra se revisará en “Fotografía y fotógrafos: tradición
y vanguardia”, taller dictado por José Ramírez a partir del martes 28 de
abril en la sede de Roberto Mata Taller de Fotografía, en Caracas. La
actividad mostrará a los participantes diferentes miradas y posturas de
análisis que les permitirán entender mejor la tradición y seguir explorando
el camino de la creación. Sin embargo, se debe tener claro que éste no es
el típico taller de crítica, tampoco se tomará fotos ni habrá ejercicios
prácticos, pues la idea es cultivar la apreciación fotográfica, en el
estilo en que se ha hecho en literatura, para comprender y asimilar la obra
de fotógrafos que forman parte de nuestra tradición. Las clases comienzan
el martes 28 a partir de las 7 de la noche. El cupo está limitado a 12
participantes. Quienes deseen información sobre inscripciones y costos,
pueden llamar a los teléfonos de la escuela, 0212 2579745 y 2562587, o
visitar su web.
http://www.robertomata.com

Mujer y literatura. Entre el 28 de abril y el 12 de mayo se realizarán en
Monzón, Huesca (España) las Jornadas “Mujer y literatura” organizadas por
la Concejalía de Políticas de Igualdad del ayuntamiento local en
colaboración con Cruz Blanca, y en el marco del Plan de Igualdad de
Oportunidades de Monzón (PIOM). Las sesiones se celebrarán de siete a nueve
de la tarde, en el Centro Cívico, y tendrán un cupo máximo de 25
asistentes. La inscripción se puede formalizar hasta el 27 de abril en la
mencionada concejalía o a través del teléfono 974 400 700, extensión 503.
El programa lo desarrollará Chusa Garcés, coordinadora del Grupo de Lectura
de la Biblioteca Municipal.
http://www.monzon.es/noticias/ver_noticia.php?id=2182

La entrega del Ipasme. Este jueves 30 de abril serán entregados los premios
del XVI Concurso Nacional de Literatura del Instituto de Previsión y
Asistencia Social del Ministerio de Educación de Venezuela, Ipasme. La
mención Novela correspondió a Cienfuego de fuegos, de Antonio José Lanza
(Cumaná, Sucre); la mención Poesía a El silencio en su propio olvido, de
Moisés Cárdenas (Palmira, Táchira); la mención Cuento Infantil a Maribel da
Silva (Los Teques, Miranda); la mención Cuento a Historia de reflejos, de
Juan Manuel Romero (Caracas); la mención Ensayo a Identidad y salvación en
la obra de Enrique Mujica, de Evelixe López Alejos (Caracas), y la mención
Teatro a Saldré de tu piel de cuero, de Juan Martins (Maracay, 1960;
http://www.letralia.com/firmas/martinsjuan.htm). La ceremonia de entrega se
realizará el jueves 30 a las 6 de la tarde en la Fundación Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve), ubicada en la avenida Luis Roche de Altamira, en
Caracas.
http://fondoeditorialipasme.wordpress.com

La palabra de los sesenta. En el marco de la 35ª Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, que tendrá lugar del 23 de abril al 11 de mayo, la
escritora y traductora argentina Luisa Futoransky
(http://www.letralia.com/firmas/futoranskyluisa.htm) dictará, del 3 al 5 de
mayo, el taller “El poder de la palabra. Curso sobre la generación del
sesenta”, en el que se frecuentará la obra y las propuestas de una docena
de autores, como Miguel Ángel Bustos, Alicia Dellepiane Rawson, Juan
Gelman, Horacio Pilar, Ramón Plaza, Eduardo Romano, Gianni Siccardi,
Horacio Salas, Germán Ferrari, Roberto Santoro, María del Carmen Suárez,
Máximo Simpson y Alberto Szpunberg. Estarán, en calidad de invitados
especiales, Ferrari y Szpunberg. Los participantes discutirán en torno a
temáticas, estilos, relaciones con hechos históricos y corrientes
artísticas, revistas y pequeñas editoriales, lugares de encuentro y otros
temas. Futoransky reside en París, donde trabajó como periodista para la
agencia France Presse (AFP) y ha sido conferencista en el Centro de Arte y
Cultura Georges Pompidou. Ganadora de los premios Gules, Carmen Conde de
poesía escrita por mujeres, Fondo Nacional de las Artes, Bienal Lorenzutti
y XII Premio de Poesía Barcarola, entre otros, la autora ha publicado El
diván de la puerta dorada, Seqüana Barrosa, Son cuentos chinos, Urracas,
Lunas de miel y De donde son las palabras, entre otros títulos. El taller
será dictado en la sala Domingo F. Sarmiento, el domingo 3, y en la Adolfo
Bioy Casares los otros días. Las tres sesiones se iniciarán a las 4 de la
tarde. La inscripción es gratuita, pero el cupo es limitado por lo que debe
formalizarse previamente a través de la web de la feria.
http://www.el-libro.org.ar

Ficción en texto. Entre el 2 de junio y el 7 de julio se dictará en el
Col•legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i Ciències
de Catalunya (Rambla Catalunya, 8), en Barcelona (España), el taller
literario “El texto de ficción”, dirigido por el escritor Robert
Juan-Cantavella, quien combinará una aproximación teórica a la literatura
con una parte de trabajo práctico creativo. Mediante clases magistrales,
lecturas, debates y discusiones, y ejercicios literarios por parte de los
alumnos, se trazará una aproximación teórica y práctica del texto de
ficción a lo largo de diez sesiones que tendrán lugar los martes y jueves
de 19 a 21. El precio del taller es de 200 euros (IVA incluido) y el cupo
está limitado a veinte alumnos. Las inscripciones se pueden formalizar
hasta el 15 de mayo.
http://abbrr.com/Iz6

Grifo abierto. Hasta finales de mayo es posible enviar textos a
consideración de los editores de la revista Grifo, fundada en 2003 por
alumnos de la Escuela de Literatura de la Universidad Diego Portales. Los
interesados pueden enviar artículos o ensayos críticos sobre temas
vinculados con la literatura o con las artes en general (tema libre,
extensión de hasta 5 páginas tamaño carta); textos creativos (poemas,
cuentos y afines) para las secciones “La Gotera” y “La Gotera Escolar”
(ésta recibe textos de autores que actualmente estén cursando enseñanza
media); trabajos visuales y plásticos (fotografía, pintura, collage, dibujo
y afines), y poesía visual. Se puede enviar material ya publicado en otros
medios, aunque en este caso es preciso indicar al final del texto el año,
lugar y medio de publicación. Además se debe incluir una breve reseña
biográfica (nombre completo, año y lugar de nacimiento, estudios,
proyectos, publicaciones o lo que estime necesario). Los textos serán
recibidos vía correo electrónico a contacto@revistagrifo.cl y
griforevista@gmail.com para ser evaluados por el Equipo de Edición Grifo
online 2009, que se comunicará debidamente con los autores a través del
mismo medio.
http://www.revistagrifo.cl

Poesía en favor de discapacitados. Hasta el 15 de septiembre se aceptará
materiales para el VIII Encuentro Nacional de Escritores y Poetas a favor
de A.C.A, Asociación Campello Discapacitados Físicos, que tendrá lugar en
la Casa de Cultura de El Campello, Alicante (España), el 28 de noviembre a
las 19 horas. El evento es organizado por la Asociación de Nuevos
Escritores de El Campello (Anuesca) y la Universidad de Alicante. Quienes
aspiren a participar deben residir en España y enviar a
encuentroanuesca@gmail.com un correo con dos adjuntos: en el primero debe
incluirse un poema de 14 a 25 versos firmado con seudónimo, y titulado con
el nombre del poema seguido del número 1 (por ejemplo, El mar1.doc); en el
segundo, que servirá de plica, los datos del autor, así como su correo
electrónico, su teléfono fijo y un currículum de 5 líneas, todo titulado
con el nombre del poema seguido del número 2 (por ejemplo, El mar.2.doc).
Al cierre del plazo de recepción se entregarán los documentos al comité de
selección, formado por personas relacionadas con el mundo de las letras, no
pertenecientes a Anuesca. Los poetas seleccionados, quienes cubrirán sus
gastos de viaje y hospedaje, serán avisados a partir del 30 de octubre y
deberán confirmar su participación en el acto.
http://www.elcampello.tv/anuesca

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Premio Pablo Neruda para el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal

Por decisión unánime del jurado, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo
Neruda 2009 ha recaído sobre el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto
Cardenal, conocido en todo el continente por sus “epigramas”, según el
anuncio hecho al mediodía del 9 de abril en la Casa-Museo La Chascona, sede
de la Fundación Pablo Neruda (http://www.fundacionneruda.org),
patrocinadora oficial de este premio que entrega el Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes de Chile (http://www.consejodelacultura.cl), a través
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

De acuerdo al acta de nominación, el galardón fue concedido a Cardenal en
atención “al logro de remozar la tradición occidental clásica aplicándola a
la actualidad contemporánea, su interés y preocupación permanente por los
pueblos originarios de este continente y por su compromiso político”, entre
otros puntos.

Al premiarlo “se rinde homenaje a una obra plena, de muchos registros y a
un país que puede enorgullecerse, como Chile, de sustentarse y perdurar
gracias a la voz de sus poetas, que traspasan la historia y ofrecen un
rostro nuevo a los nuevos lectores de cada día”, explica el documento.

En esta ocasión el jurado estuvo integrado por los chilenos Carmen
Berenguer (Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008) y Oscar Hahn;
por los poetas y ensayistas Jorge Boccanera, argentino, y Juan Gustavo Cobo
Borda, colombiano; y Selena Millares, académica de la Universidad Autónoma
de Madrid (UAM, http://www.uam.es).

Creado en 2004 en homenaje al centenario del nacimiento del ganador del
Premio Nobel de Literatura 1971, este premio —dotado con 30.000 dólares,
una medalla y un diploma— es la más alta distinción que concede el Estado
de Chile a un poeta iberoamericano, cuya obra posea una dimensión universal
y contribuya al diálogo cultural entre los pueblos.

Ha sido obtenido en el pasado por el mexicano José Emilio Pacheco (2004),
el argentino Juan Gelman (2005), el peruano Carlos Germán Belli (2006), la
cubana Fina García Marruz (2007) y la chilena Carmen Berenguer (2008).

Nacido en 1925 en Granada, Cardenal es uno de los más destacados religiosos
de la teología de la liberación. En 1965 fue ordenado sacerdote en Managua,
año en que escribió el famoso libro El Evangelio de Solentiname. El también
autor de El telescopio en la noche oscura, Vuelos de la victoria y Pasajero
de tránsito, fue nombrado ministro de Cultura en 1979, en el primer
gobierno surgido tras la revolución sandinista.

El premio será entregado al ex Ministro de Cultura nicaragüense por la
propia Presidenta de la República Michelle Bachelet en julio próximo, mes
en que se conmemorará el 105º  aniversario del natalicio de Pablo Neruda
(12 de julio de 1904).

Fuentes: AFP • Fundación Pablo Neruda



*** Literatura puertorriqueña es retratada en un diccionario

El recién publicado Diccionario de autores puertorriqueños contemporáneos
(http://abbrr.com/8bL), que acaba de aparecer bajo el sello Plaza Mayor
(http://www.editorialplazamayor.com), una obra indispensable de referencia
a cargo del profesor Víctor Federico Torres, muestra la vibrante
trayectoria de la literatura puertorriqueña a partir de la década de 1960,
llenando el vacío existente en el trabajo bibliográfico sobre el tema.

El tomo provee información biográfica y bibliográfica sobre 92 escritores
puertorriqueños que comienzan su producción literaria durante las últimas
cuatro décadas del pasado siglo. Según Torres, la fecha de inclusión no fue
completamente arbitraria, ya que retoma el trabajo bibliográfico de
Josefina Rivera de Álvarez publicado bajo el título Diccionario de
literatura puertorriqueña, y que aún en su edición revisada de 1970 incluye
sólo la obra de escritores puertorriqueños hasta 1967.

En la introducción, Torres aclara que no se trata de un catálogo o
directorio de todo quien escribe en la isla, ni tampoco de una
historiografía de la literatura puertorriqueña. Al hojear las entradas del
Diccionario, se destaca la diversidad temática, lingüística y de género de
la producción literaria puertorriqueña en las últimas décadas.

Uno de los mayores logros de esta obra es haber incluido a escritores de la
diáspora puertorriqueña, al igual que escritores extranjeros que escriben
desde la isla y se consideran a sí mismos puertorriqueños. Están incluidas,
por ejemplo, autoras como Judith Ortiz Cofer y Esmeralda Santiago, ambas
nacidas en Puerto Rico pero educadas primordialmente en EUA y quienes, por
lo tanto, eligen el inglés como su lengua de creación literaria. A pesar de
no escribir en español, en la temática de ambas se destaca la experiencia
inmigrante, en la cual se refleja el legado cultural puertorriqueño.

De igual manera, se incluye la obra de los poetas nuyorican Miguel Algarín,
Tato Laviera y Pedro Pietri, cuya obra se caracteriza por la oralidad,
intenso contenido social y la fusión de lenguas y culturas.

El libro, sin embargo, no incluye a la generación más joven de escritores,
en la cual se ha destacado la obra poética de Urayoán Noel y la de
escritores como Aravind Enrique Adyanthaya, Ana María Fuster y Guillermo
Rebollo-Gil. Según Torres, estos escritores quedaron fuera de la presente
edición por haber comenzado a publicar a fines de la década del noventa, lo
cual hubiese hecho aun más difícil la tarea de recopilación bibliográfica.
Afortunadamente, Torres reconoce la necesidad de actualizar el volumen en
un futuro cercano para incluir a esta nueva generación.

Llama la atención, sin embargo, la exclusión de Martín Espada, cuya extensa
obra poética se ha identificado con la experiencia inmigrante, en
particular, la de la diáspora puertorriqueña. Recientemente disponible en
traducción al español, la sutil poesía política de Espada, al estilo de
Corretjer, constituye una importante omisión.

Evidentemente, en un texto de 398 páginas es imposible profundizar sobre
los escritores y su obra, pero lo que le falta en cuanto a análisis se
complementa con la información bibliográfica que acompaña las entradas. De
cada escritor se incluye la obra publicada y su bibliografía secundaria, la
cual no sólo incluye trabajos académicos sino también entrevistas y
reseñas.

Fuente: EFE



*** Una biblioteca infantil recorrerá Latinoamérica

Los argentinos María Martina Echeverry, maestra jardinera y profesora de
inglés, y Juan Martín Mondini, profesor de literatura, partieron del
Obelisco de Buenos Aires el pasado 10 de abril a bordo de una camioneta
“kombi” modelo 1980, equipada con cerca de mil libros haciendo las veces de
biblioteca infantil, con la que recorrerán el continente con la idea de
compartir el placer por la lectura y cumplir el sueño de conocer otras
formas de vida.

Echeverry, quien pidió licencia sin goce de sueldo en su trabajo, y
Mondini, quien debió renunciar porque no era titular, son novios, tienen
treinta años y emprendieron la aventura de conocer 21 países
subvencionándose con la venta de artesanías y remeras pintadas con el
slogan “Amérika en Kombi”, escribiendo América con k para equipararlo con
kombi.

Familiares, amigos y una decena de conductores de camionetas Kombis
despidieron a Echeverry y Mondini, junto con grupos de turistas que se
acercaron a fotografiarse y a saludar la iniciativa de los docentes
bonaerenses, quienes dieron una vuelta simbólica alrededor del Obelisco.

“Este es un viaje de iniciación, un sueño propio..., pero además, de todos.
Redescubrir América Latina y unir realidades a través de la literatura y la
lectura, con una biblioteca infantil andante, será maravilloso. Nuestra
idea es hacer talleres de lectura y escritura en cada escuelita por la que
pasemos”, aseguró Mondini. “El hombre que vive y no sueña, por más que viva
muchos años, es un mutilado de espíritu. Hay que realizar los sueños,
acceder a su luz”, manifestó.

“El proyecto ‘Amérika en kombi” surgió a partir de la necesidad de unir dos
de nuestras deseadas formas de vida: viajar conociendo pueblos y sus
realidades, y compartir el placer por la lectura. Alguien escribió que
‘leer y escribir es andar’, y tal vez esa sea una de las razones de nuestro
punto de partida”, agregó.

El objetivo es unir y redescubrir los pueblos latinoamericanos a través de
talleres de lecturas en las distintas escuelitas perdidas que irán
descubriendo en el recorrido, acercándoles a niños y adolescentes un poco
de literatura argentina y a la vez, compartiendo experiencias de viaje. Los
docentes hicieron su primera parada ese mismo día en Concepción del
Uruguay, provincia de Entre Ríos.

Fuente: Telam



*** Falleció en Gijón la escritora española Corín Tellado

La escritora española María del Socorro Tellado López, conocida como Corín
Tellado, falleció la madrugada del pasado 11 de abril en Gijón a los 81
años de edad, víctima de un infarto cerebral o un ataque al corazón después
de afrontar una enfermedad que llevó con valentía durante más de una
década.

Era la autora española más leída después de Miguel de Cervantes, y figuraba
en el Libro Guinness de los Récords de 1994 como la escritora más vendida
en lengua castellana. Sus restos mortales fueron incinerados el 12 de abril
en el tanatorio de Cabueñes de Gijón, en una ceremonia familiar.

A lo largo de su dilatada carrera literaria —56 años desde que publicó su
primera novela el 12 de octubre de 1946—, Corín Tellado publicó unos 4.000
títulos, ha vendido más de 400 millones de ejemplares de sus novelas y ha
sido traducida a varios idiomas.

Nacida en Viavélez (Asturias), el 25 de abril de 1927, hija de ama de casa
y de un maquinista naval de la marina mercante, Tellado fue la única mujer
de cinco hermanos y comenzó a interesarse por la literatura en edad
escolar, prosiguiendo este interés durante su etapa universitaria, ya que
inició la carrera de psicología, que nunca llegó a terminar.

Tras la muerte de su padre en 1945, comenzaron las dificultades económicas
para su familia, que para ese entonces tenía su residencia en Cádiz. Es así
como presenta su primera novela romántica, Atrevida apuesta, a Editorial
Bruguera, que la publica en 1946 y le paga 3.000 pesetas. Al año siguiente
la editorial la incluye en su nómina de escritores y le encarga una novela
corta a la semana. En 1948 regresa a Viavélez con su madre y en 1951 se
traslada a Gijón, donde viviría hasta su muerte.

En 1959 se casó en Covadonga con Domingo Egusquizaga y al año siguiente
nace su primera hija, Begoña, y en 1961 su hijo Domingo. No obstante en
septiembre de 1962 se separó de su marido y firma un contrato en exclusiva
con Bruguera por 150.000 pesetas. Dos años más tarde no renueva con
Bruguera y ficha por la editorial Rollán. 

En julio de 1966 fallece su madre. Ese mismo año comenzaría a publicar
Corín Ilustrada, colección de fotonovelas cuya primera edición logró vender
750.000 ejemplares en una semana. Algunas de sus novelas han sido también
llevadas a la gran pantalla, así, en 1970 se estrena Tengo que abandonarte,
película inspirada en una novela suya y dirigida por Antonio del Amo.

En 1973 se vio obligada a volver a Bruguera tras un largo proceso judicial
y trabaja en exclusiva para la misma hasta su hundimiento, en 1986, cuando
recupera su independencia y comienza a trabajar para varias editoriales. En
1989 lleva ya escritas 2.243 novelas. En 1991 publicaría su primera novela
larga y su favorita, llamada Lucha oculta.

En 1998 recibe la medalla al mérito en el trabajo y en el año 2008 se
adhirió a la campaña “Doi la cara pola oficialidá”, en defensa del
reconocimiento del asturiano como cooficial de Asturias.

Fuente: Europa Press



*** Asociación de Internautas pide recusación de ministra González-Sinde

La Asociación de Internautas (http://www.internautas.org) solicitó este 13
de abril la “recusación” de la nueva ministra de Cultura de España
(http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, a quien considera carece de
“aptitud, imparcialidad y neutralidad” para desempeñar su cargo.

En un comunicado difundido a través de su página web, la asociación señala
que existe un “claro conflicto de intereses entre las decisiones que debe
tomar” y sus “intereses privados y/o profesionales”. Por último, apunta que
la ministra tiene “desde antiguo intereses personales y familiares directos
con todo lo relacionado con la industria del cine y la gestión de los
derechos de autor”.

Tres son las empresas del sector cinematográfico que cuentan a la nueva
ministra de Cultura entre sus socios administradores. Se trata de Alcalá
Producciones S.L, fundada en 1988, de la que es administradora única;
también figura en Qwerty Global Media S.L., constituida en febrero de 2008
para la distribución y compraventa de películas y cortos españoles y en
coproducción; y consta también entre las administradoras de la productora
Barcos Buques y Navíos S.L., creada en 1998.

El presidente de la asociación, Víctor Domingo, dijo que la recusación de
Sinde sería necesaria para defender “los derechos de los ciudadanos”. “Aquí
no hablamos de intercambio de archivos, con lo que respecta a la ministra
se habla de un negocio y es por esto que pedimos la recusación de la
ministra”, añadió. Por su parte la ministra reiteró que quiere “poner orden
en Internet” y que escuchará a todo el mundo.

El comunicado de la asociación se une a miles de votos de censura de un
grupo de usuarios de Internet en la red social Facebook, acumulados por la
ministra por su actitud contra las descargas P2P. El grupo surgió el martes
7 de abril nada más conocerse el nombre de la nueva titular de Cultura, y
se hizo bajo el eslogan de “Ángeles González-Sinde, pírate”
(http://www.facebook.com/group.php?gid=76826011168).

Fuente: ABC



*** Muere en Bogotá el poeta colombiano Mario Rivero

El poeta antioqueño Mario Rivero, nacido en Envigado y considerado el
pionero de la poesía urbana de Colombia, murió este 13 de abril en Bogotá,
a los 74 años, de una afección cardíaca. El autor había recibido el Premio
Nacional de Poesía en 1972 y 2001 y era uno de los principales exponentes
de la llamada “generación desencantada” (de los años 70).

En los años 50 Rivero había sido voluntario del contingente colombiano que
participó en la guerra de Corea, y recorrió durante varios años los países
latinoamericanos ejerciendo oficios tan diversos como cantante de tangos,
actor de teatro y circo, y crítico de arte.

En 1972, con sus amigos Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara, Giovanni
Quessep y Jaime García, decidió crear Golpe de Dados, no sólo una de las
publicaciones más importantes de poesía en Colombia, sino también un nombre
que ha marcado a una generación de creadores. Se publica cada dos meses y
antes de morir dejó los números de este año a punto de impresión. “Es una
cosa delirante. Es un milagro en un país donde la poesía no le importa casi
a nadie”, dijo una vez sobre esta publicación.

Autor de poemas como “Tango para Irma la dulce”, publicó una extensa obra
en varios volúmenes que comenzó en 1963 con Poemas urbanos y ganó por
primera vez el Premio Nacional de Poesía en 1972 con Baladas sobre ciertas
cosas que no se deben nombrar. También recibió el Premio Nacional de Poesía
Eduardo Cote Lemus y, en 2001, la Cruz de Boyacá. Como crítico de artes
plásticas ejerció en la revista Diners (http://www.revistadiners.com.co) y
en el diario El Espectador (http://www.elespectador.com).

Dirigió durante años el programa radial Monitor, de Caracol
(http://www.caracol.com.co), y dictó seminarios de poesía en Colombia y en
España, especialmente en Sevilla.

Integró la llamada “generación desencantada”, junto a poetas como María
Mercedes Carranza —que se suicidó en 2003 tras la muerte en cautiverio de
su hermano secuestrado por la guerrilla— y Juan Manuel Roca
(http://www.letralia.com/firmas/rocajuanmanuel.htm), autor de un extenso
poemario en el que siempre está presente la sombra de la guerra.

“Mario era un poeta directo, urbano, realista cuya presencia fuerte y
comprometida fue más que imprescindible para las letras colombianas”, dijo
Fernando Rendón (http://www.letralia.com/firmas/rendonfernando.htm),
director del Festival Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org).

“Sin duda, Mario Rivero colocó a la poesía colombiana a la altura de su
tiempo, pues en sus palabras se pueden reconocer los gestos de un país
carente de misterio. Por eso, los jóvenes poetas de su país lo buscan como
a un secreto confesor, para que revise sus primeros intentos y los
aconseje”, dijo sobre el poeta uno de sus discípulos, el escritor Federico
Díaz-Granados (http://www.letralia.com/firmas/diaz-granadosfederico.htm),
en 2008, durante un homenaje a la revista Golpe de Dados.

Fuentes: AFP • El Tiempo



*** Juan Gelman recibirá premio de poesía en China

El poeta argentino Juan Gelman, galardonado en 2007 con el Premio
Cervantes, el mayor reconocimiento de las letras en lengua española,
recibirá en agosto el primer premio literario “Antílope Tibetano de Oro”
del Certamen Internacional de Poesía de Qinghai, provincia noroccidental de
China.

Así lo anunció la noche del martes 14 de abril Jidi Majia, vicegobernador
de Qinghai y famoso poeta de la minoría étnica yi, en el Instituto
Cervantes de Pekín (http://pekin.cervantes.es), durante un encuentro
literario entre el poeta argentino y otras personalidades chinas de los
sectores cultural y artístico como Zhao Zhenjiang, catedrático de la
Universidad de Pekín (http://en.pku.edu.cn) y traductor de la obra del
escritor argentino, y Xi Chuan, conocido por sus extensos poemas en prosa.

Además, el funcionario chino señaló que se estaba construyendo un muro
conmemorativo con motivo del certamen, en el que se grabarán los retratos
de 40 poetas de gran reconocimiento internacional. “Juan Gelman se
convertirá en el primero en contar con su figura en el muro”, anunció Jidi.

Gelman, de 79 años y conocido por el vitalismo de su poesía y su compromiso
con las causas políticas y el devenir de América del Sur durante el siglo
XX, realizó entre el 10 y el 18 de abril una visita a China.

El poeta argentino, exiliado durante 13 años entre la década de los 80 y
los 90, tiene una larga historia con el país asiático. “Yo trabajé desde
1959 hasta 1964 para la corresponsalía de la agencia Xinhua
(http://www.spanish.xinhuanet.com) acreditada en Argentina. Fue una
experiencia muy interesante”, declaró durante una entrevista celebrada en
Pekín.

Su colaboración empezó de manera casual cuando conoció a un grupo de
periodistas chinos de la agencia que acompañaban a un circo del país
asiático en su gira por Argentina. A finales de 1950, Gelman ya trabajaba
como reportero y los periodistas chinos le propusieron que colaborara con
la agencia para cubrir la información del país sudamericano.

El escritor recordó también su primera visita a China en 1960 con un grupo
de periodistas venezolanos, uruguayos y de otros países latinoamericanos
que les llevó durante 40 días por Pekín, Shanghai y Xi’an.

“El trayecto del aeropuerto de Pekín era campo, que se cultivaba con
excrementos humanos. Vi una mañana cómo pasaba un camión cargado y empujado
por 15 personas delante y otras cuantas atrás porque no había gasolina para
que se moviera. El transporte público tenía arriba una especie de colchón
con gas, y el viaje terminaba cuando se acababa el gas”, relató.

“Pero hoy he visto un progreso muy extraordinario”, destacó. “La gente se
viste más elegante, y vive con más bienestar. El transporte público ha
mejorado muchísimo”, agregó.

Juan Gelman, fructífero artista con unos 40 libros de poesía, ha recibido
diversos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía
(Argentina, 1997), el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo (2000), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana(2005), y
el Premio Miguel de Cervantes (2007). Su obra ha sido traducida a una
decena de idiomas, incluido el chino.

Durante su estancia en el país asiático participación en diversas
actividades de carácter cultural en Pekín y Shanghai, como una reunión con
estudiosos de la lengua y literatura española e iberoamericana en la
Facultad de Estudios Hispánicos y Portugueses de la Universidad de Pekín.

Fuente: Xinhua



*** Enrique Hernández D’Jesús entra al jurado del Premio Rómulo Gallegos

Tras el fallecimiento, el pasado 24 de marzo, de la escritora venezolana
Stefania Mosca, el Consejo Directivo de la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) designó
al poeta, fotógrafo y editor Enrique Hernández D’Jesús como jurado de la
XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, como se
informó el pasado 14 de abril.

Hernández D’Jesús tendrá la responsabilidad de seleccionar al ganador de
este importante galardón literario, junto con el también venezolano
Humberto Mata, la argentina Graciela Maturo, el cubano Miguel Barnet y la
mexicana Elena Poniatowska, ganadora de la XV edición.

Nacido en Mérida en 1947, Hernández D’Jesús ha presentado su trabajo
artístico en diversas exposiciones en Venezuela, España, Italia y Puerto
Rico. Ha publicado Muerto de risa (1968), Mi abuelo primaveral y sudoroso
(1974), Así sea uno de aquí (1976), Los últimos fabuladores (1977), Mi
sagrada familia (1978), Mi abuelo volvió del fuego (1980), El circo (1986),
Retrato en familia (1988), Los poemas de Venus García (1988), Recurso del
huésped (1988), Magicismos (1989), La semejanza transfigurada (94
fotografías intervenidas por Vicente Gerbasi, 1996) y La tentación de la
carne (1997). Ha obtenido diversos premios de literatura, diseño y
fotografía.

El veredicto de la XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos será dado a conocer el próximo 28 de mayo. Este galardón literario
se entregará el día 2 de agosto, coincidiendo con el 125º aniversario del
natalicio de Rómulo Gallegos. En esta ocasión participan novelas publicadas
entre el 1 de enero de 2007 y el 31 de diciembre de 2008. El premio se
concederá al autor de la mejor novela postulada, escrita y publicada en
idioma castellano durante este bienio y consistirá en medalla de oro,
diploma y la cantidad de 100.000 euros o su equivalente en moneda nacional.

Fuente: Celarg



*** Encuentro “Más allá de los cuentos” reúne artistas de cinco países

Del 14 al 19 de abril se celebró en diversas comunidades rurales del estado
Carabobo, en Venezuela, la primera etapa del VI Encuentro de Teatro para
Niños “Más allá de los cuentos”, que organizado por Tknela Teatro
(http://tknelateatro.blogspot.com) reúne a agrupaciones de Argentina,
Colombia, Cuba, Perú y Venezuela, y que continúa esta semana y hasta el 26
de abril en espacios urbanos de Valencia.

Cincuenta agrupaciones en total participan en el encuentro, que bajo el
lema “Todos los niños tienen derecho al arte” tiene el objetivo de servir
de estímulo para el desarrollo de las comunidades involucradas, según
explicó Yuri Villegas, en representación del Comité Organizador.

La inauguración tuvo lugar el martes 16 a las 5 de la tarde en la Plaza
Bolívar de Bejuma con la presentación del Circo Teatro Ambulante de
Argentina y su espectáculo “¡Teatro para Todos!”, y el mismo día, a las 7
de la noche, los Diablitos de Canoabo se presentaron en la Sede de La
Cumbre de Canoabo.

Mientras que las actividades de la primera etapa se desarrollaron en
comunidades rurales como Palmichal, Alto de los Reyes, El Letrero, Santa
Ana y otras, esta semana los escenarios estarán ubicados en la sede de La
Pastora de Valencia y en parroquias como Tocuyito e Independencia, y en
otros sitios como las plazas Santa Rosa y Bello Monte, el Parque
Recreacional Sur y la Casa Alejo Zuloaga, entre otros.

La programación incluye más de cien presentaciones a desarrollarse en 45
comunidades, escuelas, plazas, teatros, centros culturales y comerciales,
así como en Barquisimeto y Caracas. Entre las actividades se encuentran
noches de Té Concert para los adultos con música, títeres, danza y video,
talleres de dramaturgia, de títeres de goma espuma y de dibujo libre,
exposiciones de artes visuales y artesanía y la siembra de cien árboles en
un esfuerzo de reforestación de las montañas de los Valles Altos como
pulmón vegetal del estado Carabobo.

El encuentro cuenta con el apoyo de particulares, empresas e instituciones
como el Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve),
las alcaldías de Bejuma (http://bejuma-carabobo.gob.ve), Libertador
(http://libertador-carabobo.gov.ve), San Diego
(http://sandiego-carabobo.gob.ve) y Valencia
(http://www.alcaldiadevalencia.gov.ve), Fundacultura Valencia, el Centro
Cultural Eladio Alemán Sucre (http://www.el-carabobeno.com/cceas), la Casa
Alejo Zuloaga de San Joaquín, la Fundación Teatro Municipal de Valencia, la
Galería Universitaria Braulio Salazar de la Universidad de Carabobo
(http://galeria.uc.edu.ve), Fundacanal, la Universidad Simón Rodríguez
Canoabo (http://www.unesr.edu.ve) y el IAEM Bejuma.

Igualmente los centros comerciales La Granja (http://www.cclagranja.com),
Omnicentro, Las Trinitarias (http://www.cclastrinitarias.com) en
Barquisimeto, Expreso Chacaíto (http://www.expresochacaito.com) y Expreso
Trinidad, ambos en Caracas, y las empresas Owens Illinois, EPA
(http://www.epaenlinea.com), Coca Cola (http://www.coca-cola.com.ve), Primo
Café, RV Producciones, Agencia de Festejos Angel’s y Panadería 76 El
Trigal.

La programación completa se puede revisar en la web de Tknela Teatro
(http://tknelateatro.blogspot.com) o en el perfil de la agrupación en
Facebook (http://abbrr.com/zip). Para mayor información sobre los talleres
que se brindarán durante el encuentro o cualquier otra actividad se puede
escribir a masalladeloscuentos@gmail.com.

Fuente: Tknela Teatro



*** García de la Concha y López Morales reciben honoris causa en Nicaragua

Por su destacada labor académica, cultural y científica en el campo de la
literatura y filosofía española, el Consejo Universitario de la Universidad
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-León, http://www.unan.edu.ni)
reconoció con la distinción honoris causa a los académicos Víctor García de
la Concha, miembro de Número y director de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es) y Humberto López Morales, secretario general de la
Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale, http://asale.org).

La ceremonia se realizó este 15 de abril en el edificio central de la
UNAN-León, donde los académicos recibieron la distinción de manos de la
máster Maritza Vargas Paiz, rectora en función de esa casa de estudios.

García de la Concha es desde 1979 catedrático de literatura española en la
Universidad de Salamanca (http://www.usal.es) y fue fundador de la Cátedra
de Literatura Renacentista. Su trabajo se ha centrado en dos épocas
fundamentales, las letras hispánicas del renacimiento y la poesía española.
Se ha interesado de manera especial por la literatura del siglo XVI.

Por su parte, el filósofo y especialista lingüístico-literario Humberto
López Morales, de origen cubano, durante mucho tiempo ha sido profesor
visitante en España y en otros países. Entre 1987-1999 fue presidente de la
Asociación de Lingüística y Filología de América Latina
(http://www.mundoalfal.org).

Fuente: La Prensa



*** Joan Manuel Serrat lanzará disco en homenaje a Miguel Hernández

El cantautor español Joan Manuel Serrat prepara un nuevo trabajo con versos
del poeta Miguel Hernández, en un homenaje por el centenario de su
nacimiento el próximo año, anunció en una entrevista con el diario El País
(http://abbrr.com/ZAY) el pasado 15 de abril.

Serrat ya le dedicó un histórico disco en 1972, gracias al cual consiguió
dar a conocer al poeta a un público muy numeroso, sobre todo a partir del
poema “Para la libertad”, canción que se convirtió en un himno para muchos
de sus seguidores.

“Pienso que es una buena manera de celebrar la obra de uno de los mejores
poetas que ha tenido España en el siglo XX”, dijo Serrat. “Ahora volví a
releerlo todo y lo curioso es que refleja los tiempos duros que le tocó
vivir, pero tanto el lenguaje como la temática son intemporales y mantienen
su vigencia”, añadió.

El cantautor ofrecerá en Madrid, en mayo, un espectáculo intimista y
cercano en el teatro Circo Price dentro de su gira “100-100 Serrat”. “Me
tiraré a la pista y sin red”, bromeó el cantautor, quien dijo haber actuado
hasta ahora “en casas de mala vida, palacios, estadios, auditorios y plazas
de toros, pero nunca en un circo”.

Interrogado acerca de la crisis económica, Serrat afirmó que “va más allá
de lo económico, es la crisis de un modelo de sociedad”, explicó, y opinó
que se debería haber escuchado a quienes ya lo advirtieron y se les tachó
de hacer anuncios de mal agüero.

Fuentes: EFE • El País



*** Recuperado el diploma del Premio Nobel de Heinrich Böll en Colonia

Una caja que contenía el diploma del Premio Nobel de Literatura recibido en
1972 por el escritor alemán Heinrich Böll, fue recuperada intacta de entre
los escombros del Archivo de Colonia, seis semanas después del derrumbe del
edificio ocurrido el pasado 3 de marzo, según informó este 16 de abril la
directora del Archivo, Bettina Schmidt-Czaia.

La mayor parte del legado que el escritor había dejado a la ciudad donde
nació en 1917, ha podido ser recuperada en las labores de desescombro del
edificio, cuyo hundimiento, atribuido a unas obras en la línea del metro,
causó la muerte de dos personas.

En total, a lo largo de estas seis semanas de trabajos se han recuperado y
trasladado a un depósito colonés un total de 13 kilómetros de documentos,
que se suman a los 4 que pudieron salvarse inmediatamente después de que se
desplomara el edificio. El total de los fondos ascendía a unos 30
kilómetros de documentos, algunos de más de mil años de historia, y
recientemente se había incorporado el legado completo de Böll, fallecido en
1985.

La familia de Böll había cedido el legado del escritor al Archivo,
consistente en fotos, cartas privadas, manuscritos y dibujos, así como el
certificado del Nobel, por considerar que ahí estarían bien resguardadas.

La “memoria” de la ciudad renana —como se conocía el edificio de la
Severinstrasse— contenía 65.000 actas, la más antigua del año 922, 104.000
mapas y planos, 50.000 carteles y cerca de medio millón de fotografías. El
hundimiento del edificio provocó dos víctimas mortales, inquilinos de una
casa vecina que también se desplomó, ya que los empleados del Archivo
habían sido evacuados poco antes de producirse el derrumbe tras escucharse
extrañas vibraciones.

El cuerpo de uno de los fallecidos, un estudiante de 17 años, tardó cinco
días en ser recuperado de entre los escombros. El del segundo, asimismo
estudiante y de 24 años, fue rescatado nueve días después, soterrado a
nueve metros por debajo del nivel del suelo.

Fuente: EFE



*** Entregado Premio CajaGranada a Darío Fo y José Saramago

Los galardonados con el XI Premio CajaGranada a la Cooperación
Internacional, el italiano Darío Fo y el portugués José Saramago,
decidieron destinar sus 50.000 euros a la construcción de un centro
cultural en la municipio de Ribera Grande, en Cabo Verde, uno de los que el
Festival 7 Soles 7 Lunas prevé edificar en una iniciativa que llevará a
cabo en varios países de la costa mediterránea y atlántica.

A la entrega del premio, que tuvo lugar este 16 de abril en la sede central
de CajaGranada (http://www.caja-granada.es), en la ciudad española, y que
estuvo presidida por la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández
de la Vega, no pudo asistir por razones de salud el escritor portugués, que
sí quiso dejar un mensaje de vídeo en agradecimiento por la concesión.

“Gracias a la técnica yo puedo, estando aquí, estar a la vez allí con todos
vosotros”, comenzó Saramago, presidente honorífico junto con Darío Fo del
Festival 7 Soles, “que tiene larga historia y que es un encuentro cultural
de las pequeñas ciudades del Mediterráneo y la parte atlántica”.

El Nobel portugués expresó su deseo además de que la escultura que
representa al premio, del artista granadino José Manuel Darro, y que fue
recogida en su nombre por el rector de la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es), Francisco González Lodeiro, también sea colocada en el
centro cultural de Ribera Grande. Saramago acabó su intervención con un
“nos encontraremos un día”, pues, según dijo, “no es una despedida, sino un
hasta luego”.

Darío Fo, que sí asistió al acto, dedicó gran parte de su discurso al
terremoto que ha sufrido recientemente Italia, en la zona de L’Aquila, que
ha costado la vida a casi 300 personas, y destacó la generosidad
“verdaderamente conmovedora” de la gente que, sin pertenecer a ninguna
organización de socorro, ha dado su ayuda en mitad del desastre.

En el punto opuesto se sitúan en su opinión los “especuladores” que han
construido los edificios de la zona “con arena de mar en lugar de con arena
de río” y los políticos italianos, que se quieren llevar la “gloria” que
corresponde a las personas que han trabajado verdaderamente por superar las
consecuencias del terremoto.

El Nobel italiano, que lamentó que Saramago no pudiera acudir al acto con
su “estupenda” mujer, Pilar del Río, acogió además como una idea
“fantástica” que el premio se destine al centro de Cabo Verde, para que la
cultura pueda llegar adonde es más difícil, en este caso a las costas
africanas.

La vicepresidenta destacó de los galardonados su lucha, “mantenida con la
coherencia que dan los años” y que se dirige “contra el cinismo que nos
aleja, contra la indiferencia que nos aísla, contra la cobardía que nos
esconde, y contra la resignación que nos mata”.

“Nuestros dos premiados están, en suma, empeñados en que tomemos conciencia
de que debemos implicarnos en el momento histórico que nos ha tocado
vivir”, señaló Fernández de la Vega, quien incidió en que éstos son tiempos
“que exigen que se escuche la voz de todos”. “Voces que desde su diversidad
buscan un lugar para el encuentro, porque el presente, y sobre todo el
futuro, demandan el acuerdo y el trabajo en común (...). Los que no remen
en esa dirección se quedarán en el camino”, señaló.

También asistió a la entrega del premio, entre otras personalidades del
mundo de la cultura o la política, el presidente en funciones de la Junta
de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es), Gaspar Zarrías, quien
resaltó el “compromiso cotidiano e insobornable por la dignidad humana” de
los premiados, e hizo alusión a la crisis, que “no puede servir como excusa
para acentuar esa dramática división entre ricos y pobres, ni para
consolidar un mundo dividido entre los que todo lo tienen a costa de los
que nada poseen”.

Desde 1998 CajaGranada concede cada año el Premio de Cooperación
Internacional para reconocer el esfuerzo y la dedicación de instituciones y
personas en la consecución de una mayor justicia social. El importe del
premio asciende a 50.000 euros y el ganador lo destina a la ONG o proyecto
de cooperación internacional que él decida.

En su primera edición, en 1998, se concedió a Emma Bonino, Comisaria
Europea de Ayuda Humanitaria. Desde entonces lo han recibido la Plataforma
Granada por Kosovo (1999), el sociólogo Sami Naïr (2000), Muhammad Yunnus
(2001), el Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo (2002), el cantante
brasileño Carlinhos Brown (2003), María Nowak, principal impulsora de los
microcréditos en Europa (2004), las Carmelitas Misioneras (2005), Federico
Mayor Zaragoza (2006) y las Misiones de Paz de las Fuerzas Armadas
Españolas (2007).

El galardón está representado por una escultura original, elaborada en
bronce con baño en oro, creación del artista granadino José Manuel Darro.
Esta obra, denominada “Origen de Luz”, y que en cada edición recibe el
premiado, representa la esperanza surgida de la solidaridad entre las
personas y la cooperación entre todos los pueblos del mundo, según la
definición del propio autor.

Fuentes: Europa Press • Ideal



*** Premios de la Crítica española para David Trueba y Eduardo García

El cineasta y escritor David Trueba y el poeta Eduardo García fueron
distinguidos este 18 de abril con el Premio de la Crítica en lengua
castellana por sus respectivas obras Saber perder y La vida nueva.

El galardón, que se falla en el Palacio de la Magdalena de Santander, en el
norte de España, es concedido anualmente por la Asociación Española de
Críticos Literarios y se considera uno de los más prestigiosos del país.

El jurado destacó la calidad en la construcción de los personajes de la
novela de Trueba y su “realismo literario”, que recuerda a La colmena, de
Camilo José Cela, aseguró el presidente del jurado, Miguel García-Posada.
El relato de las historias cruzadas de cuatro personajes hilvana esta que
es la tercera novela de Trueba, en la que adopta la posición “fría” de
narrador aunque aderezada con su habitual ironía y sentido del humor para
reivindicar la “aventura de vivir”.

Trueba, que también es autor de las novelas Abierto toda la noche y Cuatro
amigos, agradeció el galardón, que supone vencer las reticencias sobre su
faceta como director de cine. El autor ha recibido varias nominaciones a
los premios Goya de la Academia de Cine (http://www.academiadecine.com)
como director y guionista de Soldados de Salamina y La buena vida.

El poemario de García, La vida nueva, destacó por ser “potente y vigoroso”
y conciliar varias modalidades expresivas de la poesía de la experiencia.
El autor propone “generar utopía” y “reivindicar la capacidad del ser
humano para construirse su propio mundo”.

Tras conocer el fallo del jurado, García declaró, desde Córdoba, que la
distinción es “una de las cosas hermosas que me ha podido regalar la vida”.
Emocionado, dijo experimentar “una sensación de vértigo ante el futuro y
algo muy especial”, puesto que este reconocimiento le ha hecho recordar “al
adolescente que fui y que soñaba con ser poeta”.

Al referirse al poemario, dijo que se trata de “un canto” a la vida, pero
también al deseo, una tradición en la que no “ha abundado mucho” la poesía
española, que se ha decantado con más frecuencia, y de un modo “brillante”,
por “el canto a lo perdido”, precisó.

En la categoría de literatura catalana, el premio en narrativa fue para
Joan F. Mira, por el El professor d'historia; y el de poesía para Teresa
Pascual, por Rebel.lió de la sal. En vasco los premiados fueron el autor
Kirmen Uribe, por Bilbao-New York-Bilbao, en narrativa; y Xabier Lete, por
su poemario Egusentiko esku izoztuzh (Las heladas manos del amanecer).
Finalmente, en gallego los galardonados fueron Marcos S. Calveiro, en
narrativa, por Festina lente (Apresúrate despacio), y Chus Pato, por Hordas
de escritura, en poesía.

En su más de medio siglo de historia han sido galardonados con los Premios
de la Crítica, en prosa, autores tan reconocidos como Camilo José Cela,
Miguel Delibes, Ana María Matute, Gonzalo Torrente Ballester o Francisco
Umbral, y en la nómina de poetas figuran Blas de Otero, Vicente Aleixandre,
Luis Rosales o José Hierro.

Fuente: EFE



*** Muere el escritor británico J. G. Ballard

El escritor británico J. G. Ballard, célebre por su libro El Imperio del
Sol, sobre los años de su infancia pasados en un campo de detención japonés
durante la Segunda Guerra Mundial, y en el que se basa la película homónima
de Steven Spielberg, falleció el domingo 19 de abril a los 78 años de edad.

Su agente, Margaret Hanbury, dijo que Ballard estaba enfermo desde hacía
varios años. “Fue un gigante de la escena literaria mundial durante más de
50 años”, añadió. “Su observación aguda y visionaria de la vida
contemporánea la destiló en numerosas novelas, potentes y brillantes,
publicadas en el mundo entero, que hicieron de Ballard un autor de culto”.

James Graham Ballard nació el 15 de noviembre de 1930 en la ciudad china de
Shanghai, donde su padre dirigía una empresa textil. Cuando los japoneses
la ocuparon, tras el ataque a la base estadounidense de Pearl Harbour, en
diciembre de 1941, Ballard fue llevado junto con su familia a un campo de
detención.

Ballard contó esta experiencia en su novela El Imperio del Sol (1984), la
historia de un niño que vive a su modo la guerra, llevada al cine en 1987
por el director estadounidense Steven Spielberg, con notable éxito. Ballard
es también el autor de la novela Crash (1973), llevada al cine en 1996 por
David Cronenberg, donde describe fantasmas eróticos relacionados con los
accidentes de tráfico.

El autor volvió en 1946 a Gran Bretaña y, tras haber hecho estudios de
medicina en la Universidad de Cambridge, fue piloto en la Royal Air Force,
vendedor, redactor en una agencia de publicidad y jefe de redacción adjunto
de una revista científica, antes de consagrarse por completo a la
escritura.

Ballard comenzó escribiendo cuentos de ciencia ficción bastante
convencionales, antes de experimentar un estilo innovador, que ponía el
acento en la sociedad que nos rodea, antes que en los extraterrestres.

Fuente: AFP



*** El Cantar del Mío Cid pudo ser escrito por un poeta árabe

En El Cantar del Mío Cid: génesis y autoría árabe, la filóloga y arabista
española Dolores Oliver asegura que el mítico cantar fue escrito por el
jurista y poeta árabe Abu al-Waqqashi y que el mismo Cid fue “un guerrero
bastante arabizado”.

Oliver, quien comenzó a trabajar en la posible autoría árabe del texto en
1984, ha basado su estudio en los documentos de los tiempos del Cid (entre
1043 y 1099), que retratan una época donde los señores feudales se rodeaban
de poetas árabes que, como modernos asesores, montaban los discursos de
propaganda política.

“Ese es el género de este poema épico escrito hacia 1095”, afirma Oliver,
contradiciendo la teoría defendida por Colin Smith y Ramón Menéndez Pidal
según la cual el autor fue un juglar que estudió en Francia o Italia y que
lo compuso hacia finales del siglo XII y comienzos del XIII.

La profesora nacida en San Sebastián afirma que “existen documentos” que
avalan su teoría y que al-Waqqashi, uno de los poetas más cultos de Toledo
en la época del Cid, tuvo que marcharse a Valencia por razones religiosas.

“Fue él quien redactó las cláusulas de rendición de la ciudad” cuando
Rodrigo Díaz de Vivar entró triunfal en Valencia en junio de 1094, tras 19
meses de asedio. “Yo creo que en ese momento llegaron a un acuerdo y el
poeta se ofreció para ayudarle a gobernar y crearle una corte literaria”,
asegura Dolores Oliver, que ha reabierto el debate filológico entre
medievalistas y arabistas.

La doctora guipuzcoana asegura que en la Corte del Cid “no había una
religión oficial pero sí un respeto al culto islámico”, frente al tópico de
matamoros que pesa sobre el Cid. Esta imagen, basada en las teorías del
filólogo Ramón Menéndez Pidal que el franquismo difundió entre el ejército
y la sociedad en su cruzada nacional-simbólica, choca con la tesis de
Dolores Oliver.

Según explica la filóloga, “el Cid admiraba a los héroes islámicos y, de
hecho, muchos de sus rasgos en las batallas se parecen a los de los
beduinos. El Cid fue un demócrata porque trataba a todos por igual”. Y
añade: “No es cierto que cambiara las mezquitas por iglesias”.

No es la primera vez que surge una disputa de este estilo entre arabistas y
medievalistas, que apoyan la teoría de que el autor de El Cantar del Mío
Cid fue un castellano con influencias claras de la literatura épica francés
y germánica. En esta ocasión, vuelven a aflorar las diferencias en el
círculo académico.

Otros estudiosos consideran “insostenible” la teoría defendida por Dolores
Oliver, entre otras cosas porque en el Cantar no hay muestras que permitan
suponer una traducción del árabe al castellano.

El poema épico que se convertiría con el paso de los años en un icono
fundamental de la derecha española —reforzado en el caso de Valencia— fue
descubierto en el siglo XVIII en un monasterio de Vivar, en Burgos. Vio la
luz por primera vez en una publicación del año 1779 a cargo de Tomás
Antonio Sánchez.

El poco interés inicial que despertó el texto entre los especialistas en
filología no impidió que, a partir del siglo XIX, aumentara
exponencialmente el interés por la épica del Mío Cid debido a intereses
políticos y religiosos.

“Fue jueves, 15 de junio, cuando el Cid tomó posesión de Valencia, después
de un cerco de diecinueve meses y medio”. Así lo indica El Cantar de Mío
Cid, narración épica con abundantes referencias al territorio valenciano.
Según la historia, aquel 15 de junio de 1094, Rodrigo Díaz de Vivar, el
Cid, conquistaba Valencia a los almorávides poniendo fin al proceso
iniciado trece años antes en Burgos con su destierro decretado por el
monarca.

Durante cinco años, hasta su muerte en 1099, el Cid gobernó Valencia,
“Valencia la clara”, cantada por poetas y descrita por geógrafos árabes.
Según las fuentes históricas, su dominio se extendió por ciudades como
Sagunt, Almenara, Cullera, Xàtiva y Gandia.

Para la leyenda, aventada por sectores conservadores, quedó que el gobierno
del Cid, señor de Valencia, reportó a la ciudad un estatuto de justicia sin
parangón, la restauración del cristianismo como religión dominante, acuñó
moneda y se rodeó de una corte de estilo oriental con poetas tanto árabes
como cristianos.

Fuente: El Mercantil Valenciano



*** Con poemas clausura Álvaro Mutis el encuentro Cosmopoética

Con la lectura de su poema “Una calle de Córdoba”, el poeta colombiano
Álvaro Mutis clausuró oficialmente este domingo 19 la sexta edición del
festival Cosmopoética (http://www.cosmopoetica.es), en el Salón de los
Mosaicos del Alcázar de los Reyes Cristianos de Córdoba (España).

Los aplausos no faltaron en esta despedida en la que el creador del mítico
personaje Maqroll El Gaviero dictó otros cuatro poemas más: “Como un fruto
tu reino”, “Lied marino”, “Lied de la noche” y “Nocturno de Compostela”.

Junto a Mutis participaron en la misma mesa otros tres poetas: el cubano
Lorenzo García Vega, la estadounidense Ruth Fainlight y el varias veces
candidato al Premio Nobel de Literatura, el chino Bei Dao —seudónimo de
Jen-Gai Zao que significa en chino “Isla del Norte”—, quien leyó en chino y
castellano seis poemas: “Perfecto”, “En la sencilla habitación de mi
padre”, “La mañana”, “Viejos lugares”, “Con motivo de...” y “Paisaje sobre
cero”.

Asimismo, Lorenzo García Vega, un exiliado cubano que reside en la
actualidad en Miami (EUA), leyó cuatro poemas inéditos. Posteriormente la
estadounidense Ruth Fainlight escogió seis poemas que han sido publicados
—en inglés y castellano— por Cosmopoética en la presente edición: “Trees”,
“Almost Full Moon”, “Blossom + Technology”, “Passions”, “Handbag” y
“Author! Author!”.

Con estas lecturas cayó el telón del ciclo de cinco días Poetas del Mundo,
que representa la Semana Grande de Cosmopoética y en la que asistieron
poetas galardonados de Latinoamérica y España, así como, entre otros, el ex
ministro de Finlandia Claes Andersson y la iraquí Dunya Mikhail.

Las voces de estos bardos han sobrevolado durante esos días las calles de
la ciudad califal así como las de pueblos colindantes donde en institutos y
colegios se organizaron lecturas poéticas. Entre ellas cabe destacar la que
tuvo lugar en el Centro Penitenciario de Córdoba, protagonizada por
Andersson, Bei Dao y los españoles Fernando Beltrán y Pablo García Casado,
y en la que también leyeron presos que participaron en el taller “Poesía de
la libertad” organizado por este mismo certamen.

Asimismo las artes plásticas desempeñaron un gran papel en las cinco
semanas del certamen. Cabe destacar la intervención de la artista española
Alicia Martín que creó “Biografías”, una escultura “site-specific” de
cientos de libros abiertos que caen en forma de cascada a una de las
orillas del río Guadalquivir.

Por su parte la participación ciudadana, a pesar de la lluvia de abril, fue
muy activa en concursos de poesía visual de fotografía y vídeo o en los
talleres escolares del Puente Romano y del Jardín Botánico. Por primera vez
se ha llevado a cabo “Dulces versos”, una exposición que ha reunido tartas
de azúcar que recrean de manera divertida una decena de poemas.

Por otro lado al igual que la música es inseparable de la poesía, los
conciertos lo son de este festival. De los espectáculos programados, el
público vibró con la actuación de la flamenca Carmen Linares, quien cantó
la noche del sábado 18 poemas del español Juan Ramón Jiménez reunidos en su
último disco, “Raíces y alas”, y estuvo acompañada en el escenario del Gran
Teatro de Córdoba por el guitarrista con duende Juan Carlos Romero.

Y entre los numerosos actos propuestos por el festival, cabe resaltar la
difusión gratuita del libro Poesía a patadas —editado por el español
Francisco Uriz—, que protagonizó un ciclo homónimo sobre la poesía de y
sobre fútbol escrita por poetas hinchas de jugadores y clubes.

Fuente: El Universal (México)



*** José María Merino ingresa a la RAE

El escritor José María Merino, considerado uno de los grandes cuentistas
españoles, ingresó este domingo 19 de abril a la Real Academia Española
(RAE, http://www.rae.es), con un discurso titulado “Ficción de verdad”, en
el que reflexionó sobre su oficio de escritor y al que respondió Luis Mateo
Díez. La candidatura de Merino (A Coruña, 1941), que ocupa en la RAE la
vacante de Claudio Guillén (sillón “m”), fue presentada por el propio Mateo
Díez y por Arturo Pérez-Reverte y Álvaro Pombo.

Autor de una amplia obra en la que tienen presencia temas como lo
fantástico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito o el sueño,
Merino ha merecido importantes premios a lo largo de su carrera. Entre
ellos figuran el Nacional de la Crítica 1986 por La orilla oscura, el
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1993 por Los trenes del verano,
el Miguel Delibes 1996 por Las visiones de Lucrecia, el Torrente Ballester
2007 por Un lugar sin culpas, y el último, el Castilla y León de las
Letras, que recogerá este miércoles 22.

Coruñés de nacimiento, Merino se considera leonés de adopción porque vivió
su infancia y adolescencia en León. Se licenció en derecho en Madrid y
trabajó como funcionario en el Ministerio de Educación de España
(http://www.mec.es).

El nuevo académico debutó en la narrativa con Novela de Andrés Choz (1976,
Premio Novelas y Cuentos). Director del Centro de las Letras Españolas de
1986 a 1989, su última novela, La sima, acaba de llegar a las librerías y
en ella reflexiona el autor sobre “la manía fratricida” y “la tendencia a
la confrontación” que a su juicio tienen los españoles.

En su discurso de ingreso en la RAE, Merino habló sobre cómo la literatura
sirve para desentrañar la “escurridiza” realidad, hasta el punto de que “la
ficción construye una forma exclusiva de verdad”.

El autor destacó que se le asigna un sillón en la RAE identificado con la
misma letra que es la inicial de su apellido y también la inicial de
palabras como “madre y música, madurez, magia, manantial, mar, melancolía,
memoria, mestizaje, metamorfosis, montaña, mito o muerte, que hacen resonar
para mí un eco singular en la literatura y en la vida”.

“La buena ficción siempre resulta una revelación, mediante lo simbólico, de
lo que la realidad esconde”, dijo Merino ante el ministro de Educación,
Ángel Gabilondo, y ante los centenares de invitados que quisieron
acompañarlo en un día tan solemne para él, que cierra, “de modo
inesperadamente grato”, su trayectoria personal.

“La especie humana inventó la palabra y la ordenó en ficciones, un
artificio hecho de sueños objetivados, nuestra primera sabiduría
consciente, y somos sapiens desde entonces”, dijo el nuevo académico, quien
tuvo también palabras de recuerdo para su antecesor, Claudio Guillén,
fallecido en enero de 2007.

Se refirió además a los pormenores del proceso de inventar ficciones, que
en su caso comienza siempre “desde la intuición de lo extraño” que puede
esconderse “detrás de cualquier hecho cotidiano”. En este sentido, dijo que
repara siempre en “aspectos raros” de la realidad cotidiana, porque para él
una de las funciones de la literatura es “profundizar en lo inusual, en lo
misterioso y menos evidente de la realidad, enfocándolo muchas veces desde
la perspectiva fantástica”.

En esta misma línea, Merino recordó que la ficción como invención de la
imaginación humana es muy anterior al mundo clásico y declaró que es
“difícil” encontrar una situación humana que no haya sido “prevista o
relatada por la ficción, e incluso es difícil, en algunos aspectos
patológicos, poder esclarecer la realidad sin ayuda de la literatura”.

Estas especulaciones, según el autor, nacen de su interés por “la cultura
oral”, desarrollado por la circunstancia de haberse criado en León, “un
territorio a la vez mítico e histórico, donde la narratividad de tal
carácter, vehículo de innumerables ficciones, tuvo mucha importancia
comunitaria hasta tiempos relativamente recientes”, explicó.

Fuentes: ABC • EFE • Europa Press



*** Antonio Barnés recibirá premio Miguel de Cervantes de Investigación

El libro Yo he leído en Virgilio; la tradición clásica en el Quijote
(http://yoheleidoenvirgilio.blogspot.com), que contiene la tesis doctoral
defendida por el español Antonio Barnés Vázquez (Sevilla, 1967) el 30 de
junio de 2008 en la Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es), será
presentado este jueves 23 en la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM,
http://www.uclm.es), de Ciudad Real, España.

Ganadora del III Premio Internacional de Investigación Científica y Crítica
“Miguel de Cervantes”, con un jurado compuesto por estudiosos de la
literatura española de relevancia internacional y patrocinado por la UCLM,
la Cátedra Cervantes (http://www.uclm.es/CatedraCervantes), la Texas A&M
University (http://www.tamu.edu), el Proyecto Cervantes
(http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/esp/index.html), el Grupo Santander
(http://www.gruposantander.es) y la Editorial Academia del Hispanismo
(http://academiaeditorial.com), la tesis ha sido publicada como libro por
este sello.

Jean Canavaggio, hispanista francés y autor de una de las más reconocidas
biografías de Cervantes, afirma en el prólogo que Barnés se revela en este
libro como “un fino conocedor de la tradición clásica”, y que su
publicación será, “sin la menor duda, de gran utilidad para los estudios
cervantinos, entre otros motivos, porque nos proporciona una metodología
que podría extenderse a otros campos”.

La tesis de Barnés, licenciado en filología por la UGR, demuestra que el
conocimiento cervantino de la cultura griega y romana favoreció
decisivamente que el Quijote se convirtiera en una de las novelas clave de
la literatura universal, “porque pone en acción las críticas que los
humanistas venían haciendo de los libros de caballerías y le facilitó
construir unos personajes vivos y extremadamente polifacéticos, como es el
caso de don Quijote”, explica el autor.

Aun siendo una obra especializada, Yo he leído en Virgilio es de amena
lectura, como destacó en la lectura de la tesis la catedrática de
literatura española de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu),
Rosa Navarro, una de las más reputadas especialistas internacionales en el
Lazarillo de Tormes.

Cervantes es presentado en el libro como “un ingenio cultivado”, por su
formación, sus más de 1.000 referencias a la literatura grecolatina, su
estilo y su tono, hasta el punto de que puede afirmarse que la preceptiva
clásica es motor del Quijote, novela que, además, supone un auténtico
alegato contra la pedantería.

Hasta cinco versiones diversas del humanismo halla Barnés en la novela
cervantina. A don Quijote, “un Cicerón en la elocuencia”, es a quien,
lógicamente, presta el autor más atención, pues es “un personaje poliédrico
que se metamorfosea en infinitos personajes”, pero que sobre todo es “un
caballero andante humanista”.

Sancho, un hombre sencillo que va creciendo en sabiduría; los narradores
del Quijote, que tejen magistralmente los hilos de la trama, y los diversos
escenarios quijotescos, auténticos dramas variadísimos completan el cuadro
de un libro que hace honor a una novela de cuya primera parte no ha mucho
tiempo se celebró el cuarto centenario (2005).

La presentación del libro y entrega del premio a su autor será este jueves
23 a las 19 horas en el Aula Cultural Universidad Abierta, ubicada en la
calle Libertad (5-7) de Ciudad Real.

Fuente: Web del libro



*** Todo listo para Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

El lema “Pensar con libros” presidirá desde el jueves 23 de abril la 35ª
edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
(http://www.el-libro.org.ar), que con más de 1.500 actos y la presencia de
varios escritores como Annie Proulx, Henning Mankell y Juan José Millás, se
extenderá hasta el lunes 11 de mayo.

El lema escogido, “Pensar con los libros”, destaca al libro como más eficaz
e insuperable instrumento de reflexión y autoconocimiento, además de un
arma pedagógica desde la infancia a la universidad, destacó la Fundación El
Libro, organizadora de este evento que en su edición de 2008 recibió más de
1 millón 200 mil visitantes.

La escritora argentina Angélica Gorodischer será la oradora principal en el
acto inaugural del jueves, que servirá de preámbulo a las conferencias,
debates, presentaciones de libros y charlas con los autores que conforman
el nutrido programa, disponible en la web del evento
(http://www.el-libro.org.ar).

Los efectos de la crisis mundial se hicieron sentir pese al “trabajo
intenso y toda la energía” puesta por la fundación y las expectativas para
la 35ª edición son acordes a la situación imperante. En ese sentido, su
directora, Marta Díaz, admitió que “la feria no es una isla, está en un
país con problemas, como los tiene el mundo”.

La crisis actual produjo la ausencia de expositores “antiguos y con buenos
espacios” como México y Grecia. Ambos países adujeron “motivos financieros
y económicos”, explicó Díaz, mientras que Polonia y Panamá, cuya asistencia
es reciente y sin continuidad, también estarán ausentes. La directora de la
fundación recordó que en 2002, durante la debacle económica y política en
Argentina, “pocos apostaban a que venían expositores, sin embargo además
hubo más ventas que otros años”.

El predio de 45 mil metros cuadrados, distribuidos en pabellones y salas,
albergará a 1.256 expositores provenientes de 42 países y dos organismos
internacionales, la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/spanish) y la Organización Internacional del Trabajo
(http://www.ilo.org/public/spanish).

A nivel latinoamericano, tendrán su puesto Bolivia, Brasil, Chile, Cuba, El
Salvador, Paraguay, Uruguay y Venezuela. Entre los más de cuarenta
escritores de diversos países se destacan la estadounidense Annie Proulx,
autora de Brokeback Mountain, el dominicano-norteamericano Junot Díaz,
premio Pulitzer 2008 por su novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao;
el sueco Henning Mankell, dramaturgo y autor de novelas policiales, y los
españoles Fernando Savater y Juan José Millás.

En forma paralela, se realizarán el Congreso Iberoamericano de Libreros, el
Encuentro de Narración Oral, el Congreso Internacional de Promoción del
Libro y la Lectura, y el Festival de Poesía, con la asistencia de expertos
argentinos, europeos, latinoamericanos y estadounidenses.

Los espacios de la feria estarán abiertos de domingos a jueves entre las 2
de la tarde y las 10 de la noche; los viernes y sábados, de 2 de la tarde a
11 de la noche, y el jueves 30 de abril, la “Noche de la Feria”, podrá
visitarse de 2 de la tarde a 1 de la madrugada del viernes. Las entradas
tienen un costo de 10 pesos de lunes a jueves y de 13 los viernes, sábados,
domingos y el feriado del 1 de mayo.

Habrá entrada libre todos los días para menores de 12 años acompañados por
un adulto, y de lunes a viernes (con excepción del 1 de mayo) para
jubilados, pensionados, estudiantes, docentes y profesores, presentando su
comprobante o carnet. Asimismo, el jueves 30 de abril la entrada será libre
y gratuita a partir de las 8:30 de la noche, con motivo de La Noche de la
Ciudad en la Feria. Se concederá descuentos en el valor de la entrada por
compras al contado en un mismo stand por un monto superior a 120 pesos.

Fuentes: Ansa • Web del evento



*** Madrid celebrará la 4ª edición de La Noche de los Libros

    Tres escritores venezolanos participan en la actividad.

Madrid celebra por cuarta vez la Noche de los Libros
(http://www.madrid.org/lanochedeloslibros), evento que se desarrollará el
próximo 23 de abril y que tomará por entero la ciudad congregando a cientos
de autores, entre los que destacan los venezolanos Doménico Chiappe
(http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm), Juan Carlos Chirinos
y Juan Carlos Méndez Guédez.

En concreto, los tres narradores venezolanos participarán en el “Silencio
por Mallarmé” (http://www.silenciopormallarme.org), un evento diseñado por
la Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com) que reunirá
en el Real Jardín Botánico (http://www.rjb.csic.es) de la capital española
a los autores venezolanos, junto a escritores españoles como Ernesto Pérez
Zúñiga, Javier Rioyo, Javier Sáez de Ibarra y Juan Carlos Márquez.

El evento es un homenaje a otro de similares características que se realizó
en 1923 y en el que Juan Ramón Jiménez, Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset,
Alfonso Reyes y José Bergamín, entre otros, guardaron cinco minutos en
recuerdo del poeta francés y elaboraron textos literarios que aparecieron
en La Revista de Occidente.

Tradición y contemporaneidad se juntan en esta actividad a la que ahora se
incorporan con mayor fuerza autores hispanoamericanos como reflejo de estos
tiempos en los que Madrid se ha convertido en un punto de convergencia
donde escritores de todas partes de España y Latinoamérica desarrollan su
trabajo creativo, tal y como también quedará expresado en el video
“Comunidad + - 40. Madrid punto de vista”, que será colgado en la red por
la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org).

El video recoge las opiniones de destacados autores que han escogido la
ciudad como punto central de su desarrollo profesional, como es el caso de
Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú), Patricio Pron (Rosario,
Argentina), Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela), Blanca
Riestra (La Coruña, España) y Ernesto Pérez Zúñiga (Granada, España).

La Consejería de Cultura, Deporte y Turismo de la Comunidad de Madrid
organiza por cuarto año consecutivo esta Noche de los Libros, con un
programa de actividades que combina la literatura con otras disciplinas
culturales. La fiesta de la lectura se desarrollará desde las 15 horas del
jueves 23 de abril hasta la 1 de la madrugada del viernes 24, aunque
algunas actividades se desarrollarán desde primeras horas de la mañana. El
gobierno regional celebra así el Día Internacional del Libro, invitando a
los madrileños a salir a la calle y unirse a esta fiesta de la lectura.

Tras el éxito de las pasadas ediciones, La Noche de los Libros vuelve a
reunir este año a más de 400 escritores, músicos y artistas nacionales e
internacionales, que participan en las más de 400 actividades programadas.

202 librerías de la Comunidad de Madrid —50 más que el año pasado—
permanecerán abiertas hasta medianoche y serán el punto de encuentro con
escritores como Manuel Vicent, Juan José Millás, Luisgé Martín, Marta
Rivera de la Cruz, Manuel Hidalgo, Ángela Vallvey, Fernando Marías, José
María Merino, Luis Mateo Díez y Gabriel Albiac, entre otros. Como todos los
años, las librerías celebrarán durante toda la jornada del 23 de abril el
Día del Libro aplicando un 10% de descuento en las compras que se realicen.

La Red de Bibliotecas Públicas de la Comunidad de Madrid, así como las
Bibliotecas y Centros Municipales y Bibliotecas de la Obra Social de Caja
Madrid (http://www.obrasocialcajamadrid.es), organizarán durante toda la
jornada un amplio programa de actividades que incluye talleres de cómic,
títeres, conciertos, mesas redondas, lecturas, charlas y recitales de
poesía, así como actividades infantiles. Este año serán 84 bibliotecas las
que participen.

Uno de los escritores más prolíficos de las letras argentinas, César Aira,
autor de más de treinta obras, entre otras Cómo me hice monja y Varamo,
ofrecerá a las 20:30 horas, en la Real Casa de Correos, sede de la
Presidencia de la Comunidad de Madrid (Puerta del Sol 7), una conferencia
sobre su relación con los libros y la lectura. También en la sede de la
Presidencia de la Comunidad de Madrid, a las 22 horas, el autor peruano
Jaime Bayly se encontrará con sus lectores.

El Círculo de Bellas Artes (http://www.circulobellasartes.com) será el
escenario en el que el escritor y Premio Cervantes, Juan Marsé,
protagonizará asimismo un encuentro con sus lectores. Tendrá lugar en la
Sala Ramón Gómez de la Serna a las 18 horas.

Fuente: La Noche de los Libros



*** Historia antigua será analizada en jornadas en Argentina

Hasta el 30 de abril es posible enviar abstracts para participar en las III
Jornadas Nacionales de Historia Antigua y II Jornadas Internacionales de
Historia Antigua, que organizado por la Facultad de Filosofía y Humanidades
de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC, http://www.unc.edu.ar) se
desarrollará en esa ciudad argentina del 27 al 29 de mayo.

Estas jornadas son una propuesta dirigida a los estudiosos del mundo
antiguo a fin de fortalecer los lazos entre la historia antigua de Oriente,
la historia grecorromana y los estudios clásicos, reuniendo a docentes e
investigadores de todas las universidades de Argentina.

Entre los especialistas europeos y latinoamericanos ya confirmados se
encuentran Diego Barreyra (El Colegio de México, http://www.colmex.mx),
Juan Blánquez (Universidad Autónoma de Madrid, UAM, http://www.uam.es),
Raúl Buono Core-Varas (Universidad de Valparaíso, http://www.uv.cl, Chile),
Marcela Cubillos (Universidad de La Serena, http://www.userena.cl, Chile),
Franco D’Agostino (La Sapienza Università di Roma, http://www.uniroma1.it,
Italia), Moses Fischer (Universidad de Tel Aviv,
http://www.tau.ac.il/spanish, Israel), Amalia Lejavitzer (Universidad
Nacional Autónoma de México, Unam, http://www.unam.mx), Ana Teresa Marques
Conçalves (Universidad Federal de Goiás, http://www.ufg.br, Brasil), Ianir
Milevski (Israel Antiquities, http://www.antiquities.org.il), Sabine
Panzram (Universidad de Hamburgo, http://www.uni-hamburg.de, Alemania) y
Sebastián Celestino Pérez (Instituto de Arqueología-CSIC,
http://www.iam.csic.es, España).

En el acto inaugural será presentado el volumen II del libro Estudios
interdisciplinarios de historia antigua, que reúne los trabajos
seleccionados de las Segundas Jornadas Nacionales y Primeras Jornadas
Internacionales de Historia Antigua, realizadas en mayo de 2007.

En el evento se podrá participar con ponencias sobre estructura social,
economía y sociedad; política, Estado y relaciones de poder; prácticas
discursivas y sociedad; religión y mitología; mujer y género; filosofía y
pensamiento, e identidad, representaciones y procesos culturales.

Está previsto además dejar un espacio para un foro de investigaciones, que
será la base para formar un banco de datos sobre los diferentes proyectos
en torno a la antigüedad que se están desarrollando en Argentina y en
países limítrofes, por lo que participarán investigadores de Alemania,
España, Chile, Uruguay, México y Brasil.

Los abstracts se presentarán en hoja tamaño A4, 200 palabras a espacio y
medio en letra tipo Times New Roman a tamaño 12. El envío deberá hacerse
como anexo a la dirección historia.antigua@gmail.com. En el encabezamiento
del abstract deberá constar el nombre del autor o autores, el título, la
universidad a la que pertenece (especificando el departamento, escuela,
facultad, institución o centro de investigación o estudio), la dirección
postal y el correo electrónico.

Las ponencias se entregarán en su versión definitiva, corregida y siguiendo
las normas de publicación con posterioridad a la finalización del evento.
La fecha límite para la entrega, a fin de ser sometida a referato con vista
a su publicación, será el 30 de agosto. Deberán enviarse a la misma
dirección electrónica siguiendo los siguientes lineamientos: letra tipo
Times New Roman en tamaño 12 a espacio y medio, margen superior de 2 cm e
inferior, derecho e izquierdo de 2,50 cm, y no deberán superar las 10
páginas (con notas al pie y bibliografía). Las ponencias seleccionadas se
publicarán en el volumen III de Estudios interdisciplinarios de historia
antigua.

Los aranceles tendrán un costo de $120 para expositores, $30 para
asistentes y sin cargo para estudiantes asistentes con libreta. Se abonarán
en el momento de la inscripción.

Fuente: UNC



*** Publican obra poética del desaparecido argentino Roberto Jorge Santoro

A tres décadas y algo más de la desaparición del poeta argentino Roberto
Jorge Santoro, a principios de mayo será presentada en la 35ª Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.org.ar) su
Obra poética completa (1959-1977) (http://abbrr.com/yPp), de 650 páginas,
que incluye todos los textos que el poeta editó en libros, carpetas,
afiches y volantes, la mayoría de ellos inhallables.

Más de 250 páginas del libro incluyen material que hasta hoy había
permanecido inédito, guardado en viejas carpetas que aportaron Dolores
Méndez y Paula Santoro, la esposa y la hija del poeta desaparecido en 1977
a manos de la dictadura.

“Dolores Santoro nos acercó los textos, eran hojas escritas a máquina, con
correcciones en lapicera o lápiz. No es absolutamente claro que fueran
obras acabadas, pero decidimos publicarlas, respetando la organización que
creemos que él preveía para estos poemas”, cuenta Roxana López Rodríguez,
la autora del prólogo y quien trabajó en la edición del libro, que publica
la editorial Razón y Revolución (http://razonyre2.razonyrevolucion.org).

Los textos inéditos que recuperan estas obras completas fueron escritos por
Santoro entre 1963 y 1977 y fueron organizados por los editores en tres
secciones: “Series”, “Canciones” y “Otros poemas”. Del conjunto, vale
rescatar la segunda sección, que incluye únicamente las letras de Lo que
veo no lo creo, un disco junto al músico Jorge Cutello, que nunca pudo
grabarse.

Santoro nació en 1939. Trabajó como vendedor en un puesto de mercados, como
empleado del Sindicato de Músicos, como pintor de brocha gorda y como
preceptor. Entre los 19 y los 38 años publicó Tango y lo Demás, El último
tranvía, Nacimiento en la Tierra, Pedradas con mi patria, Prontuario de mi
corazón, A ras del suelo, Uno más uno humanidad, Desafío, Cuatro canciones
y un vuelo, Las cosas claras, Poesía en general y No negociable. Y el
conocido Literatura de la pelota, una compilación de versos de varios
autores sobre fútbol que fue reeditada en 2007.

También dirigió una revista y una colección de informes poéticos colectivos
y fundó una editorial no convencional cuyos materiales se discutieron tanto
en fábricas como en escuelas.

En su literatura confluyen las tradiciones de la poesía social, el
surrealismo, el costumbrismo porteño y el lunfardo. A la vez, casi como
rasgo de época, la poética de Santoro recurre con frecuencia a palabras
como “corazón”, “tierra”, “sangre”, “poesía”, “amor” o “pájaro”, habituales
en la lírica de la Nueva Canción Latinoamericana de los años sesenta.

Estas referencias conviven con alusiones al tango, a una infancia perdida
que jamás va a retornar, pero que no parece haberse llevado consigo la
inocencia. De la melancolía no brota cinismo, sino el sentimiento de una
literatura urgente que pueda convertirse en instrumento de lucha y
transformación política.

Así, las calesitas, los barriletes y el bonete de las primeras obras de
Santoro, y el costumbrismo porteño de las segundas, abren paso a la
proclama poética, a la ridiculización del poder militar, de funcionarios
estafadores y jefes intolerantes.

Acaso su obra Uno más uno humanidad sea la que condensa con mayor potencia
las diversas vertientes que crujen en los versos del poeta, en lo que sería
casi una versión alocada e idealista del cambalache de Discépolo (“después
de Nagasaki / los dictadores apuestan sus hijos en las carreras de caballos
/ los violinistas usan el violín para matar las moscas / y el cielo se
abarrota de expedientes / como dios está atacado de cáncer / los ángeles
militares preparan la gran conspiración / nadie entiende nada...”).

La mayoría de los textos publicados por Santoro no fueron proyectos
literarios individuales sino colectivos multidisciplinarios. Las obras del
poeta convivían con el trabajo de amigos dibujantes, pintores o músicos.
Con varios de ellos, fundó la revista Barrilete y un proyecto editorial
autogestionado —Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos Aires— que aún
funcionaba cuando desapareció.

El 1 de junio de 1977 tres personas entraron a la Escuela Nacional de
Educación Técnica 25, del barrio de Once, se identificaron como hermanos de
un alumno, preguntaron por Santoro y se lo llevaron a la fuerza. Sabían que
el hombre de 38 años al que buscaban, además de preceptor, era militante
izquierdista, poeta, editor no convencional, y que había denunciado los
secuestros de los escritores Haroldo Conti y Alberto Costa.

Fuente: Clarín



*** Realizarán en Quito encuentro “Poesía en paralelo cero”

Organizado por Elangel Editor y la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE,
http://cce.org.ec), del 11 al 16 de mayo se celebrará en Quito el Primer
Encuentro Internacional de Poetas en Ecuador “Poesía en paralelo cero”, en
el que participarán cinco poetas hispanoamericanos y quince del país
anfitrión.

El encuentro tendrá como sede la ciudad de Quito, pero los actos poéticos y
académicos se llevarán a cabo en diferentes ciudades del país y serán
organizados por los núcleos de la CCE en Latacunga, Ambato, Cuenca y
Guayaquil, también con el apoyo de las librerías Rayuela
(http://www.rayuela.ec) y la Facultad de Filosofía de la Universidad
Central del Ecuador (UCE, http://www.uce.edu.ec).

Tras la inauguración, que se realizará el lunes 11 a las 7 de la noche en
la sala “Demetrio Aguilera Malta” de la CCE, se presentará el libro Poesía
en paralelo cero, que reúne poemas de los veinte participantes.
Intervendrán Marco Antonio Rodríguez, presidente de la CCE, y Xavier
Oquendo Troncoso
(http://www.letralia.com/firmas/oquendotroncosoxavier.htm), organizador del
evento y director de Elangel Editor, y la velada concluirá con una lectura
de poesía.

El martes 12 a las 10 de la mañana habrá una nueva lectura de poesía en la
Facultad de Filosofía de la UCE. A las 6 de la tarde la Biblioteca Nacional
servirá de escenario para una fiesta de la poesía y los libros y otra
lectura de poesía.

A las 11 de la mañana del miércoles 13, los poetas protagonizarán un
recital en la Casa de la Cultura de la ciudad de Latacunga. En la tarde se
trasladarán a Ambato, en cuya Casa de la Cultura realizarán otro recital.
El jueves 14 a las 7 de la noche, se realizará otro recital en la Casa de
la Cultura de Cuenca, y el viernes 15, también a las 7, otro en la Casa de
la Cultura de Guayaquil, donde además se realizará la clausura del evento.
Ya en Quito, el sábado 16 a las 5 de la tarde se realizará otra lectura de
poesía, así como un conversatorio, en la Librería Rayuela.

Los invitados internacionales son el mexicano Efraín Bartolomé (Ocosingo,
Chiapas, 1950), ganador del International Latino Arts Award en 2001; el
colombiano Federico Díaz-Granados
(http://www.letralia.com/firmas/diaz-granadosfederico.htm; Bogotá, 1974),
coordinador editorial de la revista Golpe de Dados; el guatemalteco
Francisco Morales Santos (Ciudad Vieja, Sacatepéquez, 1940), Premio
Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 1998; el venezolano Ernesto
Román Orozco (http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm;
Cabimas, 1962), ganador de la Bienal Ramón Palomares en 2005; el español
Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 1975), ganador del Premio de Poesía
Emilio Prados, y el crítico uruguayo Gerardo Ciancio
(http://www.letralia.com/firmas/cianciogerardo.htm; Montevideo, 1962),
quien trabajará en una antología conjunta de poesía de autores ecuatorianos
y uruguayos.

Por Ecuador participarán los poetas Ana María Iza (Quito, 1941), Fabián
Guerrero Obando (Quito, 1959), Fernando Balseca (Guayaquil, 1959), Iván
Oñate (Ambato, 1948), Julio Pazos (Baños, 1944), Manuel Zabala Ruiz
(Riobamba, 1928), Violeta Luna (Guayaquil, 1943), Simón Zavala Guzmán
(http://www.letralia.com/firmas/zavalguzmansimon.htm; Guayaquil, 1945),
Maritza Cino (Guayaquil, 1957), Sara Vanegas Coveña
(http://www.letralia.com/firmas/vanegascovenasara.htm; Cuenca, 1950), Jorge
Dávila Vázquez (http://www.letralia.com/firmas/davilavazquezjorge.htm;
Cuenca, 1947), Sonia Manzano Vela (Guayaquil, 1947), Catalina Sojos
(Cuenca, 1951), Rosa Amelia Alvarado (Guayaquil, 1944) y Fernando Cazón
Vera (Quito, 1935).

Fuente: Organizadores del evento



*** Estudiantes protagonizarán jornadas de creación literaria en Venezuela

Del 18 al 20 de mayo se celebrarán en la Cátedra Simón Bolívar de la
Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes (ULA,
http://www.ula.ve), en Mérida (Venezuela), las IV Jornadas Estudiantiles de
Creación Literaria (http://jornadadecreacion.blogspot.com), evento que este
año será en homenaje al poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre por los
ochenta años de la publicación de su libro Las formas del fuego, título que
sirve de lema al evento.

En estas jornadas podrán participar alumnos regulares de la ULA, quienes
tendrán hasta el 4 de mayo para inscribirse. Los interesados podrán
formalizar la inscripción, que tiene un costo de 10 bolívares, en la planta
baja del edificio B de la Facultad de Humanidades y Educación, desde el 27
de abril hasta el 8 de mayo.

Cada participante deberá presentar una obra en español, en narrativa
(cuento, minicuento o crónica) o poesía. El estilo y tema de las obras es
libre, y la extensión será de 6 páginas para ambos géneros. Los textos
deberán ser enviados por correo electrónico a jornadadecreacion@gmail.com,
como archivo adjunto, en formato Word 2003, en hojas tamaño carta a doble
espacio, con letra Times New Roman en 12 puntos. El autor debe incluir en
el correo en el que haga el envío su nombre, número de cédula de identidad,
carrera que estudia, dirección, número de teléfono, dirección de correo
electrónico y título de la obra.

Fuente: Blog del evento



*** Salón del Libro de Gijón se centra en la literatura y el mar

La relación entre la literatura y el mar es el tema central de la XII
edición del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón
(http://www.literastur.es), que se celebrará en el Centro de Cultura
Antiguo Instituto (http://www.netcom.es/sallibro/jovellan.htm) del 20 al 25
de mayo, y que llevará algunas de sus actividades a otros lugares como la
Laboral Ciudad de la Cultura (http://www.laboralciudaddelacultura.com) o la
Prisión de Villabona y varios concejos asturianos.

El director del certamen, el escritor chileno Luis Sepúlveda, presentó en
rueda de prensa este 13 de abril el cartel anunciador de la artista franco
chilena, Federica Matta. Organizado por Literastur, el Salón del Libro
Iberoamericano es un evento profesional que contará con la presencia de
escritores y editoriales de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Cuba,
España, Guatemala, México, Perú, Puerto Rico Uruguay, Venezuela y Europa.

Entre los participantes de esta edición destacan nombres como Santiago
Roncagliolo, Eduardo Belgrano Rawson, Elsa Osorio, Marcos Ana —el poeta que
presentará su libro de memorias y sobre cuya vida Pedro Almodóvar rodará su
próxima película—, Carmen Boullosa —ganadora del Premio Café Gijón de
Novela— y Alberto Torres Blandina, entre otros.

En colaboración con el Gremio de Editores Asturianos
(http://www.editastur.es), el salón organiza las III Jornadas Edita
Asturias, en las que medio centenar de representantes de colectivos
editoriales españoles analizarán el futuro del sector en mitad de la crisis
financiera, de las ferias del libro, o de los nuevos procesos abiertos con
la aparición de la digitalización.

Otro elemento destacado del programa será la gala poética que tendrá lugar
en el Acuario de Gijón (http://www.acuariodeponiente.com) y en cuyo marco
se fallará el VII Premio de Poesía Alonso de Ercilla, al que optan 286
poemarios escritos en español y portugués, con una extensión mínima de 600
versos y máxima de 900.

El premio supone la publicación en castellano y en portugués del autor
ganador en la colección de poesía de Yaganes Producciones “Elogio del
Horizonte”, y la entrega de 1.500 euros como concepto de derechos de autor
de la primera edición (1.500 ejemplares); la invitación, en colaboración
con la Cámara Municipal de Póvoa de Varzim (http://www.cm-pvarzim.pt),
Portugal, a participar en el evento cultural Correntes D’Escritas, en
febrero de 2010, y presentar allí el libro ganador ya publicado en su
versión portuguesa, así como la invitación a participar en el XIII Salón
del Libro Iberoamericano de Gijón, que se celebrará en mayo de 2010.

Por cuarto año consecutivo el salón producirá Salón TV para que las mesas
redondas puedan seguirse a través de Internet. A través de la web del
evento, estudiantes de ambos lados del Atlántico podrán seguir en formato
de vídeo bajo demanda el evento, gracias a una programación de mesas
redondas y galas poéticas, así como resúmenes de otras actividades. El
pasado año se registraron más de 16.000 conexiones, lo que constituyó todo
un récord, y este año se abrirá a las redes sociales con algunas
iniciativas que se están perfilando.

El evento tendrá su epicentro en Gijón y algunas de sus actividades
llegarán a varios escenarios de Asturias. Será una ocasión única para
conocer y adquirir obras de autores latinoamericanos que no estén
publicadas en España, o que tardarán en llegar a las librerías españolas,
lo que ha estimulado la participación de libreros europeos especializados
en literaturas iberoamericanas.

En la pasada edición el número de ejemplares vendidos en los 45 stands de
editoriales iberoamericanas, sobre todo de Argentina, superó los 12.000
libros, con una media diaria de 2.000.

Fuente: Gente



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Corín Tellado y los márgenes de la literatura      Manuel Cabesa ======

                                 Literatura es todo lo que se lea como tal.
                                                 Guillermo Cabrera Infante.

El reciente deceso de Corín Tellado nos sirve como pretexto para realizar
una lectura del folletín sentimental como una forma literaria de amplio
espectro popular y de las características que hicieron de nuestra autora un
fenómeno de masas, al punto de que Cabrera Infante en un ensayo que le
dedica en su libro O nos informa: “En 1965 supe que era una ‘española de
verdad’ y que es, para asombro de muchos pero no mío, el ‘escritor español
más leído de todos los tiempos’, incluyendo, por supuesto, a Miguel de
Cervantes”.

Según la Enciclopedia Sopena, la literatura es el género “cuyo fin es la
belleza por medio de la palabra”. La definición nos obliga a pensar que
“literatura” es la que se refiere a las “grandes obras”, o sea, que por su
expresión y su estructura poseen un valor estético unido a una “altura
intelectual general”; si alguna obra carece de los valores referidos nos
vemos en la obligación de de pensar en ella como “sub-literatura”; sin
embargo, la sub-literatura posee un “interés literario bastante
considerable” según el fallo de Andrés Amorós. De allí que sólo un juicio
de valor estético nos lleve a diferenciar la literatura de la
sub-literatura, a pesar de lo que nos proponen René Wellek & Austin Warren,
ese dúo dinámico de la teoría literaria: “Uno de los modos de definir la
literatura es decir que es todo lo que está en letra de molde”.

Al hablar de sub-literatura siempre es conveniente descartar juicios
ambiguos: “esencia”, “categorías lógicas”, “experimentación de las formas”,
etc., ya que la narración es simple y pura, sin ninguna ambición de
experimentación ni afán esteticista. Sin embargo, la sub-literatura al
igual que la literatura crea sus propios códigos, tipos y formas. En el
folletín sentimental, y en el caso de Corín Tellado en particular, podemos
enumerar las siguientes características:

 1. Las tramas siempre son las andanzas sentimentales de un hombre y una
    mujer frente a una cantidad de obstáculos en busca de la felicidad a
    través de una relación amorosa;

 2. Abunda una serie de encuentros aparentemente fortuitos cargados de un
    sentido erótico. Por ejemplo en Así aprendí el encuentro en una
    escalera donde Él la besa furtivamente tratando luego de explicar su
    actitud como algo accidental;

 3. La narración está llena de lugares comunes presentados como
    descripciones apasionadas: “besos ahogantes”, “como si los dos tuvieran
    hambre de amor”, etc.;

 4. Ellas son, mayoritariamente, jóvenes que estudian o trabajan creyendo
    que allí está su “superación personal”, cuando en realidad ésta se
    halla en el matrimonio con Él al final de la novela;

 5. Son frágiles, esbeltas, aturdidoramente bellas y terriblemente
    femeninas, si por casualidad alguna posee algún defecto físico
    (situación que no es muy dada) queda opacado por su hechizadora
    simpatía;

 6. Visten de forma sencilla, dejando entrever una necesidad de protección,
    que siempre es dada por Él;

 7. Él suele llevarle algunos años (aunque no muchos) a Ella. También
    estudia o trabaja, pero no como un anhelo de superación personal, sino
    para poder ofrecerle a Ella una vida plenamente segura, sin tropiezos
    económicos;

 8. A diferencia de Ella, Él ha tenido experiencias amorosas con otras,
    pero es siempre en Ella que encuentra una serie de encantos nunca
    conocidos: “Había besado a muchas mujeres, claro. Pero jamás sintió una
    sacudida igual como cuando la besó a ella” (de Así aprendí);

 9. En algunas novelas Él es un amable seductor que considera su relación
    con Ella como un simple juego, pero (¡oh, avatar de avatares!) Ella
    logra seducirlo con sus encantos y Él termina perdidamente enamorado
    (el cazador cazado).

En otras historias, cuando la pareja logra alcanzar desde el principio un
grado de comprensión mutua siempre aparece algún malvado, tenebrosamente
feo, que busca aprovecharse de la inocencia de Ella para seducirla y
apartarla del amor verdadero, como “una serpiente venenosa”, para alimentar
con ello sus sentimientos profanos. Lo interesante es que siempre aparece
Él para poner al villano, a fuerza de golpes, en su lugar. Según Amorós
esta situación crea un esquema triple: “tentación-peligro
creciente-salvación”, que Cabrera Infante en un golpe de ingenio crítico
define de la siguiente forma: “Recordé el diseño de una o de todas las
novelas de Corín Tellado donde el dibujo forma un triángulo en que los
catetos son amor posible, amor imposible y la hipotenusa es inamorposible”.

Estas son, vistas a vuelo de pájaro, las características generales que
poseen los folletines sentimentales de los cuales ha sido Corín Tellado su
máxima exponente en lengua española. Todas ellas forman el cuadro general
de una fórmula literaria con afianzamiento propio.

Otro problema planteado por la sub-literatura y por el folletín sentimental
en especial es el de su utilidad. Horacio nos dice que en la naturaleza de
la poesía existe una relación entre dolce et utile, este axioma nos remite
a una concepción del arte en función de la siguiente ecuación: “juego” más
“trabajo” igual “artificio”. La definición horaciana nos ofrece una
referencia aprovechable: “útil” equivale a lo que no sea malgastar el
tiempo, es decir que la literatura como tal, aparte de ofrecer una función
“dulce” (horas de esparcimiento) nos ofrece también una serie de datos
aprovechables acerca de un conocimiento universal, son obras netamente
“instructivas”.

Con el folletín sentimental (y también con otros sub-géneros) sucede lo
contrario, es “dulce” pero no “útil”, en estas obras la ambición de
conocimiento queda descartada, según Juliette Raabe: “el objetivo siempre
será el mismo: la evasión”. El lector que recurre a estas obras jamás se
preocupa si la anécdota es verosímil o no, su única ambición es sentirse
plenamente identificado con el personaje central. Corín Tellado explica:
“Cuando escribo realmente pienso en el lector, pienso en darle aquello que
le gusta, que lo entretenga. Que cojas un libro en una estación de tren, o
en un aeropuerto y que recuerdes aquel momento con agrado y digas: me
hubiera gustado vivir eso o lo he vivido ya, porque yo me identifico con el
personaje”.

Durante los años de la transición política española y con el afán de
mantenerse en el tiempo, Corín Tellado terminó por condenar al ostracismo
las ingenuidades que marcaban sus libros durante la época del franquismo
(una línea distante frente al sexo y al erotismo) lanzándose hacia una
sensualidad al principio incipiente, sutilmente disfrazada, hasta llegar en
los años del “destape” a mostrarse cómicamente descarada: “Marta, te amo y
te deseo y no soy capaz de conducir serenamente hasta la villa” (de Así
aprendí).

      “Napoleón Bravo: Pedro Camacho, personaje de La tía Julia y el
      escribidor de Vargas Llosa, al final de la novela enloquece porque ha
      tenido que escribir al mismo tiempo varias radionovelas y empieza a
      mezclar todos los personajes, lo llevan a una clínica y luego se
      olvida de escribir. ¿Usted no teme a que llegue ese momento?

      Corín Tellado: No, porque soy muy cronometrada, muy dosificada, sé
      muy bien las horas que tengo que emplear. Soy una autora, una
      persona, una madre, una señora que se sienta a comer en el comedor
      con sus hijos y habla de cosas completamente ajenas a lo que ha
      escrito.

      Napoleón Bravo: Hemos intentado conocer un poco a Corín Tellado,
      quien en algunas cosas nos ha mentido, pero creo que eso es parte de
      su personalidad”.

** Manuel Cabesa
   manuelcabesa@gmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
   (Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
   páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
   Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Del autor al lector ===================================================
=== Riqueza y limitaciones de la lectura      Carlos Schulmaister =========

En el campo del pensamiento especulativo volcado a la escritura, en líneas
generales, y del arte literario, poético y comunicativo en particular, los
actos de lectura de una obra —incluidos los análisis críticos de
especialistas— no implican traducción ni apropiación exactamente idéntica
de contenidos conceptuales, representaciones, emociones, sentimientos o
sensibilidad del autor, plasmadas en la urdimbre de su discurso. Todo ello
aun reconociendo la notoria diversidad en cuanto a niveles de formación
cultural, literaria y comunicativa que aquellos lectores suelen poseer y
poner en ejercicio. Y especialmente por esto mismo.

En consecuencia, dichas obras, estrictamente consideradas, brindan una
variada gama de signos de los que pueden extraerse múltiples niveles de
significado y de impresiones por parte de sus lectores mediante operaciones
intelectuales de lectura que incluyen suboperaciones de análisis,
explicación, comentario, interpretación, crítica y síntesis, utilizando
múltiples códigos y patrones de significación explícitos e implícitos.

Las obras de esta naturaleza tienen una fecundidad potencialmente ilimitada
en cuanto a la obtención de significados e impresiones sensibles que
recalarán en la integridad del ser de los lectores. Frecuentemente aparecen
representaciones, explicaciones conceptuales e impresiones que suelen tener
un alto grado de representatividad, o sea, altos grados de coincidencias,
sin que esa posibilidad constituya una regularidad, por cierto, ni tampoco
constituyen un patrón de objetividad, cualquiera sea su representatividad.

Entre la obra, tal cual fue entregada a la imprenta, y los actos de lectura
posteriores, existe un diálogo virtual que puede ser contemporáneo o
posterior a la vida del autor. Así, aquello que los lectores medios, los
especializados y los medios de comunicación de masas consideren relevante y
lo divulguen e instalen en la opinión pública, terminará siendo por cierto
tiempo un reflejo consentido y con sentido en determinados contextos.

La opinión y la academia constituyen miradas externas movilizadas por
múltiples y diversas motivaciones que pueden ser fructíferas para
reorientar al autor, a sus críticos o a la posteridad a efectuar en obras
posteriores aclaraciones, agregados, omisiones, confirmaciones, rechazos,
abandonos, nuevos descubrimientos, o bien asociaciones o errores
lamentables, para no entrar en detalles.

Se trata de un juego dialéctico la mayoría de las veces superador y
enriquecedor, con múltiples interacciones cruzadas entre la obra, el autor
y su época, con los hombres y los contextos del presente y del futuro,
permitiendo sucesivas relecturas como si se tratara de exploraciones nuevas
(aun cuando este carácter pudiera no ser plenamente consciente en sus
realizadores) que permitan hallar nuevos tesoros en un cofre al que ya se
creía totalmente saqueado.

Esos tesoros estéticos y espirituales de nuevos sentidos originados en
recreaciones posteriores infunden a la creación original vitalidad y
novedad antes que juventud, ya que aquellas visitaciones operarán
necesariamente con palabras, estilos, representaciones y nociones de
tiempos más cercanos o más lejanos, estableciéndose con ellas las
correspondientes distancias simbólicas.

Esa sobrevida de la obra, de sus personajes, situaciones y mensajes, y del
recuerdo del autor, será posible siempre y cuando cada relectura sea
fecunda, lo cual depende de numerosas variables tales como la ecuación
personal de los lectores posteriores, integrada por su sensibilidad, sus
obsesiones, sus sueños, sus fracasos y frustraciones, y todo ello en el
marco de la dialéctica de esas mismas variables en tanto fenómenos sociales
situados.

A lo anterior hay que agregarle ciertas condiciones específicas combinadas
de mil formas diversas en tiempos y lugares también diversos: a) que la
obra sea de buena madera, o de maderas nobles, aunque fuera sencilla y
“humilde”; b) que sus lectores posteriores también sean de buena madera; y
c) que las peripecias de la vida colectiva, cualquiera sea la escala en que
se desarrolle la posteridad de la obra en cuestión, y cualquiera sean sus
consecuencias, permitan que los seres humanos continúen creyendo,
produciendo, valorando y gustando la creación intelectual. Es decir, que
persistan en abonar todos los suelos, los de la naturaleza, los del alma y
los del espíritu, para fertilizarlos formando el imprescindible humus para
nuevas siembras de subjetividad que brinden futuras cosechas de
sensibilidad estética.

En tan dilatados como eventuales recorridos históricos, una obra originaria
en tales condiciones y ambientes como los antes mencionados, podrá
eventualmente llegar a adquirir una dimensión descomunal para la condición
humana. Algo que en su tiempo de creación ni siquiera pudo imaginarse.

Sin embargo, siempre quedará sin poder resolverse la ecuación representada
por la existencia real de la obra y la existencia virtual de su autor, por
un lado, es decir, entre sus nociones, conceptos, representaciones,
intenciones y mensajes conscientes e inconscientes, e incluso por la
personalísima e intransferible experiencia de sensibilidad puesta en juego
durante su escritura por aquél; y por el otro lado todo el sobreagregado de
significados y sentidos que, incluidas holguras y flaquezas, la recubrieron
posteriormente como capas sucesivas de época.

A título de ejemplo, es posible que al llegar al final de la lectura de una
obra, cualquiera sea su formato, los lectores pudieran intuir que en ella
sobrevuelan “fantasmas que no termina de nombrar” el autor (como si éste
estuviera obligado a decirlo todo con palabras en lugar de insinuar, aludir
o sugerir, incluso cambiando u omitiendo palabras poéticamente).

Y aun cuando este juego de presencias o ausencias de palabras pudiera ser
reconocido por el autor de una pieza así considerada, hasta por haber sido
deliberadamente realizado, será casi imposible o al menos muy difícil que
muchos lectores puedan develar que lo más relevante e importante en la
condición creativa de algún autor pudiera ser el hecho vigente y
constantemente actualizado por su conciencia de que, no ya en el tema de
una obra o de un título particular, sino en toda su temática, arraiga una
herida que no termina de sangrar.

Esa porción de subjetividad del autor se halla a mayor profundidad que el
nivel de las palabras, por lo que permanecerá siempre inextricable en el
ámbito más arcano de su existencia y de su creatividad, por más que ésta
pueda ser conocida, compartida o apreciada por otros que no sean él mismo.

He ahí, pues, un ejemplo claro, el más importante por cierto, de la
existencia de singularidad, contradicciones, diversidad y limitaciones de
las subjetividades humanas obrantes en el circuito del conocimiento y la
experiencia estética de la obra.

** Carlos Schulmaister
   cschulmaister@navego.com.ar
   Docente y escritor argentino (Saavedra, Provincia de Buenos Aires,
   1950). Reside en Villa Regina, Provincia de Río Negro. Es profesor de
   ciencias sociales y didáctica de las ciencias sociales en institutos de
   formación del profesorado. Además de diversos textos en Internet, ha
   publicado De la patria y los actos patrios escolares; Los intelectuales.
   Entre el mito y el mercado y Gestión cultural municipal. De la
   trastienda a la vidriera. Es columnista de opinión del diario Río Negro
   (http://www.rionegro.com.ar), de General Roca.



=== Bajarse al moro: comedia entre la tradición y la modernidad ===========
=== Álvaro Giménez García =================================================

Hace veinticinco años, José Luis Alonso de Santos escribe Bajarse al moro.
La obra nos cuenta, en clave de comedia, los avatares de unos jóvenes del
Madrid de los 80, centrándose en los preparativos de un viaje a Marruecos
para adquirir mariguana con la que luego trapichear. Salvando las
distancias temporales y las circunstancias en las que se mueven, entre esos
personajes se pueden reconocer los prototipos que la tradición literaria
presentaba como portadores del peso de la historia (1).

A su vez, fijándonos en el momento histórico en el que se desarrollan los
acontecimientos (la Transición española), esos personajes tipo son
distorsionados por el autor para, a través de ellos, hacer una descripción
de la España de ese momento tan crucial, en el que nuestro país todavía
vive agitado por las convulsiones del golpe de estado del 23 de febrero y
por el cambio que había supuesto la reciente victoria electoral del PSOE en
las elecciones de octubre del 82. Pero no sólo eso. Mirada con la
perspectiva del tiempo pasado, la obra nos ofrece, como si de un oráculo se
tratase, los primeros atisbos de los seres que van a formar la sociedad
democrática española, esa que abandona los estigmas del franquismo y que se
lanza a la aventura de recuperar el tiempo perdido con el objetivo de
convertirse en una sociedad moderna. Esa conjunción entre tradición
literaria y retrato social es la que vamos a plantear en la siguiente
reflexión.



Jaimito y Alberto, héroe y falso héroe

Ambos se intercambian estos roles a lo largo de la obra. Alberto, al
principio, encarna al héroe típico. Es, según Chusa, guapo, el único que
tiene un trabajo “respetable” (policía nacional) y además va a “rescatar” a
Elena de la virginidad, haciendo, a la vez, un favor a Chusa. El mismo
texto lo presenta con los rasgos que todos podemos atribuir a un héroe
paradigmático de película:

      “(Se abre de pronto la puerta de la calle y entra a todo correr
      ALBERTO, el otro habitante del piso, vestido de policía nacional.
      Tiene unos veinticinco años, alto, y buena presencia. ELENA se queda
      blanca al verle.)” (Acto primero, escena primera).

Incluso, más adelante, se le caracteriza explícitamente como héroe:

      “(Está ahora en plan héroe de película. Y le sale el ramalazo
      conquistador. (...) Se quita la gorra y la tira al aire muy chulo, en
      brindis torero)” (Acto primero, escena segunda).

O cuando se despide de Elena, al final de la escena tercera, en el mismo
acto:

      “ALBERTO. Luego seguimos donde lo dejamos anoche, ¿eh? (Le tira un
      beso.)”.

Por el contrario, Jaimito es presentado como “un muchacho delgaducho de
edad indefinida, haciendo sandalias de cuero” (Acto primero, escena
primera). Parece cumplir más el rol de bufón que de héroe (así lo denota el
diminutivo de su nombre, con claros tintes caricaturescos), más aun si se
le compara con Alberto, aspirante a todas luces a acaparar toda heroicidad
en la trama. Frente al policía, Jaimito fracasa estrepitosamente en la
conquista de Elena, especialmente desde que ésta conoce a Alberto. Un buen
ejemplo de lo que es Jaimito lo refleja su historia con una antigua novia a
la que diariamente llevaba al cine:

      “Cogía yo a la Merche y nos íbamos al cine. Todos los días al cine.
      Sin faltar uno. Al cine. Estuvimos un año y pico saliendo y nos vimos
      todos los programas dobles de Madrid. Nos conocían hasta los
      acomodadores. Luego ya lo dejamos. Bueno, la verdad es que fue ella
      la que lo dejó. Se largó con un roquero, de los de las discotecas y
      chaqueta de cuero. Un fantasma de ésos. La vi después, al año o así.
      Una noche. Iba con el tío ese y unos cuantos más. Me dijo que estaba
      harta de ir al cine. A gritos, desde la otra acera de la calle:
      ‘¡Estoy harta de ir al cine!’. Al año y pico, fíjate” (Acto primero,
      escena tercera).

Sin embargo, a medida que el texto dramático avanza, vemos cómo los
protagonistas masculinos intercambian los papeles, sobre todo, después del
clímax de la obra, el asalto de Abel y Nancho, los dos jóvenes que buscan
algo de droga en casa de nuestros protagonistas. Tras él, los personajes se
quitan sus máscaras y aparecen tal como son. De este modo, por una parte,
Alberto comienza a poner a Elena por encima de su amistad con Jaimito y
Chusa. Por otro, cuando accidentalmente dispara a Jaimito, se destapa el
Alberto egoísta y cobarde, que se preocupa más por no ser descubierto como
autor del disparo que por la salud de su amigo. Igualmente, al comunicar a
Jaimito la detención de Chusa al volver de Marruecos, lo primero que busca
es no ser relacionado con ella. La culminación de su cobardía ocurre al
evitar decirle directamente a Chusa que va a comenzar una relación con
Elena. Lo comprobamos en la escena segunda del segundo acto:

      “En escena ALBERTO, solo, recogiendo a toda prisa sus cosas y
      metiéndolas en maletas y cajas de cartón. Se abre la puerta y aparece
      JAIMITO.

      JAIMITO. ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?

      ALBERTO. (Muy incómodo de que haya vuelto antes de que le diera
      tiempo a recoger y marcharse.) Ya lo ves. Recogiendo mis cosas.
      (...).

      JAIMITO. ¿Que te vas? ¿Dónde te vas?

      ALBERTO. (Sigue recogiendo.) A casa de mis padres.

      JAIMITO. Alberto, no te comprendo, de verdad. Chusa está detenida,
      ¿no te das cuenta? (...).

      ALBERTO. Lo siento.

      JAIMITO. (...) Pues no lo sientas tanto y haz algo.

      ALBERTO. ¿Qué quieres que haga? No puedo meterme en ese lío, no sé
      cómo no te das cuenta, y menos después del tiro tuyo ese. (...) Os he
      dicho un montón de veces que no quería saber nada de vuestros rollos.
      Conmigo ya no contéis más. Se acabó. Ya está bien. (...) Hay que
      atenerse a las consecuencias de lo que se hace en la vida, coño, y no
      andar liando siempre a los demás para que saquen a uno de los
      jaleos”.

La conversación sube hasta tal punto de tono que ambos personajes acabarán
peleando e incluso Alberto levemente herido. El policía abandona el piso,
su antiguo hábitat, y también su anterior rol, el de héroe, para enfundarse
el traje de falso héroe, de aquel que, como dice Propp, se aprovecha para
sacar beneficios.

Si Alberto nos ofrece su verdadera cara, Jaimito no se queda atrás, y tras
los acontecimientos que acaban por herirle en el brazo y la detención de
Chusa, empezará a asumir el papel que Alberto ha dejado vacante. No va a
ser un héroe típico. Ni es guapo, ni puede superar todos los obstáculos que
se le ponen por delante. No tiene el empaque de Alberto. Sin embargo, es un
héroe real, un héroe que se esfuerza por solucionar los problemas
cotidianos, como el encarcelamiento de Chusa, y que ayuda a sus amigos,
aunque éstos, luego, le den la espalda (ocurre así cuando encubre a Alberto
como autor del disparo).



Chusa y Elena, las princesas

Como en el caso de Alberto y Jaimito, Chusa y Elena van a sufrir el mismo
proceso de transformación. Al principio de la obra, es Elena la que está
destinada a ocupar el puesto de princesa de la obra. Sus rasgos físicos y
su extracción social así lo indican:

      “(Entra, y detrás Elena con una bolsa en la mano, guapa de unos
      veintiún años, la cabeza a pájaros y buena ropa)” (Acto primero,
      escena primera).

Es radicalmente distinta a los demás personajes que viven en esa casa,
sobre todo, cuando les dice que es virgen, haciéndola parecer una
extraterrestre en aquel mundillo al que acaba de llegar. Lo demuestra el
comentario que Chusa le hace al enterarse:

      “CHUSA. Más vergüenza tenía que darte ser virgen en mil novecientos
      ochenta y cinco, y tan mayor. Debes quedar tú sola, guapa”.

En especial, es muy diferente a Jaimito y a Chusa, descrita, en la misma
escena, de la siguiente manera:

      “(Se abre la puerta de la calle, y aparece la cabeza de Chusa,
      veinticinco años, gordita, con cara de pan y gafas de aro)” (Acto
      primero, escena primera).

Ese rasgo de cara de pan nos anuncia a un personaje bondadoso, tanto que no
duda en acoger a Elena sin conocerla de nada, tras una más de sus fugas de
casa e, incluso, ofrecerle al que es su novio para que solucione su
problemilla y pueda “bajar al moro” en breve:

      “CHUSA. Eso hay que arreglarlo enseguida. Se lo decimos esta noche a
      Alberto y ya está, no me hace gracia, no creas, pero qué le vamos a
      hacer” (Acto primero, escena primera).

Sin embargo, al igual que con la pareja de protagonistas masculinos, tras
el clímax de la obra, sus papeles se intercambian y ambas muestran su
verdadera cara. De la Elena modosa y timorata, lectora de Umberto Eco y que
renegaba de su figura materna, pasamos a una Elena enamorada de Alberto y
portavoz de los ideales que defiende la generación de su madre o de Doña
Antonia, madre de Alberto. Así lo demuestra cuando Chusa regresa de la
comisaría y se encuentran en el piso:

      “ELENA. ¿Sabes lo que te digo? Que tiene razón mi madre. Así no se
      puede vivir. Cualquier día vas a acabar en cualquier sitio. Yo te lo
      digo por tu bien. Una cosa es pasarlo bien, y la libertad y todo eso,
      y otra cosa es como tú vives. Mi madre me ha dicho...” (Acto tercero,
      escena tercera).

Su transformación es tal que llega a caer en la hipocresía, haciéndose eco
de los deseos de su madre y de Alberto, al pedir a Chusa que le devuelva el
dinero que le prestó cuando se conocieron y rogarle, además, que no se
enfade porque, al fin y al cabo, son “amigas”. Como en el caso de Alberto y
Jaimito, la relación acaba en una fuerte discusión:

      “CHUSA. (Haciéndole burla). Que me he escapado de casa porque no
      aguanto a mi mamaíta...

      ELENA. ¡Tú lo que tienes que hacer es devolverme el dinero que me
      debes!” (Acto tercero, escena tercera).

Frente a Elena, convertida ya en falsa princesa al separar a Chusa de
Alberto, Chusa se reafirma como la princesa tradicional, al ocultarle a
Alberto su próxima maternidad y dejar que éste inicie su nueva vida con
Elena.

De este modo, Jaimito y Chusa, personajes caracterizados de forma más
cómica al principio de la obra y destinados a ser meros ayudantes de la
pareja Alberto y Elena, se convierten al final en los verdaderos héroe y
princesa. En ellos, se encarnan los valores más honestos y son un buen
ejemplo de la larga tradición de antihéroes que, desde el Quijote, llenan
nuestra literatura.

Por el contrario, el apuesto Alberto y la delicada Elena, resultan ser
héroes con pies de barro. En cuanto el viento sopla en contra, no dudan en
unirse al lado más conveniente, aunque ello les suponga convertirse en
marionetas sin voz propia.

El papel que les espera a los personajes en el futuro, como miembros de la
sociedad democrática recién estrenada, también está claro. Alberto, junto a
Elena, encarnará al español gris de clase media, que a las primeras de
cambio traiciona sus principios y se lanza a una vida cómoda y exenta de
riesgos. Jaimito ilustra este hecho muy bien cuando le explica a Chusa lo
ocurrido tras su estancia en la cárcel:

      “JAIMITO: (Acabando de vestirse): Se han largado, juntos, los dos.
      Los dos y sus madres. Los cuatro. Bueno, y el padre. Se van a casar.
      Han cogido un piso en Móstoles”.

El piso, la boda, la unión con los padres, el traslado del centro castizo y
decadente de Madrid al moderno y anodino extrarradio de Móstoles, todo nos
presenta el perfil del típico español que tiene una vida común a la de
otros miles. Los padres, unidos a ellos, serán los que vigilen que ese
perfil se mantenga, a pesar de que el padre de Alberto acaba de salir de la
cárcel por estafador y se las da de señor honrado y reformado y Doña
Antonia es una cleptómana redomada.

En cambio, a Jaimito y a Chusa les queda el papel de soñadores utópicos,
que poco a poco desaparecen de las sociedades modernas. Son esas personas
que tienen sus principios muy claros y que no los traicionan sin más, por
pura conveniencia. Este tipo de personas son las que, con la llegada de la
democracia intentaron crear un país nuevo de verdad, pleno de libertad. Si
bien una dictadura les había impedido expresarse, la llegada de la sociedad
moderna, basada en el consumismo, también es otra forma de dictadura que
les anulará y les llevará a la progresiva desaparición.



Nota

 1. Tomaremos como referencia la clasificación expuesta por V. Propp en
    Morfología del cuento, Editorial Akal, 1998, y que distingue los
    siguientes prototipos:

     • EL HÉROE (el protagonista/a).

     • EL REY (el que tiene la autoridad).

     • LA PRINCESA de quien está enamorado el héroe (la recompensa).

     • EL FALSO HÉROE (el que se aprovecha para sacar beneficios).

     • EL AGRESOR, malvado o antagonista (el malo o la mala, así, sin más).

     • EL DONANTE (un amigo o colaborador que ayuda al héroe).

     • EL AUXILIAR MÁGICO (un objeto, consejo o habilidad que tiene el
       héroe).

** Álvaro Giménez García
   pesimusa@yahoo.es
   Investigador español (Orihuela, 1974). Licenciado en filología hispánica
   por la Universidad de Murcia (http://www.um.es, España). Es docente de
   lengua castellana y literatura de enseñanza secundaria en el centro
   Gabriel Miró de Orihuela. Textos suyos han sido publicados en la revista
   digital El Coloquio de los Perros
   (http://www.elcoloquiodelosperros.net).



=== Fotografía y monstruosidad. Bracea de Malú Urriola ====================
=== Jorge Sánchez Sánchez =================================================

      “En mi rocoso corazón se golpean espumosos los recuerdos”.
      Malú Urriola: Bracea

Toda política tiene su estética, esta frase fue pronunciada por Ana Pizarro
en el marco del Congreso de Ciencias, Tecnologías y Culturas “Diálogo entre
las disciplinas del conocimiento. Mirando al futuro de América Latina y el
Caribe”. Dicho enunciado nos lleva a cuestionarnos sobre las tecnologías de
la modernidad en el espacio latinoamericano, teniendo en cuenta que dichos
procedimientos, que se presentan como meros instrumentos útiles, conforman
relaciones de poder que intentan homologar las subjetividades, mas a la vez
son empleados como resistencia a orígenes impuestos. El uso, por ejemplo,
de Internet, nos devela cómo las minorías frente al poder usan dicha
tecnología para generar narraciones otras, a la vez que la misma técnica es
el gran receptáculo y medio de comunicación de la prostitución de menores.

A la vez la técnica moderna irrumpe con nuevas concepciones estéticas, a
través de determinar ciertas formas de control, las cámaras filmadoras,
fotográficas, grabadoras, nos muestran de determinada forma, (de)velan lo
real de cierta forma, así las ideas de memoria, los procesos del recordar
se ven afectados, y exigen crear nuevas estrategias para romper con modelos
identitarios prescriptivos.

Divisando este contexto se pretende leer Bracea (2008) de Malú Urriola y
las relaciones que emergen entre dicho libro y las fotografías que
contiene, cuestionándonos las tensiones entre los significados que se dan a
los conceptos de identidad y memoria.

Si Toda política tiene su estética, nos planteamos la interrogante por los
usos y significados que se han otorgado a la fotografía en Latinoamérica,
específicamente cómo se ha pensado y empleado, dicha tecnología, en la
literatura chilena. A nuestro parecer un sector de la crítica fotográfica
en Chile ha desplazado sus intereses hacia las producciones: comerciales,
íntimas, “históricas”, resaltando un uso documental o antropológico
(evidenciando, eso sí, la variabilidad de dicho formato) y definiciones de
la fotografía ceñidas al diccionario europeo y estadounidense, evitando ver
los pliegues que resultan en Latinoamérica.

Excepciones a este lineamiento son Nelly Richard, Juan Pablo Concha y
Ronald Kay, quienes, especialmente Kay, resaltan la ficcionalidad
fotográfica y acusan la imposición de cierta pose social que valida los
cuerpos. Kay en su texto Del espacio de acá, destaca la particular llegada
de la fotografía a Chile, la que a diferencia de países como Francia, EEUU
o Inglaterra, no llega a reemplazar ninguna historia visual (en Europa
establecida por la pintura) sino que viene a inaugurarla o a imponerla.

Si bien Concha y Kay trizan ciertos supuestos de la antropología y la
fotografía documental canónica, no hacen mención de los significados
propuestos por la literatura, quien por un lado ha incorporado dicha
tecnología mediante diversos usos y, a la vez, proponiendo definiciones e
interrogantes frente a ésta, así escritor@s como Diamela Eltit, Pedro
Lemebel, Claudio Bertoni, Malú Urriola, Cinthia Rimsky, Juan Luis Martínez,
Enrique Lihn, entre otros, han reflexionado e “injertado” en su escritura
el problema de la fotografía.

Deseamos entonces, recoger los dos textos antes mencionados y evidenciar:
las relaciones entre escritura / fotografía y paralelamente las nociones o
significados que otorgan a lo fotográfico, intentando divisar las
tradiciones que recoge (documental, artística) con respecto a las tensiones
memoria / ficción, realidad / parodia, identidad / esencia.



1. Monstruosidad y fotografía

      “Yo recogí mi corazón del suelo, le limpié la tierra y me lo volví a
      meter al pecho”.
      Malú Urriola: Bracea

      “En rigor nunca se comprende nada gracias a una fotografía”.
      Susan Sontag: En La Caverna de Platón

Bracea (2007), el último libro de Malú Urriola, nos introduce en una
escritura y visualidad que tensiona lo monstruoso con lo normativo en un
juego de ausencias, presencias, miradas, de dobles y de otredades.

En dicho texto se narra fragmentadamente, a modo de diario íntimo o de
confesión, la niñez de una sujeto que nos muestra las relaciones y
caracterizaciones de los personajes que la rodean, los que van desde el
“núcleo familiar” hasta personajes “vecinos” o “amigos” de la familia. Lo
característico de éstos son las malformaciones físicas.

Dichos cuerpos deformes frente a la noción de cuerpo funcional moderno
caben dentro de lo que entenderemos en el concepto de monstruo. Dicha idea
la significaremos siguiendo las reflexiones de Foucault, y su mirada desde
Europa y Manuel Rojas Mix en Latinoamérica, incorporando y relacionando los
significados que surgen del texto estudiado. Haremos dicha división entre
Occidente (hegemónico por cierto) y Latinoamérica, ya que observamos que el
concepto monstruo en países como España, Alemania, Holanda y Francia, ha
sido empleado como un lente significativo para esquematizar lo diferente,
lo que no tiene un marco legal o médico en el cual habitar, mas en
Latinoamérica ha sido usado, preferentemente desde inicios del siglo XX
(con las vanguardias), como una forma política de parodiar la episteme
europea o confrontarse con ciertas significaciones impuestas por lo
hegemónico.

Foucault ha examinado cómo el concepto de lo monstruoso en la Europa del
siglo XV al XIX, ha mantenido ciertas características que permanecen y que
influyen a todas las tecnologías modernas que estudian la anormalidad en el
siglo XX. El discurso normativo (judicial, médico) se quiebra ante ciertos
sujetos que escapan a su diccionario:

      “Lo que constituye la fuerza y capacidad de inquietud del monstruo es
      que, a la vez, viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la
      ley que está infringiendo” (Foucault, p. 62).

El orden prescrito ante todo lo “contranatura”, “mezcla”, “exceso”,
“transgresión”, no va a hallar otra palabra para agruparlo que la de:
monstruo, mas dicho concepto no significa nada más que su propia huida a
toda otra clasificación.

Lo monstruoso en Bracea se juega en un aceptar la presencia de una otredad
dentro del cuerpo o la ausencia de un fragmento de éste, lo cual sólo se
hace evidente como monstruo en el mirar(se) fotográfico, en el
reconocer(se) en el espejo o en la sumisión a la voz patriarcal: “Jamás
pensamos en separarnos hasta que mi hermana me dijo que le había escuchado
a nuestro padre, entre sollozos, decir que éramos un monstruo”.

Por un lado se encuentra la familia de la protagonista, “familia siamesa”,
en donde tanto madre como hija son dobles, exceptuando al padre que se
presenta como un uno normal y normalizador, y por otro los personajes que
rodean a dicho grupo: J. P, Tres Piernas y el Padre de Tres Piernas.

La protagonista aparece en dos fotografías del libro, como bebé y como
niña. En ambas existe una alusión al texto que refiere al tema de lo
monstruoso y su relación con lo fotográfico, ya que se sabe en la categoría
de la monstruosidad en el verse en la imagen fotográfica, es allí cuando
ellas verifican su estado de normalidad o anormalidad en las imágenes
familiares: “...mi hermana sacó un libro que tenía escondido debajo de la
cama, lo abrió y lo puso frente a nuestros ojos. —Somos un monstruo igual a
nuestra madre —dijo” (Urriola, p.41).

Ambas fotografías nos provocan al diálogo que se produce con la tradición
organizadora que cobran los usos documentalistas, específicamente de los
álbumes familiares, que ya desde el siglo XIX, más que registrar eventos
cotidianos y espontáneos disponen poses oficiales y producidas, al decir de
Susan Sontag sobre uno de los usos modernos de las fotografías:

      “En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotografías se han
      vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando
      por lo tanto nuestra misma idea de realidad y de realismo” (Sontag,
      p. 115).

En este punto, en el texto el tema de la memoria fotográfica es aludido
significando un documento que denuncia el no realizar o la realización de
manera defectuosa de la pose hegemónica higiénica. Así la fotografía se
define provisoriamente como documento de una huella que se ve
desterritorializada en su calidad de una ficción oficial. La protagonista
al decir su temor de que le saquen fotografías:

      “Yo soy india. Creo que el clic de la cámara me roba algo que no
      alcanzo a definir. Lo que siento, pienso, recuerdo, duelo, gozo, en
      ese momento exacto quedará plasmado en un papel. Una parte mía
      quedará cautiva para siempre” (Urriola, p. 55).

no refiere, según nuestra lectura, sólo al tópico de un robo de su cuerpo
como imagen, sino que a una acusación/marca, de no tener el cuerpo que la
imagen exige: “no lo borroneará el recuerdo, ni la deformará el olvido”,
enuncia luego, develando la incapacidad de exhibir las marcas de realidad
que la fotografía familiar o de retrato entrega, ella no se reconoce, como
menciona Aumont: “Querer sentir en ellos [dispositivo fotográfico] una
presencia actual, no puede, pues, depender sino del piadoso deseo, del
fantasma, o de la convención” (Aumont, p. 293).

Así, las fotografías de la protagonista evidencian, tal como se puede leer
en el libro, la idea de una tecnología que acusa la irregularidad corporal,
el escape a la pose social, mas con un tono crítico, en donde la
protagonista se resiste a la moralización de su imagen, asumiéndose como
una otredad: “Yo no sé qué sueño. Sueño menos que mi hermana. / Yo no creo
en las cosas que cree mi hermana. Ella se evade de / ser un monstruo. Yo
no” (Urriola, p. 58).

La fotografía de la madre, siamesa al igual que su hija, contrasta con la
del padre, si ellas aparecen siendo monstruos siameses dentro de un estudio
fotográfico, él está en el exterior, aparentemente en una plaza. Esa
exterioridad pública (la plaza) hace referencia al alejamiento del hogar
que está enunciado en el texto: “Lo hemos visto tomar su chaqueta, decir
vida de mierda y hemos sentido el portazo en nuestros corazones” (Urriola,
p. 45). Al contrario, la madre siempre está dentro y a la vez exige a sus
hijas el estar dentro de “la casa rosada”:

      “Siempre hemos vivido en las afueras de la ciudad. No mencionamos
      nunca la ciudad, salvo cuando alguien pregunta dónde decimos.
      Entonces respondemos que vivimos a las afueras de la ciudad”
      (Urriola, p. 45).

Se asumen (madre e hijas) ajenas a ese afuera, mas es ese exterior,
representado por el cuerpo del padre ausente, quienes las taxonomizan,
mediante la mirada teratológica, en lo monstruoso como una mancha que las
degrada y las acusa: “De súbito los días dolieron / como un puñetazo en
mitad del pecho”; “Las estrellas me recuerdan que todas las noches me
despertaré, y cuando no estén brillando se burlarán de nosotras en el
pueblo” (Urriola, p. 57).

La diferencia de “sus mujeres” es reducida a lo monstruoso en la mirada del
padre, como lo patológico y marca tautológica de lo otro inclasificable:
“De tan horrible que soy. Soy la única condenada a ser única” (Urriola, p.
11), enuncia la hija frente al significado que se contrapone a la noción de
diferencia que ella ve en su cotidiano:

      “La vida es un animal que muta todos los días. Y una piensa que los
      días son los mismos iguales. Pero yo veo a la vida todos los días y
      casi nunca un día ha sido igual a otro” (Urriola, p. 15).

La lucha por la validez epistémica de las miradas, la protagonista que ve
la diferencia y asume su otredad en tensión con la acusación del padre que
la ve monstruosa. Este mirar masculino se identifica con el uso de
vigilancia que posee la fotografía en el campo policial y el médico:

      “A necessidade de controle por parte da sociedade dos movimientos
      socias e das ações políticas dos indivíduos faz com que a fotografía
      assuma um carácter de registro criminal, a través da prodeção de
      retratos para documentos de identifição” (Bandeira de Mello, p. 32).

Como vemos, la mirada oficial del padre se ve representada por el discurso
fotográfico moderno (lectura guiada por la relación de las fotografías de
la madre y el padre) al igual que la lectura que se puede otorgar a las
fotografías de la protagonista, en donde la imagen acusa su deformidad.
Ahora bien, dicha fuerza inculpatoria se ve trizada por las fotografías de
J. P. Junior, Tres Piernas y el Padre de Tres Piernas.

Estos tres personajes se presentan deformes ante el canon corporal, y viven
la discriminación del pueblo y la angustia de hallarse al margen de los
cuerpos solicitados por lo oficial:

      “...J. P. era incapaz de maltratar a nadie que no fuese su perro o a
      sí mismo. Cuando se acababa la última copa del destilado que él mismo
      preparaba, se iba hasta el baño y frente al espejo, golpeaba con su
      puño trizando en sangre su imagen” (Urriola, p. 65).

y además de su propia negación de su imagen estaba la de sus cercanos, como
la negativa de la hermana de la protagonista ante Tres Piernas:

      “Un día me llené de valor y le dije todo lo que me estaba / haciendo
      correr. / Entonces me odió. / Se burló de mí como todos. / Y sus
      palabras me dieron en el medio del pecho, como / una certera pedrada”
      (Urriola, p. 75).

Sus fotografías se presentan como una parodia bajtiniana a las imágenes de
monstruos, tan habituales en Latinoamérica en donde se exhibe lo imaginado
de los sujetos otros basados en diccionarios propios, Peter Burke,
refiriéndose a la idea de mirada de Lacan, enuncia respecto a dichas
imágenes monstruosas del otro: “...expresa una actitud mental de la que el
espectador puede no ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan
odios, como temores o deseos” (Burke, p. 62).

Rojas Mix, en su texto América imaginada (1992), rescata un conjunto de
imágenes del europeo sobre los latinoamericanos. Las que pertenecen al
periodo de conquista reflejan por un lado el ansia de verdad y
clasificación, mas al ver las imágenes nos percatamos de su
“ficcionalidad”, de su “arreglo” mediante el uso de códigos y tópicos de la
teratología medieval:

      “El descubrimiento significó un enorme trasvase del imaginario
      europeo. Los mitos, las leyendas, el mundo teratológico, las
      quimeras, todo va a adquirir carta de ciudadanía en América, y será
      buscado allí con ahínco por los rastreadores de fortuna y lo
      cazadores de sueños” (Mix, p. 62).

De igual forma, las imágenes de los colonos en Chile, en el siglo XIX,
quienes también anhelaban rescatar lo cotidiano del nuevo espacio, en
fotografías, caen en la paradoja de que para lograr dicho objetivo emplean
una de las técnicas propias de la tecnología fotográfica que es denominada
escena técnica (Alvarado, p. 29), en la que, por ejemplo: “Hombre y mujer
parecen conversar y compartir en un huerto, donde el fotógrafo,
supuestamente, los ha sorprendido para fijarlo en una imagen” (Alvarado, p.
29), por lo tanto construyen una imagen desde un ojo otro, a modo de
colonización significativa desde un tipo de mirada, que se asume verdadera
por sobre otro tipo de narraciones.

Las fotografías de Bracea, mediante la exageración, ponen en crisis las
representaciones fotográficas de lo otro como documento de lo real. Las
imágenes de los personajes mencionados son evidentemente trucadas, no
relacionándose de manera explícita con lo dicho, sino exigiendo una lectura
de éstas.

Aludiendo a recursos propios de lo fotográfico como la escena técnica o las
llamadas máscaras de carácter (cuya función “está associada á capacidade da
fotografía de propiciar alterações na aparência social” [Bandeira de Mello,
p. 38]), rompen con su uso original y más que desear construir una posición
privilegiada se develan como deformes, explicitando el “truco”. El uso
estético de las imágenes politiza, o más bien pone en conflicto, una de las
tecnologías más canonizadas de lo real, y por lo tanto la más autodeclarada
inocente en sus prácticas.

Hemos intentado develar los usos de la tecnología fotográfica que Malú
Urriola ha realizado en su texto Bracea, mediante la descripción de los
personajes se ve la tensión entre el temor a la pose impuesta por la
fotografía, que denuncia sus cuerpos, y por otro la parodia que se realiza
del mecanismo fotográfico documental. Dichas fuerzas se pueden nominalizar
en la tensión escritura íntima / evidencia fotográfica. En el próximo
apartado, cruzaremos al libro Bracea el texto Paseo Ahumada, de Enrique
Lihn, para evidenciar la oposición antes nombrada.



2. Testimonios: escapes modernos

      “Se quiera o no, todos los gritos acaban subiendo al cielo o cayendo
      al vacío, que es casi lo mismo”.
      Malú Urriola: Bracea

      “La imagen última de la memoria sobrevive al tiempo merced a su
      carácter inolvidable; la fotografía, que no la denota ni capta, debe
      estar esencialmente subordinada al momento de su origen”.
      Siegrfied Kracauer: La fotografía

La escritura referencial tiene larga tradición y diversidad de formas:
cartas, diarios íntimos, de viaje, biografías, autobiografías. La lectura
canónica prescribía leer dichos testimonios como la declaración de un yo
único que describe fielmente su entorno y su intimidad, englobando estas
escrituras en el género referencial.

Nuestra lectura se une a críticas y críticos como Patricia Violi, Darcie
Doll y Leonor Arfuch que ven en dicha tipología un espacio en donde el (la)
sujeto de la enunciación (voz que emite lo narrado) coincide con el
autor(a) (sujeto empírico). Ambos conceptos surgen desde lo biográfico y
construyen en la escritura a un(a) sujeto del enunciado que se configura
como un(a) personaje que recogiendo los aspectos biográficos genera una
ficción del “yo”. Dicha crítica destruye lo que Arfuch llama el mito del
yo:

      “Lo que está en juego entonces no es una política de la sospecha
      sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino más bien la
      aceptación del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador,
      aun bajo la marca de ‘testigo’ del yo, su anclaje siempre provisorio,
      su cualidad de ser hablado y hablar, a su vez, en otras voces...”
      (Arfuch, p. 99).

Tomando en cuenta el párrafo anterior, vemos cómo el género referencial
surge en una instancia de “confesión” hacia otro(s), en donde el “yo”
generado se extravía del o de la sujeto autoral. En este sentido el
“personaje” que surge en dichos textos no es el autor pero tampoco está
totalmente desligado de él, ya que toma la realidad histórica del sujeto
enunciador(a) aun cuando se “mueva” dentro de la ficción de la sujeto del
enunciado.

Por otro lado, el concepto de referencialidad también se quiebra, al
aceptar que existe un “yo” biográfico construido, la situación, la historia
contada cae en:

      “la desarticulación de las cronologías, la mezcla de voces
      narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera persona, la
      deconstrucción del ‘efecto de realidad’ ” (Arfuch, p. 105).

Esta estructura es tomada por escritores(as), resaltando el tema de la
memoria íntima versus una memoria oficial(ista), rescatando lo estético. Ya
desde los años setenta se ve un corpus de textos que se adhieren a una
escritura testimonial: las Décimas: Autobiografía en versos chilenos, de
Violeta Parra, Una especie de memoria (1983) de Fernando Alegría, entre
otros, recogen la estructura referencial y re-crean lo vivido.

Narraciones con mayor experimentalidad, las hallamos en Padre nuestro y El
infarto del alma, de Diamela Eltit, o en Estación de los desamparados, de
Enrique Lihn. En estos casos se lleva al extremo la distensión semiótica:
el o la sujeto del enunciado se revela mediante una escritura íntima, con
un lenguaje propio, dejando espacios, uniéndose con los géneros
referenciales ya que: “Dejan al descubierto un entramado de contradicciones
que el lector deberá discernir al deconstruir los supuestos ideológicos que
codifican cada discurso” (Epple, p. 157).

Bracea, a nuestro parecer, se halla dentro de este grupo de escrituras.
Caracterizándose por incorporar dentro del relato íntimo de la protagonista
(a modo de diario de vida) otras voces: la madre, J. P. Junior, Tres
Piernas. Dichas enunciaciones también se escriben dentro de la idea de una
escritura íntima.

Tal como enunciábamos al finalizar nuestro primer capítulo, en el texto
estudiado se puede generar una lectura en donde se evidencia la tensión
entre lo que denominaremos la escritura íntima en contraste con la
evidencia fotográfica.

La escritura íntima se muestra como el relatarse dentro de un contexto que
hace continuos gestos por impedir dicho contarse. El volcarse en sujeto, en
Bracea, se realiza en un monólogo que asemeja un diario íntimo, una
construcción premoderna, en el sentido que sienta bases para la intimidad
mediática (Arfuch, p. 110), no acata la modernización mas es lo que se
hibridizará con lo tecnológico moderno:

      “[refiriéndose a los diarios íntimos] De los géneros biográficos
      acuñados en la modernidad, quizá sea este el precursor de la
      intimidad mediática, el que profundizó la brecha para el asalto de la
      cámara, el que aportó en mayor medida a una inversión argumental:
      antes lo íntimo podía decirse, no mostrarse, ahora se muestra más de
      lo que se dice” (Arfuch, p. 110).

Las palabras de Arfuch en el libro estudiado se ponen en conflicto, ya que
aquí se lucha por decir y decirse, lo mostrado sólo funciona como acusación
o parodia de la técnica fotográfica moderna.

Tres Piernas incorpora su palabra dolida ante el repudio, no sólo de sus
pares sino de su amada, tal vez en uno de las partes mejor logradas del
libro:

      “No sé si caen lágrimas del cielo o llueve. / No sé si llueve o caen
      miles de lágrimas del cielo. / La vida llora cuando ella llora. Eso
      sí lo sé. / No sé si la ventana da a una noche real, / o sueño una
      noche que se proyecta desde el fondo / de este cuerpo malformado. /
      Soy un sueño aberrante / Y por cargar este deforme destino he
      aprendido a desprenderme / de las gentes como se desprenden las
      plumas de los pájaros, las palabras de las palabras y las hojas del
      viento” (Urriola, p. 78).

Si Arfuch mantiene, no sin razón, que antes lo íntimo podía decirse, no
mostrarse, ahora se muestra más de lo que se dice; en el libro lo mostrado
dice menos de lo que se puede decir. El alegato de sentirse marginado de
los cuerpos oficiales se enuncia, mas no se muestra. Lo mostrado es el
intento de taxonomizar lo monstruoso, mas lo exhibido es únicamente la pose
de lo monstruoso.

Si bien la escritura íntima se halla cercana al álbum de fotografías, “el
otro arte biográfico por excelencia” (Arfuch, p. 111), hemos visto que es
develada como una función de control, que vuelve en objeto de exhibición lo
captado. El álbum familiar público no funciona al sujeto monstruoso, o
mejor dicho, no coincide con la escritura íntima en la que éste expresa su
subjetividad.

La escritura, entonces, se escapa a la pose, como ya dijimos lo hace
mediante la angustia por el rechazo ante su otredad, desafiando mediante la
aceptación su estado otro: “Yo no creo en las cosas que cree mi hermana.
Ella se evade de ser monstruo. Yo no” (Urriola, p. 58), pero además la
escritura desafía el tópico fotográfico de encontrar belleza en todo lo
captado.

Sontag sostiene que desde sus inicios la práctica fotográfica amplia o
incorpora un nuevo sentido a lo bello: “Lo bello pasó a ser simplemente lo
que el ojo no ve o no puede ver: la visión fracturada, desconcertante, que
sólo ofrece una cámara” (Sontag, p. 133), así vemos cómo se han construido
grandes compendios fotográficos de la pobreza, la esclavitud, la violencia,
mas siempre con una vocación turística de hallar belleza:

      “La fotografía ideada como documento social fue un instrumento de esa
      actitud propia de la clase media, a la vez celosa y meramente
      tolerante, curiosa e indiferente, llamada humanismo, para la cual los
      barrios bajos eran el decorado más seductor” (Sontag, p. 86).

El testimonio, ante esto, realiza un pliegue, desplazándose del relato
fotográfico familiar. Se ubica en un espacio de enunciación otro, mirándose
sin la preconcepción de situarse en lo bello, en el objeto curioso de
muestra. Su narración es de denuncia y deseo. Bhabha sostiene que existen
dos narraciones sobre la identidad que se hallan en tensión, por un lado
una pedagógica que esencializa a los y las sujetos mediante una escritura
que defiende un origen: “el poder del ojo para naturalizar la retórica de
la afiliación nacional y sus formas de expresión colectiva” (Bhabha, p.
179). Mas existen narraciones que confrontan dichos discursos; Bhabha los
denomina preformativos:

      “Lo preformativo interviene en la soberanía de la autogeneración de
      la nación, proyectando una sombra entre el pueblo como ‘imagen’ y su
      significación como signo diferenciador del yo distinto del otro del
      afuera” (Bhabha, p. 184).

Los personajes vistos desde las imágenes se aprecian como lo turístico, la
“foto entretenida”, su palabra en cambio por un lado se expresa contraria a
la unificación significativa del monstruo y por otro, en su función de
“cita” frente a la imagen, desplaza el significado fotográfico a la parodia
o crítica:

      “Mi hermana dice que se pasa por la raja la vida, pero yo sé que es
      porque le tiene miedo. Cuando cae una estrella no pide un deseo,
      porque dice que es una estrella muerta y los muertos no tienen poder
      alguno para cumplir ningún sueño de los vivos. Y así, diciendo esas
      cosas nunca hace nada” (Urriola, p. 36).

En síntesis, en este apartado, vemos cómo en Bracea se recogen ciertos
registros de la escritura testimonial íntima, cómo se contrasta con la
tradición fotográfica del álbum familiar y los tópicos de la pose y la
belleza de lo feo o pobre. La lectura nos guía a una deconstrucción del
poder discursivo que se ha otorgado tradicionalmente a las fotografías.



Fotografía y literatura

      “[refiriéndose a poesía y literatura] ambos implican una
      discontinuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria:
      arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una nueva manera),
      enlazar las cosas elípticamente de acuerdo con las imperiosas aunque
      a menudo arbitrarias exigencias de la subjetividad”.
      Susan Sontag: El heroísmo de la visión.

Iniciamos esta breve escritura enunciando que toda política tiene su
estética, develamos así cómo en Bracea se trizan ciertos supuestos de la
tecnología fotográfica, tales como su supuesta capacidad de evidenciar lo
real y de clasificación de lo otro. Dichos axiomas fotográficos se
mostraron despojados de su inocencia mediante la parodia y crítica, que se
lee al relacionar las fotografías injertadas en el texto con lo escrito en
éste. Dicha relación nos lleva al diálogo con tradiciones de la memoria, y
como ésta es narrada mediante diversos formatos, que se conectan con
diversos discursos de poder.

Malú Urriola así hace un uso de la fotografía que triza la hegemónica
estética histórica de ésta en Latinoamérica, la fotografía se despoja de su
inocencia y se exhibe paródicamente en su ineficacia de mostrar
subjetividades y de su eficacia normalizadora.

Este nuevo uso, el literario/fotográfico, de muy escasa crítica en Chile,
responde, a nuestro parecer, a la incorporación en la escritura de las
tecnologías visuales, con el fin de desterritorializar miradas oficiales.
Así el tema de las miradas, y su rol epistémico dentro de la construcción
de alteridades, identidades y diferencias, no sólo se ve en Urriola, sino
que en un conjunto de textos que plasman además de significantes “letra”
significantes fotográficos, los que nos obligan a pensar en las historias
de dichas tecnologías y cómo son adoptadas por las escrituras chilenas y
latinoamericanas.

Para terminar recalcamos que a falta de poéticas o “evangelios
fotográficos” chilenos, tenemos una gran gama de novelas, poemarios y
crónicas que a través de una escritura “literaria” proponen (re)situar los
valores de la fotografía chilena, la historia de dichas imágenes sin cita
mas sí con textos literarios; esa es, a nuestro parecer, la tarea
pendiente.



Bibliografía

 • URRIOLA, Malú: Bracea. LOM Ediciones. 2007, Santiago.

 • AUMMONT, Jacques: La imagen. Barcelona, España, Paidós, 1992.

 • ARFUCH, Leonor: El espacio biográfico. Buenos Aires, Prometeo Libros,
   2005.

 • BURKE, Peter: Visto y no visto: el uso de la imagen como documento
   histórico. Barcelona, Crítica, 2001.

 • BANDEIRA DE MELLO, Maria Teresa: Arte e fotografia: o movimento
   pictorialista no Brasil. Sao Paulo, Funarte, 1998.

 • BHABHA, Homi: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, c2002.

 • DELEUZE, Guattari: Rizoma: introducción. Valencia, España, Pre-Textos,
   1977.

 • EPPLE, Armando Juan: “Poéticas de la memoria. Acercamiento a la
   escritura memorialística en Chile”. En: Acta Literaria Nº 17.
   Concepción, 1992.

 • FOUCAULT, Michel: Los anormales. Madrid, Akal, 2001.

 • KRACAUER, Siegfried: Estética sin territorio. Murcia, Colección de
   Arquitectura, 2006.

 • MIX ROJAS, Miguel: América imaginaria. Barcelona, Lumen. 1992.

 • SONTAG, Susan: Sobre la fotografía. New York, icador, Farrar, Straus and
   Giroux, 1990.

** Jorge Sánchez Sánchez
   jlsanchez@live.com
   Docente chileno (1981). Profesor de lenguaje y comunicación de la
   Universidad de Santiago de Chile (http://www.usach.cl). Estudiante de
   magíster en literatura latinoamericana y chilena en la misma
   universidad.



=== El secreto de Ivonne Giraldo      Naudín Gracián Petro ================

                             Ellas no condenan realmente ninguna debilidad,
                                        sino que más bien procuran humillar
                                               o desarmar nuestras fuerzas.
                                        Por eso, la mujer es la recompensa,
                                        no del guerrero, sino del criminal.
                                   Generalmente se detiene a los criminales
                                               en el lecho de alguna mujer.

                                                    Albert Camus, La caída.

¿Existe una literatura puntualmente machista? ¿O sea que se haya escrito
con el deliberado y premeditado propósito de demostrar que el hombre
(macho, no ser humano) sí vale, o que vale más que la mujer? Parece que no,
pero es debido a que el hombre-macho no ha tenido la necesidad
histórico-social de defenderse (el ataque es una muy efectiva y recurrida
forma de defensa), de mostrar su valía, como sí lo ha tenido que hacer la
mujer.

Como todo el mundo sabe, el aporte de la mujer, no sólo socialmente (como
formadora de los hijos u organizadora de la vida de los hombres, lo cual es
más importante de lo que comúnmente se reconoce) sino en los campos que se
han considerado eminentemente de los hombres como el guerrero, el
científico, el deportivo, etc., ha sido crucial en el desarrollo de la
historia, incluso en épocas en que se tiene la idea de que las mujeres no
tocaban esos campos (recordamos a Juana de Arco, Flora Tristán, Marie
Curie, Virginia Woolf, por nombrar algunas). Sin embargo, esos aportes de
la mujer han sido en muchos casos minimizados y hasta olvidados, por lo
cual ha existido la necesidad de que personas y movimientos se hayan
dedicado deliberadamente a hacer que se reconozcan, cosa que no es
necesaria para los aportes de los hombres como género. Existe incluso una
teoría según la cual muchas de las obras intelectuales y guerreras que se
conocen como realizadas por hombres en realidad fueron realizadas por
mujeres disfrazadas (o que usaron pseudónimo) o fueron robadas a sus
autoras originales para ser endilgadas a hombres debido a las condiciones
sociales que no permitían que las mujeres descollaran en esos temas o
campos. Aunque esas condiciones se han minimizado tanto que incluso
pareciera que hoy no existieran, todavía la relevancia del aporte femenino
al mundo actual tiende a ser considerado menor y tenido en menos aprecio a
la hora de reconocer y resaltar la labor humana. Por eso no se deben dejar
pasar por alto, ni considerar innecesarias las iniciativas para subrayar el
papel femenino, sobre todo en el campo intelectual.

En ese orden de ideas, existe en Medellín una reciente iniciativa para
mostrar la actual obra literaria femenina, que no sólo es creada por
mujeres, sino en la cual lo femenino, el punto de vista femenino, la
caracteriza. Se trata de la colección Madremonte, de la cual aquí le
echaremos una mirada a la novela El cuarto secreto, de la escritora Claudia
Ivonne Giraldo, obra ganadora de la Beca de Creación en Novela, Medellín
2007.



Dos novelas, una novela

El recurso de contar historias paralelas no es nada nuevo. En algunos casos
este recurso tiene gran éxito en el sentido de que aporta estéticamente a
la obra, como en el caso de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, y
en otros no se logra consolidar, malogra la obra en su totalidad porque las
distintas historias no logran trenzarse bien, como en el caso de El cielo
en la otra esquina, del mismo autor.

Primera novela: la historia de la mujer en el bosque: Esta historia
recuerda a En las lindes del monte, de Mario Escobar (incluso contiene esa
frase en alguna parte), por lo contemplativa de la selva, y a Alicia en el
País de las Maravillas, por la mirada maravillosa y maravillada ante la
naturaleza. Es esta una novela totalmente irreal, y Consuelo Posada, quien
presenta la obra, lo puntualiza cuando dice en la contraportada que “En un
plano irreal, la mujer del bosque teje sueños...”. La autora es consciente
de ello al presentarla como una invención, cuando dice que es un puntito
azul en la página que “si se le acerca bien a los ojos, se verá que se
trata de una mujer”; e incluso en otro episodio la califica de “extraña
novela” que lee la protagonista de la otra novela, la real, la de Irene.

Esta novela del bosque, aunque no contiene elementos maravillosos, parece
un cuento de hadas en el cual la naturaleza sólo es maravillosa, apacible,
serena, reconfortante, propiciadora. Es la visión de una mujer citadina que
ha idealizado el vivir en la selva y por lo tanto no aparecen en ella los
zancudos y numerosos y muy molestos bichos que en la realidad torturan en
el monte a las personas provenientes de la ciudad, ni las serpientes tan
peligrosas y asustadoras en la realidad y en la psiquis de quien no está
acostumbrado al monte; ni el barro, ni los caminos escabrosos e
intransitables en épocas de lluvia (la casa del bosque es nueva pero no se
describe el duro proceso de domeñar un camino); no hay fieras reales, ni
sustos, ni el tremendo ruido de los animales y del silencio en los
amaneceres, atardeceres y noches de la selva; no existe ni la más remota
mención ni temor a grupos delincuenciales, un ingrediente obligatorio en la
situación actual (y desde hace mucho tiempo) de nuestros campos; los
campesinos son idílicos, trabajadores, colaboradores, sin afugias; no se
pelean, no se emborrachan, no tienen vicios que los perturben; las mujeres
caminan solas y sin lumbre en la apretada oscuridad de la noche selvática,
sin el más mínimo temor a animales, hombres ni espinas; la protagonista
recién instalada, sin un huerto que tendría que haber sido formado durante
meses de dedicación, vive casi del aire, no tiene que trabajar para vivir,
casi no tiene que ir a la ciudad en busca de víveres sin los cuales hoy los
campesinos no viven. Incluso aparecen de la nada en la casa alejada de
otras viviendas y en el medio del bosque, una gallina y un pavo real, como
si fueran animales que brotan de nuestra naturaleza.

De todas maneras, si la aceptamos de entrada como una historia irreal, esta
novela de la mujer en el bosque aporta frescura en el alma y nostalgia de
la sencillez que hemos perdido por el fragor de las ciudades.

Segunda novela: Irene: Es la propia novela de la obra porque está anclada
en la realidad, se nota que es el mundo que conoce perfectamente la autora,
impone el ritmo, hace engarruñar el corazón, está escrita con alma, carne,
huesos, pelos y pellejos. Se trata de una historia desgarradora, hasta
cierto punto compasiva, combativa y denunciante de la situación de la mujer
en la sociedad actual. Aborda los neurálgicos temas de las madres que deben
descuidar a sus hijos por el trabajo, los hijos que se crían y malcrían
casi solos, abandonados por sus padres trabajadores; las mujeres
menospreciadas en su valía como trabajadoras por el macho-jefe; los hombres
perdidos de su posible felicidad, víctimas de su condición de machos
conquistadores; la infidelidad masculina y femenina que destruye los
hogares; la anorexia tan propia de nuestra época; el maltrato
intrafamiliar, el desarraigo, la falta de identificación y claridad con un
objetivo de vida verdaderamente humano. Es esta una novela dura, escrita
con pulso firme, con los sentidos atentos y un punto de vista muy femenino
pero sin titubeos. Posiciona a la mujer como un ser que es más que su
condición sexual, condicionada pero no mutilada debido a su sexualidad,
sino digna de lograr su realización como ser humano. En ese sentido es más
convincente que Retrato de una dama, de Henry James, pues mientras en la
novela del inglés la mujer se realiza casi que exclusivamente a través del
amor, de manera que va de un amante a otro y se considera realizada sólo
cuando logra el amor verdadero que la rondó muchos años sin que ella lo
notara aunque andaba buscándolo por todos lados (los deseos de esta mujer
de conocer mundo, de emanciparse de su obligación social de atarse a un
hombre, terminan siendo una especie de locura juvenil que luego no lucha
por conseguir ni incide en su felicidad o infelicidad); en cambio en Irene
la maternidad, el trabajo, el sexo, la intelectualidad, la familia, son
todos ingredientes importantes, pero todos juntos, para la realización de
la vida del ser mujer. En esta novela el amor (“no se puede vivir sin
amar”, es una frase recurrente de la protagonista) encierra todo eso porque
amar es amar la vida, tener el gusto por vivirla.

En el caso de esta obra, las dos historias no se entrecruzan ni son
interdependientes. Podríamos decir que la de la mujer en el bosque sobra ya
que no logra redondez y la de Irene no necesita de ella para su unidad. Sin
embargo, le aporta mucho ambiente, es fundamental en el ritmo y se
constituye en la propuesta simbólica de la lucha que debe asumir la mujer
(según parece decir la autora) por la independencia, por la construcción y
defensa de su mundo femenino (natural), en medio del fragor caníbal de esta
civilización machista (artificial). Sin embargo, debo decir que por
momentos me da la impresión de que la historia del bosque se alarga
demasiado, que es innecesariamente minuciosa y por ello en alguna página
recordé una curiosa frase de Julio César Londoño, acérrimo defensor del
cuento: “El novelista es un parlanchín que sigue hablando después de que el
lector se ha ido”.



Los hombres

En El cuarto secreto lo central y leitmotiv es el mundo femenino y, como
tal, los hombres existen en esta novela pero como ingredientes que
determinan asuntos, no como seres interesantes en sí mismos. El mundo
femenino está tocado, a veces circundado e incluso atacado por los hombres,
pero son casi sombras, viven en un mundo aparte, comunicado con el mundo
femenino, pero independiente y no determinante en la novela. Es un mundo
que casi no comprenden las protagonistas ni la narradora (no hablo de la
autora), pero que tampoco tienen mucho interés en comprender más allá de lo
que las afecta. Si bien en esta novela los hombres son presentados casi
siempre como una fuerza negativa, también hay cierto dejo como de lástima
hacia esos seres perdidos e inauténticos, inauténticos no porque sean seres
humanos sino porque son hombres. Aunque en algún episodio la cópula con el
macho tiene algo de mágico que contribuye a arreglar la situación familiar
de la protagonista y su visión del mundo (no obstante se da en su
infidelidad), luego no hay ningún dolor en la pérdida de esa posibilidad de
cópula, como si se perdiera un juguete poco amado. En la historia de la
mujer del bosque no hay ni siquiera la conciencia de que la cópula existe y
en una ocasión en que parece darse, es psicológica, mágica, en la cual el
hombre es un ser casi irreal, prescindible. Esto parece ser marcadamente
femenino, pero producto de una feminidad algo castrada por la religión y la
sociedad machista, la cual consideraba que la mujer debía asumir el placer
sexual (o genital, según dicen ahora) como algo poco fundamental en su
vida. Es como si se pretendiera decir: “Las mujeres somos tan valiosas que,
contrario al hombre, podemos realizarnos plenamente sin sexo”
(desnaturalizadas).

Entonces esta novela muy femenina no es feminista en el sentido de que no
se sienta a dictar cátedra contra los hombres, sino que se dedica a
escudriñar el universo femenino. Una mujer me había dicho: “Es una novela
muy hermosa”. Y sí, creo que debería ser leída por muchas mujeres que se
identificarán con su dolor, visión, ternura, esperanza y universo femenino.
Y también por muchos hombres que valorarán su calidad literaria y la fuerza
de su prosa. Y, por qué no, para que seamos más conscientes de lo mucho que
no comprendemos a las mujeres.

** Naudín Gracián Petro
   ngracian@hotmail.com
   Docente colombiano (Montelíbano, Córdoba, 1967). Es licenciado en
   educación inglés español de la Universidad de Antioquia
   (http://www.udea.edu.co), y especialista en pedagogía de la lengua
   escrita de la Universidad Santo Tomás (http://www.usta.edu.co). Sus
   textos han aparecido en numerosos periódicos y revistas como El
   Colombiano (http://www.elcolombiano.com), El Universal
   (http://www.eluniversal.com.co), El Meridiano
   (http://www.elmeridianodecordoba.com.co), Universidad Cooperativa de
   Colombia (http://www.ucc.edu.co), El Túnel
   (http://www.grupoculturaleltunel.com/html/revista_el_tunel.html),
   Lingüística y Literatura (http://abbrr.com/g6) de la Universidad de
   Antioquia, Noventaynueve (http://www.revistanoventaynueve.org) y otros,
   así como en múltiples páginas de la Web. Ha publicado Los muertos valen
   lo que pesan sus recuerdos (cuentos, 1991), Con los cuerpos enredados
   (cuentos, 1992), La realidad de cada día (relatos, 1994), Agar e Ismael
   (novela, 3 ediciones), Las cosas del profesor Tirado (didáctico, 5
   ediciones), Un amor para el olvido (novela, 3 ediciones), La propiedad
   (novela, 2003), Las razones de Teresa (novela a 10 manos, 2 ediciones) y
   Cuentos para tener en cuenta (3 ediciones). Ha obtenido, entre otros, el
   primer lugar en el Concurso de Cuento Fernando González (Medellín), en
   el Concurso de Cuento Tiempos Nuevos (Sincelejo) y en el Concurso de
   Obras Literarias Concejo de Medellín.



=== El espejo posible      Gabriel Mantilla Chaparro ======================

Si las obras de los artistas no resplandecen en los ojos de quien las mira,
son estimadas, al menos, en el espíritu de quienes saben cómo se fraguaron;
en toda obra auténtica debe haber trabajo, constancia, diálogo intenso
regido por la imaginación, la inquietud y el regocijo; hablar de arte
resulta a veces —casi siempre— un descoser heridas interiores y muy íntimas
de algunos creadores, pero el arte, como el hombre, es una larga
impaciencia, y por ello la obra debe mostrarse con toda su fuerza,
equilibrada o no. Una obra buena tiene derecho al sobresalto, a la pérdida
del equilibrio que tradicionalmente imponen los que pertenecen a la tribu
de críticos estereotipados, el artista sólo obedece a leyes propias,
depende de la abundancia y de la esencia de sus emociones y las encauzan
hacia ese río que es el arte. El artista no puede desfallecer en el camino
hacia la creación, debe insistir en socavar la mina de su alma. Para un
artista tiene tanto valor la luz como la sombra. Vive su noche a su manera,
inventa sus propias estrellas, ve los ríos, las montañas, los pájaros, los
cuerpos y la sed entre tantas cosas que observa como filtrados, a través de
su visión respiran otras formas, el artista no desaprovecha nada, todo el
universo es su elemento plástico, todo se le acumula entre las fronteras de
la locura y la razón, el instinto tiene a sus ojos el mismo valor de la
sensatez, puede mover sus manos como una cobra, leve, ágil y con precisión,
como hacerlo ebrio de instituciones en desorden, apasionado,
melancólicamente, abstraído o tenso. A veces lo hace como la paciente
araña, va tejiendo su juego de armonías, su tierra entre trazos y colores,
pinta con afán y quiere sorprender en cada pincelada la canción que parte
desde su espíritu.

El artista debe fertilizarse en la discusión con otros creadores,
intercambiar conceptos, no hacer gambetas sociales que no le dejan utilidad
alguna, evitar el anecdotismo, hablar con penetración sobre lo que
constituye el centro de su pasión: el arte de esa fertilización tomará el
vino necesario para nutrir su búsqueda. Muchos artistas pierden su vida
buscándose como creadores entre mundos ajenos al arte, se desesperan por
razones absurdas, tales como: sed de reconocimiento, deseo de superar al
vecino más inmediato, sed de premios, o de ser centro de atención de
salones y jurados. Estas motivaciones no dejan de tener alguna validez pero
sólo son complementarias a la vida del artista. Lo único que puede develar
a un artista es la imaginación, extraer el zumo de sus emociones,
comprender a otros artistas, estudiarlos a los pasados y a los que son
contemporáneos suyos.

Un artista debe buscar el arte en todas sus facetas, debe obsesionarse por
él, jugarse la vida, como decía León de Greiff: “Juego mi vida, cambio mi
vida, de todos modos la llevo perdida”. El artista debe ir hacia el fondo
de cada obra suya, sumergirse allí, buscar la clave de sus logros e
imperfecciones, escrutar, interrogar y si ésta corresponde a lo que es un
deseo terminar aceptándola con amorosa definición, debe el artista aprender
a nadar en su piélago sin perder autenticidad; cuando él juzga de tal
manera lo que ha creado, no debe importarle si el mundo admira o detesta su
obra. El artista sólo es quien sabe dónde saciar su sed existencial, su
hambre de motivos e interpretaciones, él es el mejor cómplice de las
emociones que brotan de la obra y debe tener la fuerza para fundir sus
carnes en ella. No hay torres de marfil que lo oculten, si carece de furor
artístico él mismo no podrá hablar apasionadamente de algo que sabe que ha
salido de sí con bestial frivolidad, no podrá asumir gestos para asombrar
porque serían detectadas sus bufonadas. Todo lo que debe asombrar está en
la obra, después vendrá el asombro por el artista, así ocurrió y ocurre con
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Renoir, Monet, Munch, Picasso, Dalí y tantos
otros. Primero la obra, después el artista. A partir de una obra hecha es
cuando se capta la edad madura del hombre que la realizó, se percibe la fe,
la dimensión de sus tormentos, las líneas de su plenitud, el resumen de sus
ansias. Allí, en la tela, queda toda la llama interior, la locura, la
lucidez, la adversidad, la satisfacción, la humanidad, la amargura íntima y
la fortaleza del espíritu humano. Ahí se devela arte del misterio del
hombre, de la porción inaccesible. Es lo que asombra al espectador. No hay
nada vivo y potente en el artista que quede sin brotar en una obra
auténtica; lo que no llega, lo que no se muestra es porque sencillamente no
existe o no ha encontrado su expresión ni su momento. Sagrada es la selva
imaginaria donde el artista se pierde para relevarse luego, sagrada su
caravana de emociones, sus inconformidades, sagrado su hondo rencor contra
lo mediocre y lo impenetrable aún y cristalina la esperanza que se ampara
en el circulo de su tenacidad. La ansiedad es el perfume del artista, el
artista está signado a deshojarse cada vez que crea y a ofrendar parte de
su espíritu y de su carne en cada obra suya que él juzgue digna. El crítico
no puede acariciar resplandores efímeros ni egos tempranamente
anquilosados, debe atisbar en aquellos que no encuentran reposo, que no
pueden escapar de la fuerza de sí mismos y se arrollan interiormente, y
atisbar con verdadera curiosidad, ser objetivo y preciso. Un artista y un
crítico se unen a través de la obra, cuando en su presencia la viven,
vibran con ella, la padecen, como decía Lorca a sus creaciones, a sus
sueños: “Pero yo te sufrí, rasgué mis venas”.

** Gabriel Mantilla Chaparro
   gabrinadja@yahoo.com
   Escritor colombiano (Cali, 1954). Reside en Venezuela, país del que se
   nacionalizó. Licenciado en letras y magíster en literatura
   latinoamericana por la Pontificia Universidad Javeriana
   (http://www.javeriana.edu.co). Es profesor asociado y jefe del
   Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Los
   Andes (ULA, http://www.ula.ve), en Mérida. Dicta las cátedras de Taller
   de Poesía y Cuento y de Literatura Contemporánea. Es autor de los libros
   de ensayo Hernando Track, el superior de las lámparas (1992), Vivir a
   pulso (1995), Ser filosófico y ser poético en la obra de Álvaro Mutis
   (2001), Los hijos de Acteón (2002) y Viaje al poema (2003), y de los
   poemarios Último bosque (1985), Canción para Mervarid (1985), El velo de
   Maya (1998-2000), Una tumba en el bosque (2000) y Larga es la noche
   (2001).



=== Fiesta de disfraces      Manuel Garrido Palacios ======================

“Parece que fue ayer”, dice Alexis Díaz Pimienta (La Habana, 1966) en el
primer verso de su libro Fiesta de disfraces, Premio Internacional de
Poesía Los Odres, de la Fundación López Rejas. Publicado en Calambur, el
editor anota en la solapa que la obra es “una reflexión sentimental sobre
la identidad, las caretas, el fingimiento”, con su pátina de “melancolía
encubierta” dentro de un “festín poético de lenguajes y metros”. Y el poeta
confiesa —por cierto, ¿con quién se confiesan los poetas?—: “Yo tengo un
rostro aquí y otro mañana; / tú tienes otra máscara debajo”. Es así que el
rostro es la máscara que nos ponemos cada amanecer como foso a veces
insalvable en la relación humana, algo que “nos protege de los otros y de
nosotros mismos”, a sabiendas de que “cada hombre es él, y su continuación
/ y la continuación de otro”.

“A todos, todo, nos parece que fue ayer”. Y al decir “ayer” vemos que la
palabra se diluye como azúcar en el café que reposa en el velador, en
ocasiones, cabal confesionario. Nos atamos al ayer porque no hay otro
amarre. A lo demás lo llamamos esperanza, pero la estela no está en la proa
del camino, sino en la huella del paso, en el ayer, en el pasado. Hablamos
del presente y el presente no existe. Lo que se dice ya no es presente.
Hablamos del pasado y el pasado no existe. Lo dicho ya no se recupera.
Hablamos del futuro y el futuro no existe. Nadie sabe si podrá decir algo
mañana. Sólo tenemos sensaciones de lo vivido y las llamamos pasado; de lo
que soñamos vivir y las llamamos futuro; de lo que se nos escurre entre los
dedos y las llamamos presente. Al final la vida es “eso” que pasa sin que
percibamos que pasa. Y removiendo ese primer café que nos despierta nos
sorprendemos al descubrir que sólo somos ese pasado más un sueño. Machado
pone en la voz de Juan de Mairena que “hoy es siempre todavía” y otros,
como Arcensio, hacen de este pensamiento copla para que se cante: “Vamos
viviendo, / que tiempo habrá de sobra / para ir muriendo”.

Para Alexis Díaz Pimienta, “ayer es la categoría más exacta del tiempo”,
porque “hoy es un sitio abstracto” y “mañana es conjetura”, un hablar por
hablar, un a ver qué pasa. “Ayer es el sitio en el que todo / parece haber
sido”. Ese ayer tiene sus recodos, matiz que él versifica diciendo que “hay
una curva del destino / en la que se bifurcan los recuerdos / nadie sabe
hacia dónde / en la que es necesario atarse al mástil”.

Alexis Díaz Pimienta acudió a una lectura de poemas que le había pedido
Uberto Stabile sobre el libro premiado. Uno de ellos dice: “Después de
tantos años / diciendo que mis días favoritos son los jueves / que me
gustan la lluvia, las palomas / los rones vespertinos, los boleros, /
después de tanto tiempo confiando en el azul / y en las ventanas
transparentes / resulta que amanezco con fotos rotas / en un charco de
lágrimas / con las córneas llenas de colillas y cactus / con palomas
muertas sobre los aleros / como si fuera viernes o domingo”.

Llueven lágrimas en todo tiempo a poco que se remuevan las nubes del alma,
y le surge la pregunta: “las ganas de llorar cómo se quitan. / No el
llanto, sino las ganas de llorar incontrolables, / cuando la soledad se
llena de rostros ausentes, / de seres queridos que en algún sitio de otra
ciudad / preguntan también cómo se quitan las ganas de llorar”. Ausencias;
trozos de un pasado que talló al ser humano: hoy es lo que era, pero más
crecido el cuerpo, igual de tamaño el alma: “De niños nos preguntábamos /
dónde empezaban las líneas del tren, / siempre inabarcables con la vista. /
Nos aburríamos de nuestros trenes de juguete / que daban vueltas y más
vueltas / en el suelo del cuarto; / soñábamos con escaparnos algún día / en
un tren verdadero, / hacia la nada. / Ahora sabemos que todo tren / parte
de un pañuelito húmedo / que alguien agita en su memoria”.

Alexis Díaz Pimienta ha sacado a la luz otros libros de verso y prosa, como
En Almería casi nunca llueve, Pasajero de tránsito, La sexta cara del dado,
Los actuales habitantes de Cipango, Yo también pude ser Jacques Daguerre,
Confesiones de una mano zurda, Prisionero del agua, Maldita danza o
Salvador Golomón, que le han valido, aparte del Premio Los Odres, otros
internacionales, como los de novela Luis Berenguer y Alba/Prensa Canaria, o
los de poesía Emilio Prados o el Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria.

“Todo parece que fue ayer”, o que por pasar tan rápido, es como si no
hubiera sido. En palabras del poeta: “pero si a todos, todo, nos parece que
fue ayer, / entonces habrá sido ayer, / y punto”.

** Manuel Garrido Palacios
   elclan@inicia.es
   Escritor y realizador español (Huelva, 1945). Miembro de la Academia
   Norteamericana de la Lengua Española de Nueva York. A partir de una
   sólida formación en dirección cinematográfica ha dedicado su actividad
   como guionista y director de televisión (NKD de Japón, WDR de Alemania,
   TVE España). Ha sido miembro del jurado del Festival Internacional de
   Cine de Glaway, y del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. Ha
   dirigido series televisivas como Raíces, Todos los juegos y La Primavera
   en Doñana, entre otras, y ha recibido premios dentro y fuera de España
   por ellas. Entre otras obras, ha publicado, en ensayo, Aún existen
   pueblos: etnografía de lugares dispersos (Salamanca: Centro de Cultura
   Tradicional, 1994), Voces de la Sierra (Fuenteheridos: Libros de la
   Huebra, 2000), Cartaya (Barcelona: Lunwerg, 2003) y Una mirada a Huelva
   (Huelva: Fundación Caja Rural del Sur , 2004); en narrativa, los libros
   de relatos Viaje al país de las leyendas (Valladolid: Castilla, 1997) y
   Noche de perros (AR.Abelardo Rodríguez Ediciones, 1999), así como la
   novela El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001); y en poesía,
   Brocal (1964 Col. Litoral, 1) y Soneto (Málaga: Corona del Sur, 2001),
   entre otros. Además aparece en las antologías Quince líneas: relatos
   hiperbreves (Barcelona: Tusquets, 1996) y Relato español actual (Unam,
   México 2002 - FCE, España 2003). Ha publicado textos y reseñas críticas
   en EOM: El Otro Mensual (http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Ha
   recibido diversos premios, como el "Querido Borges" de narrativa (Los
   Ángeles, California, EUA), el "Rodríguez de la Fuente" y el Premio
   Nacional de Periodismo "Ciudad de Cádiz", entre otros.



=== Pastoral americana, de Philip Roth      Miguel de Loyola ==============

Quizá sea Pastoral americana la mejor novela de Philip Roth, donde su pluma
recrea un segmento de la sociedad norteamericana que puede ser ilustrativo
para entender y juzgar sus tópicos más emblemáticos. A partir de la
caracterización detallada y minuciosa de uno de sus personajes, prototipo
del joven norteamericano exitoso de post guerra, el talentoso escritor de
origen judío se da maña para recrear y plantear las preguntas y denuncias
que embargan su espíritu artístico. La penetración sicológica y social del
mundo descrito es a tal extremo acabada, que bien podría traducirse como un
examen radiológico del alma norteamericana.

A partir del clásico narrador en primera persona, focalizado en el alter
ego de Roth con el nombre de Skip Zuckerman, comienza la introspección de
la personalidad del joven Seymour Levov, apodado el Sueco por sus
compañeros de generación, quien goza de una reputación incuestionable en su
medio social. El propio Zuckerman lo admira como a un hermano mayor, ya
como deportista, hijo ejemplar, empresario responsable y próspero, pero
sobre todo por el recuerdo que guarda de él cuando pasaba por ser la
estrella deportiva del colegio y del pueblo.

Veinte años más tarde, cuando ya toda esa generación que diera vida al
condado de Nueva Jersey y particularmente a la localidad de Newark, se
encuentra lejos de sus barrios porque se han acabado las fábricas
levantadas a puño por sus padres, una invitación inesperada a cenar por
parte del famoso Sueco Levov motivará al escritor Skip Zuckerman a indagar
en la vida y en el alma de aquel prototipo ideal de muchacho
norteamericano, transformado ahora en un hombre grande lleno de problemas
sin solución, y muerto repentinamente de cáncer, acaso como consecuencia de
la profundidad de las heridas del corazón.

La narración poco a poco irá cercando la realidad, mostrando sus múltiples
aristas, poniendo de relieve también otra de las grandes problemáticas de
la sociedad norteamericana, como la diferencia entre judíos y cristianos al
interior de esa nueva sociedad (otro de los ineludibles tópicos de la
literatura de Roth), partiendo del Sueco y sus orígenes, tan diferentes a
los de su mujer de ascendencia católica, y aunque ninguno de los dos deja
entrever conflictos de orden propiamente religiosos, las costumbres que
arrastran constituyen también un problema para una mejor convivencia de
pareja. Así, el padre del sueco Levov, en desacuerdo desde un comienzo con
el matrimonio de su hijo con una mujer de familia católica, no vacilará en
culpar a la diferencia de orígenes religiosos el triste desenlace en que
deviene la situación.

La novela también aborda el problema de la estigmatización de la mujer,
como consecuencia de esos típicos concursos de belleza norteamericano. La
mujer del sueco Levov, Mary Dawn Dwyer, fue miss New Jersey en su juventud,
y ese estrellato lo cargará toda su vida, sin poder dejar de ser nunca miss
New Jersey para su entorno y para quienes la conocen por primera vez. Acaso
por eso esta mujer se margina socialmente en su estancia y dedica sus días
a criar animales, como una forma de liberarse de la presión social, como
una puerta de escape para esa carga que a medida que transcurren los años
resulta cada vez más difícil de cargar. Sin embargo, este aislamiento
enfermizo tendrá también consecuencias nefastas para la familia,
focalizándose en la persona de su hija, quien viene a representar el
resultado de esta nueva sociedad que llegó en un momento a tenerlo todo.
Matrimonios estables, empleo, dinero suficiente, libertad de acción,
alegría de vivir...

La vida del hermano del Sueco constituye también otro centro importante de
atención, en tanto representa la antítesis de su hermano. Jerry se ha
enriquecido como médico cirujano, se ha casado cuatro o cinco veces,
contradiciendo todas las normas impuestas por sus padres. El dinero y sobre
todo el éxito (exitismo de la vida norteamericana) lo ha llevado a vivir
una vida muy distinta a la de su hermano, quien parece sobrellevar sobre
sus hombros con total dignidad el peso de la carga ancestral, con todas sus
reglas y formalidades. El hecho de secundar a su padre en la fábrica de
guantes, que aunque inmensamente próspera en su momento, privó al Sueco de
hacer su propia vida. Pudo haber sido un deportista exitoso, o bien un
ilustre militar, o un hombre libre de la tutela de los padres. Aun así,
todo parece perfecto en su vida, y sigue siendo la envidia de muchos, hasta
que un día su hija pone una bomba en la oficina del tranquilo pueblo en
donde habitan, matando a una persona. Esa bomba estallará también al
interior del Sueco y su vida comenzará poco a poco a desmoronarse, a
recorrer el periplo que lleva al hombre hacia el interior de sí mismo
buscando respuestas incontestables. ¿En qué fallé?, ¿cuál fue mi error?,
¿por qué mi hija?

La lectura de Pastoral americana no dejará a ningún lector incólume. Es sin
duda uno de esos grandes libros que agrega un nuevo lente a nuestra sesgada
percepción de la realidad. La novela es una denuncia a puertas abiertas de
los grandes vicios de la sociedad norteamericana de post guerra,
inmensamente próspera en lo material, pero pobre en lo espiritual. El
exceso de riqueza de una sociedad conlleva a la destrucción de la misma, o,
las grandes libertades engendran hijos endemoniados. Ambas proposiciones
han sido sutilmente esbozadas y tal vez sea deber del lector desarrollar.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== La vida descalzo: =====================================================
=== la historia de los recuerdos sumergidos de la playa ===================
=== Abraham Prudencio Sánchez =============================================

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un joven escritor argentino que poco a
poco va insertándose dentro del panorama de la literatura latinoamericana.
Este ovacionado reconocimiento empieza con la publicación de El pasado
(Editorial Anagrama, Buenos Aires, 2003), que inmediatamente gana el
prestigioso premio Herralde logrando de esa manera el acceso a un público
más amplio y diverso. Ha publicado obras tales como El pudor del pornógrafo
(1984), El coloquio (1990), Wasabi (1994), El caso Malarma (2005) y El
factor Borges (1996), entre otras obras.

La vida descalzo (Sudamericana, 2006) es un texto híbrido donde el ensayo,
la escritura íntima, la fotografía y el recuerdo están presentes, en ese
sentido este texto se basa en la reflexión de un lugar privado y público a
la vez como es la playa. Es un texto íntimo donde la autobiografía se da
como un hecho latente y natural, por ello es el reconocimiento implícito
del delgado filamento que separa la vida personal del autor de la
literatura en sí. De ese modo se va construyendo todo ese proyecto de vida
que empieza desde la infancia.

Mediante el recuerdo nos traslada a un lugar conocido pero pocas veces
reflexionado, ese lugar es la playa, es el escenario por donde transcurrió
su infancia junto a sus seres queridos, pero ahora ese lugar ya no existe,
se ha perdido en los laberintos de la memoria.

La playa constituye un lugar independiente, inmune frente a todas las
propuestas comerciales o mercantiles, está al margen de la modernidad tan
cambiante y fugaz, la playa simplemente rechaza todo aquello que se opone a
su esencialidad, este espacio no permite “imágenes” pues ellas romperían
con la idea de pasividad y tranquilidad que se tiene del lugar, se
contrapone por tanto a la modernidad que tiene a las imágenes como método
publicitario para sus fines.

Las imágenes publicitarias están fuera de lugar, es un mundo aparte que no
está al ritmo del mundo veloz y cambiante, la playa es serenidad pero la
modernidad representada en las imágenes es todo lo contrario. Tanto la
playa como el desierto y la isla representan una forma de vida donde el ser
humano se encuentra consigo mismo.

Otro de los recuerdos capitales que lo hacen regresar al pasado y al
recuerdo de sus familiares más directos es el autocine, la proyección de
las películas es casi todo un acontecimiento para su incesante ímpetu que
necesita de nuevas experiencias; sin embargo, el lugar muchas veces no es
el apropiado porque se da en la playa y ello también va contra las reglas
impuestas tácitamente para este evento.

En la playa uno puede ser muy feliz pero para ello se debe también cumplir
ciertos criterios de homogeneidad, de lo contrario ello no haría otra cosa
que cambiar el momento, se puede estar allí pero sería como estar en
cualquier lugar menos en la playa, este lugar rechaza todo tipo de
intromisiones.

El autocine por lo general ha sido eminentemente privado, su difusión
giraba en un entorno estrictamente casi familiar, y al pasar de un espacio
privado a otro público, pierde, en el tránsito, su esencialidad. De todo
ello debe comprenderse que las características de dicho lugar simplemente
no son las adecuadas para la proyección de películas que exigen su propio
espacio. Todo aquello se desenvuelve en un clima de familiaridad y
compenetración.

El libro se relaciona directamente con su familia, relata que su padre al
verse separado de su esposa quería hacer de todo para ganarse su cariño,
cuando se daban esos hechos corría el año de 1967. Su padre alemán con el
tiempo llegó a conocer la Argentina tan bien o mejor que cualquier otra
persona nacida en ese país.

La playa es el encuentro con la persona misma, es un momento de descanso y
felicidad; este escenario, tal como se le encuentra, proporciona al
visitante esos momentos de tranquilidad, el problema se da cuando se
intenta añadir a ella ciertas cosas, puede ser escenario de reuniones pero
de allí a que se quiera agregar cosas propias de la modernidad hacen de
este hecho un acontecimiento incongruente, por esa razón cuando la pantalla
sólo está en blanco en ese lugar todo estará de maravilla.

Afirma que en los años 60, dados algunos cambios, los hippies querían
reivindicar los lugares supuestamente olvidados, se resistían fieramente a
integrarse a los avances de la tecnología, pero paradójicamente tiempo
después ellos mismos fueron los que poblaron aquellos lugares “soñados”,
echando a perder toda una concepción distinta y valedera al mismo tiempo.

La playa siempre será un lugar que se renueva con elementos propios de su
naturaleza y no importa cuánto lo haya “gastado” el hombre, siempre será un
lugar donde el capitalismo no podrá ingresar de manera fácil porque es un
lugar de origen exótico y atemporal, la playa va más allá de ser un
escenario porque como lo dice el propio autor fundamentalmente es un
“concepto”, de ese modo la playa se convierte en neutra y absorbente.

En el rigor del ensayo el autor se sirve de la ciencia para fundamentar
ciertas hipótesis, es así como nos enteramos de la “edad” que podrían tener
las arenas en Miami y de su falsa pureza; la playa de Villa Gesell es la
más susceptible y arbitraria, estos lugares reúnen todas las
características de una era primitiva, esta idea de lugar se emparenta con
la idea de desnudez. Vemos que en este punto las afirmaciones no sólo son
subjetivas sino tienen también su asidero en la ciencia y la investigación.

Es en estos lugares donde se pasa por el proceso de reconocimiento de la
misma condición de ser humano, aquí sólo se tiene opción a dos cosas, se es
héroe o víctima, un día en que estaba jugando con sus amigos ven que la
pelota se adentra en el mar, la corriente se la lleva cada vez al fondo, la
pierden sin poder hacer nada, el que se diera este acontecimiento delante
de sus amigos es todo un tormento.

La playa es el único lugar donde la desnudez no es una infracción, el
hombre se desnuda en la playa y nadie se sorprende, aquí está el famoso
bikini que Jaques Heim y Louis Réard inventaron en 1946 tomado de los
tiempos de la bomba atómica, en realidad deriva del nombre de una playa del
pacífico sur: Bikini Atoll.

Si nos basamos en los mitos, éstos refieren que el agua era fría y hubiera
seguido así si Venus no se hubiera encaprichado en ver nadar a Cupido, este
hecho hizo que la playa fuera un goce y para los bañistas sea todo un
placer.

La playa no sólo ha servido como lugar donde las personas pueden moldear y
broncear sus músculos sino también ha servido como escenario de conflictos
armados aprovechando la poca vigilancia y su fácil accesibilidad.

El deseo sexual no tiene nada que ver con la naturaleza, es difícil hacer
el amor en la playa, lo primero es la gran incomodidad, la aspereza, la
probable presencia indiscreta de ciertos bañistas que llegan en el momento
menos esperado, con todos esos detalles desalentadores se llega a la
conclusión de que la playa no es erógena, en el día a día de una persona
normal ello no escapa de una mera curiosidad; sin embargo, la playa como
escenario de películas eróticas ha sido siempre un punto central, el cine
ha creado un espacio sensual cercano al paraíso que no siempre se acerca a
la verdad, es una ficción, uno de esos grandes acontecimientos es el
recuerdo del agente 007, todos los materiales están acondicionados para la
mejor y mayor explotación del lugar, que en estas circunstancias es tomado
como un lugar de ensoñación.

Hay películas que al narrador personaje lo han marcado profundamente, tanto
por sus escenas impactantes como por el escenario donde se rueda la
película.

Pero la playa no sólo ha jugado el papel de lugar de diversión donde tanto
el placer como el relajo pueden llegar a su punto máximo, también ha
servido como punto central de encuentros o enfrentamiento entre
conquistados y conquistadores, es un lugar que ha servido muchas veces como
definición de ciertos conflictos, por este flanco se es más susceptible a
una invasión, es un lugar por donde fácilmente se puede entrar a dominar un
país.

Es un territorio de evocación. La playa es un lugar de templanza, alturas y
guerreros, también se la toma desde el punto de vista histórico, es un
lugar de relajo pero también de escenario de guerra como ocurrió en 1944,
el desembarco de Normandía, el día “D”, la playa trae libertad, tolerancia,
sensibilidad, va de lo interno a lo histórico, siente que esos momentos son
de gran intensidad y fervor.

La playa es también el punto de convergencia con gente muy distinta que
tiene la intención de pasarla bien en ese momento, el hecho mismo de estar
desnudos es toda una liberación de la rutina. Esta convivencia fugaz
uniformiza a todos los presentes, es alegría y diversión a la vez.

Es en este lugar donde los cuerpos se renuevan, es el culto al cuerpo, a la
beldad y hermosura, aquí la gente se puede divertir como mejor le plazca,
aparte que puede darse el gusto de apreciar la multitud de cuerpos, siempre
unos mejores que los otros, pero igual ese momento es de un deleite pocas
veces experimentado en el que casi no se llega a la prohibición. Este lugar
condiciona eficazmente el recuerdo de momentos felices junto a su padre
cuando él podía hacer lo que quería porque se sentía protegido.

Dentro de los centros de diversión si la naturaleza no nos ha facilitado
tener la dicha del lugar propicio con arena, sol y chicas al gusto del
cliente, la gente entonces para no quedarse atrás se ha creado su propia
playa “artificial” como la de Porte de Sèvres de París, donde se ha cuidado
los mínimos detalles para que parezca una hermosa playa con la diferencia
de que el bañista tiene garantizado el 100% del disfrute total, todo ello
es controlado desde una computadora, desde este punto se monitorea todo, es
la tecnología al servicio de los gustos más exigentes.

Uno de los temas más resaltantes es el intelectual y la playa, según Alan
Pauls este sería el lugar menos indicado para este tipo de personas, pues
se ha creado del intelectual la imagen de una persona aburrida, de lentes
gruesos y siempre pegado al libro, prefiere leer una y otra vez una frase
antes que ver los cuerpos de las esculturales chicas o darse un chapuzón en
la playa, en ese sentido el intelectual estaría saliendo fuera de su
hábitat, es inimaginable ver a uno de ellos en un lugar abierto y
bullicioso cuando su naturaleza es la de ser personas irremediablemente
tímidas, nada agraciados y siempre ensimismados en lo suyo: la lectura, el
análisis, la reflexión y que muchas veces van a un lugar tan concurrido
como la playa para no sentirse solos, lo cual ocurre muy raras veces,
pueden estar horas de horas debajo del sol y frente a las olas pero su
cabeza siempre estará en un libro nuevo publicado o en un clásico
literario; sin embargo, no siempre es así.

La playa en un momento dado se torna como el punto central para dar inicio
a sus mejores momentos pasados, se rememora la vida pasada con nostalgia
por todos los buenos momentos vividos, el amor, la soledad, la sensación de
placer de estar en un lugar como este, la juventud es vivida plena e
intensamente, es el recuerdo de las etapas transcurridas donde el ser
humano, él o ella, pasan por distintas peripecias porque cada persona tiene
su historia y muchas veces las cosas no son exactamente como uno las planea
pero las cosas se dan así y sólo queda el recuerdo de todo lo vivido.

Como para finalizar el libro, Alan Pauls nos cuenta la historia de un niño
de diez años que al igual que todo el mundo gusta de la playa y de esa
manera intensa con que se vive allí, pero lamentablemente este niño ha
caído enfermo y como si fuera poco el día se muestra fenomenal y lo peor es
la conciencia de saber que el resto de sus amigos la están pasando de
maravilla mientras que él debe quedarse en casa, solo y abandonado,
perdiéndose de todos los juegos, pero luego descubre el hechizo de la
soledad y de la lectura, en ese momento descubre que no había otro placer
más agradable que enviciarse hasta morir de la lectura, y para él la
lectura sería ese proceso lento pero eterno como una estrategia para eludir
a la muerte, por ello siente que en los libros se detiene el tiempo y
empieza a vivir la vida tal como él quiere y desea que sea.

Vemos a lo largo del texto que Alan Pauls reflexiona sobre la playa, es
hacia este punto donde las personas acuden para el reencuentro con la
vitalidad, la energía y la reconciliación; pero así como brinda placer
también exige ciertas condiciones, es un lugar de tránsito donde se puede
disfrutar a plenitud todo lo que ella ofrece, no hay necesidad de otros
accesorios, con lo que hay en la playa es suficiente; sin embargo, exige
ciertas condiciones, es el lugar que invita al recuerdo de momentos
felices, los amigos, los primeros juegos, la presencia de los padres, el
intento de querer olvidarse de ese mundo caótico y ruidoso de la ciudad, es
así como se configura este espacio donde la gente acude para tratar de
liberarse de la rutina.

A lo largo del libro Pauls trata de analizar al ser humano y su relación
con la playa, este intento le da pie a ensayar ciertas afirmaciones
constituyéndose de esa forma la playa como un lugar de anonimato donde la
gente se da cita sin conocerse para pasar un momento placentero; dentro de
esa circunstancia vemos un gran sentimiento por aquel mundo que quedó
atrás, recuerda a su padre, los instantes de su niñez, intenta comprender
el acelerado paso del tiempo, no puede separar su infancia de la playa,
ambos hechos están umbilicalmente unidos, es esa extrañeza que lo fuerza a
comprender que todo aquello que vivió ya no se volverá a repetir, a ello se
agregan las fotografías que se muestran en cada capítulo en las que se
puede ver que toda la infancia feliz va más allá del límite de espacio y
tiempo, por ello el recuerdo como tal juega un papel importante porque no
sólo es el hecho de darse cuenta del mundo perdido sino que mediante el
recuerdo el personaje siente que nuevamente vuelve a vivir y si hay algo de
perecedero, infinito y maravilloso en este mundo eso se debe sólo a una
cosa: el saberse vivo.

** Abraham Prudencio Sánchez
   alan1411@hotmail.com
   Escritor peruano (Ancash, 1979). Es licenciado en literatura peruana y
   latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe). Ha publicado el libro de relatos La vida no
   vale nada (2005), la novela El día de mi suerte (2006) y el ensayo El
   Inca Atahualpa o historia de un héroe que nunca muere (2007) (texto
   premiado por el Consejo Superior de Investigación de la UNMSM). Ha
   traducido y prologado La bonne Chanson, del poeta francés Paul Verlaine.
   Actualmente sigue estudios de maestría en Lettres Modernes en la
   Université París 3 Sorbonne Nouvelle (http://www.univ-paris3.fr).



=== Wong Kar-wai y el cataclismo de la cotidianidad =======================
=== Rodolfo Lara Mendoza ==================================================

                                                      Así termina el mundo,
                                  no con una explosión sino con un sollozo.

                                                               T. S. Eliot.

A veces el amor se disfraza de despecho; a ratos se coloca una máscara de
casualidad. Puede que sea el hilo que entrelaza a dos personas, o
simplemente la urgencia de esconder con palabras el temblor de una mano que
ha rozado a otra. A veces es el centro de una escena imprecisa donde una
mujer sonríe dentro de un vestido verde, o el número sobre la puerta de una
habitación de sábanas manchadas.

Al menos así es en la mayoría de las películas de Wong Kar-wai, en las que
el amor, como protagonista principal, asume muchas máscaras, hasta dar con
aquélla que tristemente acaba asumiendo como rostro definitivo, no como
disfraz: la del desamor.

Enfermedad de casi todos sus personajes, el amor —en las películas de este
director y guionista chino (Shanghai, 1958)— se presiente condenado desde
las primeras escenas a morir poco antes del final, dejando a los
personajes, o al menos al que sobrevive, cargando con todo el peso del
abandono, con todo el peso de la soledad.

Desde su ópera prima, Cuando caen las lágrimas (1988), en la que un hombre
se ve obligado a decidir entre el honor pisoteado en la persona de un
hermano menor y el amor de una prima que lo espera en otra ciudad, Wong
Kar-wai ha venido delineando, con pinceladas cada vez más sutiles, el
desastroso panorama sentimental del hombre contemporáneo; sus bruscas y
casi siempre contradictorias decisiones. En medio del ambiente hacinado y
hostil de la China de los años ochenta se va desarrollando esta historia en
la cual el amor, pese a redimir al protagonista de sus culpas, no alcanza a
impedir la caída que se da como consecuencia de su modo de vivir. La
tragedia allí es inevitable, como es inevitable para las lágrimas quedar
sometidas al régimen terrible de la gravedad una vez han salido del cuenco
de los ojos. Pérdida y redención que se equilibran a costa del desconsuelo
de la solitaria redentora.

En Felices juntos (1997), se ahonda en los pormenores de una relación
homosexual, señalando el drama cotidiano del amor contrapuesto al deseo de
vivir en libertad. Los protagonistas viajan desde China hasta Argentina
buscando evadir el cerco de la monotonía. La ilusión de visitar las
cataratas del Iguazú pone la nota trascendental a ese viaje en el que la
ciudad de Buenos Aires parece hallarse inmersa en una noche eterna. Y es
que rara vez se muestra el sol en las películas de Wong Kar-wai, rara vez
se muestra el cielo o un pedazo de horizonte, siendo casi siempre gracias
al amor que los espacios adquieren en sus historias un poco de transitoria
claridad. De allí que sus personajes, obligados casi siempre a mirar hacia
abajo, insistan en buscarse en medio de las cosas y luchen silenciosamente
por salvar ese amor, a pesar de la enfermedad, el desarraigo voluntario o
el rechazo social.

En Deseando amar (2000) se narra la historia de un doloroso intercambio de
parejas visto desde la óptica de los engañados; de los que, en su interés
por saber cómo empezó la relación entre sus respectivos cónyuges, acaban
por enamorarse también:

      Él: Pensé que no seríamos como ellos. Pero me equivoqué. Usted no va
      a dejar a su marido. Así que prefiero irme.

      Ella: No pensé que usted se enamoraría de mí.

      Él: Yo tampoco. Sólo quería saber cómo empezó. Ahora lo sé. Los
      sentimientos surgen sin que uno se percate. Pensaba que los
      controlaba. Pero odio la idea de que su marido vuelva. Ojalá no
      volviera.

Es la historia de quienes apagan un fuego que apenas comenzaba a
encenderse, y al término lloran con los ojos vueltos hacia las cenizas. La
historia de quien al final del ensueño se descubre susurrando secretos en
el agujero de un muro. La historia de quienes lastiman sus ojos con las
esquirlas del pasado. Precisamente así lo confiesa el protagonista de 2046
(2004): “Todos los recuerdos son surcos de lágrimas”, y el estrago del
desengaño anterior se extiende y perpetúa, como una peste, sobre los
corazones que el destino va colocando en el camino del desengañado; sobre
todo lo que éste alcanza a tocar. Magistral continuación de Deseando amar,
2046 es una exquisita metáfora del amor que se descubre tras la pérdida,
cuando ya no sirven para nada las palabras y sólo resta entregarse a la
rutina como otra manera de contar los segundos que nos separan de la
muerte.

En el cortometraje La mano (2004), que forma parte de una trilogía erótica
completada por las historias de otros dos afamados realizadores, un joven
sastre queda marcado para siempre tras su primer encuentro con la que será
su clienta especial: una acomodada mujer que, usando apenas una de sus
manos, ha violado la intimidad del joven e inaugurado, en palabras de ella,
la sensualidad necesaria para el buen desempeño en su oficio de sastre.
Tras esa primera experiencia y movido por la esperanza de consumar ese
amor, el joven confecciona, a pesar del rechazo posterior de la mujer y el
conocimiento que tiene de las aventuras de ella, uno tras otro los más
bellos vestidos. Así hasta el desmoronamiento económico de ella, tras lo
cual le pide al sastre que le tome las medidas para un último traje. A lo
que el sastre responde que no hace falta porque conoce bien su figura, así
que únicamente se valdrá de sus manos. Es la historia de quien tarde se
vuelve a mirar cuánto ha crecido ese amor al que siempre dio la espalda.
Amor y nobleza prestos a sufrir, ya sobre el final, la más dura prueba.

Y si bien se ha dicho que toda buena literatura descansa sobre alguna de
las cuatro líneas básicas argumentales —la de metáfora de la búsqueda o el
regreso, la de la ciudad condenada a caer, la del descenso al infierno, o
la del dios sacrificado—, detrás de todas ellas se encuentra un motor común
y esencial: el amor. Así, el fin del mundo, el cataclismo de la
cotidianidad es también producto del amor o de su ausencia. El fin del
mundo, al igual que su renacer, es cosa de todos los días, de cada vez que
se sujeta o se suelta una mano, de cada vez que dos caminan juntos sin
reconocerse. Cuando el amor se va —parece decirnos Kar-wai— lo que se sigue
es el final. De allí que volvamos cada día a creer en el amor, aunque a
veces se disfrace de despecho, aunque ahora mismo sea el recuerdo que
alguien lleva por las calles como una enfermedad.

** Rodolfo Lara Mendoza
   laorillaequivocada@hotmail.com
   Escritor colombiano (Cartagena, 1973). Es delineante de arquitectura e
   ingenierías. Estudia filosofía en la Universidad de Cartagena
   (http://www.unicartagena.edu.co). Tiene publicado el poemario Esquina de
   días contados. Textos suyos aparecen en la antología Al pie del agua,
   del Premio Nacional de Poesía Gustavo Ibarra Merlano de la Universidad
   Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co), así como en
   las revistas Noventaynueve (http://www.revistanoventaynueve.org),
   Susurros (http://www.geocities.com/Heartland/Ranch/7263), Poesía Viva,
   Común Presencia (http://comunpresencia.blogspot.com) y en el suplemento
   dominical del diario El Universal (http://www.eluniversal.com.co) de
   Cartagena.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Edilio Peña, autor de dos novelas =====================================
=== envueltas en un torbellino: ===========================================
=== La cruz más lejana del puerto y El acecho de Dios =====================
=== “La patria sigue extraviada”      Alberto Hernández ===================

      La pobreza es el capital político que usan los mesías de nuestro
      territorio material y espiritual.

      El teatro nacional está en estado crítico, como el país. Un país que
      prefiere excluir a sus artistas, hoy presentes en los escenarios
      fuera de Venezuela, “donde son apreciados”.

Los últimos años de la vida de Edilio Peña han estado concentrados en
múltiples actividades, pero la que más lo ha sacudido en su interior es la
novela La cruz más lejana del puerto, publicada con el sello de Monte Ávila
Editores. El mismo título fue entregado al público a través de la editorial
Alfa, en 2008.

—Pero también tengo en imprenta una pieza teatral titulada La noche de la
bestia, trabajo inédito que está en manos de Juan Martins y que me ha dicho
saldrá publicada en México por la editorial Presagios.

—¿Qué está pasando con Edilio Peña, dónde se le localiza?

—Estoy refugiado en Mérida, construyendo mi obra. Allá escribo cómodo, allá
estoy aposentado. Mérida es una ciudad cálida, humana, por eso vivo en su
paisaje. Y así como te dije de la novela y de la pieza teatral, también
vivo entre viajes, porque mi obra es más trabajada fuera del país que en
él. La noche de la bestia fue estrenada en Miami. Miguel Ferro y la actriz
María Fernanda Ferro fueron los responsables de la puesta. Y así mismo,
tengo un libro de ensayos dramatúrgicos, La sombra del personaje.

—¿Y esos viajes están relacionados sólo con el teatro, con funciones?

—Sí. Se trata de varios montajes fuera del país. En Málaga, España;
Argentina, República Dominicana, Nueva York.

—El desarrollo teatral está estrechamente relacionado con lo que le
acontece a un país. En estos momentos tan críticos, ¿cómo siente Edilio
Peña el teatro venezolano?

—Crítico. Crítico por la imposibilidad de producción. La producción está
ocurriendo, porque los dramaturgos siguen escribiendo, pero... He leído
trabajos notables, pero no hay manera de montarlos, ni siquiera a través de
la gestión privada. Existen varias conjugantes políticas que escapan a la
propia dirección del autor frente a la realidad. Por ejemplo, Néstor
Caballero y yo somos montados fuera de Venezuela. Otros compañeros se
preocupan por esta situación terrible del país, quienes no tienen la
fortuna de contar con espacios fuera de nuestro mapa. Es realmente
desolador.

—¿Y el Estado no lo ha convocado..?

—Hace años el Estado venezolano no me llama. Pero fíjate, sí me llama la
Alcaldía de Nueva York. Me llaman de Argentina, de otros países. Es
realmente desolador. No existe una concepción entre el gobierno y la
cultura. No me refiero a mi caso en particular porque tengo resonancia en
otra parte. Pero la gente que se está iniciando padece los espectros de ese
desierto. Pareciera ser una constante de nuestra cultura política, que no
comienza ni termina en este gobierno. Padecemos de una falta de cultura
política. El político no termina de entender la cultura como cultura
política, sino como expresión contingente inmediata. El político, una vez
que se convierte en estadista, tiene que entender que el discurso político
del artista tiene permanencia. Lo que sucede es que esto no se tiene claro
por analfabetismo político. Esas son taras de la historia política
venezolana.

—Sabemos que el cine también vive estos mismos problemas, ¿cómo lo encara
la gente que labora en ese sector?

—En el cine la situación es más delicada. En mi caso, tengo tres trabajos
terminados. Dos ya filmados y otro en proceso. Se trata de Florentino y el
Diablo y Los pájaros se van con la muerte, que ya están listos, y Los
amantes de Sara, aún en proceso. No ha habido manera de que el Estado
venezolano nos llame para que estas películas sean proyectadas en escuelas,
universidades, salas de cine. Nada. Cada película tiene un costo de un
millón de dólares, aproximadamente.

—Venezuela, a decir del Conac, vive un proceso de cambio. ¿Cómo ve ese
proceso Edilio Peña desde su perspectiva de cineasta, de hombre de cine?

—Cuando se quiere realmente cambiar un país en todos los órdenes debes
apoyarte en la potenciación de la cultura. Por ejemplo, en la fase feliz de
la revolución cubana eso se hizo. No quiero hablar de la otra fase, de la
infeliz. Hicieron buen cine para darle un rostro distinto a Cuba. Todo eso
se perdió. Todos queremos un cambio, sobre todo en el mundo cultural, pero
hay que invertir en cultura. Aquí la gente está escribiendo, pintando,
dibujando, danzando, haciendo cine, teatro, pero al parecer la intención
del gobierno no va más allá de hablar. El Ministerio de Cultura no ha
convocado a nadie para desarrollar un trabajo que implique un verdadero
cambio en el sector cultura. Existe una pobreza crítica en cultura, un
rancho cultural. Por supuesto, cuando hablo lo hago desde la sugerencia y
la crítica saludable, sin el ánimo de inmiscuirme en el mundo de la
política militante.

—¿Qué propuestas asomaría para que el teatro venezolano confirme su
vigencia?

—A través de la Ruta Nacional de la Dramaturgia. La formación de nuevos
talentos mediante talleres, clínicas, foros, conferencias. Mira, Nueva York
invita a Edilio Peña porque Venezuela no me utiliza para formar gente. Así
como yo, todos los dramaturgos del país. De La Sorbona me llaman, ¿por qué
no lo hacen de San Fernando de Apure? Yo no me niego, no se pasean por
considerar como ente protagónico para los cambios a la cultura. Desestiman
el discurso sustancial de la cultura, porque nuestros dirigentes son
analfabetas. El problema está, entonces, en la sustancialidad política de
un país, en su cultura.

—¿Cómo definiría el país?

—Un país no sólo es discurso contingente. Un país también es un discurso
espiritual, en todos los órdenes. Un país debe ser una expresión holística,
así comprendo yo el concepto de patria. En ese sentido, fraguar la
educación sentimental.

—¿Y por dónde va la patria?

—Aparece y sigue extraviada. Patria es pluralidad de visiones, de
perspectivas, de opciones. Nosotros hemos vivido con la pluralidad, ahora
nos toca aprender de nuevo a hacerlo. Volver a la patria, porque —en mi
caso— no estoy ganado para el odio ni el resentimiento.

—¿A qué apuesta?

—Apuesto al hombre, esa es mi patria. La expresión emblemática concentrada
en esa figura de la naturaleza que es el hombre. No puedo estrechar mi
concepto de patria.

—Al parecer la patria se ha convertido en una consigna.

—Bueno, sí. La exclusión es un crimen, nos aleja del concepto de patria.
Hay que explicarse por qué se ha generado el odio. Eso tiene motivaciones
profundas. Eso es viejo, ha venido creciendo. Es como una relación de
pareja. Ambos se culpan. No se trata de buscar culpas o culpables. Hay que
buscar las motivaciones para democráticamente solucionar lo humano. Somos
un país que no tiene traumas en el orden colectivo. No somos guerreros.

—¿Somos una obra de teatro?

—Sí, pero no estamos cerca de la tragedia. Estamos cerca del drama. En la
tragedia está la fatalidad. En los dramas son los propios hombres los que
determinan esas causas. No hemos llegado a la tragedia. Estamos en un drama
en el que paradójicamente tenemos los elementos para solucionarlo. Contamos
con recursos económicos, y en nuestra naturaleza, el humano. Nos falta la
riqueza educativa: la humanística, la holística que entiende que ser
ciudadano de una nación es ser la expresión múltiple de una singularidad,
con la que vivir acordando. No podemos movernos en la diatriba de la
exclusión.

—¿No nos repetimos en el tiempo, no somos parte de un ciclo?

—Estamos repitiendo leitmotivs que conducen a la inamovilidad. La
tolerancia no anula la crítica, fortalece la enseñanza. Los paradigmas que
le dieron cuerpo a la modernidad siguen vigentes, lo que nos obliga a
cambiarlos. En ciencia, cultura, historia, política. Cabe la pregunta, ¿es
el político o el paradigma político moderno el que está en crisis? Mira, la
ciencia nos garantizó la certidumbre y lo cientifizó todo: las letras, la
historia, pero los hallazgos de la física cuántica han puesto al desnudo la
soberbia del cientificismo. La línea de continuidad. El tiempo no es
continuo, ni el espacio. Eso, por supuesto, tiene un reflejo en todas las
artes y en la misma ciencia, en los procesos sociales.

—Pero seguimos viendo el mundo a través de los reflejos del pasado.
¿Estamos en el siglo XIX?

—No podemos seguir anclados en el siglo XIX. Ese hombre está agotado. Eso
exige crear nuevas estructuras. Es decir, todos los gobiernos llegan sin
guión. Él prefigura lo que será la película, el gobierno. Apostamos como
lactantes políticos a la insurrección y no al ejercicio del guión para el
ejercicio del poder. Padecemos de un error cognitivo. Es decir, en la
relación que debe existir entre el afuera y el adentro. Una especie de
disfunción.

—Pero siempre hemos sido así, alocados, tropicales, desordenados.

—Somos gente de arrebatos. Compulsivos. Allí está el germen de nuestra muy
mala educación sentimental. Gandhi decía: “Que tus palabras se conviertan
en imágenes, para que tus hechos, si son buenos, se conviertan en hábitos”.
Por eso, con la mirada en lo dicho anteriormente sobre la ciencia, fue un
horror darle carácter científico a la historia. Marx y Lenin fueron
culpables de esto. Se trató de una perversión que hoy aún sufrimos.

—¿Cuál es el reto actual de los artistas?

—Ser desafiados siempre por la creación para la comprensión de nuevas
exigencias de la cultura.

—¿Y del venezolano en la actual coyuntura?

—Salir de la ofuscación de los dos lados, pero primero debemos tener en
mente que el capital político de los mesías es la pobreza. Por eso debemos
fundar una democracia, no de élites, sino donde prevalezca la justicia
social y oportunidades para todos, donde la ley y la cultura satisfagan el
cuerpo y eleven el espíritu.

      Coda: Al filo de estos días, cuando el país continúa anclado en el
      mismo puerto de la incertidumbre, Edilio Peña entrega otro título: El
      acecho de Dios, novela con la que concursaba en el Premio
      Internacional de Novela Rómulo Gallegos, la que ha retirado de la
      justa porque “el miembro del jurado cubano representa un país donde
      anida una dictadura que no permite el desarrollo de la propia novela
      como género literario”. Peña critica las políticas culturales de ese
      país, hoy muy cercano a las nuestras: “Las novelas más felices que se
      produjeron en estos años de la Revolución Cubana las capitanearon
      Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, en su imagen más emblemática”.

      Acerca del país, Peña ha dicho que durante estos meses se ha
      producido “un recrudecimiento impúdico, arbitrario y censor de la
      creación en Venezuela... ya eso asoma la punta de un iceberg que nos
      da mucho qué pensar sobre este proceso de recrudecimiento y que pone
      también en la picota a la cultura”.

      Para terminar, el autor de Los pájaros se van con la muerte precisó
      que el perfil político de cada uno del jurado del Rómulo Gallegos le
      revela una postura ideológicamente intencionada. “Sacrificaron este
      premio que catapultó a Vargas Llosa, García Márquez y Roberto
      Bolaño”.

** Alberto Hernández
   redaccion@elperiodiquito.com
   Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
   Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón
   Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios
   La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989),
   Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
   superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además
   ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el
   libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de
   crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay,
   estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido,
   que circula en el diario El Periodiquito.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Luisa del Valle Silva =================================================
=== Sin tiempo y sin espacio: resonancias líricas de la infancia ==========
=== María Cristina Solaeche ===============================================

                                                 “Te llegan desde el margen
                                                       Voces que alguna vez
                                                         creíste familiares

                                       Y ahora se te rompen contra el pecho
                                      Estos oleajes conteniendo el regreso”

                                                      Alfredo Silva Estrada

Durante la primera generación literaria venezolana del siglo XX, las
mujeres insurgieron en el dominio de la literatura, hegemonía del hombre
hasta esa época. Las lecciones de Teresa de la Parra (1889-1936) y
Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1968), quienes con sus obras narrativa y
poética respectivamente, encomiendan a la memoria el fin de ese universo
vivencial, en que el devenir sociohistórico de Venezuela con su fuerte
estructura androcéntrica había mantenido a la mujer arrinconada, olvidada y
discriminada; fueron seguidas por singulares poetisas venezolanas, entre
ellas, Luisa del Valle Silva (1896-1962), en un tiempo en que nada
impulsaba a una mujer venezolana a realizarse como escritora, salvo las
inquietudes de su espíritu.

Nótese cómo don Mariano Picón Salas reconoce la existencia de una
literatura femenina en Venezuela para esa época:

      “Del estímulo y la pasión de Teresa nacerá en Venezuela toda una
      literatura femenina, un poco liberada ya de la sensiblería dulzona o
      el erotismo trivial, tan frecuentes en la prosa y los versos de las
      mujeres de América” (1).

Rafael Arráiz Lucca nos dice:

      “Enriqueta Arvelo Larriva le da voz a la intimidad femenina de su
      tiempo, en sus órbitas afectivas y solitarias, y funda una tradición”
      (2).

Luisa del Valle Silva nació en Barcelona, capital del estado Anzoátegui,
Venezuela, el 8 de enero de 1896, en el seno de una familia de clase
acomodada, su padre don Pedro Vicente Silva Morandi y su madre doña Luisa
Fígallo Giordano. Cuando apenas tenía diez años, la familia se trasladó a
Carúpano, segunda ciudad del estado Sucre, al norte, entre las penínsulas
de Paria y Araya; allí transcurre el final de su niñez, su adolescencia y
toda su juventud; jugando, estudiando, escribiendo versos y educando como
maestra de la Escuela Federal “Alejandro Ibarra” de esa ciudad-puerto,
donde enseñaba a leer a sus alumnos en libros de poemas, practicando las
mismas enseñanzas que recibió de sus tías europeas, quienes se esmeraron en
revelarle los románticos franceses y españoles. Será en esas tierras donde
recibirá el título honorífico de “Hija adoptiva de Carúpano”.

“Y Carúpano, un brazo alargado como su calle, / con la fe cristalina de su
Luisa del Valle”, declama el poeta cumanés Andrés Eloy Blanco.

“El eco, la presencia de aquel puerto y de aquel mar que la bautizó, no
dejarán de resonar a lo largo de casi toda su poesía” (3), escribe el poeta
Alfredo Silva Estrada.

En 1926 se traslada a Caracas, donde el 3 de septiembre de 1927, el poeta
Rodolfo Moleiro, uno de los más conspicuos representantes de la llamada
“Generación poética del 18”, la presenta en el Teatro Municipal de Caracas,
enalteciendo a la poetisa de “poemas tornasolados y caprichosos, como las
conchas de madréporas” y, a la maestra que alista “innumerables huestes
para la victoria silenciosa”. Cuán acertado estuvo el poeta Moleiro en sus
dos expresiones, será una poetisa que trascenderá en las letras
venezolanas, y será una activista gremial en febril diligencia por las
reivindicaciones sociales y los derechos laborales, civiles y políticos de
la mujer. Algunos de los poemas que leyó ese día en el Teatro Municipal
forman parte de su primer poemario, Ventanas de ensueño (1917-1925), que
publicará en Caracas, con la Editorial Élite, en 1930.

Luisa del Valle Silva nace en los momentos del romanticismo tardío, última
etapa de aquel llegado desde los puertos de España, aquel que contempló el
“yo” como vía de acceso al Universo a través de las fuerzas de la
inconsciencia y la subconsciencia, del sueño y el presentimiento, la magia
y los enigmas del alma humana.

Atraviesa en su vida encrucijadas de movimientos, propuestas, manifiestos,
proclamas, grupos, revistas y testimonios literarios que surgen uno tras
otro en Venezuela. Desde la formación romántica de su niñez y juventud, a
través de la versificación con propiedad, delicadeza y corrección del
parnasianismo de raigambre europea; las formas del modernismo americano
signadas por el culto preciosista original y aristocrático la primera, y la
prevalencia del sentido genuino de los pueblos de América la segunda; el
criollismo en una vuelta a lo propio frente al cosmopolitismo modernista;
el efímero e ingenuo grupo Alborada en 1909, aspirando a sustituir la noche
por la aurora en los nuevos destinos gomecistas del país; los fundamentos
éticos y estéticos de la llamada “Generación del 18” en tránsito hacia la
vanguardia que se impone en 1928 con la publicación de la revista Válvula,
reaccionando contra el sátrapa Juan Vicente Gómez y expresando las
corrientes artísticas más importantes que surgieron en Europa en la primera
década del siglo XX, apegados a los principios expresados por los
futuristas, con tendencias iconoclastas y una finalidad global, la de
“sugerir”.

Entre la inclinación universalista e irreverente del colectivo literario
Viernes en 1936, que un año después de la muerte del dictador Gómez abre
las puertas a la poesía venezolana de las obras de los románticos alemanes,
los lakistas ingleses, los poetas contemporáneos españoles, los
surrealistas y los creacionistas, da a conocer en el país quiénes eran
Blake, Hölderlin, Novalis, Rilke, Rimbaud, Valery, Lautréamont, Wordsworth,
Coleridge, Breton, Eliot, Reverdy, torna familiares los nombres de Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pablo Neruda y
Vicente Huidobro, y se discute sobre los grupos Mandrágora y Caballo de
Fuego, de Chile, Piedra y Cielo, de Colombia, y Taller, de México.

Con el surgimiento de Contrapunto en 1946 y 1949, difundiendo una
literatura fundamentada en la filosofía contemporánea; a través de un grupo
de poetisas venezolanas, las “españolistas” que ocupan un lugar
privilegiado en las décadas de 1940 y 1950; Cantaclaro en 1950,
preconizando el arte como la traducción del hombre y su drama humano, con
un único número recogido por los gendarmes del régimen castrense; los
“niños terribles” del grupo Sardio en 1958, trasgrediendo concepciones
estético literarias por considerarlas fraudes a los requerimientos de la
época que se vivía; el grupo de estudio Presente cuyos integrantes en su
mayoría pasarán a formar parte de Suma en una postura antiviernista que
regresa al rescate de las formas poéticas hispanas; y El Techo de la
Ballena en 1961, proveniente de un desprendimiento del grupo Sardio,
desafiando convencionalismos y herencias culturales, influido por el
Dadaísmo y el Surrealismo.

Atravesando todos los grupos anteriores, en medio de todos esos
movimientos, proclamas, revistas, etc., que se dan en la extensión de la
vida de la poetisa, y en medio de esta vorágine literaria, sin lazos
grupales, alejada de los conglomerados y altares literarios, encontramos a
Luisa del Valle Silva, con su voz solitaria, su estilo personal y su ritmo
propio.

Con una poesía cuyo verso se aleja sesgamente de las formas usuales que se
preconizaban en el proceloso remolino de los diferentes caños de la marisma
literaria venezolana de esos tiempos. Suele explicarse su poética,
enmarcada dentro de la “Generación del 18”, en la que algunos autores
suelen situarla razonando sobre cierta afinidad en su tratamiento literario
del paisaje.

La poetisa era consciente de la cultura patriarcal que imperaba en la
literatura, de la hostilidad del medio que la rodeaba como escritora y
sabedora de cómo vivían las mujeres en Venezuela, quienes, salvo en
escasísimas singularidades, escribieron en esos tiempos, siempre al margen
de los movimientos literarios que se sucedían vertiginosamente unos a
otros.

      “No escriben circunstancialmente o como parte del cultivo de las
      ‘bellas letras’ o con fines didácticos. Podríamos decir que escriben
      porque quieren” (4).

Para esos años urgía en el país la necesidad de disponer de un centro para
la cultura, el arte y la ciencia, sólo debía enfrentarse con decisión, y
eso fue lo que hizo un grupo de mujeres liderizadas por la compositora
María Luisa Escobar y conformado por Luisa del Valle Silva, Eva Mondolfi,
Cachi Decorado, Ana Cristina Medina y Emma Silveira, quienes decidieron
trasformar sus tertulias vespertinas en un trabajo público abierto a la
colectividad, el Ateneo de Caracas, cuya creación tuvo gran significación
durante los años de la dictadura gomecista, y en cuyas actividades fue
relevante el protagonismo desempeñado por la poetisa. El 8 de agosto de
1931, a las 6 de la tarde, con Pedro Ríos Reyna y su agrupación musical
ofreciendo un concierto, se inaugura el Ateneo de Caracas, y con palabras
de Luisa del Valle Silva nace esta primera iniciativa privada de crear un
centro cultural que albergará las distintas actividades artísticas. Este
grupo de mujeres, y entre ellas Luisa del Valle Silva, fundó esta
institución y la dirigió hasta 1950, cuando pasa a manos de Ana Julia
Rojas. Esta iniciativa se multiplicó en todo el país y Luisa del Valle
Silva integró la primera directiva del Ateneo de Caracas, como Secretaria
de Correspondencia; en el lapso 1932-33 fue su secretaria de Actas; en
1933-34 es la segunda vicepresidenta; en 1934-35 secretaria y, en 1939-40,
conforma la Comisión de Literatura.

Fue cofundadora, en 1936, de la Asociación de Escritores Venezolanos, donde
fungió de secretaria durante largo tiempo; miembro de la Federación de
Maestros y una de las mujeres inspiradoras que dirigieron, al lado de Olga
Luzardo, la Asociación Cultural Femenina en 1936, en la que sostuvo la
columna Conversación en la página Cultura de la mujer, promoviendo también
la creación de la Casa Obrera y las escuelas para obreras.

Juan Vicente Gómez muere en diciembre de 1935. A su muerte, un grupo de
mujeres dirigió el 30 de diciembre de 1935 una carta al presidente Eleazar
López Contreras, en la que solicitaban protección para las madres y mejores
condiciones de vida y trabajo para la mujer. La Asociación Venezolana de
Mujeres, junto a la Agrupación Cultural Femenina, convocó en 1937 el Primer
Congreso de Mujeres, que exigía la igualdad de salarios, la reforma del
Código Civil y el derecho al divorcio; Luisa del Valle Silva asiste a ese
Congreso, cuando se realiza por primera vez en 1940. Fue también firmante
del acta constitutiva de la Asociación Cultural Interamericana.

El fin del gomecismo con la muerte del dictador marca nuevos escenarios
para la mujer. Las escritoras que aparecen en este período son las primeras
en iniciar la lucha por conseguir un espacio público, tanto en lo referente
a los derechos de la mujer como en el campo literario. Luisa del Valle
Silva, al lado de otras mujeres vinculadas al medio intelectual, despertará
la conciencia del aislamiento que vive y padece la mujer escritora, e
intentará producir estrategias de “supervivencia literaria”.

Mercedes Fermín, en 1936, como signo de los nuevos tiempos afirma:

      “Desde la colonia hasta hoy, se nos ha llevado forzosamente al rincón
      del hogar, se nos ha engrillado con la melosidad del elogio
      estrafalario, se nos ha privado de la función laboriosa, que
      constituye la acción social. Así, pasando de mano en mano el cáustico
      grillete y de conciencia en conciencia, el arrugado concepto de que
      sólo nacimos para criar niños y amerimelizar la vida, se nos ha
      olvidado. Y la mujer ha llegado a constituirse en un ente pálido,
      desvalido y sordo sobre el cual caen los códigos, legislaciones y
      prejuicios” (5).

El 5 de agosto de 1936 encontramos a Luisa del Valle Silva entre el grupo
de mujeres que se dirigió a Rómulo Gallegos en nombre de la mujer
venezolana “que sabe hacer suyos los dolores de la tiranía multiplicando en
su corazón el dolor del hermano preso, el hijo preso, del padre preso, en
nombre de la mujer venezolana del pueblo, de la obrera de manos callosas,
de la campesina que no sabe leer”, testimoniándole admiración y respeto al
ilustre escritor y educador venezolano con motivo de su renuncia al
Ministerio de Educación del país.

Durante los veintisiete años que duró la dictadura de Juan Vicente Gómez
(1908-1935), un sector de mujeres combatió en la clandestinidad y otro
sirvió de apoyo: “Si algún refugio tuvo la mujer en aquella época oscura”,
nos dice el escritor guayanés Jesús Sanoja Hernández, “fue la literatura,
la que casi siempre ejercía bajo pudorosos seudónimos. Pocas guerreaban a
campo abierto” (6).

El 8 de marzo de 1944, en un gran mitin en el Teatro Nacional con motivo
del Día Internacional de la Mujer, Luisa del Valle Silva, recordando a la
escritora española Faustina Sáez de Melgar, toma la primera frase de la
alocución que ésta pronunció en 1871, “La mujer, mitad de la humanidad” y
así, con esa expresión tan categórica, titula su discurso.

      “¿Sabremos leer hoy, desde nuestro tiempo incrédulo, la densidad de
      ese largo proceso de emancipación (...)?” (7).

En 1941, once años después de la publicación de su primer poemario,
Ventanas de ensueño, el poeta malagueño Manuel Altoaguirre, de la
generación española del 27, le edita en su imprenta La Verónica, en la
ciudad de La Habana, Cuba, tres poemarios: Humo (1926-1929); Amor
(1929-1930) y Luz (1930-1940). Y, después de publicar cuatro poemarios, la
poetisa parece ceder, acosada quién sabe por qué angustias en su interior,
sumiéndose en un total silencio; mas se trataba de un silencio gestador en
su interior de miles de voces y gritos que volcará en su próximo poemario,
En silencio, publicado en 1961 por la revista de gran significación en el
mundo intelectual y de gran difusión en el mundo de las letras, Lírica
Hispánica, fundada por la poetisa Jean Aristigueta.

Entre 1965 y 1966 escribe Sin tiempo y sin espacio, poemario que nos ocupa
en este ensayo, es el último que escribió, y fue publicado póstumamente en
1963. Su temple poético es el de la efusión lírica, el de la expresión
llanamente subjetivizada, personalmente justificada y directamente volcada
en el papel. El “yo” se desdobla entre la infancia vivida y la evocada; es
una apelación a la memoria del recuerdo de esos años, y la aceptación de su
desafío frente al tiempo del olvido con la fuerza del sentimiento
personalizado de la voz, serenamente concentrada y reposada en sus
movimientos en la lozana recreación del espacio de aquellos años:

      “Nos quedamos a solas con la infancia” (8).

      “una niñez en éxtasis podía
      leer el vuelo de las mariposas;
      la sombra del parral sobre los lirios
      y grabar para siempre las canciones
      de los cañaverales en la brisa” (8).

Todo fluye en claros, sencillos y sensitivos vocablos, sosegados, con
duración y ritmo propicios a las visiones y sentimientos de la poetisa,
cultivando una lírica vigorosa y discreta, con fuerte tendencia a la
exaltación de la naturaleza que la rodeó, a las rememoraciones de los
lugares, la casa, el mar, el río...

“Los románticos me invadían sin darme cuenta. Mi generación fue romántica.
No hay cuestión”, afirma la poetisa.

“Poesía romántica en su esencia, y en el más noble sentido de la palabra”,
afirmó el poeta de la “Generación del 18” y crítico de la poesía
venezolana, Fernando Paz Castillo.

      “Asimismo, frente a estas circunstancias, una suave nota infantil,
      sin sentido elegíaco, más bien aprovechando el misterio de su honda
      significación, aflora en los líricos más representativos del grupo de
      poetas de transición” (9).

Desde los primeros versos hasta los últimos de este poemario vislumbramos
su naturaleza apacible y añorante de recuerdos, en tiempos de dictaduras,
de ruidos y silencios ensordecedores que agobian la vida política que
atraviesa Venezuela; Luisa del Valle Silva escribe refrescando la ternura
de la voz infantil, eligiendo la serenidad de la emoción, manejando
delicadamente la construcción estética del entorno, hilando evocaciones, y
todo llega al mismo lugar: su niñez.

La niñez es una Arcadia, un país imaginario, un reino mágico que tiene su
historia, una historia que atraviesa los meridianos de los sueños y los
paralelos de las ilusiones revestidos de la ingenuidad de una cronología
sin tiempo, mientras los mitos de la infancia, los más poderosos,
permanecen, surgiendo en las ocasiones necesarias con sus valores y los
ejemplos recogidos en los espacios de la candidez; para los niños “la edad
aquella en que vivir es soñar” como la describe el filósofo y escritor
español Miguel de Unamuno:

      “El tiempo se salía de sí mismo
      desintegrado en espiral de tiempos.
      Cada minuto era una vida,
      otros soles regían nuestro cielo”.

Toda la sensibilidad de su lírica de simientes y raíces románticas atiende
de modo especial a la recreación de ese tiempo y ese espacio de la
infancia, constantes poéticas en este poemario, Sin tiempo y sin espacio,
revelando una identidad simbiótica entre ella y el paisaje, con un lenguaje
limpio, evocativo y de cuño clásico. Cuando su palabra toca el paisaje,
éste se torna en el paraíso recobrado de su infancia. Cada momento vivido
en esos años lo convierte en versos de la más fina cuerda estética:

      “¿Esas voces aún flotan en el aire,
      o vienen a nosotros desde adentro?
      Es el fugaz misterio del instante
      entre ilusión y realidad suspenso.
      Pero en el corazón inicia un salto
      el latido feliz de los regresos” (8).

El paraíso de su infancia, en el que el tiempo no existió, queda claramente
situado en un espacio que ya no es, en una casa situada en la hacienda de
caña en las afueras de Carúpano, un lugar llamado El Mangle, apurando verso
tras verso, en un anhelo de evocar desde la nostalgia el goce de aquella
casa:

      “Aquella casa de los dulces días
      arraiga y se levanta sobre el polvo
      de sus cimientos desaparecidos.
      bajo su alero tutelar retornan
      pasos, ecos de voces ya dormidas;
      se llena el aire de sus corredores
      con las enredaderas de las risas” (8).

Escritos con ese verso de extensión intermedia, el endecasílabo, ni tan
cantado como los octosílabos y heptasílabos del romance español, ni tan
aletargado como el alejandrino. Con sus once sílabas como la extensión
justa al oído latino para sacar a luz, en un movimiento único, el ritmo de
cadencia serena y el calado en la palabra. Sin el galope del verso corto ni
la pausa del verso largo. Un endecasílabo equilibrado, fluido, de dentro
hacia fuera, donde el sudor constructivo de la poesía queda mágicamente
oculto tras la pendiente torneada del idioma, desde la intuición interior
del espíritu hasta la undécima sílaba, sin el apremio de la construcción
abstracta. Endecasílabos que acuñan una nostalgia cuya serenidad contrasta
con el anhelo amoroso del recuerdo:

      “A solas nos quedamos frente al tiempo
      de la niñez, frente a la azul comarca
      desprendida, borrada de la tierra,
      cuyos contornos mágicos renacen
      con perpetuo frescor en ese adentro
      de nosotros, sin tiempo y sin espacio,
      donde todo aparece resurgiendo
      de un mar que nos devuelve sus naufragios” (8).

Rizomática y arbórea, una poesía conmovedora que desde sus propios arcanos
dice mucho y calla más, invoca, se expande y abrevia; crece animada por su
propios motivos emocionales, por sus afanes internos que discurren capaces
de aligerar el lenguaje y cifrarlo como convencimiento revelado. Sus poemas
son alforzas del alma en el cuerpo simbólico del lenguaje, dejando ver el
intimismo de su poesía, que no es aislamiento ni evasión, al contrario, es
un tramo de vida remontado el hilo dorado de la memoria, y sus huellas se
deslizan mientras culmina. Las palabras despejan claros en el bosque de
aquellos años infantiles. El poema es la breve y fugaz ceremonia de una
conmoción irrepetible:

      “Entre las piedras de moler, la infancia
      echó los granos de su fantasía.
      Ahora sobre piedras de añoranza
      va el recuerdo moliendo aquellos días” (8).

Esta poesía no está hecha para gratificarnos, tampoco para aleccionarnos;
lo suyo es una certeza única que acontece en el espacio y el tiempo de la
infancia que existieron, con gestos de zozobra y con la fuerza encantada de
esas primeras vivencias:

      “Y así fue, ramazón y esbelto tallo,
      a nuestro lado el flamboyán creciendo,
      hasta mirar su florecer en llamas
      arder encima de nuestras cabezas.
      Florecido quedó frente a la casa
      en la mañana inicio de la ausencia” (8).

La íntima vocación de sus versos es toda una ofrenda al recuerdo. El ser
que mora en sus poemas es el que escucha vigilante las voces de las
evocaciones y sus encantos, pero la que escucha esas voces es, en esencia,
la niña y la adolescente que juega con ellas, así es como la contemplación
del mundo real y el imaginado irradia desde la mirada de la infancia en la
poetisa:

      “Perderse en el cañaveral de tarde
      cuando están entreabriendo los jazmines.
      Entre ese mar de cepas enlazadas
      hundirse, caminando sin caminos.
      Crecen allí escondidos los salvajes
      jazmineros de tarde florecidos,
      sus colores saliéndonos al paso
      blancos, rojos, morados, amarillos” (8).

La vida de Luisa del Valle Silva fue arquetípica en varios sentidos. En un
país dominado por el hombre hasta sus más profundas venas espirituales, en
una sociedad que condicionaba a la mujer a la rutina, atrapada en un mundo
diseñado para la mujer por el hombre, se hizo reconocer y respetar por su
intelecto y su esfuerzo personal, sin arredrarse ante las causas justas y
revolucionarias en las que se comprometía sin temor, y hasta el final
siguió creyendo en una justicia de igualdad de género y en su propio valor
como mujer y poetisa.

      “un tímido revuelo de sonrisa
      por entre los recuerdos aleteando
      y una venda de sol sobre la herida,
      así fortalecidos regresamos
      del remoto país donde subsiste
      nuestra niñez sin tiempo y sin espacio” (8).

Hasta aquí, la lectura de un poemario henchido de evocaciones de la
infancia de la autora, signado por el retorno de esos recuerdos,
rememorando un espacio y un tiempo, la poetisa es quien se escucha a sí
misma y es a la vez el personaje en los poemas de Sin tiempo y sin espacio,
poemario de hondas resonancias líricas del recuerdo de la infancia.

Luisa del Valle Silva fallece repentinamente, la madrugada del 26 de julio
de 1962, en la ciudad capital, Caracas.

Acojamos las palabras de Enriqueta Arvelo Larriva: “Pido que ella, tan
tierna y enraizada, no sea maltratada (ay, como tantos de nuestros poetas)
con un pronto y férreo olvido” (3).



Obra poética de Luisa del Valle Silva

 • Ventanas de ensueño. Editorial Élite. 1930.

 • Humo: poemas, 1926-1929; Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.

 • Amor: poemas, 1929-1940. Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.

 • Luz: poemas, 1930-1940. Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.

 • En Silencio. En: Lírica Hispánica. Caracas, 1961.

 • Poesía. Serie: Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores
   Venezolanos. Editorial Arte. Caracas, 1962.

 • Sin tiempo y sin espacio. Arte. Caracas, 1963.

 • Amanecer. Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura y Bellas
   Artes, Inciba. Colección Puente Dorado. Caracas, 1968.

 • Antología poética. Publicación en Cuadernos Literarios de la Asociación
   de Escritores Venezolanos. Caracas, 1980.



Referencias bibliográficas

 1. Compilación de Otto D’Sola. Prólogo de Mariano Picón Salas. Antología
    de la moderna poesía venezolana. Caracas, 1984.

 2. Rafael Arráiz Lucca. El coro de las voces solitarias: Una historia de
    la poesía venezolana. Fondo Editorial Sentido. Caracas, 2002.

 3. Luisa del Valle Silva. Antología poética. Monte Ávila Editores
    Latinoamericana. Caracas, 2004.

 4. Yolanda Pantin, Ana Teresa Torres. El hilo de la voz: antología crítica
    de escritoras venezolanas del siglo XX. Fundación Polar. Angria
    Ediciones. Caracas, 2003.

 5. Semanario El Popular, Caracas, 25 de mayo de 1936.

 6. Jesús Sanoja Hernández. “Las mujeres bajo el gomecismo. Del silencio al
    estallido”, diario El Nacional, Caracas, 8 de marzo de 1978.

 7. Márgara Russotto. “La perspectiva del género en la escritura de la
    modernización venezolana”. Folios, revista de Monte Ávila, Nº 31-32,
    febrero-abril. Caracas, 1998.

 8. Luisa del Valle Silva. Sin tiempo y sin espacio. Caracas: Arte. 1963.

 9. Pedro Díaz Seijas. Historia y antología de la literatura venezolana.
    Capítulo “Poetas en transición”. Editorial Armitano. 1981.

** María Cristina Solaeche
   gsmldcm@yahoo.es
   Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación
   mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura,
   en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es
   profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la
   Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana
   de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de
   la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones.
   Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y
   literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite
   (http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido
   (http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos,
   el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004).



=== Los europeos ante una estética americana en la invasión de América ====
=== Josué Sánchez =========================================================

La primera impresión americana de los europeos en la invasión de América, a
pesar de lo que los cronistas hayan escrito de sí mismos, no fue del todo
halagadora. Después de rehacerse de la primera impresión abstracta causada
por el rumor y el temor de los seres poderosos que se acercaban, los
americanos ansiaban contemplar por primera vez a esos seres misteriosos que
se aproximaban a sus dominios y que ya algunos habían visto. ¿Cómo eran?
¿Serían igual que ellos o diferentes? ¿Vivirían entre ellos como algunos de
ellos esperaban según sus leyendas? ¿Serían placenteros a la vista? La
interrogativa estética americana sobre los invasores tuvo que haber sido
amplia y general ante estos seres desconocidos. En vista de que cada
civilización o agrupación humana desarrolla una estética definida de sí,
conviene considerar lo que opinaban los americanos de aquellas
desconcertantes imágenes blancas envueltas en ropaje cabalgando sobre
monstruos cabelludos con el poder del trueno entre sus manos.

Poco se ha hecho para contestar estas preguntas en vista de que un desigual
énfasis se ha puesto al servicio de los vencedores, y poco interesa la
visión de los vencidos. Los últimos cincuenta años, sin embargo, se ha
producido una convincente microhistoria determinada a pasar juicio a la
historia oficial. A pesar de lo que escribieron Sepúlveda, Oviedo,
Benavente y muchos más que denigraron a los americanos, entre las líneas de
la historia oficial y los escritos americanos que no quemaron los europeos
surge una estética americana que busca su lugar en la historiografía
americana contemporánea presentando una visión diferente a la de la
historia oficial sobre los primeros europeos en la invasión americana.

Carpenter nota correctamente que a los occidentales “nos halaga pensar que
los oriundos dondequiera nos ven con toda la maravilla de ojo abierto de un
niño, deslumbrados por nuestra tecnología y asombrados por nuestra
inteligencia” porque “nos deleita oír relatos de cómo nuestras máquinas
fueron tomadas por animales y los seres tomados por dioses”, pero luego
agrega que “la verdad es menos halagadora” (1). En vista de que la historia
oficial buscaba asentar sus logros, fue el impacto halagador de los
vencedores el que se registró hasta el cansancio. Aunque es verdad que los
americanos, en la mayoría de los casos, no podían expresar su visión
estética por estar bajo el yugo de los que los destruían, palpita en las
crónicas americanas una clara apreciación de los invasores que
sistemáticamente los subyugaron y asesinaron. Para el propósito de este
ensayo, se buscará la visión americana de lo que ellos aceptaban y
rechazaban para formular una visión americana sobre una belleza o fealdad
antropológica de los que los destruían. Aunque indudablemente la belleza o
fealdad humana se puede categorizar en diferentes estratos, aquí se
seguirán tres factores comunes que eventualmente caracterizaron a los
invasores en el primer choque de culturas: el color blanco, el cabello y el
olor.



El color blanco

Probablemente la primera impresión estética americana de los invasores fue
la que cada uno de ellos se imaginó al escuchar de la llegada de estos
seres extraños que se aproximaban a sus dominios. Al grado que se les fue
conociendo se corrió el rumor de que eran “caras pálidas”. El color blanco,
de este modo, pasó a ser probablemente el primer barómetro estético en
América que iba a diferenciar a los extranjeros de ellos. Si bien es cierto
que en el principio el color blanco atrajo la atención de los americanos
por la novedad de la presencia apocalíptica de los recién llegados, desde
su perspectiva cultural americana el color blanco a primera vista no parece
haber favorecido a los extranjeros entre muchos de ellos. Tal como el
europeo veía al color oscuro como algo diferente a él, los indoamericanos
también iban a ver a los blancos con cierta curiosidad valorativa como los
otros, los no similares a ellos. Esta perspectiva en sí ya apuntaba hacia
una valoración negativa como una contraposición a lo aceptable que eran
ellos.

Sin embargo, antes de que funcionara una apreciación sobre la belleza o
fealdad de los invasores, primero se registra el asombro del choque del
primer impacto al verlos por primera vez. Al notar tanta diferencia entre
ellos y los recién llegados los americanos se asombraron en extremo, ya que
no podían acomodarlos dentro de la estética americana en la que ellos
estaban. Aterrorizados, por ejemplo, los cakchiqueles entre los mayas en el
Memorial de Sololá registran este choque al contemplarlos:

      ¡Oh hijos míos! En verdad infundían miedo cuando llegaron. Sus caras
      eran extrañas. Los Señores los tomaron por dioses. Nosotros mismos,
      vuestro padre, fuimos a verlos cuando entraron a Yximcheé (2).

No hay tiempo o razón para una evaluación físico-estética de estos seres
extraterrestres porque el temor ha tomado precedencia, y una apreciación
estética sólo se puede hacer bajo la tranquilidad que permite el gozo
sensorial sin amenazas. Los extraños infundían miedo, no eran como ellos.
Se les atribuían por lo tanto todo tipo de males. Notamos este notable
choque con los blancos en Nueva Guinea con similar espanto a estos seres
raros:

      Vino, este hombre, y nosotros lo vimos. Su piel era roja, y sólo
      vimos su cara y manos; el resto de su cuerpo estaba escondido, todo
      cubierto con ropas...

      Todos lo miraron. No habían visto nada parecido antes. Y un hombre
      les dijo: “tomen hojas de migufa, frótenlas en su ropa, luego coman
      las hojas... Pueden morirse al ver cosas nuevas, si no hacen esto”
      (3).

Es esta extraña novedad fuera de su realidad, y el temor a lo desconocido
que se presenta en sus tierras lo que de repente asombró a los
indoamericanos antes de evaluarlos estéticamente. Sircello indica que “la
exótica cara de un extranjero nos ‘brinca’ de entre la multitud al
continuar adelante en nuestro camino en nuestro acostumbrado aturdimiento”
(4). En el caso de los indoamericanos estas imágenes repentinamente
brincaron a sus vidas sin encontrar acomodo inmediato. Eran un tipo de
espinas que los sacaban de su rutina cultural incomodándolos al
contemplarlos. El asombro en sí tuvo que haber influido en cómo los veían y
posteriormente en lo que pensaban de ellos estéticamente al evaluarlos con
más detalle.

En el primer choque visual con los aztecas, éstos también se asombraron
ante tan singulares seres que: “por todas partes vienen envueltos sus
cuerpos, solamente aparecen sus caras”. En vista de que los americanos
exponían a la vista la mayoría de su cuerpo, probablemente la primera
interrogativa sobre los extranjeros fue ¿por qué encubrían sus cuerpos?
¿Qué escondían? Sólo lo vergonzoso se escondía, lo feo, lo no agradable a
los ojos. Aparte del rostro raro, su habla extraña, y su color, los raros
personajes que se aproximaban se escondían entre sus ropas cubriendo sus
cuerpos avergonzados. Notando el color que parecían esconder estas imágenes
surrealistas en sus partes descubiertas, notaron que “son blancos, son como
si fueran de cal...” (5). La cal era un tipo de “pintura blanca” artificial
que ellos procesaban para pintar sus casas y la relación con ésta connotaba
una absoluta irrealidad, algo fuera de lo común, de lo aceptable. Aunque la
visión no era de inmediato negativa al formular imágenes del rumor
informativo de los extranjeros que llegaban, la primera visión se nutrió de
misterio con una conglomeración de imágenes que sólo iba sembrando asombro
y pánico entre los indoamericanos por no saber con qué tipo de seres se
enfrentaban. En realidad ya el rumor en sí comenzaba a distorsionar con la
imaginación la visión del europeo entre los americanos antes de verlos.

Una vez que se efectúa el choque de culturas y los ven por primera vez
empiezan a evaluarlos físicamente. En Norteamérica generalmente la
impresión, después de la curiosidad por mirarlos por primera vez, fue
negativa. Black Elk, en el norte, por ejemplo, decía que cuando tenía diez
años al ver al primer “Wasichu” (hombre blanco) pensó “que todos se miraban
enfermizos” (6). En este caso el color blanco se asoció con lo débil, lo no
placentero. Era indeseable ser blanco a primera vista en Norteamérica en
general.

En otros lugares también se asoció el color blanco con estos caras pálidas
enfermizos como a seres de ultratumba. En las islas Salomón, por ejemplo,
cuando los oriundos vieron a los europeos llegar a sus playas “pensaron que
tenían que ser espíritus, y corrieron a los arbustos”. Llamaban nguanguao a
la embarcación europea “y decían que estaba tripulada por espíritus y
llevaba enfermedades” (7). Esta evaluación, naturalmente, se fue
desarrollando también en América después del contacto y efecto de las
enfermedades que trajeron los europeos a América también. En este caso, los
invasores caras pálidas eran los malos espíritus que no sólo proyectaban
espanto con su color descolorido, sino que traían sus encantos maléficos
para dañarlos. Por lo tanto aun ya después de verlos y el contacto con
ellos buscaban evadirlos y “cuando la gente veía que se acercaba una
embarcación decían a sus mujeres e hijos que se escondieran, y los hombres
oraban a los espíritus, pidiéndoles que alejaran el barco nguanguao” porque
era “portador de enfermedades” (8). El color blanco aquí ya se expandía más
allá de su apariencia física a las acciones de los blancos.

Probablemente fueron estas mismas acciones de los blancos que llegaron
matando, robando y violando mujeres lo que hace que los Shawnees de Ohio y
Pensilvania designen a los caras pálidas como a inferiores en su color por
designio divino. Según ellos:

      El Creador de la vida, quien era a sí mismo un indio, creó a los
      shawnees antes que ninguna raza humana; brotaron de su cerebro...
      Después hizo al francés y al inglés de su pecho, al holandés de sus
      pies... A todas estas razas inferiores de los hombres los hizo
      blancos, y los puso más allá del Lago Mal Oliente, que ahora se llama
      el Océano Atlántico” (9).

En este caso el color indicaba una inferioridad asignada por dios desde su
creación. Esta opinión general, sin embargo, no se limitaba a los Shawnees.
Más al norte, dice Jaenen que también allí “los amerindios... consideraban
al francés inferior a ellos mismos” y que “se consideraban a sí mismos
estéticamente superiores”. Pierre d’Avity escribió que “aunque les faltaba
política, poder, letras, acciones, riquezas y otras cosas, menosprecian a
otras naciones y se estiman a sí mismos altamente” (10). Es con este
sentido de superioridad estética-visual al tiempo del encuentro que los
indoamericanos del norte contemplaron a estos caras pálidas que los
invadían siendo el color blanco un factor determinante en su apreciación de
ellos.

La fama de su crueldad que los precede, probablemente también contribuyó a
afearlos antes de verlos. En el área de la Florida, por ejemplo, los
Tsalagis ya “habían estado oyendo rumores de ‘blancos feos’ por algún
tiempo” antes de apreciarlos físicamente (11). Probablemente ya habían oído
de las acciones reprobables de estos seres pálidos. En el Brasil la
persecución de los blancos se asociaba con una visión general más allá de
la piel por lo que los Tupinambás opinaban que “los portugueses pertenecían
a un rango inferior” porque “no conocían la lengua...”, y “necesitaban
interpretes que los auxiliaran”, y “era motivo de risa para los nativos”.
Para ellos “el blanco era frágil, miedoso, cobarde” (12). Más tarde entre
los incas aun después de la invasión llamaban a los blancos “pukakunka, el
uso temprano de redneck” (13). En este caso, y después de ver la
destrucción de su pueblo y la gran matanza que hicieron los Pizarros, el
color blanco los define como ignorantes salvajes que no supieron apreciar
la cultura americana. La percepción negativa era aquí, nuevamente, un
desplace de lo físico visible de la piel a lo abstracto de sus acciones o
proyección general.

Por otro lado, cuando se les asoció con las tradiciones americanas del dios
blanco de sus leyendas, se les vio positivamente. En una tribu de Norte
América, por ejemplo, “cuando las embarcaciones se acercaron a la playa”,
notaron que “desembarcaron hombres con piel clara”. No sólo eso, “la
mayoría de ellos tenía cabello en sus caras” y “al acercarse los
extranjeros a los indios, éstos pensaron que el líder era un gran manito
(espíritu), con sus compañeros” (14). Similarmente entre los aztecas,
después de que llegan los espías de ver a los caras pálidas se les purifica
ceremonialmente por considerarlos sagrados: “Y allí delante de los
mensajeros mataron los captivos y rociaron a los mensajeros con sangre de
los captivos”. Dice el Códice Florentino que hicieron “esta ceremonia
porque habían visto grandes cosas, y habían visto a los dioses y hablado
con ellos” (15). Sin embargo, aunque impresionados ante la primera
impresión, este asombro en sí apuntaba hacia una forzada valoración
estética posterior diferenciándose con los recién llegados. El desborde de
una estética visual se desplaza sobre una estética moral que ahora los
evaluaba según sus acciones. De este modo, los americanos agregaron otro
nivel de significado negativo al del hombre blanco raro y misterioso que
llegaba y se les imponía por la fuerza. Los extranjeros ya no sólo eran
visualmente inaceptables por ser diferentes a ellos, sino que también eran
malos. El color blanco, de este modo, fue un factor valorativo que después
del asombro evaluó al extranjero negativamente en más de un nivel de
significado. El color blanco se desbordó negativamente por asociación sobre
la moral de los recién llegados por medio de sus acciones proyectándolos
negativamente.



Estética cabelluda

Después del color blanco, probablemente el cabello fue el próximo factor
que determinó la visión estética hacia los raros caras pálidas que los
invadían. Los cabellos sobre el color blanco de la piel sólo remarcaban un
negativo sobre otro llamando la atención a dos aspectos visuales no
aceptados por los americanos. Es ese doble aspecto negativo que los aztecas
notaron de inmediato al observarlos por primera vez observando que son “de
carnes muy blancas... y tienen barba larga y el cabello hasta la oreja les
da...” (16). En otra observación diferente se concluye que eran básicamente
iguales a ellos en forma, pero que los europeos “eran diferentes en que
tienen un color claro y cabello” (17). Hay que notar, por supuesto, el
enfático enfoque de los americanos en lo que para ellos es anormal, las
partes cabelludas en las partes inapropiadas del cuerpo: notan que “larga
su barba es, también amarilla; el bigote también tienen amarillo. Son de
pelo crespo y fino, un poco encarrujado” (18). La rareza de estas imágenes
pálidas de la piel y cabelludas hace que los indoamericanos los vean con
curiosidad repulsiva de asombro en todo el continente (19). Estos
americanos señalaban a los recién llegados por lo que ellos no eran, lo no
aceptable, el color blanco y el cabello.

Una ligera lectura a las diferentes crónicas de América apuntan claramente
a una estética de repulsión al cabello en ciertas partes del cuerpo a
través del continente americano. La estética americana en contraste con la
de los extranjeros apuntaba a la fealdad cabelluda del enemigo. El cabello
no era aceptable en la buena presentación visual de una persona. En el
Brasil, por ejemplo, Léry notó que tal era la aversión americana al cabello
en ciertas partes del cuerpo que “en cuanto les empieza a crecer cabello”
“aun barbas o cejas o pestañas” se los sacaban con las uñas (20). Se hacía
lo necesario para evitar proyectarse como feos ante la sociedad conscientes
siempre de que el cabello no obstruyera sus caras. Mucho más al sur, dice
Medina que entre los araucanos de Chile y Perú existía también “la práctica
común... de arrancarse los pelos de la cara con unas tenacitas”. Aprovechan
sus ratos de ocio “y en buena conversación están arrancando los pelos”.
Luego aclara que “esta costumbre de arrancarse los pelos de la cara” estaba
fundada en “sus ideas de estética y hasta de decencia, considerando que
faltaban a ella los que traían sus cejas muy pobladas”, ya que el “tipo de
hermosura araucana es que la ceja aparezca apenas diseñada por una línea”
(21). Aquí claramente se delineaba una visión americana sobre una belleza
que se contraponía con la de los invasores llenos todos de cabellos. No era
asunto visual, sino aun moral el presentarse limpios de la cara a la
sociedad. Ya al final del siglo XIX aún se insistía en la continuación de
esta estética y hay casos donde aun las mujeres “arrancaban el vello a su
cuerpo, que tanto creen llevar las jóvenes araucanas el aseo que siempre
apetecen i que merecen con justicia” (22). Sus tradiciones y visiones
antiguas continuaban demandando no tener cabello en todas partes de su
cuerpo. En otra área entre los Mapuches “también rapan la patilla i el
bigote i llevan la cabellera mui corta a fin de que sus enemigos no puedan
tirarles por ella” (23). El cabello en la cara era, entonces, no sólo una
falta a la ética social y a la decencia pública, sino un factor físico
visual que al obstruir la visión facial de una persona proyectaba una clara
imagen de repulsión. Es decir, si el cabello en la cara faltaba a la
“decencia visual” y en su visión estética aceptada se tomaban el tiempo
para quitarse el cabello del rostro, era porque claramente entendían que
era una característica de ser “feo”.

En México, donde ocurrió el primer gran choque de culturas, encontramos
entre los michoacanos la misma imagen de repulsión ante un ser cabelludo.
En el tiempo de Nezahualcóyotl (1470?), entre otros presagios ven a “un
monstruo venir”. “Tenía dos manos como persona, y la cara ni más ni menos;
era feísimo”. Una de las razones por las que era feo fue que “sus cabellos
el cuerpo cubrían...” (24). En esta cultura, una persona hermosa tampoco
podía tener cabello en las partes inapropiadas. Aunque asignado este caso a
un tiempo anterior a la invasión, más parece ser una leyenda inventada para
informar a los invasores que los destruían que eran estéticamente no
aceptables.

Haciendo una síntesis general de esta postura, en Norteamérica entre los
apaches, Kaywaykla fuertemente enfatiza que “No puedo expresar la repulsión
con la que veíamos a personas con cabello en sus caras. Para nosotros era
repulsivo, cosa de animales” (25). Sin embargo, lo mismo se puede decir de
todo el continente americano en su choque con los invasores. Como notara
Pero Vaz de Caminha (1500) con los portugueses en el Brasil, entre los
indoamericanos “todos tenían los pelos afeitados hasta las orejas, y
también las cejas y las pestañas” (26) por lo que aplicadas estas normas
estéticas y sociales a los extranjeros cabelludos que llegaban, su opinión
sobre los que los destruían no pudo haber sido muy favorable en el
principio.

El rechazo a los cabelludos, sin embargo, fue a nivel personal, de persona
a persona. En Norteamérica, por ejemplo, notamos este rechazo estético
cuando un pequeño Diné vio (1860) “a un hombre que venía con grandes barbas
blancas en toda su cara”, y se asustó grandemente por ver escasa piel en su
rostro, ya que “la piel que se veía estaba alrededor de sus ojos”
solamente. En vista que “nunca había visto a un hombre blanco”, corrió
asustado a casa y notificó a los demás que “había visto algo allá afuera
caminando hacia los borregos”. Tal era el desconcierto ante este ser pálido
cabelludo que no alcanzó a darle nombre y sólo informa que “se miraba como
un hombre”. Al indicar que se “miraba como hombre” decía en realidad que no
lo era, ya que “tiene lana por toda su cara”. El pequeño Diné justificó su
desconcierto al indicar que “pensaba que las barbas eran lana” y por lo
tanto “no estaba seguro de que era un hombre...”. La estética del pequeño
segregaba al extranjero como algo “no aceptado”, fuera de la norma de su
región. Al indicar que “las barbas eran lana” estaba asociando a este
europeo con los animales inferiorizando al extranjero. Aun cuando el
forastero europeo se presentó ante el grupo de adultos, “las mujeres no
querían darle de comer” (27). No era tan sólo asombro y espanto ante algo
diferente, era la activación de su estética regional reaccionando
específicamente ante lo inaceptable, el cabello en el rostro. En este caso,
es mayor el rechazo inmediato por lo inadmisible de esta fea imagen
cabelluda, que la curiosidad de mirarlo por la novedad de su rareza.

Sin embargo, no es solamente el rechazo general de los americanos en
Norteamérica lo que tildaba a los extranjeros como feos, era esa estrecha
relación que veían entre los extranjeros y los animales del bosque por
razón de su cabello en todo el cuerpo. Los chinooks, por ejemplo, al ver a
un europeo salir de una “cosa extraña” [barco] en lugar de persona ven cómo
“un oso salió de la cosa extraña y se paró allí”. Al notar su apariencia
humana indicaron que “se parecía como un oso, pero la cara era como la cara
de un ser humano” (28). El americano primero vio la imagen de un animal
salvaje, después se intentó asociarlo con los humanos por razón de su
forma.

En otra ocasión dos mujeres sioux de la “negrura” de la selva “vieron una
criatura extraña saliendo”. No es un ser humano como ellos, es “una
criatura extraña”, no normal. Todas estas características no eran parte de
su estética regional y no podían colocarlo ni dentro de los humanos ni
fuera de ellos por la obvia apariencia humana y animal a la vez. Pero era
su objeción al cabello lo que las hacía verlo como un algo “feo” al
intentar relacionarlo con seres humanos como ellas porque: “Le crecía
cabello bajo su nariz cayéndole sobre sus labios; su mentón estaba cubierto
de cabello; tenía cabello por todas partes”. Se siente ese alarmante
énfasis por señalar esa rechazada diferencia con ellos por razón del
cabello del ser extraño, señalando las partes donde tenía cabello y no
debería tenerlo, según su apreciación regional. Es decir, para ellas era
“feo”. Además, al notar que hablaba lo quisieron aceptar como humano, pero
“cuando habló”, y “no pareció como el habla humana” insisten con la imagen
de un salvaje ya que no era normal como ellas y además “nadie lo podía
entender” (29).

En otro caso al ver por primera vez a un blanco se ordena que “no lo mate
ninguno de ustedes, es un tipo diferente de hombre, analicémoslo por
completo”. El blanco era el raro, el fuera de lo normal y por lo tanto
debía ser analizado por los “normales”. El hombre “era alto y su cabello le
colgaba hasta los hombros”. Además, “con excepción de su frente, ojos, y
nariz, su cara estaba cubierta con una barba tupida”. Y “su pecho, sus
brazos hasta el fin de sus manos, y sus piernas estaban cubiertas con un
crecimiento cabelludo”. Todo el cuerpo estaba cubierto de cabello tal como
los animales salvajes que ellos conocían. Asombró además porque “nada
parecido se había visto en la tribu”, ya que “sólo los animales eran de
esta manera...”. Como un objeto de curiosidad sobresaliente “se lo llevaron
con ellos, acamparon inmediatamente, y prepararon algo de comer” para el
ser cabelludo. Al darle la comida vieron cómo la “devoró como un animal
hambriento” (30). No se trataba tan sólo de un alguien diferente, sino de
un ser anormal con características no humanas, ya que no se le “entendía
cuando hablaba”, tenía la “apariencia de un oso” y “devoraba la comida como
un animal”. El abundante cabello en sus cuerpos animalizaba a los europeos
ante los americanos a primera impresión. Ya mucho después cuando los rusos
llegan a Alaska (1886) también se les ve como a animales y “nadie va a
recibirlos” porque ambos se “tenían miedo”. Pero el asombro era mayor para
los americanos y por lo tanto no se atrevieron ni siquiera a verlos
directamente, sino por medio de un alga o algún tipo de hoja, que los
protegiera de ellos “como un lente de espía” porque “pensaban que los rusos
eran nutrias disfrazados de humanos”. Claramente no querían asociarlos con
su género humano por no ser placenteros a la vista, pero el relacionarlos
con los animales por razón del cabello les era más que natural. Cuando un
anciano se atrevió a ir al barco de los rusos y regresó, “lo olían para
asegurarse en que no se había convertido en una nutria humana de la tierra,
y se rehusaron a comer la comida que trajo” de los hombres raros (31). Era
un claro rechazo de los invasores caras pálidas que repentinamente
aparecían en sus dominios. Todo esto, a pesar de que los primeros
encuentros masivos ya habían ocurrido en otro lugar y tiempo en 1521 con la
llegada de Cortés a México. Es decir, a través de los siglos
consistentemente de les vio como a animales en Norteamérica, nada
atractivos por su cuerpo cabelludo. Y es que, como apunta Axtell, “las
barbas de los europeos y pechos cabelludos sostenían una fea fascinación
ante los pieles tersas indoamericanos”, que aunque tenían gran curiosidad
por contemplarlos por su rareza, no aceptaban su apariencia estética. Por
eso es que se corrió el rumor de los blancos que llegaban de que, los
Potawatomis y Menominees alrededor de Green Bay creían que los franceses
eran de una especie de hombre diferente a los demás, no porque su piel
tenía uno o dos tonos más claros, sino porque ‘estaban cubiertos de
cabello’ ” (32). La estética general del cabello apuntaba a una fealdad de
los extranjeros por estar cubiertos de cabellos.

La barba fue otro problema en la estética facial que afeaba a los
extranjeros (33). Un barbudo simplemente era un hombre feo. Dice López de
Gómara que los mayas en Yucatán “tanto se maravillaron de las barbas y
color de los nuestros, que llegaban a tentarlos” (34) para asegurarse de
que en realidad veían seres “barbudos”. Notamos el desagrado visual cuando
Landa registra que en esa área “los indios se espantaban de ver a los
españoles y les tocaban las barbas y personas” (35). No era sólo la rareza
de estos seres apocalípticos que se aproximaban lo que los sorprendía, sino
la confrontación con una realidad ilógica, imposible para ellos, de tener
cabellos en la cara y otras partes inapropiadas del cuerpo, y por lo tanto
había que tocarlos para cerciorarse de lo anormal de estos seres raros ante
sus ojos.

Más al norte, el padre Sagard decía que los Hurones en el área de Canadá
(1623) “tienen tal horror de la barba, que en ocasiones cuando quieren
ofendernos nos llaman Sascoinronte, es decir Barbudo. Además, piensan que
hace a las personas más feas y debilita su inteligencia” (36). Colin G.
Calloway agrega que en Nova Escocia también “hay evidencia para sugerir que
muchos indios tradicionalmente ven las barbas y la cabellera como un signo
de inteligencia limitada” (37). De este modo, la barba y el cabello los
limitaba en inteligencia además de hacerlos feos. Aquí nuevamente tenemos
una trascendencia de la estética visual hacia una epistemológica que
inferiorizaba al barbudo por asociación de su cabello. Más aun, los Hurones
abiertamente se burlaban de la fealdad de los barbudos. Dice el padre
Sagard que “ ‘uno de los salvajes más feos del distrito’ se rió de los
franceses con barbas y se preguntaba cómo podían ser tan feos y cómo
cualquier mujer podía verlos favorablemente” (38). Se entendía que no sólo
en la estética masculina, sino también en la femenina, el cabello en el
hombre en todas partes determinaba la estética de un ser humano. Y es que
después de convivir con los extranjeros por algún tiempo, los Hurones en el
Norte, pragmáticamente concluyeron que los franceses eran “físicamente más
débiles que ellos mismos, como feos, especialmente por estar excesivamente
llenos de cabellos, y por estar sujetos a estar deformes y a enfermedades”
(39). La barba era un factor completamente inaceptable entre los americanos
(40). La evaluación americana disminuía a los caras pálidas aquí también
por la simple razón del cabello y el color.

La visión americana del cabelludo europeo sin mucha inteligencia o belleza
humana, hasta cierto punto era natural. Después de todo, los americanos
simplemente estaban relacionando a estos seres cabelludos con los animales
del bosque que ellos cazaban y conocían bien. Por lo tanto, se “entendía”
que su inteligencia fuera limitada como la de un animal salvaje. Además, al
notar la facilidad con la que los asesinaban sin ningún motivo, tuvo que
causarles terror, ya no sólo la barba sino el barbudo que los destruía
inhumanamente sin motivo como lo hacían las fieras. Una fealdad moral
derivada del cabello, como se ha notado, parecía acompañar a estos
inaceptables seres cabelludos.



Estética olfativa

Si bien el cabello y la piel blanca fue lo primero que notaron al
contemplarlos de lejos, al acercarse más a ellos descubrieron en los caras
pálidas un olor particular que notaron de inmediato. El olor de este modo
pasaba a ser el tercer factor que iba a medir estéticamente a los
invasores. Los mecanismos de una estética olfativa valorativa pronto
empezaron a operar entre las dos culturas obligadas al roce inmediato a
principios de la invasión de América. Una vez que se acercaron y los vieron
y olieron percibieron ciertos olores desconocidos que sólo amplificaban el
misterio de los recién llegados. Al acercarse a los caballos descubrieron
que ahora “habían nuevos sonidos en las sombras... los extraños olores de
su sudor y su estiércol” (41). Los invasores con sus animales olían
diferente. El olfato pasó a ser otro medio de diferenciación en esta
estética olfativa que anunciaba a estos recién llegados a sus tierras. En
el continuo proceso de una evaluación estética, fue indudablemente el olor
corporal de los extranjeros lo que llamó la atención de los indoamericanos
al acercarse a ellos después del asombro del primer encuentro físico
visual.

Dice Guy Sircello en A New Theory of Beauty que aunque el siglo veinte no
acepta del todo la “belleza gustativa, olfativa y táctil... tales
variedades de belleza ciertamente existen” (42). Es decir, podemos evaluar
estéticamente a alguien por medio del olfato. En el caso de los
indoamericanos el olfato cobró valor importante en su evaluación estética
ya que tuvieron que tenerlos cerca sin poder ordenarles que se alejaran de
ellos por razón de su mal olor, si ese fuere el caso. Al mismo tiempo, este
era un choque más entre dos culturas dispares que se contraponían
forzadamente.

La evaluación de una estética olfativa para los americanos fue problemática
en el mejor de los casos. Después de todo, los americanos tuvieron que
soportar en silencio sin quejarse ante los que los destruían. Un buen
ejemplo sería un clérigo de la Compañía de Jesús que llegó a México y “no
trajo otro vestido de remuda más del que traía vestido y para conservar su
pobre sotana, la vistió al revés porque la brea de la nao no estorbase al
servicio de ella en México” y “sirvió así más de un año...” (43). El olor
de este clérigo, por más santo que fuera, tuvo que haber afectado
negativamente a más de un posible creyente, que si bien lo acercaba a Dios
metafísicamente con su confuso mensaje, también lo alejaba físicamente del
religioso por razón del olor. De este modo, en muchos casos el olor vino a
ser un factor de distancia entre las dos culturas en el choque de la
invasión. Por otro lado, la belleza olfativa, especialmente de la
naturaleza, iban de la mano con la estética de la mayoría de los
indoamericanos enfáticamente ilustrado en los poemas incas, aztecas,
navajos, etc. unidos eternamente en las flores o naturaleza y su perfume
natural.

El americano amaba la naturaleza y el baño diario donde había agua (44).
Para el europeo la situación parecía ser un tanto diferente. El baño
diario, como parte de la costumbre americana de querer bañarse
constantemente en su esfuerzo por oler bien, asombró y molestó a algunos
europeos. Los indoamericanos del sur de México, dice Landa, “se bañaban
mucho” y “eran amigos de buenos olores y que por eso usaban ramilletes de
flores y yerbas olorosas...” (45). Agregó también que:

      untaban cierto ladrillo como de jabón que tenían labrado de galanas
      labores y con aquel se untaban los pechos y brazos y espaldas y
      quedaban galanas y olorosas según les parecía; durábales mucho tiempo
      sin quitarse según era bueno el ungento (46).

Se deja ver una preocupación americana por oler bien, por ser placenteros
al olfato ante los demás al contar con los medios del agua. No eran
solamente las mujeres las que se preocupaban por la higiene personal. Landa
notó también, asombrado, que los indoamericanos “se lavan las manos y la
boca después de comer” (47). Mucho más al sur en Nueva Granada, el área de
Colombia, otro cronista también se sorprende grandemente ante “la costumbre
tan original, según él, que tenía de ‘limpiarse los dientes después que
acababa de comer’ ” (48). El asombro de los extranjeros parece indicar que
ellos no acostumbraban a bañarse con frecuencia o a lavarse la boca después
de comer.

Sin embargo, no era sólo el baño en sí lo que resaltaba en este caso, sino
el buscar oler bien ante los demás con sus perfumes naturales, al mismo
tiempo que evitaban el mal olor lavándose la boca después de comer y
limpiándose las manos del roce de la comida que tuvieron que tocar al no
tener utensilios para comer. Se nota esa concienciación de percibirse
aceptables a la vista y el olfato en su roce social con los demás al mismo
tiempo que buscaban sentirse limpios. Aunque esta belleza no presenta del
todo una estética imagen gráfica, sí presenta una imagen visual que es
también placentera al olfato y que indudablemente influían en determinar si
alguien era bello o feo, tal como seguramente lo hacemos hoy día al
aproximarnos a una persona y evaluarlo olfáticamente. Naturalmente esta
costumbre de bañarse continuamente no se restringía a los mayas de Yucatán;
Sahagún notó lo mismo entre los mexicanos y los culpa por bañarse demasiado
aun cuando estaban enfermos con la viruela europea aumentando su mortandad.
Francisco de Gómara también registra, hablando de las mujeres, que “lávanse
mucho, y entran en baños fríos en saliendo de baños calientes, que parece
dañoso” (49).

Los consistentes comentarios sobre la limpieza de los americanos donde
había agua da fe a esta estética olfativa en el continente. En el norte,
por ejemplo, uno de los hombres de De Soto dijo de los cherokees que “la
gente era muy limpia y cortés...” (50). En el Brasil, el otro extremo sur
de América, Vaz de Caminha también notó a unas jóvenes “muy hermosas, con
cabellos muy negros, caídos por la espalda abajo; sus vergüenzas eran... y
tan limpio tenían el pelo que no nos daba vergüenza mirarlas fijamente” y
que “esos hombres parecían muy sanos y limpios” y que por ello eran “como
las aves y los animales del monte, que tienen mejores plumas y pelos que
los animales domésticos” (51). La comparación que hacía era indudablemente
una de contraste entre los indoamericanos y los europeos, proyectando a
éstos como “los animales domésticos”. Seguramente, la razón de este
comentario fue el notar el continuo baño que se daban los americanos cuando
disponían de agua. Léry confirmó la misma costumbre del baño en este área
en su registro diciendo que:

      ...lo que más nos maravillaba de estas brasileñas es el hecho que...
      nunca pudimos conseguir que se vistieran... Aun los hombres, de vez
      en cuando se vestían pero ellas no querían nada... De hecho, para
      justificar su desnudez, alegaban que no podían prescindir de los
      baños y que les resultaba complicado tener que desnudarse tan a
      menudo, que se metían en el agua en la primera fuente o el primer río
      que encontraban, se mojaban la cabeza y zambullían el cuerpo como
      cañas, con frecuencia más de doce veces al día. Sus motivos eran
      razonables, y cualquiera esfuerzo para convencerlas de lo contrario
      fue totalmente inútil (52).

Léry estaba tan preocupado y “maravillado” porque no toleraban la
imposición de la vestimenta europea, que no alcanzó a ver la importancia
del baño para los indoamericanos y por lo tanto lamenta
condescendientemente que “era tan fuerte su costumbre” de andar desnudos.
La marcada observación de estos europeos sobre el baño de los americanos
parece indicar un contraste de costumbres. El americano parecía preocuparse
más por bañarse y oler bien con más insistencia. En este caso las premisas
estéticas parecían contraponerse: para Léry y otros europeos mencionados,
la ética europea parecía ser de cubrirse, aunque olieran mal; para los
indoamericanos era estar limpios y oler bien aunque desnudos. Aun aperos
críticos de los americanos como Vespucio más a sur, resaltaron su desnudez
y limpieza diciendo que “no tienen nada defectuoso en sus cuerpos, hermosos
y limpios...” (53). Se notó su limpieza como algo diferente a la costumbre
de los asombrados caras pálidas que lo registraban.

En Chile Núñez de Pineda registró lo mismo en su Cautiverio feliz. En el
caso de Pineda, los indoamericanos lo invitaron al baño diario por la
mañana y éste rechazó “la repugnante costumbre americana” al principio.
Pineda también indica que ésta no es costumbre europea al registrarla como
“repugnante costumbre americana”. Luego Pineda agrega su conversión a esta
tradición:

      Aunque a los principios llegué a sentir el imitarles en aquella
      acción y costumbre, después me hice tanto al baño de por la mañana,
      que era el primero que acudía a él sin repugnancia, porque real y
      verdaderamente conocí y experimenté ser saludable medicina para la
      salud (54).

Aunque Núñez de Pineda tampoco pareció notar la importancia que el
indoamericano daba al baño diario, perdió al menos la “repugnancia” a la
costumbre indoamericana de estar limpio adaptándola finalmente. Para los
americanos la consistente pulcritud, cuando había agua, parecía ser una
norma de vida poco notada entre ellos.

Por otro lado, la versión de los extranjeros sobre la higiene personal era
un poco más difícil de defender. No puede ignorarse el hecho de que los
extranjeros después de tanto viajar, matar gente, quemar pueblos, etc., no
desarrollaron costumbre de estar limpios y bien olorosos como lo hacían los
indoamericanos estando en casa, ni de lavarse las manos y la boca. Después
de todo la mayoría no venía a impresionar a nadie ni eran cortesanos
tampoco, sino gente ordinaria y muchas veces peor aun que buscaban
aprovecharse de lo ajeno matando si fuera necesario. El olor no parecía ser
un factor importante para los europeos cuando consideramos que en su papel
de invasores eran ellos los que imponían las reglas. En términos generales,
de este modo, eran los indoamericanos los que parecían preocuparse más por
la higiene personal que los civilizados invasores europeos que los
destruían.

Comparando costumbres entre las dos culturas, Lippy nota que en el noreste
de los Estados Unidos los indoamericanos disfrutaban de una buena salud
hasta que llegaron los europeos. Y la razón, según Lippy, era que “el
higiene personal de los amerindios era superior a la de los franceses,
quienes consideraban el baño como inmodesto y no saludable” (55). De allí
que cuando los misioneros sin una higiene personal acudían a los moribundos
para bautizarlos antes de morir, “la muerte con frecuencia llegaba y los
aterrados habitantes de la población sentían que el rito del bautismo, la
visita del sacerdote, o aun la agua bendita o las oraciones en latín eran
ritos mágicos que mataban”. Choquette agrega por eso que “las inestables
misiones católicas participaron en el genocidio cultural, igual que los
mercaderes y exploradores” porque “eran todos portadores de infecciones
europeas” (56). El hecho era que los invasores europeos no se bañaban con
frecuencia y buscaron implantar esa cultura en América con considerable
éxito.

El problema con este cambio cultural era que muchos indoamericanos tuvieron
que abandonar el baño diario donde había lagos y ríos “en un intento de
mimesis a sus nuevos amos, o por disposición real” de la misma Reina Isabel
quien ordenaba que los indoamericanos: “No deberán bañarse con tanta
frecuencia como hasta aquí lo han hecho porque, según nuestros informes,
les causa mucho daño” (57). Esta declaración real en sí apunta hacia dos
tradiciones sobre el baño; los que lo hacían a diario y los que no lo
hacían a diario. Claro está que, como agrega Colombres, al obedecer la ley
real de no bañarse los indoamericanos “luego eran acusados de sucios” (58).
Así las cosas, era el dominado el que percibía las diferencias olfativas y
sufría las consecuencias buscando entender a sus invasores para
clasificarlos y darles características definitivas. Después de todo, los
extranjeros eran la novedad de la tierra y había que entenderlos para poder
convivir con ellos, para reaccionar a ellos de cerca a nivel del olfato.

En todo caso, era la interpretación de diferentes aspectos culturales lo
que iba definiendo la relación entre ambas culturas en ambos lados y el
olor formó parte en este proceso. Probablemente uno de los mejores ejemplos
del choque olfativo entre los caras pálidas que invadían y los americanos
sea el bien conocido encuentro entre Cortés y Moctezuma. Una vez que se
encuentran al inicio de la invasión a los aztecas, dice Bernal Díaz que
Cortés “le iba [a] abrazar, y aquellos grandes señores que iban con
Moctezuma le tuvieron el brazo a Cortés por que no le abrazase, porque lo
tenían por menosprecio” (59). Por supuesto, no sabemos si no dejaron que lo
abrazara por la tradición indoamericana, como afirma Bernal, o si fue
simplemente por el mal olor que debieron despedir los cuerpos sudados y
sucios de Cortés y su gente que ya tenían varios días de caminar por el
monte antes de llegar a Tenochtitlan. Por otro lado, cuando los europeos
llegaron a esta ciudad notaron de inmediato el contraste entre ellos y la
corte de Moctezuma quien pasaba su tiempo en “confort personal y limpieza”
(60). Vieron también cómo el emperador según Bernal Díaz “era muy pulido y
limpio” y “bañábase cada día” (61); y Cortés mismo después escribió que, “a
principio y fin de la comida y cena siempre le daban agua a manos”
vistiéndose “todos los días cuatro maneras de vestiduras” (62). Se siente a
un Cortés asombrado ante la limpieza de la corte indoamericana, algo fuera
de lo que él parecía tener como costumbre. Sin embargo, Moctezuma
simplemente seguía la rutina de lavarse las manos antes y después de comer
según su costumbre. Para los invasores éstos pasaron a ser detalles que los
diferenciaban dignos de ser narrados según las crónicas de Cortés y Bernal
Díaz del Castillo. Pero era éste un relato que claramente demarcaba las
diferencias higiénicas de ambas culturas.

Por otra parte los indoamericanos, con tanto detalle a la limpieza, no iban
a permitir que alguien sucio o mal oliente se le acercara al emperador que
respetaban tanto y acostumbrado a tanta limpieza. En este primer encuentro
ambos partidos perciben el gran contraste entre estos dos líderes y sus
culturas. Después de todo, ya Moctezuma estaba informado con todo detalle
sobre los extranjeros que se aproximaban por medio de los embajadores y
espías, y el olor de los extranjeros no se les pudo haber escapado a los
espías que entrevistaron a Cortés y a su gente muy de cerca antes que
llegaran a la corte de Moctezuma. Las medidas preventivas buscando
perfumarlos serían entonces lógicas. Bernal calla en cuanto a esto, igual
que los demás cronistas. Aun los códices indoamericanos no pudieron
registrar esta perspectiva abiertamente, puesto que de algún modo todo lo
escrito tenía que pasar por los ojos de los sacerdotes u otros europeos que
los habían destruido y controlaban la escritura. Si es que se registró algo
al respecto, seguramente se quemó en la gran fogata de la destrucción de la
biblioteca de Moctezuma ordenada por Cortés y Zumarraga más adelante (63).

Sin embargo, otras fuentes indoamericanas parecen iluminar ciertos detalles
al respecto. El Códice Florentino en la versión indoamericana, por ejemplo,
registra cierta preparación por parte de la comitiva de Moctezuma con el
aparente intento de asegurarse de que los extranjeros olieran bien antes de
acercarse al monarca americano. Dice que:

      Tomaron muchas flores hermosas y olorosas, hechas en sarteles y en
      guirnaldas y compuestas para las manos, y pusiéronlas en platos muy
      pintados y muy grandes, hechos de calabazas... Llegando Motecuzuma a
      los españoles... luego allí mismo Motecuzuma puso un collar de oro y
      de piedras al capitán don Hernando Cortés, y dio flores y guirnaldas
      a todos los demás capitanes...” (64).

Nótese que se escogieron “flores olorosas” y se colocaron “flores y
guirnaldas a todos los demás capitanes” que se iban a acercar a Moctezuma.
Cuando pensamos en la corte “limpia” de la que habla Cortés y todos los
cuidados para que todo estuviera limpio en su corte, no podemos evitar
concluir que buscaban “perfumarlos” para contrarrestar su mal olor en la
limpia corte de Moctezuma.

En otra versión más explícita se nota la intensión de perfumar a los
forasteros en cuanto se les acercaron y antes de darles los regalos de
bienvenida. Dice el texto que: “En grandes bateas han colocado flores de
las finas: la flor del escudo, la del corazón; en medio se yergue la flor
de buen aroma, y la amarilla fragante la valiosa. Son guirnaldas, con
travesaños para el pecho”. Una vez preparado el perfume, el mismo emperador
procedió a perfumarlos como seguramente hacían con él sus siervos.

      Motecuhzuma... los regala con dones, les pone flores en el cuello,
      les da collares de flores y sartales de flores para cruzarse el
      pecho, les pone en la cabeza guirnaldas de flores. Pone en seguida
      delante los collares de oro, todo género de dones, de obsequios de
      bienvenida (65).

El que el texto indique que se escogió “la flor de buena aroma” y la
“amarilla fragante” y que son decorados con éstas “el capitán, al que rige
la gente, y a los que vienen a guerrear”, indica una clara intención de
“florear olfáticamente” a un grupo determinado de personas con la aparente
intención de contrarrestar el mal olor de los “dioses” que llegaban sudados
y malolientes y que iban a estar cerca del emperador y su corte amante de
la pulcritud. Las flores olorosas parecían ser la loción o perfume
indoamericano en este caso. Nótese que antes de proceder a los demás
asuntos, incluyendo el de ofrecerles “collares de oro”, primero los
perfumaron para evitar el mal olor y poder acercarse a ellos
placenteramente.

Además, Landa parece confirmar el uso de flores para perfumar a alguien
cuando dice que los mayas “se bañaban mucho” y que “eran amigos de buenos
olores y que por eso usaban ramilletes de flores y yerbas olorosas...”
(66). El uso de las flores parece ser entonces un intento por perfumar a
una persona. Después de todo las mayas, conscientes de su estética
olfativa, también se untaban “un poco de itz-tahté” que es “una resina muy
olorosa que las hace agradables y atractivas” (67). El buen olor era
importante y estos americanos parecían estar preparados para contrarrestar
el mal olor del cuerpo; y para ellos era más que natural aplicarlo a quien
lo necesitara, especialmente si iba a estar cerca de sus líderes a quien
ellos reverenciaban muy solemnemente.

Lo que para los cronistas pareció tradición, bien pudo ser un esfuerzo por
“perfumar” al extranjero sin ofenderlo, después de todo aún se creía que
eran deidades sobrenaturales y venían acompañados de sus tradicionales
enemigos, los tlaxcaltecas. No era el tiempo apropiado para atacarlos
verbalmente. Algo más que confirma que los extranjeros olían mal es el
hecho de que los mismos extranjeros se extrañaban sobremanera al ver que
los indoamericanos se bañan diariamente y eran muy limpios en todo como si
esta costumbre indoamericana no fuera parte de ellos, y en forma contraria
fuera defecto cultural. Landa llegó al extremo de postular que los
indoamericanos eran morenos “por el sol y el continuo bañarse” (68). El
baño en sí parecía ser una mala tradición para los recién llegados
europeos.

Por otro lado, los Shawnees en el norte después de convivir con los recién
llegados, daban ya por hecho el mal olor de los europeos anglosajones y
usaban esta característica del mal olor del extranjero para considerarlo
inferior aun desde la creación por decisión divina del creador. Hablando de
los ingleses, franceses y holandeses, decían que “a todas estas razas
inferiores de los hombres los hizo blancos, y los puso más allá del Lago
Mal Oliente, que ahora se llama el Océano Atlántico” (69). Como todos los
extranjeros europeos que venían de ese rumbo olían mal, suponían que su
lugar de origen también olía mal por naturaleza. El cielo, el gran
emperador, el gran papa, todos moraban allá, en la tierra de los
malolientes. Parece indicar que era natural que olieran mal en vista de que
venían “del lago de los mal olientes”. Ya sea que los vieran como a seres
superiores, dioses, o simplemente como a invasores, esta caracterización
fue un rechazo del europeo que los indoamericanos registraron en su
estética olfativa y que ayudó a evaluar negativamente la presencia física
de éstos en el principio.

Tal vez el rechazo estético físico del indoamericano, hacia el europeo nada
agradable a la vista, se pueda ilustrar gráficamente en el caso de la Coya
Inca al ser pedida por Gonzalo Pizarro. Al no quedar otra alternativa el
Inca acepta y la da a Pizarro. Ella sale “bien aderezada y tan hermosa”
mientras que Pizarro sin percatarse de su apariencia, de ética o
tradiciones de la corte “ansí, delante de todos, sin más mirar a cosa, se
fué para ella a la besar y abrazar como si fuera su mujer legítima”.
Yupanqui dice que de esto “se rió mucho mi padre”, pero para “los demás
puso en admiración” este aparente salvajismo que chocaba con la ética real
de la corte del Inca. En cuanto a la princesa dice que “la Inguill” quedó
“en espanto y pavor” y cuando la abrazó “gente que no conocía” la princesa
empezó a dar “gritos como una loca, diciendo que no quería arrostrar a
semejante gente, más antes se huía y ni por pensamiento los quería ver”
(70). Bien puede ser que el mal olor de Pizarro contribuyera a los gritos
de la princesa indoamericana que se encontraba limpia y sin que ningún mal
oliente se le acercara en su corte. Tal vez ese gritar de “espanto y pavor”
no era por “gente que no conocía” como dice Yupanqui, sino porque al
acercársele y abrazarla pudo percibir enfáticamente el mal olor de Pizarro
quien no parecía estar acostumbrado a tanta delicadeza higiénica. Es muy
posible que, entre otras cosas, estuvo gritando por el mal olor que la
ofendía grandemente, pero que al no haber quien tradujera a los españoles
lo que decía en su lengua, nunca se registró su razón para no ofender a los
invasores como sucedió con Cortés en Tenochtitlan. De este modo, el olor
pudo haber sido un aspecto importante entre el choque de las dos culturas
que descuidaron los europeos y que afectó su relación con los
indoamericanos.

Debe notarse, sin embargo, que aunque en algunos casos la limpieza
americana parece ser parte de la nobleza indoamericana, como en el caso de
la exagerada limpieza de la corte de Moctezuma, donde como dice Las Casas,
“Lavábase al principio y al fin del comer y del cenar el rey, y creo, otros
señores en las otras salas, cada uno según sus grado y estado. La tovalla o
pañuezuelo que una vez se le daba, nunca más lo había él de ver” (71); así
como en el caso en la Española en su primer encuentro donde descubren a una
doncella americana que por “su comer, en la honestidad, gravedad y
limpieza, mostraba bien ser de linaje” (72), en otros casos de gente más
ordinaria como en los que relata Diego de Landa, Gómara, Caminha, Léry,
Vespucio, Núñez de Pineda, Sahagún y otros ese no es el caso. De esto, sin
embargo, ya estos cronistas, y muchos más, lo han registrado en la historia
oficial.

De este modo, aunque los europeos se proyectaron en sus crónicas como
bellos, limpios y civilizados al contrastarse con los americanos, la
microhistoria parece apuntar a otro lado. La percepción indoamericana,
haciendo uso de una estética olfativa valorativa, parece evaluar
negativamente a los extraños seres cabelludos que invadían sus territorios
diferenciándolos, entre otras cosas, por medio del olfato. Es así que, por
lo menos en el primer impacto, los europeos no parecen haber atraído a los
indoamericanos por medio de la “belleza olfativa” de la que habla Sircello,
y no parecen ser del todo apetecibles a los indoamericanos en este primer
choque de culturas a través del olfato. Fue de este modo el olfato un
tercer factor que evaluara la estética antropológica de los invasores,
además del cabello y el color blanco en el primer impacto, formulando una
estética tripartita de rechazo hacia los recién llegados.

Podemos concluir entonces que aunque la cultura dominante se impuso en la
escritura determinando su estética general, la microhistoria entre las
líneas de la historia oficial parece pintar una visión un tanto negativa de
los que los invadían. La evaluación americana que surge a lo largo del
continente es una de rechazo al color blanco de la piel de los invasores,
al abundante cabello en sus cuerpos, y al olor que despedían los invasores
en el choque cultural de aquella época, clasificándolos como feos. Después
de todo, como indicara Dykstra y Westerhoff, “el significado de la belleza
ciertamente se determinará por la cultura de uno mismo y por diferenciar
individuos en una cultura” (73), y sólo se tenían a sí mismos para
determinar quién era placentero a la vista y quién no al compararlos con su
propia visión estética. De este modo, después del asombro del primer
encuentro, los americanos evaluaron a los europeos como a seres
estéticamente inaceptables en el primer choque de culturas en la invasión
de América.



Notas

 1. Edmund Carpenter, “Forward” Julia Blackburn, The White Man: The first
    response of aboriginal people to the White Man, London, Orbis, 1979, p.
    8. Todas las cursivas agregadas para enfatizar un concepto son mías.

 2. Memorial de Sololá: Anales de los Cakchiqueles, ed., Adrián Recinos,
    México, Fondo de Cultura Económica, 1980, 126, Nº 148.

 3. Julia Blackburn. The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, London: Orbis, 1979, p. 40.

 4. Guy Sircello, A New Theory of Beauty, Princeton, Princeton UP, 1975,
    pp. 61 19.

 5. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
    Nacional Autónoma de México, 1989, p. 31.

 6. Jack D. Forbes, ed., The Indian in America’s Past, N.J., Prentice-Hall,
    1964, p. 65.

 7. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, p. 46

 8. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, p. 46.

 9. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, pp. 99-101.

10. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
    Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, New York,
    Columbia UP, 1976, p. 24.

11. Ronald Wright, Stolen Continents: The Americans through Indian Eyes
    since 1492, New York, Houghton Mifflin, 1992, p. 88.

12. Valeria Rodrigues de Costa, “Entre lo diferente y lo semejante: Un
    viaje antropológico”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, p.
    129.

13. Ronald Wright, 197. No se encontró una palabra adecuada para “redneck”
    pero es un adjetivo denigrante que significa vulgar, mal educado o
    ignorante.

14. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony. An Anthology of Indian
    and White Relations: first Encounter to Dispossession, New York, Harper
    and Row, 1978, p. 43.

15. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España,
    Josefina García Quintana y Alfredo López Austin, eds., segunda edición,
    México, Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la
    Cultura y las Artes y Editorial Patria, 1989, p. 825.

16. Visión de los vencidos: Relaciones indígenas de la Conquista,
    Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, p. 12.

17. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony. An Anthology of Indian
    and White Relations: first Encounter to Dispossession, New York, Harper
    and Row, 1978, p. 28.

18. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
    Nacional Autónoma de México, 1989, p. 31.

19. En Norteamérica, por ejemplo, en el área de los Grandes Lagos los
    oriundos “devoraban [a los primeros europeos] con sus ojos”, en 1660 in
    Green Bay los Potawatomis no “se atrevían a mirar [a Nicolar Perrot] en
    la cara, y las mujeres y los niños lo veían a distancia”; mientras que
    el Padre Caude Allouez se quejaba de que “con frecuencia nos visitaban
    estas gentes... que no habían visto a un europeo antes, que nos
    arrollaban” y después “tropas de niños venían a ver al extranjero”. En
    el área de Misisipí el padre Marquette se quejaba de que “toda esta
    gente no cesa de vernos. Se recuestan en el pasto sobre el camino; nos
    preceden, y luego retractan sus pasos para venir y vernos otra vez”.
    James Axtell, Natives and Newcomers: The Cultural Origins of North
    America, New York, Oxford University Press, 2001, pp. 24-25.

20. Jean de Léry, History of a Voyage to the Land of Brazil, otherwise
    called America, Berkeley, California UP, 1990, p. 57.

21. José Toribio de Medina, Los aborígenes de Chile, Santiago de Chile,
    Imprenta Universitaria, 1952, p. 173.

22. José Bengoa, Historia de los antiguos mapuches del sur: desde antes de
    la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín, Santiago de
    Chile, Andros Impresores, 2003 p. 48.

23. José Bengoa, Historia de los antiguos mapuches del sur: desde antes de
    la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín, p. 364.

24. Ángel María Garibay, ed. Épica náhuatl, México, Universidad Nacional
    Autónoma de México, 1993, p. 66.

25. Eve Ball, In the Days of Victorio: Recollections of a Warm Springs
    Apache, Arizona, The University of Arizona Press, 1992, p. 43.

26. Pero Vaz de Caminha, “Los salvajes al natural”, Noticias secretas y
    públicas de América, ed., Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets,
    1984, p. 47.

27. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony: An Anthology of Indian
    and White Relations: First Encounter to Dispossession, p. 35.

28. Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, eds. American Indian Myths and
    Legends, New York, Pantheon, 1984, p. 229. Evento reportado en 1894,
    aunque seguramente sucedió mucho antes.

29. Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, eds., American Indian Myths and
    Legends, p. 496.

30. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony: An Anthology of Indian
    and White Relations: First Encounter to Dispossession, pp. 30-31.

31. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, pp. 32-33. Al parecer, este encuentro en realidad fue
    con los franceses, no con los rusos.

32. James Axtell, Natives and Newcomers: The Cultural Origins of North
    America, New York, Oxford University Press, 2001, p. 32.

33. Para una visión indoamericana más amplia sobre la barba véase a Josué
    Sánchez, “El cabello como un problema estético en la invasión de
    América”, Cuadernos del Minotauro, 4, 2006. Véanse pp. 22-27.

34. Francisco López de Gómara, Historia de la Conquista de México, México,
    Porrúa, 1988, p. 21.

35. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, ed., Miguel Rivera,
    Madrid, Información y Revistas, 1985, p. 44.

36. Gabriel Sagard, Sagard’s Long Journey to the Country of the Hurons, p.
    137.

37. Colin G. Calloway, ed., Dawnland Encounters, New England, UP New
    England, 1991, p. 50.

38. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
    Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, New York,
    Columbia UP, 1976, p. 24.

39. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
    Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, p. 24.

40. Una notable excepción al respecto que debe notarse, es que en el área
    de la presente Argentina, según sus cronistas, se encontró un grupo de
    “barbados americanos”. Dice González del Prado que con Mendoza en el
    área de Tucumán “fuimos a la provincia de los comechingones, que es la
    gente barbada y muy belicosa” (Raúl Mandrini, Argentina indígena: los
    aborígenes a la llegada de los españoles, Buenos Aires: Centro
    Editorial de América Latina, 1983, 58). Cieza de León reporta también
    que en el mismo área conocieron a un grupo con gente “de poco lustre,
    barbados” muy prósperos (61). Alonso de Barzana en el área de Tucumán y
    Paraguay dice que bautizaron a muchos indoamericanos y que “todos estos
    indios es gente barba[da?], como los españoles” (81) [énfasis
    agregado]. Sin embargo, este grupo de “barbudos” parece ser la
    excepción y no la regla, y parece que sólo se encontraron es este
    lugar.

41. John Upton Terrell, Apache Chronicle, New York, World, 1972, p. 31.

42. Guy Sircello, A New Theory of Beauty, p. 61.

43. Crónicas de la Compañía de Jesús en la Nueva España, México,
    Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 100.

44. En general, los indoamericanos se bañaban donde tenían esa facilidad
    por medio de los ríos o los lagos. Donde éste no era el caso se reporta
    lo contrario, como lo indica, por ejemplo, el padre Sagard en su Long
    Journey to the Country of the Hurons y Miguel del Barco en su Historia
    natural de Antigua California, Madrid, Hermanos García Neblejas, 1989.

45. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.

46. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 98.

47. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.

48. Josefina Oliva de Coll, La resistencia indígena ante la conquista,
    México, Siglo Veintiuno Editores, 1980, p. 184.

49. Francisco López de Gómara, Historia de la Conquista de México, p. 307.

50. Ronald Wright, Stolen Continents: The Americans through Indian Eyes
    since, p. 87.

51. Pero Vaz de Caminha, “Los salvajes al natural”, Noticias secretas y
    públicas de América, pp. 46-47.

52. Jean de Léry, “Visiones de la Francia Antártica”, Noticias secretas y
    públicas de América, ed. Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets,
    1984, p. 164.

53. Amerigo Vespucci “El Nuevo Mundo”, Noticias secretas y públicas de
    América, ed. Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1984, p. 54.

54. Francisco Núñez de Pineda, El cautiverio feliz, ed., Ángel Custodio
    González, Santiago, Chile, Zig-Zag, 1948, p. 214.

55. Robert Choquette, “French Catholicism Comes to the Americas” in
    Christianity Comes to the Americas 1492-1776, New York, Paragon House,
    1992, p. 178.

56. Robert Choquette, “French Catholicism Comes to the Americas”, p. 179.

57. Adolfo Colombres, La colonización cultural de la América indígena,
    Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1987, p. 39.

58. Adolfo Colombres, La colonización cultural de la América indígena, p.
    39.

59. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva
    España, duodécima edición, México, Porrúa, 1980, p. 161.

60. William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico and History of
    the Conquest of Peru, New York Random, no da fecha, p. 321.

61. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva
    España, p. 166.

62. Hernán Cortés, Cartas de Relación, México, Porrúa, 1979, p. 68.

63. Algunos justificadores de la historia oficial han tratado de disminuir
    esta destrucción, pero otros no: “La pérdida de tantos preciosos
    monumentos de su antigüedad fue amargamente deplorada por los indios, y
    aun los mismos autores del incendio se arrepintieron cuando echaron de
    ver el desacierto que habían cometido; pero procuraron remediar el
    daño, ora informándose verbalmente de los mismos habitantes, ora
    buscando las pinturas que se habían escapado de las primeras
    investigaciones...”. Joaquín Gracía Icazbalceta, Opúsculos varios tomo
    II, México, Imprenta de Agüeros, 1896, 21. Cita a Clavijero en su
    Historia antigua de México.

64. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España,
    Josefina García Quintana y Alfredo López Austin, eds., segunda edición,
    México, Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la
    Cultura y las Artes y Editorial Patria, 1989, p. 834.

65. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
    Nacional Autónoma de México, 1989, pp. 66-67.

66. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.

67. Demetrio Sodi M., Los mayas, México, Panorama, 1996, p. 19.

68. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 25.

69. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
    to the White Man, pp. 99-101.

70. Titu Cusi Yupanqui, Relación de la Conquista del Perú, Lima, Ediciones
    de la Biblioteca Universitaria, 1973, p. 67.

71. Bartolomé de las Casas, Los indios de México y Nueva España, México,
    Porrúa, 1993, p. 126.

72. Josefina Oliva de Coll, La resistencia indígena ante la conquista, p.
    20. Cita a W. Irving en Vida y viajes de Cristóbal Colón.

73. John Dykstra Eusden y John H. Westerhoff III, Sensing Beauty:
    Aesthetics, the Human Spirit, and the Church, Cleveland, U Church P,
    1998, p. 21.

** Josué Sánchez
   josuesanchez@westminster.net
   Profesor investigador mexicano (1949). Reside en Estados Unidos.
   Investigador colonialista del choque de culturas en la invasión de
   América. Tiene una maestría de la Universidad de Texas en Austin
   (http://www.utexas.edu), y un doctorado de la Universidad de Nuevo
   México (http://www.unm.edu). Docente en varias universidades,
   actualmente enseña en una escuela privada. Ha traducido y publicado la
   antología de artículos El libro de Mormón ante la crítica (1992), y
   traducido y preparado otro libro analítico sobre la misma temática:
   Hacia una dialéctica del Mormonismo. Ha presentado ponencias sobre el
   tema en diferentes países y publicado en varias revistas críticas
   impresas y electrónicas. Actualmente preside el Club de Poetas de
   Atlanta (http://www.elquintosol.org).



=== Eisejuaz, un santo grotesco      Margoth Cuevas Aro ===================

Eisejuaz es una novela de la escritora argentina Sara Gallardo (1931-1988).
El protagonista de Eisejuaz es Lisandro Vega, un indio mataco que renuncia
a un destino de jefe en su comunidad para consagrarse a Dios, por lo que
elige vivir entre los blancos y cuidar de un ser abyecto, Paqui, por
creerlo un “mandado” del Señor. Se trata de un personaje que integra dos
mundos, el cotidiano, en el que se desenvuelve como una persona marginal,
pobre, despreciada, y un mundo espiritual constituido por las voces que
escucha y que interpreta como pertenecientes a la divinidad. La obra
desarrolla este proceso en que Eisejuaz abre las puertas de su transcurrir
diario a un mundo suprarreal que le exige un comportamiento de sumisión a
un ser degradado.

Haremos un primer acercamiento al texto reconstruyendo la historia del
héroe en forma secuencial, estableciendo subestructuras narrativas,
denominadas “tramos” por el narrador. Luego realizaremos la lectura
pensándolo desde la noción de producto literario como una construcción, un
sistema dinámico estructurado en torno de un “factor constructivo”
dominante en la construcción del mundo ficcional (Tinianov, 1923), que es
la puerta de comunicación del mundo narrado con el afuera del texto.

A primera vista, estamos en presencia de una especie de relato hagiográfico
pero, a poco que se fuerce la mirada, encontramos fisuras, quiebres e
inversiones que lo alejan de ese horizonte de expectativas y autorizan, en
cambio, un asedio al texto desde otro lugar, concretamente, planteando la
hipótesis de que el procedimiento de construcción básico es el grotesco, lo
que conlleva un planteo de inversión paródica del relato hagiográfico
canónico.

Wolfgang Kayser (1964) y Mijaíl Bajtín (1987) serán los dos teóricos que
tendremos como principales referentes en la conceptualización de los
conceptos de grotesco e inversión paródica. Del primero tomaremos la idea
del grotesco como un procedimiento de distanciamiento del mundo familiar,
de desarticulación y disolución causados por la intromisión de fuerzas
abismales, con motivos y recursos reconocibles y rastreables en un texto
dado, y de Bajtín su concepto de realismo grotesco nutrido en la inversión
carnavalesca, cuyo sustento es la degradación de lo elevado por medio de su
transferencia al mundo corporal y material.



El relato

Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un mataco,
cuya vida es de muy difícil reconstrucción por la asincronía y la
fragmentación del discurso. El relato comienza casi al final de la
historia, cuando Eisejuaz recorre el último tramo de su camino. A partir de
allí, los retrocesos y avances continuos, la información dada por retazos,
hacen un llamado de atención constante sobre el propio relato, en desmedro
de la historia de santidad, que debería ser el foco en el relato
hagiográfico. Sí responde al itinerario de un santo la división del camino
de vida en cinco “tramos”, fases de un camino de santidad, lo que implica
linealidad y sucesión. Sin embargo, esa linealidad es conseguida por el
lector luego de un lento proceso de reconstrucción. Así, el libro es una
suerte de hipertexto que ordena en el relato una lectura no secuencial, por
diversos fragmentos narrativos que sólo cobran orden cronológico desde
ciertos anclajes o recapitulaciones que los vinculan.



La historia, dividida en tramos

Desde su nacimiento en un hogar de indios matacos que residían en el monte,
hasta los quince años, ya sin familia, viviendo en una misión religiosa
noruega, se extiende el primer tramo del camino de Lisandro. A esa edad se
casó. Ya en este período tuvo dos encuentros con mensajeros sobrenaturales,
aunque uno de ellos sólo es enunciado en el relato, no adquiere verdadera
entidad narrativa.

A los 16 años, comienza el segundo tramo de su camino, el que transcurre
casi todo en la misión. Este segundo hito en su sendero es fundamental
porque en su transcurso se produce el encuentro con el Señor. Luego,
aparecen los sueños y con ellos el don de la profecía, y, también, se pone
en escena la figura del mentor, el guía que le ayuda a avanzar en su
itinerario de santidad, Ayó Vicente Aparicio.

El tercer tramo es de silencio y de dolor. Muerta su mujer, echado de la
misión, Lisandro se quedó sin voces. Momentos de confusión, de duda, de
maldiciones, de enfermedad, de muerte, del alejamiento del llamado divino.
Es un estadio que se desarrolla en diferentes espacios, todos transitorios,
casi todos públicos: debajo de un quebracho, en una casa, en el bar, en la
cárcel, en la plaza. El quebracho lo cobija dos veces, en el desamparo
físico y en el espiritual. La primera, casi muerto después de salir de la
misión, es encontrado por un estudiante de magisterio, un mataco joven, que
le brinda ayuda, alojándolo en su casa, el único espacio privado que lo
contiene en este período. La segunda vez, en total desamparo, clama al
Señor sin obtener respuesta: “(...) ‘Qué te hice yo. ¿Para eso me
compraste?’ (...) Pero nadie no me contestó” (p. 32).

En el tiempo en que Eisejuaz decidió cambiar el rumbo y partió hacia Orán a
pedirle ayuda a su maestro, caminando para que fuera mayor el sacrificio,
podemos ubicar el cuarto tramo de su vida. El espacio preponderante es el
camino hacia Orán, lugar de residencia de Aparicio. También el bar es un
lugar de visita frecuente y, como sitio nuevo, el río Bermejo, como el
espacio de purificación, y la casa que se construyó detrás del aserradero,
como el espacio de la espera. Es una etapa de oscilación entre la
exaltación de su fe, la indiferencia o resignación y la caída. Los
mensajeros van y vienen, él cree y descree, hasta que, finalmente, acepta o
descubre que tiene una misión, entregar sus manos a un enviado del Señor,
por lo que abandona su trabajo en el aserradero, construye una casa de paja
colorada atrás de las vías y allí se queda, esperando.

Cuando se dio cuenta de que Paqui era el enviado del Señor, comenzó el
quinto y último tramo de su camino. Espacios determinantes en la trama son
el zanjón donde deja y recoge a Paqui, el prostíbulo donde trabaja y el
monte. Éste es un espacio indefinido que se estructura como el no pueblo.
Allí va con Mauricia, su cuñada a la que rapta. Allí va con Paqui, cuando
lo lleva, enfermo, porque así se lo indicaron en un sueño. Allí tiene su
lucha cuerpo a cuerpo con El Malo. Allí concurre a pedirle consejo a
Vicente Aparicio, poco antes de morir.

Su relación con Paqui era ambivalente. Lo cuidaba, lo abandonaba y
nuevamente lo rescataba. Poco a poco se fue dando cuenta de que se trataba
de un ser despreciable, que lo humillaba constantemente. Sin embargo,
Eisejuaz se mantuvo siempre firme en su convicción de que había nacido para
cumplir las cosas del Señor, pese a las tentaciones que amenazaban con
apartarlo de su camino: “Cinco veces habló una voz para descorazonarme”.
(p. 83).

Finalmente, Paqui y él terminaron juntos, enterrados en el mismo pozo.



El grotesco como procedimiento de construcción

Siguiendo a Kayser (1957), el concepto “grotesco” integra una triple
dimensión; hace referencia a un peculiar proceso de creación, a ciertas
estructuras presentes en las obras de arte y, también, a una determinada
percepción de las mismas. Estas tres dimensiones no aparecen aisladas: el
efecto y la percepción grotescos son provocados por motivos y
procedimientos que se patentizan en una determinada estructura.

Como estrategias de composición, la más relevante es la presentación del
mundo narrado como fragmentado, con quiebres. Por las grietas de la
realidad asoma un vacío inesperado que suele manifestarse en la falta de
cohesión del relato en el plano de la causalidad, o, también, se muestra lo
monstruoso, que es atraído a la realidad asumiendo una identidad, por lo
que dos realidades discontinuas coinciden.

La construcción del efecto grotesco en la representación artística se
sustenta en un distanciamiento de lo próximo, en la puesta en escena de un
sinsentido que provoca un descentramiento y, sin embargo, no está exento de
humor.

Dice el autor:

      El mundo grotesco es nuestro mundo ...y no lo es. El estremecimiento
      mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de
      que nuestro mundo familiar —que aparentemente descansa en un orden
      fijo— se está distanciando por la irrupción de poderes abismales y se
      desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus
      ordenaciones (Íd. p. 40).

Varios son los motivos que reconocemos como característicos de la obra
grotesca:

El motivo más notorio es la aparición de lo “monstruoso”, lo
extraordinario, lo contrario a lo considerado natural. Se trata de la
presencia de animales fabulosos, pero también de animales reales, como
víboras, reptiles, búhos, murciélagos, arañas, en general, sabandijas,
animales nocturnos, de sangre fría, impuros, indignos de ser ofrecidos en
sacrificio y, principalmente, de la alteración de las proporciones y
confusión de los órdenes y dominios considerados naturales, ya sea mezcla
de animal y humano, de animal y vegetal, de metal y orgánico, de animado e
inanimado, etc.

No sólo los animales y la confusión de límites son motivos del grotesco,
también lo es la vegetación exuberante, espesa, desconocida, en la que el
hombre puede perderse o que es sentida como pronta a transformarse en lo
otro, lo animal que es capaz de devorar. Se relaciona con el tratamiento
del espacio: abierto, en el que el personaje pierde puntos de referencia, o
cerrado, en el que se asfixia, se ahoga.

Son también motivos del verosímil grotesco, instrumentos o utensilios que
pueden causar dolor o muerte como objetos con punta, cuchillos, tijeras,
sierras; lo inerte o mecánico que cobra movimiento propio, que se
independiza de la voluntad humana o la parte que se separa del todo, el
juego de la máscara y el rostro, la presencia del más allá en el entorno
cotidiano, la puesta en cuestión de los límites. En cuanto a la percepción
del grotesco, el enfrentamiento con fuerzas ominosas genera un sacudimiento
que es emocional e intelectual. El choque con lo “otro” provoca un retorno,
un rebote hacia la mismidad y la pone en cuestión, ampliando las fronteras
del pensamiento. Por otra parte, el trato con fuerzas oscuras, a la par del
sentimiento de vulnerabilidad, funciona como un conjuro y deviene en un
sentimiento de liberación.

Kaiser lo expresa así:

      (...) Pese a toda la desorientación y todo el estremecimiento
      producidos por los poderes oscuros que están en acecho dentro de
      nuestro mundo y detrás de él y que son capaces de producirnos el
      distanciamiento de este mundo, la representación verdaderamente
      artística nos trae, a la vez, una secreta liberación. Se ha divisado
      lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo
      incomprensible. De estos hechos se desprende nuestra última
      definición: la configuración de lo grotesco constituye la tentativa
      de proscribir y conjurar lo demoníaco en el mundo (Íd. p. 228).

Por su parte, Mijail Bajtín (1987), en su estudio de la cultura popular
cómica como contexto de la obra de Rabelais, plantea diversas formas de
manifestación de la misma. Dice al respecto:

Las múltiples manifestaciones de esta cultura pueden subdividirse en tres
grandes categorías:

 1. Formas y rituales del espectáculo (festejos carnavalescos, obras
    cómicas representadas en las plazas públicas, etc.);

 2. Obras cómicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza:
    orales y escritas, en latín o en lengua vulgar;

 3. Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos,
    juramentos, lemas populares, etc.) (Ib. p. 10).

El espectáculo popular por excelencia era el carnaval, un espacio en el que
el hombre medieval ponía en juego una percepción y una existencia duales,
la oficial y otra, deliberadamente no oficial, cómica y liberadora, regida
por el principio de la risa y en aras de los ideales superiores de la
existencia humana. El pueblo lo vivía como una segunda vida, un espacio de
liberación en el que los imperativos sociales y culturales eran dejados de
lado, por lo que se generaba una comunicación peculiar que requería el uso
de un lenguaje también peculiar, propio del carnaval.

Este lenguaje carnavalesco da cuenta de una cosmovisión compleja,
impregnada de una percepción relativizadora de las relaciones y verdades
naturales y culturales, dinámica, característica del mundo al revés, de lo
que resulta un humor festivo, popular y universal y una risa ambivalente
que “niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (...) expresa una
opinión sobre un mundo en plena evolución en la que están incluidos los que
ríen” (Ib. p. 17).

Bajtín sostiene que la cultura del carnaval, entendido como espacio
liberador de la ideología dominante, coadyuvó en sentar las bases del
Renacimiento, en cuanto posibilitaba una mirada crítica sobre la cultura
medieval imperante: “(...) una mirada desprovista de piedad, perfectamente
crítica, pero al mismo tiempo positiva y no nihilista (...). Ese era el
poderoso apoyo que permitía enfrentarse al siglo gótico y sentar los
fundamentos de una nueva concepción del mundo (...)” (Ib. p. 246).

En lo referente a la segunda categoría, las obras cómicas verbales, se
trata de una literatura para recrearse en la época de libertad de las
fiestas. La parodia sacra, en latín, fue una de las más fructíferas, aunque
lo sagrado también fue fecundo objeto de comicidad en lengua vulgar. Había
parodias de las liturgias, de las oraciones y letanías, de los salmos, de
los concilios, de pasajes bíblicos, en general, del discurso de la Iglesia.
Todas compartían la inclusión de la risa ambivalente y estaban enmarcadas
en un sentido trascendente del tiempo —la sucesión de las estaciones, los
ciclos de la agricultura— y del plano material y corporal —la integración
de opuestos aparentes como vida/muerte; superior/inferior, desde una
concepción de regeneración perpetua, de un cuerpo en proceso, dinámico,
inacabado.

Se debe tener presente que la parodia medieval no busca la denuncia de
aspectos negativos de un sector social dado, sino que muestra el costado
cómico del universo: “Es el aspecto festivo del mundo en todos los niveles,
una especie de revelación a través del juego y de la risa” (Ib. p. 81). La
risa festiva era disparada casi siempre por la transposición de lo
“elevado” al lenguaje de lo “inferior” del cuerpo y la materia.

Por su parte, el lenguaje familiar también recogía esa risa ambivalente. La
profusión de imágenes del cuerpo, de sus fluidos y desechos y relativas a
la comida, pueblan el lenguaje familiar y el que Bajtín denomina
“vocabulario de la plaza pública”, es ingresado en la literatura festiva.
Este lenguaje debe ubicarse en el contexto de la fiesta popular para no
interpretarlo como una mera vulgaridad, y debe relacionarse, en cambio, con
los procesos de renovación de la naturaleza, de fecundidad y bienestar del
cuerpo, pero no el cuerpo como una entidad individual, separada y acabada,
sino considerado como un cuerpo genérico, colectivo: “El cuerpo grotesco es
un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni acabado: está siempre en
estado de construcción, de creación y el mismo construye otro cuerpo;
además, este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste” (Ib. p. 285).

Groserías, blasfemias, obscenidades, imprecaciones, juramentos, pregones,
menciones escatológicas, voces onomatopéyicas, constituyen el vocabulario
grotesco por excelencia. La conjunción de elogios e injurias no es poco
usual, incluso en el lenguaje familiar actual es frecuente que palabras
injuriosas tengan un fin elogioso. La fusión de lo aparentemente contrario
como el epíteto laudatorio y el injurioso responde a la idea de un mundo en
proceso “que nace y muere al mismo tiempo, es decir un mundo bicorporal. La
imagen dual que reúne a la vez elogios e injurias, trata de captar el
instante preciso en que se produce el cambio, la transición de lo antiguo a
lo nuevo, y de la muerte al nacimiento” (Ib. p. 158).

En las tres formas planteadas, la vida material constituye un eje
sostenedor y disparador de la risa festiva. Para el autor tratado, este
sostén material y corporal es consustancial a la cultura cómica popular y
responde a su particular concepción estética, la del realismo grotesco. A
este propósito sostiene el autor:

      En el realismo grotesco (es decir, en el sistema de imágenes de la
      cultura cómica popular) el principio material y corporal aparece bajo
      la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo social y lo
      corporal están ligados indisolublemente en una totalidad viviente e
      indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor” (Ib. p. 23).

Una de las características más relevantes del realismo grotesco es la
degradación de lo considerado elevado o sublime. Esta degradación opera
transfiriendo el mundo espiritual y abstracto al mundo de la materia, sobre
todo en relación con la satisfacción de las necesidades corporales básicas.
Para ello, se parte de una topografía rigurosa, en la cual los significados
de “alto” y “bajo” responden a valores absolutos: en la medida del cosmos,
son el cielo y la tierra respectivamente y en la medida del hombre, lo alto
corresponde a su rostro o cabeza y lo bajo al vientre, trasero o genitales.
Dado que degradar es rebajar, la degradación implica mancomunar lo alto con
lo bajo, el mundo de las ideas con el del cuerpo en sus fluidos y desechos,
pero también con el cuerpo fecundo, regenerador de la vida. Es una forma de
conocimiento, que parte de renovar la percepción del objeto.

Bajtín asevera:

      El mundo no podía convertirse en un objeto del conocimiento libre,
      fundado sobre la experiencia y el materialismo, mientras se
      encontrara separado del hombre por el miedo y la piedad, mientras
      estuviera impregnado por el principio jerárquico. La conquista
      familiar del mundo destruía y abolía todas las distancias y
      prohibiciones creadas por el temor y la piedad, aproximando el mundo
      al hombre y a su cuerpo, permitiéndole tocar cualquier cosa, palparla
      en todas partes, penetrarla en sus profundidades, volverla al revés,
      confrontarla con cualquier otro fenómeno, por elevado y sagrado que
      fuese, analizarlo, estimarlo, medirlo y precisarlo, todo ello en el
      plano único de la experiencia sensible y material (Ib. p. 344).



La vida de Lisandro Vega: un camino de santidad grotesco

Ya desde niño, Eisejuaz se muestra como un niño peculiar, visitado por los
mensajeros del Señor en dos ocasiones, aunque, como ya dijimos, sólo una de
ellas tiene entidad narrativa, la otra se queda en la mera enunciación. La
primera visita ocurrió antes de su llegada a la misión, cuando vivían en el
monte.

Mientras se procuraban comida, su madre le pronosticó un destino de líder
de su comunidad: “Mi madre me dijo: ‘Sos grande, pronto cazarás con los
hombres sin tener la edad. Algún día serás jefe’ ” (p. 19). Las palabras de
su progenitora provocaron los celos y la reacción violenta de otra mujer,
madre de varones, iniciándose entonces una pelea, en la que la agresora
perdió cuatro dientes y a la que luego el jefe, como no lo escuchaban,
cuando va a separarlas le quebró un brazo. No obstante, no se atrevió a
hacer lo mismo con la madre del protagonista. Levantó el garrote, pero la
sorprendente inmovilidad de ella, su postura hierática, lo detuvieron.

Es evidente que la madre no es una mujer como las otras, muestra signos de
superioridad. También el padre cumple un papel relevante, de sanador: “Mi
padre también curaba (...) era hombre bueno y curó a muchos; y no curó más,
bautizado en el campamento. Cantó cuando murió” (p. 37). Vemos que desde
antes de nacer Eisejuaz tiene un entorno familiar peculiar que lo
singulariza.

Ese mismo día, en medio de las consecuencias de la violencia vivida,
aparece en escena el primer mensajero del Señor. Se trataba de una
lagartija. “Entonces un mensajero del Señor pasó para hablarme. Era una
lagartija. Pero con su color igual que el sol. Yo la seguí, la corrí.
Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La busqué y no la encontré”
(p. 20).

Recordará al mensajero a la noche, en el momento en que estaban comiendo
lagartijas y otros insectos que cocinaban en las brasas. Corrió al monte y
allí encontró una lagartija. Ninguno de los dos se movió, sin embargo,
comenzó el pacto que signará la vida de Eisejuaz.

Así lo explica el narrador:

      Nada dije, ni me moví tampoco. Esa lagartija tampoco. “Te va a
      comprar el Señor —me dijo— le vas a dar las manos”. Nada dije. “El
      Señor es único, solo, nunca nació, no muere nunca”. Yo la oía.
      Brillaba. Dijo: “Ahora hablá”. Yo le dije: “Bueno” (p. 20).

Luego, todos estaban buscando a Lisandro, tenían miedo porque era de noche
y un jaguar rondaba el campamento, pero él estuvo siempre a salvo. Al otro
día lo llevaron a mirar el lugar donde había estado. Le mostraron sus
huellas y las huellas del jaguar:

      A la mañana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta el cevil y
      vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar daban cuatro
      vueltas alrededor de mis huellas y después las seguían cuando caminé
      y cuando corrí.

      Yo no lo había visto. Él no me había tocado.

      Desde ese día no me preguntaron nada (p. 20).

Esto que puede verse como un camino de santidad o de locura ofrece varias
muestras para tenerlo, en cambio, como inversión paródica del camino típico
del santo.

En primer lugar, es hiperbólica la concentración exagerada de señales de
santidad en un mismo hecho: madre y padres rodeados de un aura singular,
aparición del mensajero, poder único sobre las fieras.

En segundo lugar, causa estupor la materialización del mensajero nada menos
que en una lagartija, una especie de reptil que se alimenta de insectos y
habita en los huecos de las paredes y en el medio de los escombros.
Recordemos que Kaiser plantea como motivos del grotesco la aparición de
sabandijas, reptiles y, en general, animales considerados repugnantes, y
que Bajtín, en su teoría del realismo grotesco, sostiene que la
materialización o degradación de lo alto es su rasgo sobresaliente.

Por otra parte, siendo el reptil un mensajero, no le da ningún mensaje, ya
que no le habla, simplemente pasa. Además, pronto lo olvida y lo recordará
recién cuando está comiendo, precisamente lagartijas e insectos.

En tercer término, en el fragmento transcripto más arriba, es fácil notar
la contradicción flagrante entre la declarada inmovilidad del mensajero y
Lisandro y, de inmediato, el declarado diálogo entre ambos. No menos
llamativo es lo que se dicen, sobre todo la respuesta del niño, quien, a la
hora de responder a un enviado del Señor contesta con un pedestre “Bueno”.

Este niño de sólo doce años es tan especial que tiene la capacidad de guiar
a su familia desde el monte hacia la misión.

Lo cuenta Lisandro:

      Allí mi padre, ese hombre bueno, allí mi madre, esa mujer animosa con
      el hijo de encargue, allí tantos kilómetros saliendo del Pilcomayo a
      pies hicimos por la palabra del misionero. Allí mis dos hermanos.
      Allí yo, Eisejuaz, Éste También, el más fuerte de todos. Veo y digo:
      “Aquí se descansamos, aquí paramos” (p. 15).

Y también:

      Doce años cuando se vinimos. Dije a mis padres: “Se tenemos que ir”.
      Lo dije por la palabra del misionero. Y ellos: “Bueno; ya en el monte
      no se puede vivir”. Tantos días a pies, saliendo del Pilcomayo,
      caminando. Pero todos vinieron a morir con la peste del blanco (p.
      87).

Eisejuaz tiene una influencia muy grande en su entorno familiar. Es él
quien toma la determinación de iniciar un cambio radical de vida y sus
padres y sus hermanos se limitan a seguirlo. También él indica cómo ha de
realizarse el trayecto, dónde han de detenerse, dónde descansar.

Sin embargo, ese liderazgo precoz que podría ser señal de santidad, sólo
sirvió para llevar a su familia a la muerte, que no es cualquier muerte,
sino la producida por “la peste del blanco”:

El segundo tramo de su camino es de importancia capital, porque se produce
el encuentro con el Señor. Desde el año anterior, estaba casado con Lucía
Suárez y trabajaba en el hotel de doña Eulalia, como lavacopas, junto a
Gómez, quien luego será el dueño de la cantina del pueblo y del prostíbulo.

En ese hotel, lavando las copas, oyó la palabra del Señor, directamente,
sin intermediarios:

      Yo le entregué mis manos al Señor, porque me habló una vez. Me habló
      otras veces antes, pero usando sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando
      fui chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me
      habló con sus mensajeros en la misión, y el misionero me puso siete
      días en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me habló Él
      mismo (...) El agua salía por el desagüe con su remolino. Y el Señor
      de pronto, en ese remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías,
      dámelas”. Yo dejé las copas. “Señor, ¿qué puedo hacer”. “Antes del
      último tramo te las pediré”. “Ya te las doy, Señor. Son tuyas. Te las
      doy ya”. El Señor se fue. Quedó el remolino con la espuma del jabón
      brillando (p. 18).

La experiencia lo mantuvo cuatro días sin hablar; finalmente, al quinto
día, le dijo a su mujer que el Señor le había hablado: “—Y ahora —dijo mi
mujer—, ¿qué vamos a hacer? —‘¿Qué vamos a hacer?’ es lo que dijo” (p. 19).

Acaso la imagen más grotesca del texto la hallemos en este encuentro de
Eisejuaz con el Señor, es el momento en que lo más alto se integra con lo
más bajo. Mientras el joven Lisandro lavaba las copas, el Señor mismo
aparece en el agua del desagüe, en el remolino de agua sucia, casi a punto
de irse por el caño a reunirse con el resto de los residuos. La divinidad
en la cloaca, el ideal corporizado en el desecho, sólo puede entenderse en
el marco de la inversión paródica y es un elemento que claramente
desautoriza la visión de Eisejuaz como el de un camino de santidad a secas.

Una vez finalizado su servicio militar (fue soldado en Tartagal), el
reverendo lo designó como capataz de la misión. Por esos días un
persistente sueño comenzó a acosarlo: “Un sueño me vino en ese entonces.
Por cuatro años, el sueño aquél. Cada tres noches, por cuatro años. Hasta
cansar el sueño aquél. Siempre corriendo, Eisejuaz, éste también, buscando,
viajando” (p. 47).

En el sueño, veía su casa vacía. Se veía a sí mismo corriendo, buscando,
viajando por sitios nuevos, en tren, en bicicleta, en ómnibus. Alguien le
hablaba.

Preocupado por esas imágenes oníricas recurrentes, se decidió a buscar
consejo en un hombre sabio que había sido amigo de su padre. Ese será su
mentor, Ayó Vicente Aparicio, un trabajador de YPF que vivía en Orán.
Aparicio, dueño de una inspiración sobrenatural, le pronosticó que el sueño
se cumpliría antes de los diez años: “Pero me cansé. Busqué al hombre
conocedor, amigo de mi padre, que vive en Orán. Busqué a Ayó, Vicente
Aparicio. Fui adonde trabajaba, en la YPF” (Ib. p. 47).

La mención del lugar de trabajo de su maestro —Aparicio trabajaba en YPF—
es de un rotundo efecto paródico. Allí donde se espera un ser de vida
ascética, aparece un trabajador común de una empresa argentina
archiconocida. Más adelante vuelve a darse este efecto con Aparicio, quien
es, paradójicamente, el único que comparte con el protagonista una visión
superior que le permite ejercer el don de la profecía. El episodio es el
siguiente:

      En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos árboles, y
      nos sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche busqué en mi
      pantalón unas semillas de cevil y se las di. Él se quitó un zapato y
      las puso adentro. Buscamos una piedra, un fierro y encontramos un
      pedazo de la calle rota, un cacho de piedra. Y molió las semillas de
      cevil. Mezcló ese polvo con el tabaco. Y armó un cigarrillo. Y me
      miró, pero yo ya no tenía mi yesquero. Entonces encendió el
      cigarrillo. Su alma salió de recorrida. Cantó.

      (...)

      Paró un auto y ha gritado:

      —¡Flor de borrachera! ¡Dejen dormir!

      Entonces quedamos callados. Ayó me agarró la mano. Sopló dentro de mi
      boca. Puso su saliva sobre mi lengua. Caminamos después volviendo
      para su casa, y pasamos por las calles abiertas de esa ciudad, sin
      obreros, porque era de noche (Ib. pp. 54 y 55).

Si analizamos el fragmento, como una muestra de los muchos que aparecen en
el texto, encontramos que el aspirante a santo comparte con su mentor no el
pan, sino la semilla de cevil, la cual es molida nada menos que en un
zapato, el cobijo de los pies, la parte más baja del cuerpo y la que está
en contacto con la tierra. Para molerla, usan “un pedazo de la calle rota,
un cacho de piedra”, el desecho, lo inservible.

Por otra parte, cuando Ayó lo mira esperando fuego para el cigarrillo,
Eisejuaz trae a colación que ya no tenía su yesquero, es decir, relaciona
un hecho vulgar con uno de desprendimiento supremo, cuando decide quedar
desnudo para avanzar en su camino y entrega ese regalo de su padre que era
lo último que le había quedado, ya que hasta de la camisa se había
desprendido.

Además, el canto errante del alma de su mentor, un canto que presuponemos
etéreo, es rebajado a lo corporal, hasta tal punto que los que escuchan lo
atribuyen a la borrachera y desde un auto le gritan que deje dormir.

También la ceremonia de comunión es una inversión, sobre su lengua pone no
la representación del cuerpo divino, sino su fluido, su saliva. Por último,
la mención de los obreros en la ciudad nocturna queda como una digresión
inexplicable en el cuadro. Continuando con el relato, el trabajo de capataz
le demandaba a Eisejuaz un gran esfuerzo: “Guerra es ser capataz de la
misión. Puro enojarse, puro gritar, puro pelear, puro ordenar, puro sufrir
la envidia de cada uno” (p. 47). Simultáneamente, trabajaba como motorista
en el aserradero de don Pedro López Segura.

Cuando se cumplió el tiempo pronosticado por el guía, tuvo otro sueño: vio
dos vacas, la más grande lastimaba cruelmente a la más chica. Ese mismo
día, siete mujeres (la vaca más grande) comandadas por aquella que había
peleado con su madre en el monte, hacía muchos años, entraron a la casa y
golpearon a su mujer (la vaca más chica). Después volvieron a golpearla en
la canilla del agua. Desde ese lugar las llevaron a todas presas.

Eisejuaz lo relata:

      Ya nunca se sanó. No sanó mi compañera Quiyiye, Lucía Suárez, ya no
      sanó. Su hombre a los quince de mi edad. Mi mujer a los trece. No
      miró a otros. No tuvo hijos y lloró escondida. Tuvo conocimiento de
      las cosas, supo de la vida humana, dijo: “¿Qué vamos a hacer?”,
      cuando me habló el Señor en el hotel, lavando las copas. No sanó. Fue
      hija de tobas y matacos, mi compañera. Linda fue (p. 48).

El patrón mandó a Lucía a Salta para que la curaran y allí Lisandro vio el
lugar de su sueño y los hechos soñados se cumplieron: “Vi mi casa vacía. Me
vi corriendo, Eisejuaz, Éste también, buscando. Viajando. (...). Salta era
aquel pueblo, esas calles, aquel sitio. Y aquel hombre que me habló en el
sueño salió del hospital y me habló. Buscando a mi mujer, corriendo,
trabajando en el aserradero” (p. 48).

Lucía volvió a su hogar a morir: “En el suelo dormimos, sobre papel. Rompí
mi ropa para secar aquello que corría, aquel mal olor (...)” (Ib. p. 49).

Si bien, por un lado, se confirma el don de los sueños proféticos de
Lisandro, por contraste, se intensifica el grotesco con la imagen de la
joven muriendo en el suelo, entre papeles, descomponiéndose ya.

Poco tiempo después, el reverendo lo sorprendió invocando a los mensajeros
del Señor, por lo que le dijo que abandonase la misión. Eisejuaz fue
dándose cuenta de que los mensajeros lo abandonaban. Pensó en sus bienes
materiales y le pidió al reverendo que le dé sus cosas a su cuñada,
Mauricia Suárez y al marido.

Antes de irse, maldijo a quien lo echaba:

      Reverendo. Un día me verás llegar y la lengua que quiera llamarme
      quedará pegada en tu paladar. La muerte vendrá para vos con golpes y
      con fierros. Antes de morir pensarás en mí. Como el suri cazado ve
      correr a su cría, muy demasiado chica para vivir, verás disparar a
      tus hijos y estarás muriendo. Eisejuaz no podrá impedirlo, nadie no
      podrá (p. 32).

Esta profecía se cumplirá más adelante, cuando Lisandro recorra el quinto
tramo en su sendero, ya que el reverendo morirá en un accidente de auto,
frente a sus hijos y luego de zaherir a Eisejuaz:

      Allí sonó aquel ruido. Allí las plantas de la barranca removieron el
      verde, se doblaron, se rompen.

      (...)

      Muerto el reverendo. El seso afuera. El caracú saliendo del espinazo.

      (...)

      Alto, gritó el fuego. Abrió su boca para gritar. Como leche, hirvió
      el seso del reverendo, hirvió el caracú en su hueso. Mostró los
      dientes en el calor.

      Subí la barranca. Los hijos corrían y gritaban y se caían; gritaban,
      se levantaban y corrían y llegaron al pueblo (Ib. p. 112).

La chocante descripción del hecho, la morosidad en los detalles macabros en
el marco del verde roto, de los gritos y carreras de los niños y del
distanciamiento del narrador autorizan una percepción del texto como
grotesco o la visión, al menos, de un camino de santidad extraño.

Luego de que fue separado de la misión, Lisandro se quedó triste, sin su
mujer, perdido, sin voces. Es el tercer tramo de su camino. Clamó a Dios,
enfermo, abandonado debajo de un quebracho. En ese estado, casi muerto, lo
encontró un paisano vestido de blanco, un mataco que quería ser maestro. El
joven, mientras iba a la escuela, lo dejó al cuidado de una vieja y de un
viejo, rengo a causa de una flecha que le habían clavado cuando era niño.
Por la tarde, pasó a buscarlo y lo llevó a su casa, donde vivía con su
mujer y tres hijos.

Esa noche, la vieja contó la muerte de su hermano. A éste lo había picado
una víbora en el monte y luego lo atacó un jaguar. Cuando trajeron al joven
“las tripas le colgaban hasta el suelo. Muerto como estaba, la cara del
terror le había quedado” (Ib. p. 35).

La acumulación de motivos para la muerte, primero la víbora y luego el
tigre, sumado a la mención de las tripas colgando, constituyen imágenes
grotescas evidentes.

El viejo no quería a Eisejuaz e instaba a no darle cobijo, razón por la
cual Vega lo maldice: “El corazón tenés torcido como las patas; no pasarán
treinta días sin que el Señor te castigue” (p. 33). Este hecho será
gravitante en el resto de la historia, porque este viejo, junto con la
vieja chahuanca que aparece luego, serán factores propiciatorios de la
posterior muerte del protagonista.

Sin embargo, poco a poco Lisandro fue reponiéndose. Una mañana salió a
hacer carbón. Los tres niños le ayudaron a llevar las herramientas y se
volvieron a su casa. Solo quedó Eisejuaz, sin fuerzas, ni siquiera podía
levantar el hacha.

Clamó, otra vez, al Señor:

      —¿Qué has hecho de Eisejuaz? ¿Qué queda de Éste También? ¡El hombre
      no puede vivir así!

      Pero nadie contestó.

      (...)

      Pero nadie no contestó (p. 36).

En ese momento apareció una vieja, curandera de la raza chahuanca, que
vivía en la misión de San Francisco. Le ofreció ayuda pero Vega la rechazó
porque era una mala mujer, “amiga del diablo” (p. 37). Ella tocó el hacha
tres veces y en el camino, uno de los hijos del hombre joven murió. Notemos
que los poderes sobrenaturales no son privativos del bien. También el mal
se manifiesta, en este caso, personificado en esta mujer anciana que tiene
tratos con la muerte.

Dejó la muerte en esa casa y se fue al pueblo, donde se encontró con su
amigo Yadí, Pocho Zabalía: se fueron juntos a tomar burritos (alcohol
rebajado con agua). En el bar peleó con un político, un demagogo que venía
de Salta, y como resultado, a ellos los llevaron presos:

      Ha llegado la policía. Me golpearon de atrás. Golpearon a Yadí, Pocho
      Zavalía. Nos llevaron.

      En esa comisaría se oye también la voz que dice: “Vayan al cine,
      compren zapatos”. Dice ahora: “Eisejuaz, Eisejuaz, Lisandro Vega”.
      Yo: “¿Qué, Señor?”. Nadie me contestó.

      Dice otra vez: “Vayan al cine”.

      Y la fuerza se me retiró de nuevo (Ib. p. 41).

Entre las voces que asediaban a Eisejuaz, hay una en particular que le
quita solemnidad, sustento sagrado a todas las otras y es una clara
manifestación del particular humor que Sara Gallardo pone en escena en este
libro. Se trata de la voz de la publicidad. El discurso publicitario tiene
cabida en varios episodios, es una voz omnipresente que hace su ingreso
entremezclándose con las voces del llamado del Señor. Algunas otras
muestras:

      “He quedado solo en el calabozo. Y la voz que dice: ‘Vayan al cine,
      compren perfumes en la farmacia’ sonaba siempre hasta medianoche”
      (Ib. p. 43).

      “Muy bajo estaba el cielo en esos días y esos meses, como una nube
      por encima del pueblo y del monte. Mis orejas no oían la voz que
      dice: ‘Vayan al cine’, ni la voz de nadie (...)” (Ib. p. 57).

      “Allí la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la música grande
      del soldado, del que dice: ‘Vayan al cine’ y tantos para aplaudir,
      tantos de las escuelas con delantales blancos” (Ib. p. 86).

Cuando estuvo encerrado en la prisión su mujer le mandó un sueño. Al día
siguiente, ya liberado, sentado en el banco de una plaza decidió partir
otra vez a Orán a pedirle consejos a su mentor Ayó Vicente Aparicio.
Lisandro lo expresa así:

      Hice uaj, y cayó un gusano de mi nariz y empezó a caminar por el
      banco. Yo lo miré. Hice uaj otra vez y cayó un gusano de mi nariz y
      caminó por el suelo. Pensé: “¿Qué es esto?” y dije: “Ha entrado ya el
      gusano en el hijo menor del hombre joven, el que llevó el botijo, el
      que murió por causa mía” y lloré. Dije: “A pies iré para Orán. No en
      tren, no en ómnibus. A pies. Y a lo mejor vuelven los mensajeros a mi
      alma” (p. 44).

El sonido onomatopéyico, el “uaj” tan sugestivo, es el preanuncio del
gusano que sorprendentemente sale del propio cuerpo de Eisejuaz. Bajtín
plantea que los orificios del cuerpo son puestos de relieve en la inversión
carnavalesca, claro que generalmente se trata de intercambio de alimentos,
fluidos y desechos corporales, no del alumbramiento de un cuerpo extraño
como lo es un gusano. El hecho de que Lisandro lo tome como una señal del
estado del cuerpo del niño muerto contribuye al efecto grotesco, ya que no
esperamos que una señal divina se materialice de tal forma.

Vega viaja a Orán. Yendo por el monte, conoció a una mujer vieja, que
andaba desnuda, la cual había perdido un hijo aplastado por un quebracho.
Con ella dialogó Lisandro, le contó fragmentos de su vida y le regaló su
camisa. Aunque a su regreso pasó por el mismo lugar para encontrarla, no
vuelve a verla.

Las mujeres viejas no pasan simplemente por el costado del camino. Cumplen
roles fuertes, significantes para el protagonista. Así, la mujer del viejo
que rengueaba, que, de alguna forma, predice el mal que se avecinaba en la
casa del maestro. La mujer chahuanca, que provoca el mal, incluso la muerte
de Paqui y de Eisejuaz, y ésta, que le facilita la reconstrucción de su
vida y es el disparador que pone en relieve el inicio del desprendimiento,
entregándole su única camisa. Como si la más mínima posesión fuera un
lastre que es necesario arrojar para avanzar, le entregó la única posesión
que le quedaba a un camionero, regalándole un yesquero que había
pertenecido a su padre, hecho que ya mencionáramos.

Se quedó sin nada, sin camisa, despojado, desnudo: “(...) Y no tuve camisa
ni yesquero. Ya no tuve nada. Ni mujer, ni casa. Ni nada” (p. 51).

Antes de llegar conoció a un franciscano, un hombre bueno que le sirvió,
pese a que su situación era difícil, ya que estaba a punto de ser
desalojado de las tierras que ocupaba:

Así conversaron:

      —He visto un camino que sale de tu corazón. ¿Qué es?

      Me dijo:

      —Nos echan de aquí. Necesitan la tierra para plantar caña. Pero es
      mejor así.

      Le dije:

      —He visto un pozo de agua que sale de tu corazón. ¿Qué es?

      Dijo:

      —El día que tengamos un motor para sacar agua de aquel terreno al que
      vamos, entonces podremos irnos, los chicos, las escuelas, las casas,
      las mujeres, los hombres y los viejos.

      Llegaron mujeres a la iglesia. Dije a aquel hombre de los
      franciscanos:

      —Sigo mi camino. ¿Qué podrías decirme?

      Ha dicho:

      —Hijo, un animal demasiado solitario se come a sí mismo (p. 53).

El episodio es hilarante. Las preguntas de Vega empujan a una
interpretación metafórica y las respuestas del franciscano apuntan a su
realidad concreta. El camino del corazón es visto por el religioso como el
del camino real por el que deberán irse y la mención del pozo del agua que
sale de su corazón le hace hablar del motor que necesitará para sacar el
agua del pozo. Por último, la sentencia que da al final, por más que da que
pensar, no tiene ninguna relación con lo que se venía hablando, resulta
grotesca en su distanciamiento.

El encuentro posterior con Aparicio fue agradable. Lo recibió sin
sorprenderse del bastón que sostenía a Vega ni de su desnudez. Fumaron
juntos y sus almas cantaron: “Hijo, Eisejuaz, cuando entregues las manos ya
será otra cosa. El Señor no te ve bien así de solo; vas a perder la sed
cuando entregues las manos” (p. 55). Ya hemos hablado de ese canto.

Este encuentro lo reconfortó y pronto los mensajeros de los bichos
volvieron a su corazón y con ellos, mientras regresaba, le volvió la
fuerza. Es el comienzo del cuarto tramo de su camino.

Pese a ello, aún le faltaba caer más a Eisejuaz: “Me aburrí de ser bueno.
Me cansé de preguntar al Señor” (p. 57). En la canilla del agua, donde
habían golpeado a su mujer, esperó a Mauricia, su cuñada. Aunque ella
estaba casada con el capataz de la misión comenzaron a encontrarse todos
los días. También se emborrachaba en el almacén de Gómez. Trabajaba a
desgano, nada le pedía al Señor.

Un día apareció el viejo que rengueaba, el que había conocido cuando
encontró cobijo en la casa del joven que quería ser maestro. El viejo le
pidió que levantara la maldición que Vega le había hecho y curara a su
hija, de ocho años, que estaba enferma, en el hospital. Eisejuaz lo
acompañó, pero más le interesó una botella de alcohol que hurtó. Como se
tomó el alcohol puro, estuvo a punto de morir, no podía respirar, el aire
—el primer mensajero— lo abandonaba.

      “Y fui a un lugar que conozco y allí me eché a tomar ese alcohol. Y
      ha venido la noche.

      ”Ha venido la noche con tanta oscuridad allí. Tanta negrura que
      bajaba y se estiraba, y también crecía. Tanta oscuridad en ese calor.
      Se me cortó el aire del pecho. No entraban salía. Quise gritar y no
      tuve voz. Ya el primer mensajero se había retirado, se cortó. Me he
      puesto de pie y no entró, ni salió. Agarré mi cogote y el aire no
      salió ni vino (...). El aire, comido. Ya cortado. La lengua colgando
      afuera. Pegada en la tierra del suelo, esa lengua. Esa nariz, sin
      aire. Ya se termina Eisejuaz, Éste también.

      ”Y el primer mensajero miró de nuevo. Dijo: veremos (...) Gritó él
      también, ese primer mensajero, despegó cada tripa pegada a otra
      tripa, ventiló ese corazón, todo su viento ha soplado, ha crecido y
      ha sanado” (p. 61).

No obstante, el mensajero no lo abandonó, aunque estuvo a punto de
perderlo, pero no por un problema de fe, sino por simple y vulgar exceso de
alcohol.

Ya repuesto, fue a ver a la hija del viejo y ésta se había curado. Esa cura
no buscada fue su propia cura. Volvió a trabajar, don Pedro estaba contento
con él. El espíritu que lo habitaba se le apareció una mañana, Agua que
Corre. Entonces comprendió que tenía una misión que cumplir: “Vendrá uno
que me mande el Señor. Y a ése entregaré mis manos. Yo seré cumplido de ese
modo. Y él será cumplido aceptándolas. Bueno. He dicho que bueno. Ya lo sé.
Digo que bueno” (p. 65).

Ya no quiso seguir su relación con Mauricia. Ella le pide que vuelva a ser
el capataz de la misión, que allí lo necesitan, pero él se niega. Tiene un
camino que recorrer. Se aleja y en un acto de purificación cubre su cuerpo
de barro y luego se baña en el río Bermejo.

Trabajó un año más en el aserradero, al cabo del cual renunció: “Y pasé dos
años preparándome, hablando con el Señor, esperando el día escrito por él,
la llegada de aquél que me anunciaron, ése a quien debía entregar las
manos. Y comiendo, durmiendo, pasé cada día, así como la raza de los
hombres los pasa en esta tierra, que es esperando” (p. 67).

Luego hallaremos a Eisejuaz viviendo “bien atrás de las vías del tren”.
Allí se fue a vivir, a esperar: “Pero llegó un día en que no fui a ninguna
parte: ni a Orán, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabajé más en el
aserradero. Hice la casa de paja colorada pasando las vías del tren, y
esperé el momento que el Señor me anunció. Esperé al que me iban a mandar”
(p. 15).

Se dirigía hacia allí en medio del barro —había llovido mucho— cuando
encontró, casi muerto, mugriento, a Paqui. Como lo juzgó como el enviado
por el Señor, le prometió ir a buscarlo a la tarde y le dijo que procurara
no morirse. Ante esto, como preanunciando la calidad moral de Paqui, un
camionero intercede diciendo que yerba mala nunca muere.

Lisandro tiene dudas. Ya en su casa le pregunta al Señor si ése, el enfermo
del camino, era el enviado: “Tres, diez, veinte veces pedí: ‘Si éste es,
que yo lo sepa’. Y nada no pasó” (p. 13). No obtuvo respuestas.

Tal lo prometido, a la tarde fue a buscarlo y lo llevó en andas. Pasó por
el almacén de Gómez donde los camioneros le gritaron que ya había
encontrado su tesoro y a Paqui, que iba en carroza.

En la casa le habló al Señor pero éste no le contestó, mientras tanto,
Paqui lo insultaba, lo zahería. Dice Vega: “¿Hasta cuándo tanta mala
sangre? ¿Hasta cuándo? Lo decía por los paisanos, tanta miseria, y por mí,
tanto dolor” (p. 14).

Cuando se dio cuenta de que Paqui era el enviado del Señor, comenzó el
quinto y último tramo de su camino: “En ese tiempo comenzaba el segundo
tramo de mi camino, señora. Hoy empezó el último” (p. 16).

Lloró amargamente esos días porque Dios no le contestaba. Cansado, dejó
cerca del zanjón a Paqui, lo trajo, lo volvió a tirar y nuevamente lo
rescató. Tanto Mauricia como su amigo Benigno Pérez le recriminaron su
relación con Paqui y el consecuente abandono de la comunidad a la que
pertenecía.

No tenía una ocupación fija, deambulaba, y el Señor seguía sin hablarle ni
mandarle mensajeros. Por ese entonces doña Eulalia le ofreció un trabajo en
el gallinero del hotel. Al llegar a su casa, recibe los insultos y el
constante desprecio de Paqui. Eisejuaz va conociéndolo mejor, descubriendo
de a poco quién es, cómo es. Se entera, por sus propios recuerdos y atando
cabos, de que su huésped le cortaba el pelo a las aborígenes para venderlo.
También, por boca del propio Paqui, de la violencia que había ejercido
junto con otros sobre una prostituta:

Dice Paqui:

      En el puerto de Rosario, este que ves subió a un barco para
      divertirse con los oficiales. Allí subieron mujeres; nunca te
      imaginarás. Allí atamos a una, dejame que me ría, la sujetamos entre
      todos, nunca te imaginarás. Con una vela encendida, dejame que me
      ría, dejame que me muera de la risa, no pudo trabajar por meses. Ay,
      que me enfermo. A veces me enfermo de la risa (p. 74).

El fragmento evidencia la maestría de la autora en el uso del lenguaje. Son
poquísimas líneas, sin embargo, consigue dar cuenta de una morosidad de la
mirada en la cruel escena, que es apenas delineada, simultáneamente velada
y puesta en relieve. Aunque la voz narradora es masculina, la de Paqui, la
voz femenina asoma en el mismo silencio que se le impone, en el contraste
entre su sufrimiento y la risa masculina, como una carencia firmemente
marcada que el lector se ve constreñido a cubrir.

Como si con eso no bastara, más tarde, Paqui lo engañó con Mauricia. Fue
demasiado para Vega, por lo que optó por abandonarlo. Esperó a Mauricia, y
la llevó, obligada, con él al monte. Casi había olvidado a Paqui, pero un
amanecer escuchó una voz que le preguntaba qué había hecho con aquél que le
había dado. Volvió a buscar a Paqui que estaba casi muerto y le hizo la
promesa al Señor de que cumpliría.

Sin embargo, el cumplimiento de su promesa no fue fácil, cinco escollos
aparecieron en su camino dificultando su trayecto de santidad: “Cinco veces
habló una voz para descorazonarme” (p. 83). Eisejuaz se mantuvo siempre
firme en su convicción de que había nacido para cumplir las cosas del
Señor.

La primera tentación provino de los hombres del campamento, los aborígenes
de la misión. Ellos le pidieron que recapacitara y volviera a dirigirlos
como capataz, que recordara que tenía un deber con quienes lo consideraban
líder. “El mejor de nosotros no puede vivir de esta forma, para servicio de
una carroña de los blancos” (p. 83).

Eisejuaz les explica la situación de los matacos con una parábola:

      ¿Adónde irán los piojos del hombre que muere? Ya su cabeza se enfría.
      Ya huyen turbados y perdidos, sin saber adónde van. Ciegos corren por
      el polvo, ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben
      adónde los guía su corazón. Buscan nuevo calor, allí se meterán, sin
      elegir (...) (Ib. p. 84).

La comunicación del santo con sus congéneres por medio de parábolas es
común en la literatura sacra. Lo que no es habitual y constituye una
inversión del género, es que se recurra a seres considerados viles como los
piojos para retratar a los escuchas.

La segunda tentación la trajo su amigo Yadí, Pocho Zabalía. Le regaló un
pedazo de carne y le planteó la inquietud de sus compañeros, la necesidad
que tenían de un representante, de alguien que hablara por ellos. Dijo
Eisejuaz: “He nacido para cumplir las cosas del Señor. Hemos hablado en
esta forma con mi amigo Yadí, Pocho Zabalía. Y cuando se fue tomé su regalo
y comí la mitad, y di la mitad a Paqui. Y lloré también, en secreto,
delante del Señor” (p. 86).

La Muerte Vengadora también lo tentó. Una de sus hermanas en el monte le
recordó un episodio de venganza en el que su familia y él mismo habían
participado. Lisandro recordó el horror y se alejó corriendo, no quiso que
el deseo de venganza emborrachara su corazón. La mujer realiza un relato en
el que resalta el amontonamiento de hechos de tortura, uno detrás del otro,
con un dinamismo que paradojalmente crea un efecto contrario, de detención
de la percepción ya en la primera escena, de modo que cada hecho va
cubriendo el anterior y deviene en uno solo, inmenso, chocante, grotesco.

En primer lugar, cuenta la muerte del joven mataco Guanslá, en manos de
“gente churupís”:

      (...)

      Siete hombres han ido y el primero Guanslá. Allí lo esperaban, matan
      a cinco, uno pudo escapar. El séptimo lo llevan, lo van golpeando y
      es Guanslá. Grito me viene ahora, gana de matar. Lo achicharran, lo
      pinchan, ella se ríe sin parar: con machete pequeño corta la boca de
      Guanslá. De puro diente queda, sin risa de verdad... esa que baila y
      que escupe la hombría le va a cortar. Lo pinchan con las flechas, le
      ponen brasas, no dejan de cantar; la tierra que levantan sobre la
      sangre se va a pegar. Ya abre su boca rota, ya se muere el alegre
      Guanslá. Le ha atravesado un ojo (...). (Ib. p. 87).

Luego la venganza que realizan los matacos:

      A la mujer y al hombre trajeron vivos, quien no los vio. Ya le queman
      los pechos, mi madre la cuereó; tumadre con tizones su embraje le
      quemó. Como tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las
      manos, los dedos de los pies. Los perros lo tragaban, con bramidos
      gritó. Al fuego la tiramos, un humo espeso hedió. Al hombre le
      sacaron todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, le colgaba la
      piel. La sangre que escurría la quería beber (Ib. p. 88).

El propio Paqui fue la cuarta tentación en el camino de Eisejuaz.
Finalmente, logró su propósito y consiguió que Vega lo llevara al hotel de
la viuda flaca, es decir, lo convenció de olvidarse de la misión de
entregar sus manos al enviado, por encima de todo. Pide ayuda a los
mensajeros, conminándolos a hablar y a presentarse, con escasez de
palabras, repitiendo porfiadamente la misma interjección.

      Sin respuesta me vi.

      Molí semilla de cevil y la fumé para buscar contestación.

      Como pajas en el viento, como flechas, como pájaros en el mundo, vi
      los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es solo, nunca
      nació, no muere nunca. He cantado allí:

      —Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, eh.

      Bailé.

      Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh (Ib. p. 89).

La quinta tentación para desviarse del sendero fue la que le ofreció una
jovencita, la hija del viejo que rengueaba, a la que había curado sin
pedirlo. Ella lo tentó ofreciéndose como su mujer.

La chica le avisó que Paqui se estaba muriendo en el lugar donde lo había
dejado. Eisejuaz corrió a buscarlo, igual que la primera vez. Aceptó sus
burlas, lo cuidó, sin quejas. Las voces de un sueño le indicaron que lleve
a Paqui al monte, es la etapa del desierto, del alejamiento del mundo. Allí
se alimentaban con tierra, bichos del monte, pescado y zapallo. Como Paqui
lloraba, Lisandro le trajo un loro para que lo acompañara. Como Paqui tenía
miedo, luego comenzó a construir un cerco que lo hiciera sentir protegido.
También, más tarde, consiguió un perro que había pertenecido a unos
paisanos a los que ayudó.

En ese entonces se le apareció El Malo. Eisejuaz tuvo miedo. Sin embargo,
el miedo es conjurado por el lector en la propia imagen hiperbólica que lo
expresa, al aseverar que transpiró tanto que en el suelo se formó barro:
“El miedo alzó mis pelos. Mi lengua no pudo decir: ‘Señor’. El primer
mensajero no entró ni salió del pulmón. Mi sudor formó barro en el suelo”
(Ib. p. 98).

Varias noches lucharon entre gritos. Pese a ello, la vida iba mejorando
poco a poco. Tenían carne ahumada, cueros... Entonces la presencia de El
Malo en una noche de tormenta fue diferente. Por causa del miedo, Eisejuaz
no pudo invocar al Señor, perdiendo su protección. Así fue que un rayo cayó
sobre un árbol y éste lo hizo sobre la casa, hundiendo el techo y apagando
el fuego. Vega quedó malherido, con una pierna quebrada.

No obstante, poco a poco se repuso, reconstruyendo lo caído y reencontrando
el fuego perdido.

Un día presintió que algo pasaría. Igualmente salió con el perro a cazar un
tatú. En el camino, encontró a un cazador a quien le había picado una
víbora. Lo curó y lo dejó en su casa, junto a Paqui. Volvió a salir tras el
rastro del quirquincho. Cuando se disponía a pasar la noche en el monte,
escuchó tiros.

Volvió caminando con el perro a cuestas, los pies ensangrentados. Vio a los
cazadores rodeando a Paqui que les aseguraba que había sido raptado por un
indio loco y les pedía que lo llevaran a la civilización. Débilmente, el
cazador al que había curado lo defendía y quería pagarle. Vio estaqueado el
cuero del tigre que rondaba la casa. Le preguntaron a Paqui cómo se llamaba
el secuestrador y, mientras disparaban al aire gritaron fuerte su nombre.

Su nombre gritado fue un dispositivo de descentramiento, de ruptura para
Lisandro Vega. La misma naturaleza sufrió el choque provocado por el
sacrilegio:

      —¡Eisejuaz! ¡Eisejuaz!

      Los pájaros del monte se alborotaron, y golpearon las hojas y las
      ramas, y dejaron sus nidos, y en su temor y apuro se cayeron sus
      huevos y se aplastaron en el suelo, unos con el jugo amarillo
      saliendo por el roto, otros con el pichón de ojo abultado ya muerto
      del golpe, asomado, sin movimiento. Igual, del mismo modo, Éste
      También, Eisejuaz, se rompió por adentro, se alborotó, se abrió
      cuando su nombre fue dicho así en el aire, en el viento. El nombre,
      que no debe decirse de esa forma, el secreto del hombre. El corazón
      vio negro, perdió el sentido” (p. 107).

Como Paqui afirmó que los enseres le pertenecían a él, se llevaron todas
las pertenencias de Vega. También quedaron muertos el loro y el perro. Sin
embargo, al ver la casa vacía Lisandro se sintió alegre y el lugar se llamó
Aquello Que Es. Entonces, un avión que surcaba el cielo le recordó su
misión:

      El avión apareció. Con su curiosidad, para ver el claro. Con su
      ruido, y cada pájaro se fue para siempre. Con su brillo, y saludó,
      pero no me moví. Con su vuelo, y dijo: “A aquel blanco, ¿lo vas a
      abandonar?”.

      Habló el avión con su brillo, su vuelo, su ruido diciendo: “¿Y ese
      que te encargaron?”.

      Y se fue.

      —Ya comprendo. Ahora iré. Cumpliré” (p. 108).

Vemos que las voces que escucha Lisandro pueden provenir, incluso, de un
avión, del brillo que emite el material que lo constituye, del ruido que
hace al funcionar o del mismo vuelo que realiza. La autora tensiona las
imágenes hasta darles vuelta el sentido y así, el lector se siente
autorizado a arrinconar la comunicación de Eisejuaz con el Señor al
tranquilizante sitio de la locura.

Vega se dirigió al pueblo, donde se encontró con el reverendo. Éste quiso
que Eisejuaz se arrodillara y pidiera perdón, pero éste se negó. Dando
cumplimiento al sueño profético que había tenido el mataco, ya mencionado,
unos metros más adelante, al doblar la curva, el auto se accidentó y luego
se incendió, por lo cual el reverendo perdió la vida.

Nadie quería tener contacto con Lisandro. Sólo la madre de Pocho Zabalía le
habló. Su casa, el sitio que fue llamado Lo Que Se Ve, estaba ocupado por
unos blancos pobres: “Nadie me dio trabajo. Nadie me quiso hablar. Como
perro enfermo para los míos, como perro enfermo para los blancos” (Ib. p.
114).

Sólo en el prostíbulo consiguió trabajo, limpiando, barriendo, llevando
baldes, regando, todo por la comida, nada más. Allí vio concentradas
diversas miserias. Un narrador en tercera persona le da voz al relato:

      Eisejuaz en la casa de las mujeres llevó el agua, barrió. Jefe en su
      corazón, no habló. Trajo la leña, cargó la ropa sucia. Limpió la
      casilla del fondo con el olor de tanta suciedad. Conocedor del mal
      entre los suyos, vio una tristeza nueva. No dijo nada. Oyó pelear,
      vio llanto, vio risa, vio miseria. Vio el hijo sin nacer lleno de
      moscas en el fondo del pozo.

      Atrás de la pared, en tierra de ninguno, se hizo un rincón para
      dormir (Ib. p. 115).

Si bien el narrador en tercera persona ya se había dado en el relato, su
uso se restringía a “Dice Eisejuaz” como fórmula de introducción a la
palabra de Lisandro o a la expresión del desdoblamiento de éste que habla
de sí mismo en primera persona o en tercera, alternativamente: “Yo soy
Eisejuaz, Éste también”. Diferente es este caso, en que la tercera persona
pertenece a un narrador externo, ¿femenino?, distanciado, que habla de una
“tristeza nueva” en la mugre, la miseria, la prostitución, el aborto.

Una noche, en una pelea, murió un soldado, acuchillado por un mataco. La
muerte se describe como las entrañas desbordando el cuerpo “una tripa con
grasa amarilla saliendo de la panza (...), la tripa oscurecida en la
ceniza” (Ib. p. 117).

En el prostíbulo, Lisandro descubrió una noche a la hija del hombre rengo,
ejerciendo la prostitución. Ella había ido a buscar a Lisandro. Se sintió
desamparado cuando vio a la joven. En cierto momento clama al Señor y con
humor, revierte el sentido simbólico del epíteto del Señor que pasa a ser
aquel que todo lo ve y todo lo permite, y el de la toponimia, cuando
proviene de un hombre superior. Como interroga repetidamente a la divinidad
diciendo “¿Cómo es esto?”, el lugar donde estaba se llamó así:

      “(...) digo: ¿Cómo es esto? ¿Cómo es? ¿Cómo es? Desde entonces se
      llamó aquel sitio: ¿Cómo Es Esto?” (Ib. p. 122).

Con un dinero que le había dejado el cazador al que había salvado en el
monte, quiso salvarla a ella y le compró un boleto para Orán, para que
fuera a la casa de Aparicio, su consejero. Eso lo hizo feliz.

Tiempo después se enteró de que Paqui había montado un espectáculo de
sanación. Fue al pueblo y descubrió que una multitud, atropellándose, le
hacía donaciones esperando un milagro. Eisejuaz sabía que era un engaño.

El suceso lo conminó a dejar el trabajo en el prostíbulo. Pensando en su
compañera, Quiyiye, Lucía Suárez, sacó bananas de un jardín de las que se
alimentó por nueve días, hablando con el Señor. Encima de una barranca, se
construyó su casa con latas y palos.

Tiempo después el río Bermejo creció y entró en el monte. El frío causó la
muerte de hombres y animales, pero Vega estaba bien, tuvo trabajo y pudo
comprarse un hacha. La alegría volvió a su corazón cuando apareció “aquella
muchacha”, la hija del hombre rengo, la que se había ido a Orán. Vino con
un niño que se llamaba Félix Monte, por decisión de la mujer del maestro,
el joven que había ayudado a Vega tiempo atrás. Los padres de Félix no
podían criarlo, tampoco el maestro, por eso la joven se hizo cargo.
Mientras esperaba al que le habían encargado, Vega pensó en hacerles una
casa.

Pero entonces, Paqui reapareció.

Cierta mañana, Eisejuaz sintió la necesidad de convocar a su mentor en la
soledad del monte para pedirle consejo, preguntándole qué debía hacer con
Paqui, cómo debía actuar. Le contestó Ayó Vicente Aparicio:

      “Volvé a tu casa. No te entretengas. No pierdas tiempo. Cada ángel
      mensajero ya salió a buscarlos, el de cada uno, los de los dos. Cada
      cual tendrá su corona, de un color, de un olor, allí (...). Hijo
      feliz”.

      Bajé de lo negro y de lo alto. Bajé a la rueda, el barro, la hoja
      podrida, el animal muerto, y caminé, apurado, para volver (Ib. p.
      144).

Observemos la visión implícita que implica el último párrafo del fragmento
anterior. Lo negro, la oscuridad, el no saber, están topográficamente
ubicados en lo alto, mientras que la luz, la sabiduría están abajo, en la
rueda, el barro, la hoja podrida, el animal muerto. Están aquí presentes
los elementos de la cosmovisión carnavalesca postulada por Bajtín: un
tiempo cósmico que es el de la muerte y la resurrección de la naturaleza en
coincidencia con el tiempo biológico e histórico del hombre, la tierra como
madre nutricia y regeneradora, la degradación de lo alto mediante su
encarnación material y corpórea, las permutaciones del arriba y del abajo
en el símbolo de la rueda. Bajtín lo dice así:

      (...) Todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca están
      impregnados por la lógica original de las cosas “al revés” y
      “contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo alto y lo
      bajo (la “rueda) del frente y del revés, y por las diversas formas de
      parodia, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y
      derrocamientos bufonescos (Ib. p. 36).

Y también:

      La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo
      nacimiento. (...) No es sólo disolución en la nada y en la
      destrucción absoluta, sino también inmersión en lo inferior
      productivo, donde se efectúa precisamente la concepción y el
      renacimiento, donde todo crece profusamente. Lo “inferior” para el
      realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal. Lo
      inferior es siempre un comienzo (Ib. pp. 25-26).

Al llegar a su casa, su compañera le dio dos batatas y una galleta.
Eisejuaz comió. Félix Monte le trajo una pala, regalo de la mujer rubia que
era prostituta. Fue entonces que gritó Paqui, gritó que se moría. El
polisíndeton acelera la acción, le confiere un fuerte dinamismo, truncado
por el final inapelable.

Se despidieron:

      —Che amigo, che, sosteneme, che, no veo, che, adiós.

      —Paqui. Adiós. Te busca tu ángel, che. Adiós, amigo. Adiós.

      Cayó allí. Se revolcó. Murió” (p. 145).

Entonces el niño llegó corriendo trayendo en sus manos huevos de sapo
rococó, terriblemente venenosos. Era el regalo que el padre de la muchacha
había traído para Lisandro, dado por la vieja del chahuanco. La joven
comprendió que ese veneno que había matado a Paqui, mataría a su compañero:
“No te mueras, no te mueras, no te mueras, no te mueras, quedate aquí. Era
un regalo; no te vas a morir” (p. 146).

Eisejuaz estaba tranquilo. Se preocupó por la suerte de un joven que estaba
en la cárcel, al que había conocido trabajando en el prostíbulo y por su
compañera y el niño. Les dijo que hicieran un pozo para enterrar a Paqui y
les pidió que a él lo enterraran a su lado. Ese lugar se llamaría Lo que
Está y Es. Les prometió que el espíritu que lo habitaba, Agua Que Corre,
los seguiría siempre.

Dice el narrador:

      Y vino una negrura alta a taparme los ojos. Grité:

      —¡Háblame, muchacha!

      —Mi hombre, mi marido, mi señor.

      Dije:

      —Por vos el mundo no se ha roto, y no se romperá (p. 147).

Hemos visto que en nueve capítulos, se va refiriendo la experiencia mística
de Eisejuaz, en paralelo con su vida “real”, marcada por la degradación que
incluye recoger la basura y hacer los peores menesteres en un prostíbulo.
Cuanto más grande es su caída, más grande es su religiosidad, más alto se
eleva desde el punto de vista espiritual. Se trata de un hombre solo, un
individuo, que asume para sí la responsabilidad de obedecer el mandato
divino.

En efecto, el texto da claros indicios para entenderlo como una
hagiografía. Desde la estructura, son conducentes los nombres de los nueve
capítulos, que aluden a situaciones típicas de un camino de santidad: El
encuentro, Los trabajos, La peregrinación, Agua Que Corre, Paqui, Las
tentaciones, El desierto, La vuelta, Las coronas. La propia constitución de
la historia, que desarrolla una vida dividida en hitos sucesivos de
aprendizaje, en “tramos”, cuyos límites están dados por hechos
dinamizadores que activan y propulsan el avance hacia el fin de
santificación, abona esta hipótesis. Lo hace, también, la selección de los
motivos: voces, llamadas que el elegido escucha, pruebas y tentaciones que
debe superar, señales que debe interpretar, visión individual del Señor y
de sus mensajeros, espíritus benéficos y malévolos que se hacen presente,
deseos y temores que se materializan, premoniciones o profecías que se
cumplen, actos de purificación, milagros que se realizan, la figura de un
mentor y un fuerte ascendiente del personaje protagónico en su entorno.

Sin embargo, también hemos visto que ese mundo narrado que a primera vista
se clausura como la vida de un santo, ante una segunda mirada se muestra
desconcertante, en equilibrio inestable y al filo del abismo. La
adscripción unívoca al género hagiográfico se muestra insuficiente ya que
otro orden sumergido —otra realidad convocada— es traído a la superficie e
integrado al orden “natural”. Eisejuaz no es un hombre santo que, por
encima de los hombres, participa de una realidad superior que lo eleva y lo
acerca a lo sagrado, que luego reactualiza en el mundo para santificar la
tierra. Es el hombre que subvierte ese sentido ideal invirtiendo la
topografía típica, degradando lo alto mediante la introducción de motivos
grotescos y trasladando a la materia y al cuerpo el mundo abstracto e ideal
de lo sagrado clásico.

Siguiendo a Bajtín en su estudio del soneto (1975), dado que hablamos de
inversión paródica, en rigor con Eisejuaz no estamos en presencia de una
hagiografía como género, sino de una hagiografía como objeto de
representación: es la imagen de una hagiografía, lograda por el uso de los
procedimientos grotescos ya estudiados. El foco estructural está puesto en
el género, el cual es distanciado por el efecto paródico, no en la vida de
un santo.

No sé si Sara Gallardo con este bello texto ha logrado conjurar lo
demoníaco en el mundo, pero sí tengo claro que ha instaurado una nueva
forma de conocimiento, no sólo acercando lo sagrado a la experiencia
sensible mediante su resemantización en el plano corporal y material, sino
llevando la existencia corporal y material de un pobre aborigen argentino
al centro de la historia, con voz propia, mostrando, no “un estado de
grito” —como diría Mallea— sino “un estado de inteligencia”.



Bibliografía

Básica

 • GALLARDO, Sara (2000), Eisejuaz, Barcelona, AGEA, S.A.

 • BAJTÍN, Mijaíl (1987), La cultura popular en la Edad Media y en el
   Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, trad. Julio Forcat y
   César Conroy, Madrid, Alianza Editorial.

 • KAISER, Wolfgang (1964), Lo grotesco. Su configuración en pintura y
   literatura, Buenos Aires, Nova.



De consulta

 • BAJTÍN, Mijaíl (1989), Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus.

 • BRIZUELA, Leopoldo, “Prólogo” a GALLARDO, Sara (2004), Narrativa breve
   completa, Buenos Aires, Emecé.
   —. “ ‘La seria’ en los umbrales del misterio” en La Nación, nota del
      miércoles 6 de febrero de 2002.
   —. “Escrito en las llamas” en diario Página 12, suplemento de cultura
      Radar, domingo 4 de enero de 2004.

 • FERNÁNDEZ RUIZ, Beatriz (2004), De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca
   del cuerpo, Valencia, Universitat de València.

 • FREUD, Sigmund (1986), “Lo ominoso” en Obras completas, Vol. XVII,
   Amorrortu Editores.

 • GALLARDO, Sara (2004), Narrativa breve completa, Buenos Aires, Emecé.

 • HUGO, Victor (1947), “Prefacio” a Cronwell, Buenos Aires, Espasa Calpe.

 • NAVARRO-VALLS, Joaquín, “El realismo humano de la santidad”, conferencia
   pronunciada como portavoz de la Santa Sede en el Paraninfo de la
   Universidad Politécnica de Cartagena el 6 de junio de 2002, disponible
   en http://www.alameda.edu.es/alameda/opusdei/realismo/realismo.htm.

 • PICO ESTRADA, Agustín, “Sara Gallardo regresa del olvido” en revista
   Con-versiones, disponible en http://con-versiones.com.ar/nota0544.htm.

 • REY BECKFORD, Ricardo, “Dos novelas de Sara Gallardo”, disponible en
   http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/reybeckford.html.

 • RUBIAL GARCÍA, Antonio, “Imprenta, criollismo y santidad. Los tratados
   hagiográficos sobre venerables siervos de Dios y beatos novohispánicos”,
   disponible en http://www.red-redial.net/doc/redial_1997-98_n8-9_pp43-
   52.pdf.

 • SOSA, Graciela, “Eisejuaz de Sara Gallardo. Una recorrida de
   aproximación”, revista Espacio del Instituto Superior de Formación
   docente Nº 127, “Ciudad del acuerdo”, Nº 1, disponible en
   http://www.instituto127.com.ar/Espacio127/01/n1editorial.htm.

 • TINIANOV, Iuri: “La noción de construcción” (1923) en TODOROV, Tzvetan
   (1987), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo
   XXI.

 • VINELLI, Elena, “Prólogo” en GALLARDO, Sara (2000), Eisejuaz, Barcelona,
   AGEA, S.A.

** Margoth Cuevas Aro
   margothcuevas@yahoo.com.ar
   Docente e investigadora chilena (1962). Desde 1975 reside en Neuquén
   (Argentina). Es profesora y licenciada en letras, especialista en
   investigación educativa y doctoranda en la Universidad del Salvador
   (http://www.salvador.edu.ar) en Buenos Aires. Trabaja como docente de
   lengua y literatura y de ciencias del lenguaje en una escuela secundaria
   y en un instituto terciario.



=== La eterna materia de los mundos infinitos      Jaír Ríos ==============

La eternidad de la materia

Siguiendo la exposición de Lucrecio en el D.R.N. y como consecuencia
inmediata del axioma anterior: “Nada puede provenir de nada” (1) se sigue:
“Nada puede ser convertido a nada”, es decir, dado que nada puede surgir de
la nada, que siempre debe tener una raíz o una simiente, “semine”, también
es conveniente pensar que ningún objeto del mundo pueda reducirse a nada,
pues siempre ha de quedar el germen, el cuerpo primo, “corpora prima”, que
vuelva a combinarse con los elementos propicios y en el tiempo justo para
producirse un nuevo ente; de modo que “si vemos cosas que nacen de “algo”:
no surgen al azar. Entonces, “existe” algo en que las cosas “desaparecen”
(2) y luego Epicuro argumenta, para concretar la idea: “Y si aquello en que
desaparecen se ha reducido a nada todas las cosas se hubiesen extinguido
ya, puesto que todo habría perecido en el no-ser” (3), esto último
presupone el concepto ontológico del vacío en contraposición con la materia
(4), que la concibe como eterna, pero en su último estado, en su mínima
expresión, puesto que concibe los cuerpos de dos clases: los compuestos y
los no-compuestos, los primeros responden a la agrupación de los
nocompuestos, los cuales son indivisibles e inmutables, “at?µ??” de modo
que éstos han de ser limitados (5) y de carácter eterno, por ello Epicuro
expresa:

      “Y estos cuerpos son indivisibles e inmutables, si todas las cosas no
      han de ser destruidas en el no-ser, sino que han de perdurar a salvo
      en la disolución de los compuestos; son compactas por naturaleza y no
      pueden ser divididas en lugar alguno ni en alguna manera. De ahí que
      los primeros principios hayan de ser cuerpos indivisibles” (6).

De modo que, si los elementos no-compuestos son indivisibles y conforman la
mínima expresión de la materia, los compuestos han de ser los agregados a
ésta, aquellos que en sus innumerables combinaciones, constituyen los
objetos del mundo y son éstos los que predominan en nuestros sentidos y por
los cuales juzgamos los acontecimientos enmarcados en el tiempo y el
movimiento, y es a través de la observación plus-ultra de estos mismos que
podremos llegar a la última expresión “at?µ??” de las cosas o elementos
surgidos de la equitativa combinación de los compuestos a partir de la
materia originaria “corpora prima” o “principium”; así pues, recuérdese que
Epicuro parte siempre de lo sensible, de lo empírico, para luego observar
la Naturaleza con la mirada inquisitiva de un sabio que pregunta por sus
principios, así como los fenómenos que afronta y escudriña, pues los
eventos también nos dicen mucho acerca de la verdad que encierra el mundo,
y observando su comportamiento develamos sus arcanos y en esa medida
lograremos apartarnos de los temores infundamentados que acarrea la
ignorancia, de no preguntarle al mundo su porqué, y adjudicar a los dioses
aquello que ignoramos.

Por lo tanto, según esto, a partir de la simple observación de los eventos
de la vida como son: el nacimiento y la muerte, el crecimiento y la
decadencia, en fin, la ecuación: nacimiento-crecimiento-muerte, se puede
llegar a suponer la permanencia de unos cuerpos diminutos que constituyen
la materia y que se presentan como inmutables, completamente sólidos,
carentes de vacío y por ende impenetrables, imperturbables, eternos.

Ciertamente, en Lucrecio, el nacimiento, el crecimiento y la muerte están
íntimamente relacionados por los distintos tipos de átomos: así el
nacimiento no significa que algo salga de la nada sino que un átomo de una
cierta especie empieza a agregarse con otros del mismo tipo para ser una
determinada cosa y su crecimiento es la absorción de materia mientras que
la muerte es simplemente su disgregación.

Y es que, en todo caso, la física epicúrea así como la refundición de estas
ideas en la obra de Lucrecio, le dan al átomo una posición cartesiana ante
todos los fenómenos de la vida y ciertamente a la vida misma, así como
acota M.R. Donís:

      “La física atomista tiene todas las características de la metafísica,
      esto es, pretende tener validez no sólo como explicación del ser. El
      todo es atómico. De ahí que la individuación no sea más que una
      variación cuantitativa de esa misma totalidad” (7).

Luego apuntala Donís la concepción platónico-aristotélica donde existe el
sintagma forma-idea y que Epicuro lo reduce solamente a la materia, pues
para Epicuro la conformación del átomo atañe: tanto a la forma, pues todos
los objetos del mundo y el universo mismo están constituido por átomos y
son éstos los que se las proporciona; como a la idea, la cual siendo el
átomo indivisible, inmutable y eterno, es pues la sustancia pre-existente
que suple al “?????” platónico y se enquista con el principio “????” que
Aristóteles otorgaba a la Naturaleza (8).

Así resulta que: “la esencia del epicureísmo consiste en sostener que todo
es cuerpo o relaciones entre cuerpos: “non est tertia natura” (9) pero
además el pensamiento que se esgrime entre líneas alude a que cada cosa,
cada realidad de cualquier tipo tiene una finita potestas y un alte
terminus haerens (10), es decir, se encuentra equiparado con una especie de
fatum siempre renovado.

Sin embargo, hay que aclarar que el terminus haerens no lleva implícito la
idea de un desarrollo que ve a un fin último, sino un punto final que
constituye un nuevo principio para otro tipo de agregado (de allí la
eternidad de la materia) o, con otras palabras, que los cuerpos no son un
verdadero todo estrictamente, sino un agregado de partes cuya única unidad
es el movimiento. Todo esto Lucrecio lo expresa diciendo.

      “Quod quoniam ratio reclamat vera negatque credere posse animum,
      victus fateare necessest esse ea quae nullis iam praedita partibus
      extent et minima constent natura. Quae quoniam sunt, illa quoque esse
      tibi solida atque aeterna fatendum. Denique si minimas in partis
      cuncta resolivi cogere consuesset rerum natura creatrix, iam nil ex
      illis eadem reparare valeret propterea quia, quae debet genitales
      habere materies, varios conexus pondera plagas concursus motus, per
      quae res quaeque geruntur” (11).

De esto último se podría llegar a la suposición de que Epicuro (12) señala
que la expresión de la más mínima parte puede llegar, por medio de su
sucesiva descomposición, a reducirse a la nada, es decir, tendería a
desaparecer o, en última instancia, a presentarse como la nulidad de lo que
contendría como unidad atómica, como germen o cuerpo primordial “corpora
prima” ; así como en una escala numérica descendente, cada número
representa una expresión valorativa, potencial y gradual, de mayor a menor,
que culminaría en su mínima expresión, el cual correspondería legítimamente
al uno, pues el cero representaría la disolución numérica en cuanto a su
expresión potencial y valorativa, es pues la nulidad. De ser así, cabe
preguntarse si tal nulidad es equiparable al vacío, puesto que es el lado
negativo de la materia.

Sin embargo, esto ofrece, a las claras, una contradicción con todo lo que
hasta el momento nos ha venido enseñando la doctrina epicúrea, puesto que,
ésta señala todo lo contrario, que no es otra cosa que la indivisibilidad
de los cuerpos puros, es decir, la indivisibilidad del átomo, o mejor aun,
su indestructibilidad, puesto que no se niega la subdivisión atómica, sino
su disolución, pues el germen ha de ser eterno, aun en su mínima expresión,
así como también consideraba eterna la materia en el Universo, y esto se
podría equiparar con la concepción renacentista donde todos los fenómenos
acaecidos tenían repercusión en un plano bipolar, es decir, el macrocosmo y
el microcosmo.

      “corporis illius quod nostri cernere sensus iam nequeunt: id nimirum
      sine partibus extat et minima constat natura nec fuit umquam per se
      secretum neque posthac esse valebit, alterius quoniamst ipsum pars,
      primaque et una inde aliae atque aliae similes ex ordine partes
      agmine condenso naturam corporis explent, quae quoniam per se
      nequeunt constare, necessest haerere unde queant nulla ratione
      revelli” (13).

Sin embargo, es necesario señalar que a pesar de que no negaba que los
cuerpos primos precisaran de división, puesto que, “los cuerpos más
pequeños cualesquiera que sean constarán de infinitas partes, puesto que la
mitad de la mitad tendrá siempre una mitad y cosa ninguna no será definida”
(14); sí consideraba en ellos un minimum, es decir un límite, ya que, de
otro modo, no podría concebirse nada de ellos, de modo que por muy
disgregada que se encontrara la materia, y aun los cuerpos primos, por su
constante movimiento y el desgaste de sus choques, siempre han de quedar
cuerpos primitivos que no se hayan sometido a ninguna fuerza que modifique
su sólida constitución.



La conformación de los mundos

Por otro lado tenemos la causa de la formación de la materia, que como ya
se planteó resulta de los agregados al átomo, pero esto sólo en cuanto a su
conformación en sí misma, pero en cuanto a la conformación de los mundos,
los cuales considera infinitos, los comprende erigidos a partir del proceso
existente entre los átomos, el vacío y el movimiento, en esa misma sucesión
se origina dicho proceso, puesto que, gracias a que los cuerpos
primordiales (átomos) penetran en el vacío, enlazándose mutuamente; y a los
movimientos que efectúan los átomos, se producen colisiones, encuentros,
precipitaciones, en fin, gracias a la pluralidad de movimientos que
realizan en constante agitación, de manera improvisada y vertiginosa, se
juntan estrechamente entre sí, resultando luego, de estas alianzas, las
diferentes materias que se encuentran en los diversos mundos que se
originan en el espacio infinito.

      “Nam certe neque consilio primordia rerum ordine se suo quaeque
      sagaci mente locarunt nec quos quaeque darent motus pepigere
      profecto, sed quia multa modis multis mutata per omne ex infinito
      vexantur percita plagis, omne genus motus et coetus experiundo tandem
      deveniunt in talis disposituras, qualibus haec rerum consistit summa
      creata” (15).

Así pues, en la medida en que la materia se va disgregando, o lo que es lo
mismo, en la medida en que vemos que los cuerpos se desgastan y se vejan
por el uso y el tiempo, asimismo, según Lucrecio, se va efectuando el
desprendimiento de los agregados a la materia primordial, hasta que la
transforma o la reduce, incluso, hasta su desaparición, pero ésta sólo se
muestra superficialmente a nuestros sentidos que no pueden observar las
“cosas invisibles”, o sea, las acciones que presenta la materia en su
mínima expresión, en el universo de los átomos; ya que allí, por medio de
los incesantes movimientos y choques ocurren, veladamente, desprendimientos
de la materia, como dijimos, pero también absorciones y/o adherimientos de
las partículas de un cuerpo a otro; dando por consiguiente la renovación y
la perpetuidad de la materia. Lucrecio en su poema expone este principio
con una metáfora muy representativa de su época:

      “Sic rerum summa novatur semper, et inter se mortales mutua vivunt.
      Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur, inque brevi spatio mutantur
      saecla animantum et quasi cursores vital lampada tradunt” (16).



Las cualidades de la materia

Otro asunto tocante a la materia es el de sus cualidades, que quizás no
interfiera con su condición eterna, pero a partir de ellas se puede inferir
algunos cuestionamientos ontológicos, ya que las propiedades, como ya
dijimos, son eventos circunscritos a la realidad latente o genuina del
átomo, y siendo este último el que realmente existe, se hace evidente que
aquellos elementos eventuales son de naturaleza efímera y en esencia
carecen de existencia, empero, es necesario resaltar o hacer la advertencia
de que estos elementos eventuales confluyen con el átomo, conformando la
materia, y si el átomo es quien los soporta como agregados y les da
sentido, los elementos compuestos son quienes conforman y dan sentido a la
materia, de modo que hay una interrelación y dependencia entre ellos,
totalmente complementaria (17) y este equilibrio que siempre está regido
por la necesidad (18), comprende la multiplicidad de los objetos del mundo,
que regidos por su principio intrínseco se proyectan al universo infinito.



La infinitud del universo (19)

Siguiendo la disposición consecuencial de los axiomas anteriores, ahora se
pretende examinar si existe algún límite a la materia, pues ya que ésta es
eterna, por medio de un continuum aeternus de la disgregación y la
agregación de sus atributos, ha de perpetuarse infinitamente en el vacío
que la circunda y delimita. De modo que es necesario también la infinitud
del universo, con el fin de alojar la suma de sus agregados. Lucrecio lo
expone en los siguientes versos:

      “Sed quoniam docui solidissima materiai corpora perpetuo volitare
      invicta per aevom, nunc age, sumía quedam sit finis forumn necne sit,
      evolvamus; item quod inane repertumst seu locus ac spatium, res in
      quo quaeque gerantur, pervideamus utrum finitum funditus omne constet
      an immensum pateat vasteque profundum” (20).

De esto se sigue que la concepción lucreciana del universo parte de los
átomos, que, como dijimos, componen la realidad positiva o genuinamente
existente e invariable, moviéndose en el espacio y en el tiempo de tal
forma que, según su disposición y sus movimientos, generan los fenómenos de
nuestro mundo sensible. Ahora bien, la última parte del libro primero, que
trata, en mayor medida, de la física, Lucrecio se la dedica al principio
dual del átomo y el vacío, pero en su relación con el universo, y el
vocablo que utiliza para designarlo es “omne”, el cual connota la totalidad
cuantitativa de lo existente; siempre considerando el principio binario que
sostiene la doctrina, de modo que este término, en contraposición, con
“mundus” no debe confundirse, puesto que este otro es más bien cualitativo,
así, si bien designa el universo, en una de sus múltiples acepciones, no
comprende un sentido sumario, cuantitativo, comprendido como absoluto,
sino, más bien, comporta un sentido abstracto, generalizante, que comprende
cantidad, pero de los objetos de la cotidianidad, es pues, el universo que
rodea el entorno del hombre, de las cosas tangibles, mas no el de la
totalidad.

La infinitud del Universo ya había sido testimoniada por una larga
tradición de cosmologías, de modo que no se debe a Epicuro el hecho de
haber penetrado en el cerco de la bóveda celeste, pero quizá, sí se pueda
considerar como el primero que liberó al ser humano frente al infinito, es
decir, le hizo abrir los ojos de la realidad minúscula de su existencia en
relación con aquél, concientizándolo, de este modo, de su destino; pero,
por otro lado, el rol que el hombre debe desempeñar en la naturaleza
infinita enaltece la propia finitud mortal, absorbiéndose en la infinitud.

Por esto, la doctrina acerca al hombre a la contemplación de sí mismo
respecto al universo concebido como un todo, y en este todo le hace
comprender su integración o nulidad ante la inmensidad, de modo que el
infinito viene a asumir un valor y una función moral como condición y medio
de liberación espiritual; un camino para comprenderse a sí mismo retratado
en su entorno, comprendiendo, por medio de su intelecto, su posición ante
la infinitud, y sumergido en ella se le asimila en su contenido analéptico,
como estado del átomo que también le forma; en fin, su comprensión de
analogía con el universo, quizá, en un plano menor en la escala infinita de
su inmensidad, o mejor aun, pasa a juzgarse otro pequeño eslabón, otra
pieza de su estructura, que se renueva con él en la eternidad, claro está,
en su mínima expresión, en su forma primordial, que no es otra que el
átomo.



La cosmología epicúrea

Ahora bien, la cosmología epicúrea percibe el infinito desde diversos
puntos de vista y se podrían enumerar por lo menos tres, que resultan los
de carácter más estentóreo; el primero contempla un valor cuantitativo,
indicando su carácter absoluto así tenemos que: el universo es infinito
cuando se contempla en su totalidad; así se sigue que el universo no tenga
límites, puesto que en cualquier punto que nos coloquemos frente el
universo no lo podríamos concebir mentalmente y por ende: contemplar su
totalidad, nos pone en evidencia hacia lo insondable que resulta para
nosotros la infinitud, pues se pierde de nuestros horizontes sensoriales y
aun rebasándose los sentidos nunca le concebiríamos un tope, un lindero, o
una extremidad “extremum” como le ha llamado Lucrecio, palabra que lo
compromete al sentido de la corporeidad. Los versos son los siguientes:

      “Omne quod est igitur nulla regione viarum fintumst; namque extremum
      debebat habere. Extremum porro nullius posse videtur esse, nisi ultra
      sit quod finiat; ut videatur quo non longius haec sensus natura
      sequatur” (21).

Ciertamente, la noción del universo es incompatible con la de extremidad,
asimismo, la perpetuidad del vacío, que también resulta ser el espacio, no
podría separarse de la idea infinita del universo puesto que la reflexión
anterior se basa en la idea de que el extremo de una cosa solamente puede
ser delimitado por otro que confine con ésta. De modo que, considerándose
el vacío como un ente más, es decir, como otro ser, aunque opuesto a la
materia, resultaría contradictorio llegar a la conclusión de que más allá
del universo sólo existe el vacío. Esta argumentación no sólo puede ser
aplicada al espacio, sino a toda la realidad universal “omne quod est”. El
universo no puede ser finito en ninguna dirección, porque de ningún ser
real puede darse otra extremidad que la que resulta de él en relación con
otro; por ello se sigue que no podamos concebir el infinito, pues se pierde
en nuestro minúsculo horizonte, así donde quiera que pongamos nuestra
mirada nos hallaremos rodeados por el infinito, siempre de la misma manera
y en toda dirección. Lucrecio, para explicar este particular recurre a la
metáfora del dardo lanzado desde el borde de un precipicio hacia el vacío,
pues, hay que recordar que siempre se parte de lo sensitivo, de la
observación inquisitiva a la naturaleza, de lo empírico, para determinar la
verdad que subyace en ella; de modo que es una metáfora pero sostenida en
un hecho que muy bien puede ser fáctico que de ser llevado a la práctica
resultaría ser un experimento:

      “praeterea si iam finitum constituatur omne quod est spatium, siquid
      procurrat ad oras ultimus extremas iaciatque volatile telum, id
      validis utrum contortum viribus ire quo fuerit missum mavis longeque
      volare, an prohibere aliquid censes obstareque posse?” (22).

Ya que son opuestos los lados de la balanza que suponen el vacío y la
materia, y que a la vez comprenden una unidad, es comprensible que se
considere uno extremo del otro y plantearse que en la sucesión de un
elemento a otro, de un extremo a otro, no existiendo más que estas dos
condiciones, ha de tenerse esta misma sucesión como el infinito; de ahí que
las dos posibilidades que pueda arrojar el “experimento” de Lucrecio;
conlleven ambas a la demostración de la infinitud del espacio puesto que:
“nam sive est aliquit quod probeat officiatque quominu’ quo missum est
veniat finique locet se, sive foras fertur, non est a fine profectum” (23)
y así, la posibilidad de la salida del dardo irá siempre dilatando la fuga
en una proyección sin límite.

El segundo argumento sobre la infinitud, declara: cada uno de los elementos
del universo es infinito igualmente; puesto que se sigue de que el universo
es infinito, también resultan serlo los átomos debido a que un átomo
encontrará a otro eternamente, haciendo eterna la creación del mundo. Por
lo tanto, cada uno de los compuestos, a menos que el otro no lo limite, es
infinito por sí mismo: los átomos en número, el vacío en extensión
“infinita opus est vis undique materiai” (24). Aunado a esto parece haber
una cierta correspondencia con aquella ingenua apreciación del peso de los
átomos, ya que no poseyendo éstos cualidad alguna de las figuras aparentes,
aparte del peso y el tamaño, habría sido imposible la formación del
universo, ya que en un hipotético espacio finito, el peso habría llevado a
todos los átomos a yacer amontonados inertes en el fondo, sin haber podido
dar lugar a ningún proceso de nacimiento y formación de la materia; mas
siendo esto falso, es otra prueba fehaciente de la infinitud del universo,
pues la materia se prolonga eternamente por medio del insondable espacio
vacío que lo contiene.

      “Preterea spatium sumía totius omne undique si inclusum certis
      consisteret oris finitumque foret, iam copia materiai undique
      ponderibus solidis confluxet ad imum nec res ulla geri sub caeli
      tegmine posset nec foret omnino caelum neque lumina solis, quippe ubi
      materias ovnis cumulada iaceret ex infinito iam tempore subsidendo”
      (25).

Por lo tanto, los movimientos de los átomos siempre están enmarcados como
elementos preponderantes en la física epicúrea y lucreciana, ya que
dependiendo de éstos, de sus choques, encuentros, conexiones varias...
etc., se generan las cosas del universo mundo y en tanto que exista el
vacío donde pueda generarse dichos movimientos, así se ensamblará la
estructura del universo, siempre renovada desde su germen y siendo
infinitos, aquello donde éstos pululan también ha de serlo.

Un tercer postulado acerca de la infinitud, se sugiere en la proposición de
que en este universo infinito existe un número infinito de mundos; sin
embargo, esta afirmación, al contrario de las anteriores, no se presenta
como algo que haya que ser demostrado, sino que se infiere como concluyente
de las otras dos, en el sentido de que comporta ambas ideas, suscitando,
por mera lógica, esta tercera consecuencia, pues resulta muy claro que si
el universo no está delimitado por ningún lugar y que por ende es infinito,
también es necesario que toda la materia alojada en él sea igualmente
infinita, ya que ésta se genera indeterminadamente en el espacio vacío y
más allá de la sucesión del tiempo, y ya que este mismo fenómeno acaece en
toda la extensión del infinito, es menester, pues, que haya infinitos
mundos en dicha extensión.



Conclusiones

Las posturas filosóficas en torno al vacío y la materia perfiladas ya por
los presocráticos, sobre todo con Leucipo y Demócrito, dieron pauta a lo
que luego vendría a componer todo el tratado doctrinal de los atomistas
posteriores: Epicuro y Lucrecio, quienes tocaron las puertas del mundo
científico en la antigüedad, gracias a la determinación de darle a la
actitud filosófica un carácter de ciencia, lo cual constituye, si se
quiere, el inicio de la orientación de lo científico que, aunque carente de
método, ya esbozaba el principio de la ciencia, que no es otro que: la
comprensión de los fenómenos a partir de la aguda observación de la
naturaleza.

Asimismo, del resultante del debate filosófico que sostuvieron los antiguos
de la comprensión de los fenómenos físicos, se ha sacado extraordinario
provecho, ya que han servido de trampolín a los avances de la ciencia
moderna. Y en relación con el tema de la extensión del espacio y de
posibles mundos allende nuestro sistema; en el primer caso, es algo aún muy
discutido por eruditos y científicos de la actualidad; una de las tesis de
más interés es aquella que propone la expansión del universo gradualmente
con el tiempo prolongando su infinitud a manera de una banda elástica que
alguna vez regresará a su estado original, esta teoría es expuesta por
Hopkins; en cuanto a la segunda, aún se discute y la ciencia sigue tratando
de resolver el enigma. De modo que, el estudio de los antiguos, en este
respecto, no podría considerarse extemporáneo, sino más bien, un referente
necesario a la hora de ahondar en el tema de la vacuidad, que hasta
nuestros días sigue siendo un libro abierto.



Bibliografía

 • ARISTÓTELES. Física y metafísica, Obras completas. Traducido por Tomás
   CALVO MARTÍNEZ. Editorial Gredos, Madrid, 2000.

 • CAPPELLETTI, Ángel J. Lucrecio: la filosofía como liberación. Monte
   Ávila Editores; Caracas, Venezuela, 1987.

 • LAERCIO, Diógenes. Vida de los más ilustres filósofos. Editorial de
   Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

 • LONG, Anthony A. “La filosofía helenística”, Revista de Occidente.
   General Mola, Madrid, 1975.

 • LUCRECIO CARO, Tito. La naturaleza de las cosas. Traducción por Lisandro
   ALVARADO. Editorial de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1980.
   —. La Natura. Traducción por Olimpo CESCATTI. Garzanti Editore, 1975,
      Milano, 1982.

 • MOREL, Pierre-Marie. Atome et Necessité. Démocrite, Épicure, Lucrèce.
   Presses Universitaires de France, París, 2000.

 • RODRÍGUEZ DONÍS, Marcelino. El materialismo de Epicuro y Lucrecio.
   Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1989.



Notas

 1. “De nilo neque quod genitum est ad nil revocari esse inmortali
    primordia corpora debent”. D.R.N. Lib. I, v. 545.

 2. A. A. LONG, “La filosofía helenística”, p. 40.

 3. Ep ad Hdt.

 4. Hay, en este particular, una discordancia, que es precisamente el hilo
    suelto que desata Aristóteles de la urdimbre epicúrea.

 5. La Tabla Periódica cuenta hasta la fecha con 116 elementos aprox.

 6. Ep ad Hdt., 39-41.

 7. Marcelino RODRÍGUEZ DONÍS. El materialismo de Epicuro y Lucrecio, p.
    107.

 8. “Naturaleza, principalmente y en el sentido fundamental de la palabra,
    es la entidad de aquellas cosas que poseen el principio del movimiento,
    en sí mismas, por sí mismas”. ARIST., Metafísica, I., V c. 4. 1015ª.

 9. ARIST. Phys. ? 2. 209 b5-15.

10. D.R.N., vv. 595-596.

11. “Y pues sobre esto reclama la recta razón y niega que pueda creerlo el
    espíritu, necesario es convencerse y confesar que hay cuerpos que
    quedan ya desprovistos de partes y constan de una naturaleza mínima. Y
    pues existen, debes asimismo confesar que son sólidos y eternos. En
    fin, si la naturaleza creadora de las cosas acostumbrara apurarlo todo
    hasta descomponerlo en mínimas partes, ya no podría restaurar con éstas
    nada, a causa de que cuanto no es acrecido por partes ningunas no puede
    tener lo que debe la materia generatriz, y por lo cual las cosas se
    efectúan, a saber, conexiones varias, peso, choques, encuentros,
    movimientos”. D.R.N. I, vv. 623-34. Sin embargo, este pasaje, en la
    traducción de Lisandro Alvarado, presenta una nota al pie señalando que
    es de sentido oscuro. No obstante, parece más coherente la
    interpretación que hace Cappelletti, Cf. A. CAPPELLETTI, Lucrecio, la
    filosofía como liberación, p. 102, al considerarlo más bien como una
    corrección, por parte de Epicuro, a Anaxágoras y a cuantos tienen dicha
    idea, pues en los versos sucesivos, se presenta, precisamente, la
    refutación a aquellos filósofos que sostenían que de un solo elemento
    se constituía la materia.

12. Tomando en cuenta que Lucrecio refunde sus ideas.

13. “En aquel cuerpecillo que ya no pueden percibir nuestros sentidos: ése
    coexiste a no dudar sin partes y consta de una naturaleza mínima; y ni
    nunca existió de por si separado, ni podrá estarlo después, porque él
    mismo es parte de otro, y así una parte única y primera, y luego otra
    parte y otras semejantes sucesivamente en conjunto cerrado forman la
    naturaleza del cuerpecillo: y como ellas no pueden valer por sí,
    preciso es que se adhieran, sin que por ningún respecto sea posible
    disgregarlas”. D.R.N. Lib. I, vv. 600-08.

14. D.R.N. Lib. I, vv. 615-18.

15. “Porque cierto, no se pusieron los diversos elementos de las cosas en
    orden, ni por consejo alguno, ni por una mente sagaz, convinieron
    ciertamente en los movimientos que cada cual ejecutaría, sino que
    cambiados muchos de muchas maneras en el universo mundo, se agitan
    impulsados por choques desde lo infinito, sufriendo todo género de
    agrupaciones y movimientos, y llegan al cabo a tales disposiciones,
    cuales son las que en este mundo está creado”. D.R.N. Lib. I, vv.
    1021-28.

16. “Así se renueva siempre el conjunto de las cosas y los mortales se
    trasmiten unos a otros la vida. Aumentan ciertos pueblos, otros
    disminuyen, y en un breve espacio cambian las generaciones de seres
    vivientes y como corredores se entregan las lámparas de la vida”.
    D.R.N. Lib. II, vv. 75-79.

17. “El hecho de que las propiedades no tengan existencia autónoma, es
    decir, fuera del conjunto, no implica que no existan en absoluto (oúte
    hólôs hos ouk eisín) o que hayan de ser consideradas como entidades
    incorpóreas o como partes del objeto (mória toútou). Las propiedades
    primarias y secundarias, que son reales en tanto que pertenecen a un
    conjunto, aunque no son eternas todas ellas ni, en rigor, reales, ya
    que el tamaño o la forma y el peso no se dan sin el cuerpo elemental
    (átomo), pero tampoco éste sin aquéllas”. M. R. DONÍS, op. cit., p.
    174.

18. Cf. Pierre MOREL, Atome et Nécessité, París, 2000, p. 149.

19. “Omne quod est igitur nulla regione viarum finitumst” [Ahora bien, el
    universo mundo que existe por ninguna dirección que se tome está
    limitado]. D.R.N. Lib., I, v. 958.

20. “Ahora, ya que he enseñado que los solodísimos cuerpos de la materia
    voletean perpetuamente indestructibles en lo eterno, investiguemos en
    adelante si hay límite en la suma dellos o no lo hay, y también
    consideremos si lo que se ha hallado ser vacío, o sea el lugar y
    espacio en que cada hecho se efectúa, está todo en absoluto limitado o
    se exhibe inmesurablemente y anchamente insondable”. D.R.N. I, 951-957.

21. “Ahora bien, el universo mundo que existe por ninguna dirección que se
    tome está limitado; porque había de tener una extremidad. Se ve a su
    vez que no puede haber extremidad en nada si no hay más allá algo que
    lo confine, de modo que se vea donde esta sensación no prosigue”.
    D.R.N. Lib. I, vv. 958-961 Cf., EPIC., Epistula ad Herodotum: D.L.X,
    41.

22. “Además desto, dado que todo el espacio que exista se constituya
    finito, si alguno se adelanta al borde extremo y lanza postrero un
    volátil dardo, ¿prefieres que así arrojado se dirija con poderosa
    fuerza hacia donde fue enviado y vuele a la larga, o supones que algo
    puede obstar y detenerlo?”. D.R.N. Lib. I, vv. 968-973.

23. “Tanto si hay algo que resista y se oponga a que el proyectil alcance y
    se clave en el blanco propuesto, como si sale fuera, el punto del que
    partió no era el último”. D.R.N. Lib. I, vv. 977-979.

24. D.R.N. Lib. I, v. 1051.

25. “Fuera desto, si todo el espacio del universo reposara incluído en
    determinados confines por todas partes y no podría cosa alguna
    efectuarse bajo la techumbre del cielo, ni existiría absolutamente el
    cielo y la lumbra del sol, puesto que toda la materia yacería
    acumulada, depositándose ya desde infinitos tiempos”. D.R.N. Lib. I,
    vv. 988-995.

** Jaír Ríos
   ars_symbolica@hotmail.com
   Pintor, escritor y poeta colombiano (Barranquilla, 1975). Nacionalizado
   y residenciado en Venezuela. Ha cursado estudios de dibujo y pintura en
   la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios (Maracay) y en el taller
   del maestro Marco Ranfagni; es director y miembro fundador de la
   asociación de artistas plásticos Ars Symbolica. Actualmente, opta por el
   título de licenciado en lenguas y literaturas clásicas en la Universidad
   de los Andes (http://www.ula.ve; Mérida, Venezuela). Eventualmente se ha
   desempeñado como profesor de francés y castellano en institutos de
   educación media, algunos de sus escritos y poemas se han publicado en
   revistas regionales tales como Cínaro y Casa Grande, tiene un libro de
   poemas inédito (Poemas de amor y muerte) y otro de crítica literaria,
   sobre temas mitológicos griegos, en preparación.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Karen Sevilla

   *** Florencia
       Martha Rosenthal

   *** Textos
       Augusto Rodríguez

   *** Las cuatro mismas personas
       Ramsés Barragán Estrada

   *** Poemas
       Ana Márquez

   *** Seis balas en el tambor
       José-Carlos Nazario

   *** Poemas antológicos
       Raúl Henao

   *** La gotera del techo
       Yvette Schryer

   *** Hojarasca (extractos)
       Ulises Varsovia

   *** El cumpleaños
       Ricardo Martínez-Mora

   *** Sin llegar a lo invisible (extractos)
       Paolo Astorga

   *** La orilla
       Moisés Sandoval Calderón

   *** Poemas
       Juanita Conejero

   *** Con tu mirada en mi alma
       Milia Gayoso Manzur

   *** Sobre la escritura
       Eva Ruiz

   *** El futuro presidente
       Blanca del Cerro



=== Poemas      Karen Sevilla =============================================

*** Hasta estas ganas de llegar a un fin

Hasta estas ganas de llegar a un fin
temerosamente inconcluso hemos llegado.
En este páramo verde mira los frutos en el suelo.
No te pedí que navegaras aguas blancas
pero odias el azul.
Sólo quise que arrancaras el hielo
que te alejaba de tu forma.
Desistes distante al calor de los amparos
y sigues como niño abrazado a tus orillas.
Puede ser que un agua calma estrepitosa
arrastre días verdes cuando estés de vuelta,
aunque sea tarde para tu mirada gris.
No advertí tu paso por mis temporadas,
ni quise hacerte estatua de cal
pues aún espero por tus manos
que te hicieron escultor lóbrego de mis ruinas.
Quizás cuando subas hasta el fondo del desvelo
y ya no reconozcas el frío en tu piel,
menos recuerdes la carne ni la tierra mojada
que te aguarda
desde este otro lado de orilla.



*** Retrato de la levedad de una alcoba

Dame más de ese extraño hábito
que reconozco entre tus órbitas.
Regálame ausencia,
quiero conocer los límites
que encajan en los oídos
y condensar en todo aquello que llama
en los rincones vacíos de la cama
sin nombrar mis días.
Soy todo aquello que me huye, por ende, vasta.
Sé cuán liviano es el aliento
prefiero pensarme verso y no callar.
Conversar con espejismos
cuando la voz es reducida a susurro
rebotando entre paredes
única compañía en noche
puede ser
que las sábanas se inunden de extrañeza,
que sean inmunes al peso de un solo cuerpo.
No llevarme a otro lugar
para ver que no está mi huella en el colchón
es creer que no pertenezco a lo leve
y menos aun
que no conozco al aire.



*** Calibraciones

Disimulando espíritu viajero; ese de norte y colinas
se reconoce que las millas son de mente
y de aquel sin parar terrible que ata noches.
Querer retroceder la temporada fría;
la metrópolis suicida, los calibres, los abrigos
y los amaneceres neoyorquinos electrocutados
en las vías subterráneas.
Cuando era joven no veía que los árboles y los faroles
brillaban igual bajo toda luz,
que toda ciudad era una misma.
Charcos de concreto donde cualquiera se vuelve vagabundo
y hace inmune al existir.
Yo sentada en los tirones de un tranvía
esperando la estación que ya había pasado
bajo una avenida de nombre que no puedo recordar.
Planeando volver a oscuras
a una casa confundida entre caras
desnudas en la ciudad.
Pasado poco tiempo, he visto
que fui cómplice de las vísperas de espera
y me debo las noches.
Se es joven cuando el cuerpo aguanta
esa seducción al vértigo.
Adónde se han ido las calles
si los días mismos escapan como trompos de sus ejes.
Un algo me persigue y toca resfriando los huesos;
enterrándome donde aquellos duermen el peso pesado.
Los autos vuelan a la luz roja, los hombros de piedra chocan
y los policías ciegos rozan las calles latentes.
He perdido el pasaporte a los accidentes felices.
Soy la ciudad que me habita.



*** Estrellas y boulevards

Después del minuto 30 de cada hora
desfilan tras las córneas
docenas de ventanas de un tren vacío
como un ayer naufragando la ciudad anónima.
Sé que no salí intacta del paso por las calles
más que un color y una visión me lo recalcan.
Es la mugrienta estación
lejos del rosa trillado, pintada de un gris contemporáneo —
       aceras, hojas, caras, calles.
Falta llegar a esa palabra-escalón que envejezca disparada
cuando el presente teja ecos en lo dejado atrás
y muestre que he pasado por aquí mil veces.
Pero todo pareció cobrar sentido al momento del despegue
con el batir de las alas metálicas alejando el suelo ficticio,
estrellas y boulevards desvanecidos opacos
entre tantas cuadras y paradas subterráneas.
Allá arriba llegaba el sonido del agua;
se abría el libro de las tapas férreas.
Y es, simplemente, la despedida
minutos después de la llegada
como burla al esfuerzo bruto de despegue,
de llamar a lo nuevo sin ninguna novedad.
Al fin se regresa con maletas vacías y la cabeza recargada
resignada a no recobrar lo dejado en una esquina repleta de gente
al saber que te mataron las calles, las memorias, los objetos.
De todos modos, cementerio de edificios
gracias por los orgasmos.

** Karen Sevilla
   kevillas@yahoo.com
   Editora, narradora y poeta puertorriqueña (1983). Su creación literaria
   comienza desde muy pequeña con la narrativa. Es egresada de la
   Universidad de Puerto Rico (UPR, http://www.uprrp.edu) de Río Piedras.
   En 2006 obtuvo un primer lugar en el certamen nacional de cuento del
   periódico El Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com). Ha asistido a
   innumerables lecturas de poesía tanto en su país natal como en la ciudad
   de Nueva York. Sus publicaciones recientes se encuentran en la antología
   Los otros cuerpos (Editorial Tiempo Nuevo) así como en La Revista de El
   Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com/seccion-revistas-revistas), en
   Tonguas (http://humanidades.uprrp.edu/ingles/pubs/tonguas.htm; del
   Departamento de Inglés de la UPR de Río Piedras), así como en El sótano
   00931 (http://elsotano00931.blogspot.com; año V, vol. 1). Participó del
   conversatorio “La narrativa puertorriqueña del nuevo siglo: los
   narradores hablan”, ofrecido por el Departamento de Español de la UPR en
   Ponce. En el 2006 produjo su plaquette de poesía Tercera parte.



=== Florencia      Martha Rosenthal =======================================

Aunque iba con premura, nada lo ponía de manifiesto. Tal vez sólo se movía
un poco más de prisa que lo acostumbrado, había que observarla
detenidamente para reparar en sus manos. Las llevaba apretadas. Muy
apretadas. Caminaba exhibiendo la cara de fiereza y disgusto de siempre. Su
faz no desnudaba ningún conflicto ni apremio,

—Apúrate, Florencia, que algo le pasó a “El Chiqui”. Por ese apodo era
conocido en el barrio su hijo mayor.

Comenzó a parir a los catorce, su última hija ya tiene nueve y la mayor
treinta y seis. Ella, abuela ya y con los cincuenta encima, sólo sabe
gallinear, expresión que adopta para describir la tarea de ocuparse de sus
hijos.

—¿Qué haces, Florencia?

—Gallineo.

Tal vez se encontraba simplemente lavando la pila de ropa, pero esto era
parte del atender a los muchachos. La mujer y su accionar representan la
antípoda de la flojera.

Así fue como, casi sin querer, introdujo una nueva palabra en el
vocabulario del grupo que pueblan las humildes casuchas construidas en el
cauce de la quebrada. Esa que ya no trae más agua.

Bautizó con nombres estrafalarios a sus siete hijas creyendo así otorgarles
cierto estatus social. Yuleicy, Nirmelia y Orlina son las mayores. Eso
motiva que padezcan las burlas crueles de la niñez en el colegio al que
asistieron. Florencia desconoce totalmente este hecho, pues nunca pasó por
su cabeza que ya el nombre las ponía en evidencia. Nadie se lo hizo saber
cuando decidió bautizarlas así.



Y fue a causa de esta fortuita candidez que, si bien las niñas leen y
escriben con cierta dificultad, casi todas decidieran apartarse de la
escuela antes de tiempo. Se inclinaron por seguir la huella de la madre
antes que continuar sometiéndose al escarnio juvenil, porque Florencia, ni
lee ni escribe, su más sólido saber consiste en gallinear por excelencia.

Todos sus vástagos portan apodos, nacidos como sin querer. A ninguno se le
conoce por su nombre propio.

Son “El Chiqui” y “El Peque” dos varones que sirven de estandarte al
humilde hogar de Florencia. También a las hembras se las llama por
sobrenombres. A unas se la llama acorde a su peso, “la flaca”, a la otra le
dicen “la che” citando que trabaja en una cocina, la tercera es “la Chela”,
sólo la pequeña exige ser llamada por su nombre: Alondra.

Según comentan, de las mujeres, sólo una “tuvo suerte”, y logró salir del
barrio. Es “la che” y ahora vive en “Niu Llor” con un portugués que conoció
en la playa, y ya tiene dos hijos. Ella alteró por completo el ejemplo que
recibió de su madre, no quiere ni una cuadrilla de hijos ni vivir en el
cauce de la quebrada. Tampoco tiene marío; ahora tiene un esposo que dirige
una pizzería, allá en el Bronx, bien lejos del barrio donde se crió.



Florencia tiene una capacidad creativa que ninguno de los vástagos
consiguió jamás emular. Ella hacía hijos, inventaba las comidas que
llenaron las barrigas de nueve críos que demandaban cosas diferentes,
poseía un talento único para hacerse de los recursos necesarios para
mantener la tropa. Y qué decir de la ropa de la familia, ¡oh! la ropa:
siempre radiantemente limpia, sin un roto, las camisas con todos los
botones en su sitio. Toda le llegaba de segunda mano, pero eso nadie lo
sabía.

La quebrada en cuyo lateral vive persigue la sombra de un grupo de samanes
que se inclinan buscando la húmeda brisa que se registra en sus orillas.
Allí tiene su vivienda. Allí en la orilla lava, en el otro espacio cría
alguna gallina.

Una de las tareas que se agenció Florencia para la subsistencia, consiste
en llevar el desayuno diario, a los obreros de la construcción a la vuelta
de su casa.

Aseadísima, bienoliente de la cabeza a los pies, es un placer verla cuando
sale con su canasta repleta de empanadas, café recién cola’o y agua ‘e
papelón con limón. Se desprende de todo con prontitud pues los trabajadores
le compran con avidez, y luego, sin pausa, corre a cumplir con sus otras
tareas. A gallinear. Se desempeña hace tiempo como doméstica en la casa de
un anciano viudo, quien entre afectos, la considera más como a una hija que
como servidumbre. Casi se diría que ella es la señora de esa casa. Y esto
es tan sólo una parte de su ajetreada cotidianeidad...



Florencia tuvo dos maríos, con el primero parió ocho muchachos, y para
evitar el aumento de la prole, un salomónico y eficaz arreglo fue mudarse
de habitación.

Pero ese hombre, el primero para ella, se le murió repentinamente de un
infarto. Cuando vinieron a avisarle, tan sólo pudo escuchar:

—¡Apúrate, Florencia, que algo le pasó a Jacinto!

Por eso, cuando hoy le hablan de apurarse, y ella hace nudos con sus dedos,
nadie alcanza a darse cuenta de la tormenta interior que la haría correr,
si no fuese por ese férreo control que mantiene sobre sus emociones.

De lo contrario, ¿cómo escapar al desgarrón que un día la vida le infligió,
cuando nació su primer hijo? ...porque en realidad, nació muerto. Pero eso
nadie lo sabe.

Ahora, cuando la madre alcanza el final de la quebrada, la imagen que
agrede sus ojos le quitó la respiración: “El Chiqui”, tirado en el piso,
humedecía la tierra seca con ese líquido viscoso que llaman sangre. Esa
vida truncada sólo fluía desde un lado, de resto, “El Chiqui” parecía casi
limpio. Tanto como cuando salió de su casa, con la misma ropa impecable con
la que se vistió pues había sido falsamente invitado a una fiesta,
resultando una trampa entre las tribus del barrio. Impecable y contento,
iba a tomar unas cervezas con su pandilla. ¡Mas la emboscada fue, por
demás, efectiva!

Y a cámara lenta, los recuerdos volvieron una vez más.



Todos habían ido muriendo —uno a uno— en cada parto. Los hacía pero no los
sostenía. Al poco tiempo comenzaba a engañarlos a todos colocando trapos y
más trapos que la hicieran hacer ver con algo de panza. Cuando ésta
alcanzaba un tamaño adecuado, dejaba de crecer y ella esperaba que el
tiempo pasara hasta tener que ir a la maternidad pública.

En su interior, algo exigía descargar todo el amor de su corazón, y
entonces, ahí se quedaba, sentada en un banco, quieta, esperando que
anunciaran que alguna de las otras parturientas había fallecido. Y tan
pronto ocurría, ella, rauda, ocupaba su lugar, ofrecía la ropita de la
criatura, reclamaba el hijo y partía hacia el rancho, dejando en un
basurero un atado con cuanto trapo le había servido de engañador.

¡Y cuando llegaba..!

Las vecinas la recibían a los gritos, tanto habían estado pendientes de lo
que había dentro de aquella piñata que tenía por barriga...

—¡Florencia tuvo otra niña..!

La misma algarabía que formaban las vecinas la entusiasmaba. Sabía que la
esperaban para celebrarle.

Sin embargo nada era verdad.

Sí, había perdido la panza, y con ella al hijo, pero en sus brazos, traía
otro. El que recibió de aquella mujer que se quedó en la maternidad con el
suyo. Así sano la herida que al fin logró restañar. Pero un hijo no le
bastaba, hizo lo mismo muchas veces, para dedicarse a gallinear, criando
los hijos de nueve desconocidas. Ninguno lo había parido ella.

Ahora, ya grandes, pareciera que “El Chiqui” iba a reencontrarse con su
madre biológica. ¿Sería que ella no lo había hecho bien del todo?

** Martha Rosenthal
   martha_diosas@cantv.net
   Escritora venezolana. Especialista en paranormalidad. Autora de varios
   libros en esa especialidad. Recibió en 1987 el doctorado honoris causa
   de la Academia Mundial de las Ciencias Ocultas y la Cultura Esotérica
   (Barcelona, España). En abril de 2001 es nombrada directora para
   Venezuela de Voluntarios de la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
   http://www.un.org/spanish) y presidenta de VCIFA para su país. En 2002
   la institución española Galileo Einstein creó la Biblioteca Martha
   Rosenthal.



=== Textos      Augusto Rodríguez =========================================

*** La espada de la enfermedad

                                   Nada tiene que ver el dolor con el dolor
                                        nada tiene que ver la desesperación
                                                       con la desesperación
                                                    Las palabras que usamos
                                    para designar esas cosas están viciadas

                                                               Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la
desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples
artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar
significados a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo
menciono la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente
sufren. Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas
como camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha,
ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no
entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de sonido
que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debemos luchar
con la espada de la enfermedad y del vacío.



*** Esta lengua que no me pertenece

La tierra prometida no existe. El paraíso no existe. Nada somos en esta
tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y en cada hueso.
En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de arterias y sílabas.
Entre esta lengua que no me pertenece y la que me dieron como gracia
divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y mis manos. Sé que es
temprano para irse muriendo entre el corazón y el pulmón derecho. Pero ya
no hay hígado que nos aguante ni dolor que levemente soportemos, sin dejar
de respirar y de exhalar, sin que seamos pura carne y latido por este
cuerpo lleno de vocales y cenizas.



*** Desnudos en la intemperie

La palabra debe ser la llave
que abra las conciencias.
Abrir las puertas que nos separan
desafiar el pensamiento
y estremecer nuestra mirada horizontal.

Debe arrancar nuestros ojos y regalarlos
a los viajeros de otros mundos.

La palabra debe enterrarse en nuestra memoria
y dejar que nos descifre desde adentro.

Incendiémonos el cerebro
y quedémonos desnudos en la intemperie.



*** Los envenenados

La serpiente de la palabra
es una enfermedad agónica
en nuestra lengua.
Es mi debilidad
mi dolor que no es un simple dolor
un túnel indescifrable.

Me entrego a este vuelo luminoso
que no es una simple trayectoria lineal
de ave o rayo,
es algo más desenfrenado.

La serpiente de la palabra
no es simplemente un reptil
que se divida en símbolos
significados y significantes
al oído de los mortales
que vivimos espiando sus huellas.

Tengamos precaución
de no morir envenenados
que todavía hay luz y no todo es noche.



*** Un río invisible nos divide

La música no se logra
con arte de magia.
La palabra nace
porque tiene un rayo interior
y necesario a nuestros ojos.
Es un rayo que estremece
hasta al más ciego del mundo.

No todo es silencio y bullicio
en las calles donde murmuramos.
Ni desenfreno y fiesta
entre tus manos y mis manos.

Hay un río invisible que nos une
y nos hace enemigos.
Somos domadores
de serpientes y de bestias.

Falta mucho para cruzar
el puente de la luz que nos lleve
a la tierra de las sílabas.

Por desgracia, no nacimos hace siglos
ni tenemos el sacrificio suficiente
para alcanzar la orilla
de este río invisible que nos divide.



*** No hay música ni hay manos

Yo canto contra las espaldas. Así los brazos no me acompañen. Bailo sin
ritmo hecho un trompo y un timbal. Mis huesos giran en su eje y se mueven
al ritmo de las hojas de tu cuerpo. Mis piernas son dos cuerdas de guitarra
que nadie toca porque no hay música ni hay manos. Mis dedos te acarician el
pulmón y penetro en tu pasado. Mis párpados son pequeños mapas que me
llevan a conquistar tu reino de miseria y abandono. Mis uñas son
helicópteros que giran en tu sien. Danzo al pie de tu boca y así no desees
tu risa es una sandía mordida.



*** La sombra del asesino que desconozco

Somos elementos de dudosa elevación. Trayectorias con direcciones
inexactas. Un poema que no tiene columna vertebral pero que penetra en las
distintas imágenes de la muerte. Una mentira callada entre tus labios y mis
párpados. Una mano difusa que se sacude los animales dormidos.

Un tatuaje de amor y de dulces oraciones. Una alucinación de té. Una noche
con diecinueve cabezas de vacas arrojadas del fin del mundo. Una lámpara
que se clava en los ojos de los ciegos. Un árbol que palpita su hueso
húmedo. Una lengua de cera que se vuelve transparente para las abejas. Una
víbora que se moviliza con el humo. Unos brazos de vidrio que tienen una
joroba en los dedos.

Una música al ritmo de una página en blanco. Un oído que añora fábulas de
niños y de ancianos. Un pez que vuela en la sombra del asesino que
desconozco.



*** Las criaturas de la noche

Las criaturas de la noche son elementos blancos de espacios no definidos.
Argollas de un dedo cojo que salta en un jardín. Banales discursos de
hombres engañados por sus ojos. Labios que besan el abecedario de Rimbaud.
La poesía no sabe otra cosa que desquiciar el cerebro agotado de la abeja
mayor. La palabra es una bala que entra y sale y se divierte en las muelas
de los ociosos. El reloj es una nave espacial que no entiende para qué los
minutos pasan de una esfera a otra. Las uñas de las aves se ríen de los
hocicos de los chanchos inmemoriales. Hay enfermos por todas partes. Ellos
están cruzando el muro de mis sueños para saltar para siempre a la catarata
de la luz. La oreja escucha la llegada de trenes a selvas habitadas por
dinosaurios furiosos y muy solitarios de cariño. Un pie salta de alegría
por la llegada de los ángeles.

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



=== Las cuatro mismas personas      Ramsés Barragán Estrada ===============

Es probable que en realidad aquella mujer fuese siempre una ilusión, una
quimera que sólo quisiese malgastar mi espíritu y mis pensamientos.

Eso fue lo que pensó la primera persona, la que siempre albergaba los
miedos más profundos dentro de sí, la que no era capaz de crear, sólo de
temer.

—Pero si la estás viendo. Casi puedes oler su perfume a Chanel, que en este
momento te parece la fragancia más exquisita del mundo —musitó la segunda
persona con cierto tono de reproche y enojo—. Yo de ti, me acercaría y le
ofrecería ayudarle con sus bártulos.

Así, trastornado por la encrucijada, seguí donde estaba: en la esquina de
la calle, a las afueras de la “tiendita” de Goyo, un viejo amigo y vecino.

La segunda persona tenía razón en algo: la estaba viendo. Era sencillamente
una emperatriz, la más bella y encantadora que haya descubierto jamás. Y
estaba a unos pasos de mí, sin verme, claro está, pero deleitando mi ser
con esa beldad también tentadora.

No vestía nada lujoso, mas no le era necesario. Llevaba un vestido corto de
color ámbar con holanes y detalles bordados a lo largo de su ilustre
figura; tacones del mismo tono y cierta refulgente bisutería. Sin embargo,
y en honor a la verdad, su atuendo era lo de menos y su cuerpo era lo de
más.

Y es que cómo no notarlo y perderse en el maravilloso paisaje que encarnaba
la mujer frente a las cuatro mismas personas. Como había dicho, su vestido
era corto, muy por arriba de sus rodillas. Como había dicho, su vestido era
corto, muy por debajo de sus hombros.

—¡Bendito día caluroso!— exclamó para sus adentros la segunda persona. Yo
no pude estar más de acuerdo con él al esbozar una sonrisa.

Ahora el día podía irse por el caño, lo cual, por cierto, ya era casi una
rutina conmigo. Ahora esa gloriosa mujer había puesto una sonrisa en mi
ser, ¡cosa única! Porque es una verdad irrefutable que sólo las mujeres
tienen ese don, ese gran poder de embellecer y hacer soportables las horas
de nuestra existencia humana.

En fin, que ahí estaba toda la razón de mi inútil vida; riñendo con un
bolso, un portafolio, un estuche de Dios sabe qué, una carpeta negra de
cuero y las llaves de su camioneta. Recién había aparcado ahí y parecía
tener una extraña prisa por bajar y salir disparada del lugar, pero no por
una cita atrasada, sino porque quizás iba persiguiéndola el mismo diablo.

Como si lo anterior fuese cierto, un viento tormentoso acaparó todo el
lugar y provocó dos efectos en mi alada mujer. El primero fue que el polvo
y tierra que comenzaron a jugar por el aire, inundaron sus dos bellos ojos,
obligándola a cerrarlos y quedar en su oscuridad particular. El otro fue
más un destello de magia hacia un servidor, pues el lene viento hizo
revolotear su cabello ofreciendo un espectáculo que sólo el hombre más
potroso podía presenciar hasta el hartazgo.

Su carpeta cayó. Su bolso cayó y se ensució en la mezquina tierra. Sus
llaves cayeron, se ensuciaron y se perdieron entre el terregal, y las
cuatro mismas personas seguían ahí, sin atreverse a dar un paso en su
dirección, para auxiliarla en lo que necesitara.

La segunda persona se habría acercado, sin duda; pero los otros tres no se
lo permitían. Tenían que estar de acuerdo todos, y eso, en mis cuarenta y
dos años de vida, seguía sin suceder.

El viento acrecentó su poderío notablemente y no lo disminuyó. Aquello era
bastante inusual y único, tanto como si la corriente del Atlántico
decidiera cambiar su curso o la muerte interrumpiera su trabajo por un día,
como se suscita en la obra de José Saramago. Ni siquiera el pronóstico
meteorológico había dado parte al respecto, lo que ya de por sí era
extraño.

Goyo cerró su negocio. La papelería en la otra esquina, también. El puesto
de periódicos y revistas, donde yo siempre me abastecía de la información
diaria, comenzó a guardar todo, mientras una pequeña recogía los ejemplares
que habían salido volando. De pronto, un común día de trabajo y
actividades, se estaba perdiendo misteriosamente. Hombres y mujeres
sujetaban sus cosas y se aferraban a ellas. Corrían a refugiarse en
distintos establecimientos o en sus propios carros, y todo esto pasó en
menos de cinco minutos.

Luego pensé en que se aproximaba un tornado, pero si eso era, ¿cómo es que
nadie había estado al tanto? ¿Cómo no había habido una alerta para prevenir
a la población?

Dejé de pensar cuando la rama de un árbol cayó a centímetros míos, logrando
arañarme el rostro como si de una gata feral se tratara. Acto seguido
entorné mi mirada hacia la dama, que ya sustituía su prisa de llegar por la
de permanecer... permanecer viva. Y es que buscaba entre los cuadros de
tierra sus llaves, seguramente para refugiarse en la calidez de su
camioneta equipada.

—¡Corre a taparte! ¡Te va a caer algo encima! ¿Me oyes? ¡Cúbrete! —apareció
la misma tercera persona, la que únicamente actuaba por instinto, como si
de un animal se tratase.

Era la que más odiaba, una verdadera lata y un engorro para mí; sobre todo
siendo yo alguien tan serio, tan íntegro, tan uniforme y lineal. Mis padres
también lo habían despreciado cuando niño, que era cuando esta misma
persona había tenido su mejor momento. A mis padres les había costado
muchos gritos, sangre y dolor, acallarlo casi por completo. Y no obstante,
debía reconocer que él me había salvado siempre de situaciones como esta y
otras parecidas.

—¡Entonces hazme caso y lárgate ya!— me ordenó, pero nuevamente debía
esperar a que los demás acordaran aquello.

Un frondoso árbol se ladeó y causó un tremendo chisporroteo en los cables
de alta tensión, ocasionando fuego en sus hojas y convirtiéndose en
incendio al propagarse a las casas. Las cuatro mismas personas acordaron
entonces buscar un refugio y protección.

Mientras tanto, aquella musa de los arcángeles seguía sin hallar sus llaves
y parecía estar entrando en pánico. Yo, que ya las había descubierto, me
aproximé rápidamente sujetándome las solapas de la gabardina. Las tomé con
destreza (recordemos que ahora actuaba la misma persona de los instintos e
impulsos primarios), las agité ante su rostro y abrí la camioneta. La insté
a entrar primero, y sin avisarle ni solicitar permiso alguno, entré junto,
tal y como haría un furtivo ladrón. Así, y sólo así, había logrado un
encuentro con ella.



Pasó un buen rato para que iniciáramos una conversación, aunque fuera
frugal, y que tuvo que comenzar ella. Su belleza me impactaba. Era aún
superior a esa distancia, profana, irresistible. Era demasiado para mí, y
pese a que fuera se desataba el caos, yo sólo pensaba en admirarla.

Pude ver que el miedo se apoderó de su ser y fue por eso que tardó tanto en
dirigirme una mirada y las sucesivas palabras. Estaba enfrascada en los
sucesos de ese momento, en los árboles cediendo al viento, las ramas
saliendo disparadas como flechas del más grande arco, las ventanas de las
casas explotando o los techos sucumbiendo a la presión. Hasta la camioneta
se movía incesantemente, pero aún no se volteaba, como ya estaba ocurriendo
con muchos carros dispuestos a lo largo de la acera. Uno golpeó el costado
trasero de la camioneta y otro dio vueltas imparables como un bebé haciendo
maromas. Prácticamente sólo nosotros nos manteníamos de una manera que no
puedo comprender ni explicar.

Minutos después, cuando el escenario no podía mostrarse peor, mi ya
enamorada me dejó conocer su meliflua voz: —¿Qué pasa? ¿Tú lo sabes? Parece
como si el mundo se estuviera viniendo abajo.

No pude reconocer su acento por más que lo intenté. Era la cosa más rara
del mundo, pues era una mezcla entre regia y sureña, pero también sonaba
extranjera, aunque de un país que jamás habría podido adivinar. Luego entró
la segunda misma persona, la atrevida, para verle las piernas en vez de
responderle siquiera algo. También la desprecié, pero la justifiqué. ¡Qué
bellas piernas! ¡Qué soberbia figura! Pero... ¡maldita sea! ¿Por qué no
podía hacer nada? ¿Por qué gente como yo no podía ser congruente con sus
dichos y actos? ¿Por qué tenía que permanecer en la incertidumbre siempre:
dudando, temiendo, evitando? Sin duda, culpaba a las mismas cuatro
personas, que se debatían una con otra y terminaban por no hacer nada, por
dejar pasar las oportunidades y no arriesgar en el momento adecuado; como
ahora, como a lo largo de toda mi vida.

Sólo espero que si este relato sirve de algo, sea para enseñarles eso, y
que con el final que a mí me ocurrió, puedan ustedes reflexionar si quieren
eso para sus vidas.

—Yo... no sé —intenté decir hecho ya un manojo de nervios, pero lo repito,
no por la revuelca de la Naturaleza contra nosotros, sino por ella, siempre
por ella.

De repente, algo más salió disparado hacia nosotros y golpeó de lleno el
parabrisas. Era el cuerpo de un hombre que se restregó contra el vidrio
como si de una mosca se tratara. Ambos gritamos. El parabrisas se estrelló,
y luego el hombre cayó por el capó para perderse nuevamente de vista.

Ya estaba seguro. Lo supe en cuanto ese hombre muerto se deslizó por el
frente de la camioneta. Era el último día de la existencia humana, que
llegaba así, sin aviso, para tomar entre sus manos a todos los que éramos
pecadores y hacernos pagar con dolor y sufrimiento, todos aquellos actos
que hubiesen quebrantado los mandatos divinos. No obstante, también
comprendía otra cosa: a mí, muy especialmente, me estaban obsequiando el
más grande los regalos... no el de sobrevivir, sino el de vivir el último
día por medio del Amor.

Ahora sólo bastaba hacer entrar en razón a las cuatro mismas personas. Yo,
que era el cuarto, el de la razón, el consciente, el que daba la cara al
mundo todos y cada uno de los días que se me había dejado abrir los ojos,
quería que los otros tres descubrieran el error que habíamos cometido
durante años, el de no reconocer que éramos todos la misma persona.

Había que poner en cinta al impulsivo, pero también dejarle hacer cuando se
pudiera. Que supiera que no podía estar ahí en todo momento, porque lo
único que lograría sería alejar a la gente con sus actos, y que entendiera
que los otros eran parte de su existencia.

Al de los sueños, permitirle soñar cuanto quisiera y hasta compartirlos con
nosotros tres siempre, pero que no fuera un estorbo para su realización.
Que aprendiera a creer en ellos, por más lejanos e imaginarios que pudieran
ser. Que no los echara a perder, sino que confiara en ellos para volverlos
metas, propósitos y objetivos.

Al atrevido, servirle más. Que sea éste quien funja como líder, pero
recabando las opiniones de las tres mismas personas, sopesando razones,
dejando fluir sentimientos, balanceando las emociones con los pensamientos.

Sólo así funcionaría, en el instante mismo que cayeran en la cuenta de que
eran uno mismo, que necesitaban coexistir y entonces, empezar a vivir.



Debo decir que así pasó, y gracias a esto pude disfrutar a plenitud el
último día de mi vida. Después de que aquel hombre azotara en el parabrisas
de la camioneta y con ello pudiera espabilar mi espíritu, mi actitud cambió
y las cuatro mismas personas se hicieron una.

Afuera, el mundo se desmoronaba como una galleta en manos de un niño. La
tierra se abrió, los cielos escupieron fuego y los abismos más profundos se
dieron cita en cada resquicio de nuestro planeta. Sin embargo, la camioneta
aguantó la tempestad, seguramente protegida por algún ser divino. Yo por
fin hablé con mi bella mujer, la doté de seguridad y hasta la cobijé entre
mis brazos.

Permanecimos ahí sentados, abrazados. Descubrí su verdadero olor cuando
cerramos ambos los ojos, en espera de la calma. Le susurré palabras de
alivio y consuelo como jamás había musitado. Luego le besé la frente y
acaricié su sedoso cabello. Ella me correspondió apretándome con mayor
fuerza, segura de que a mi lado no le pasaría nada.

Mantuvimos una charla casual en la que logré alejar de mí prejuicios y
vanos pesimismos. Todo fluyó naturalmente, embelesándome con cada uno de
los enunciados que surgían de sus labios, con cada frase, palabra, letra y
morfema. La amaba completamente y sin tapujos. ¡Debieron verlo! Ahí
acurrucados en el resguardo de la camioneta, con todo su ser sobre de mí.
Acaricié su alma y mis sentidos jamás experimentaron mayores sensaciones.

El mundo siguió extinguiéndose a nuestro alrededor. Pronto seríamos Adán y
Eva y no quedaría nada vivo, salvo nosotros dos y nuestro amor. Como he
mencionado antes, era una mujer sencilla, justo como yo. No era algo
especial, más que para mí. No descifraba de dónde había venido ni su nombre
real. Pero aquello no importaba en lo más mínimo. Era la mujer que amaba,
con su corto vestido y sus piernas al descubierto, su fragancia gloriosa y
su camioneta equipada. Simplemente era así: la mujer que me había tocado
amar durante el último día de nuestras vidas.

Conforme todo desapareció, hasta el tiempo; las cuatro mismas personas
siguieron juntas y aferradas a ella. Ya no había sol y tampoco luna. Menos
día y noche, calor o frío. Únicamente quedamos ella y yo platicando hasta
que la voz también se nos perdió. Entonces, la hice sonreír, hasta que eso
ya tampoco se pudo hacer. Luego la miré y ella me miró, al menos hasta que
la oscuridad nos invadió soberana. Seguí abrazándola, tanto como ella lo
hacía conmigo. Ya no podía ver sus piernas, pero sí sentirlas firmes y
entregadas a mí.

Y así fui perdiendo todas las formas humanas que había de amarla.

Y recuerdo que lo último que hice fue acercarme a ella lentamente, seguro y
convencido, para manifestarle mi mayor y más grande expresión de Amor. La
besé y ella me besó, y entonces ambos nos desvanecimos, inmersos en el
mundo de ese maravilloso y sobresaliente sentimiento.

** Ramsés Barragán Estrada
   cienciaypsicologia07@hotmail.com
   Escritor mexicano (México, D.F., 1984). Estudiante de psicología en la
   Universidad de Londres (http://www.udlondres.com) en la Colonia Roma de
   Ciudad de México. Ha publicado Cuentos retóricos (2007) y la novela La
   sonrisa de una mujer afectada (2007), ambos con Innovación Editorial
   Lagares (http://www.lagares.com.mx).



=== Poemas      Ana Márquez ===============================================

*** La lluvia

Dejaré los sueños en su mundo de plumas
para enfilar mi proa hacia este amanecer líquido
que me florece en los cristales.
Al alba el mundo reinterpreta
la alzada primera del telón, en el día inaugural,
cuando los astros parieron con dolor la luz bostezante y arrugada,
cuando la canción de la piedra latía
con el brío de los comienzos y los volcanes.

De mi pecho brotan, inéditos, los almendros
sometidos a la alegría radical del agua.
La lluvia tiene el don de licuar las gemas y los espacios,
de suavizar la verticalidad de los aguijones,
de entonar la orden exacta que espera la semilla.

Llueve, al fin.

Hoy la paz abandonó las banderas y los púlpitos
para filtrarse desde la matriz de las nubes
y el viento no puede
                    —aunque lo intente—
despeinarme el corazón.



*** A una caracola

      ...Y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el mar
      sólo queda una ola,
      sólo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
      sabiendo
      que no puede romper sino acabándose.

      Luis Rosales

Sólo el mar sabe latir sin estar presente.
Desnuda, la piel rugosa y estriada es otro lenguaje de signos,
perennes, calcáreos,
como el idioma universal y manso de la espuma,
que gira en resonancias de algas y navíos sin edad.
El tiempo no le importa más que a un roble o a una almena,
ella conoce todas las astucias para atrapar lo eterno
a una vuelta de rosca,
en una espiral quieta y constante.

Como una catedral blanca que cabe
en el silencio de dos manos,
ella acurruca el destino de los siglos,
en el sancta sanctorum de su hueco,
en el arca de la alianza donde se firmó el pacto
                                      inicial
del agua con la arena.

Pero todo se prepara para ser nada.

Tú y yo nos iremos,
arrastrando nuestra carne y nuestra historia.
Se agotarán las entradas para el gran espectáculo
de la consumación de los tiempos,
habitará el olvido en este esqueleto de planeta...
Y, aun así, ella seguirá ahí, con su acento de salitre,
con su perdurabilidad indiferente,
con su reminiscencia de coral primitivo
con su quietud y su espiral tozuda,
recordando eternamente a las sombras
que sólo el mar
—sólo el mar—
sabe latir sin estar presente.



*** El silencio de los pájaros (eclipse)

Este sucedáneo de noche
me busca salidas por los ojos.
La esfera solar mordida
detiene el vuelo de los relojes
                      y de los pájaros.

Algo así, tal vez, será lo último:
el estertor final del mundo. Quizás...
Pero la vida que, mojada en el eclipse,
se desnuda de sus ruidos cotidianos
no queda del todo inerme.
A la luz le sobran arrestos
y a la vida le sobra luz
para burlar la trampa cíclica
                      de los astros.

Cuatro minutos:
el día va saliendo de su cárcel...
Un pájaro canta tímidamente
la libertad recuperada por el sol
y picotea —como migajas—
los trozos que van cayendo
de este sucedáneo de noche.

** Ana Márquez
   orual16@hotmail.com
   Artista plástica y escritora española (Olvera, Cádiz, 1968). Autora de
   poemas, artículos y relatos, ha desarrollado su labor literaria en
   radio, prensa e Internet. Ha publicado los poemarios Canción para la
   espera (2002), Quedan los pájaros (2006) y Obituario de horas (2008). Ha
   obtenido galardones como el Segundo Premio del Concurso de Relato
   Hiperbreve “Todos somos diferentes” (Fundación de Derechos Civiles,
   Madrid, http://www.civilia.es; 2006) y finalista en el Certamen
   Internacional de Relato Breve de Peñíscola (2006). Ha presentado su
   trabajo artístico en diversas exposiciones.



=== Seis balas en el tambor      José-Carlos Nazario ======================

...un puño frágil apretando más de lo debido. Venas brotadas en el
antebrazo. El rostro pálido con la mueca del temor tendida en el ceño,
tiñendo la mirada amenazante. Las manos le temblaban. Los labios
acompañaban las manos, vibraban con la misma gravidez de temores,
contagiados de una nerviosa flexión. Ella, esa mezcla de rímel negro, sal
de lágrima, cocaína y nervios, se plantaba aquella tarde moribunda. Levantó
el revólver queriendo evitar el tembleque. Tensando las mandíbulas con la
mordida, a punto de romperse las muelas. Empujó de pronto una retahíla de
palabras que supieron a veneno al propio paladar. Entonces, sin darse
tiempo a sí misma para pensar soltó los seis fuetazos con simultaneidad
asombrosa.

Las lágrimas salían de la comisura de los párpados para recorrer la montaña
rusa de sus mejillas y caer sincrónicas buscando el centro. Su rostro
mantuvo el rictus. La precisión de los disparos cegó en poco tiempo la vida
de Joaquín mientras la noche ya buscaba espacio sobre el lago, mojándolo
con su blanco de luna.

                                    ***

Aquel fue el primer día de su nueva vida desgraciada. La noche se tendía
sobre el lago, igual que hoy. No había luna ni estrellas. Nadie pudo ver
aquel espectáculo. Discutieron y la escalera fue cómplice y testigo de
aquel crimen. Joaquín la tomó por las greñas alegando que aquel engendro no
era fruto de su cariño. Él quería una hembra. La sonografía recién
declaraba que su nombre sería Joaquín, como su padre. Como aquel esposo
amoroso que hasta entonces había compartido una luna de miel de dos años.
Él decidió poner fin al embarazo en un gesto diabólico que nadie nunca
logró comprender.

Ella manchaba el piso de aquella casa logrando caminar unos metros por el
muelle antes de tenderse desmayada. Joaquincito había muerto antes de
nacer. Aquella negra noche él firmó, con la sangre de su vástago nonato, su
propia sentencia de muerte.

                                    ***

El día había sido largo. Le embargaba desde temprano una sensación
extrañísima, aumentada, ahora, por la inminencia resolutoria de los hechos.
La tarde completa fue un calvario de pensares y pesares, dándose fuerzas.
Aquel hecho no era un caso fortuito, fue resultado de cuarenta y ocho horas
de planeación y espera alevosa, acompañaba todo un año de congoja. Pactaba
con su miedo y con el lentísimo discurrir de las horas.

Había arreglado todo para vengar la muerte de su hijo. “Ay, mi
Joaquincito”. Había destrozado su existencia los doce meses que siguieron
la pérdida. Ahogada entre abogados, tribunales, viajes para cambiar de
ambiente, lecturas y visitas al psiquiatra, no pudo más. Se dio por
vencida. Se entregó entonces al placer mundano que producen las rayas de
polvo. A juntar con barridas de arrastre y golpes secos. A inhalar. La coca
no le devolvería a su hijo pero sí contenía la fuerza embriagadora que
requería para olvidar, al menos durante el pase, la razón de su pena.

Impuesta era aquella nueva rutina de drogas y tormentos. Impuesta, también,
la vida que llevaba hacia adelante. Ella ya no se pertenecía a sí misma; la
locura había tomado su cuerpo y su alma, su vida, y la había trocado
dejando al olvido las mañanas ejecutivas en el Banco Santander. Estaba
hecha añicos. Estacionada en un eterno trance.

                                    ***

Aquel atardecer se resolvió, y nada ni nadie detendría su determinación. Se
vistió y maquilló con una precisión relegada hasta entonces. Cedió algunos
ápices a la banal conjetura y preparó su plan.

Había quedado con Joaquín para las siete y media. Pero la coartada incluía
agarrarlo en su casa del lago, antes de salir. Luego esperaría en el lugar
acordado como si no supiera de su paradero. Sería la excusa perfecta para
cualquier implicación. “Estuve sentada esperándolo desde las siete en el
café. Me dejó plantada”, diría.

Se desmontó del Mercedes blanco a las seis de la tarde. Hervía en el
ambiente un aire húmedo, que apastaba las carnes. Miró hacia el lago antes
de adentrarse en el pasaje hacia la casa. Allí lanzaría el cuerpo del
delito. El muelle se tendía desde el parqueo, cediendo unos cuantos metros
de estructura a la masa líquida. Donde terminaban los tablones de madera se
avistaba la silueta de un pescador. Temiendo ser descubierta, ella esperó
que se hiciera a la barca. El hombre recogió sus cordeles y se asió a la
calma de aquel brazo de mar.

Ella continuó su camino hasta la casa y, al llegar, probó por la entrada
trasera. Con cuidadoso sigilo golpeó la ventanilla para ubicar el cerrojo y
lo abrió. Se cubrió la mano con un pañuelo para no dejar su huella. El
crack convocó a Joaquín que se dispuso a bajar la escalera. Se encontraron
en la cocina. Tomó el revólver con pulso convulso.

                                    ***

Seis balas en el tambor. Un puño frágil apretando más de lo debido...

      “Seis balas en el tambor” obtuvo mención en el Concurso de Cuento
      “Profesor Juan Bosch” de los Premios Fundación Global Democracia y
      Desarrollo (Funglode, http://www.funglode.org) en República
      Dominicana.

** José-Carlos Nazario
   jnazariobaez@gmail.com
   Escritor dominicano (Santo Domingo, 1985). Ha cursado estudios de
   derecho y política y ha participado en diversas agrupaciones sociales,
   estudiantiles y culturales. Redacta la columna “Dimensión Ética” del
   diario Clave Digital (http://www.clavedigital.com), donde difunde ideas
   reflejando su compromiso crítico con una nueva visión de ciudadanía.
   Ganador del premio Estrella de la Juventud Dominicana. Obtuvo el Primer
   Lugar en el Concurso de Ensayo Histórico sobre la Constitución
   Dominicana, organizado por la Pontificia Universidad Católica Madre y
   Maestra (http://www.pucmm.edu.do; 2003). Ha publicado de manera
   alternativa Morada de locos, una selección de microrrelatos.



=== Poemas antológicos      Raúl Henao ====================================

*** El tiempo

Uno de tus días (Dios se apiade de ti)
hallarás de todos modos a ese viejo
de aspecto estúpido
que no se ha sacudido el polvo de encima
en muchos años
Gritando y blasfemando como en una taberna.
Sentado ante una mesa con tablero
de chaquete y dados.
Que, como no tardas en advertirlo,
juega con su mano izquierda
contra su mano derecha
y te asegura que —por todos los demonios—
siempre pierde
Y apostando tres veces a su mano izquierda
gana tres veces la derecha
hasta que no dudas más de su palabra
y te sientas a su mesa de juego
con la certeza de que jamás perderás
frente a semejante adversario.
Olvidando que cada mano a su turno
ganará para él lo que la otra ha perdido.

      (de Combate del Carnaval y la Cuaresma)



*** Espejos

      “Nos acecha el cristal”
      (J. L. Borges)

Los espejos mienten para volver a mirarse
En nuestros ojos.

En realidad, somos su prole multiplicada
Otros espejos vacíos como una sala
Puertas abiertas a puertas adivinadas.
Corredores de tiempo sin fondo
Donde nos precipitamos cada mañana
A pesar de la medida y el hábito.
Mirajes del agua quieta
Bajo la que acecha la informe blancura.
Espectáculo de nuestros rostros simulados

Tableros del azar y el destino
Al que queremos implacable y ajeno.

      (de La parte del león)



*** Visión invernal

La niebla era un enjambre
De abejas rumorosas
En el panal de la tarde.

A trechos, en el abandonado
Camino de la montaña
Se escuchaba el chirrido
De una puerta invisible
Al abrirse o cerrarse
Tras el caminante.

Unos hombres en zancos
Arrastrados por el viento
Desaparecían bajo el negro
Ropaje invernal.

La soledad era una vieja
Conocida, encorvada y diminuta.
Pájaro saltando entre algodoneros.

      (de El dado virgen)



*** Amanita muscaria

En el bosque de pinos
Un cielo alado
Revoloteaba en torno
Al caminante

Sobre el piso de rojiza
Viruta invernal
Bebía un vino oscuro
Y resplandeciente

Pócima paradisíaca
O infernal
Guarda el velado
Secreto de la identidad.

¿Soy yo ese que vuelve
de entre los muertos?
Apenas el borroso recuerdo
De otras vidas
Tan ciertas como la presente.

Ah, el peso insoportable
Del cuerpo, frío quemante.
Afuera amanece.

      (de El dado virgen)



*** La embriaguez

Embriaguez mía, seto de violetas.
Bandada de pájaros
Anidando la arboladura
De mis cabellos.
Al filo de una cuba de hielo
Me acechas con mil promesas
Lengua de la imaginación.
Locura mía: copa de oscuridad.
Bautízame en el vino
Hadas de las cristalerías.
Desata esas bebidas ardientes
En un volcán de sabores.
Pendón de claridad, lucero en el bosque.

      (de Sol negro)



*** El desencuentro

El pasado deshila tu rostro
En hebras de soledad y olvido

En el remanso del tiempo,
Persigue mi memoria
Tu figura inasible,
La huella de tu aliento
En ese cristal
Que llaman desamor.

Y ayer te persigo mañana
Lebrel y libre a la vez.
En cada desencuentro
Encuentro ese rostro tuyo
Que es la vida, la única vida.

      (de El partido del diablo)



*** El instante

Mañana gris, horas inexpresables
Retrato hablado de Dios.
Desapego que merodeas
A mi alrededor
Como hojas secas
Arremolinadas al viento.

Payaso dormido al fondo
De la escalera.
León enjaulado
Ante el que se desvaneciera
En éxtasis Ramakrishna.
Arrullo de palomas de Ibn Arabi

Fruto dulcísimo del instante
Santidad del instante
Tesoro incólume, grano de arena
Frente al que se bate
En retirada el tiempo.

      (de El partido del diablo)



*** El silencio

¡Aire sonámbulo, blancura de las rosas!
¿Quién menciona la abeja
en el avinagrado
corazón de la noche?

El sueño no es más alado
Que esta vigilia
Acertijo y pabilo
Ceguera y deslumbramiento.
A mis palabras el silencio pone alas.

      (de Sol negro)

** Raúl Henao
   mediumnimico@yahoo.com
   Poeta y ensayista colombiano. Reside en Medellín desde 1951. Ha vivido
   en Venezuela, México y Estados Unidos y representado a Colombia en
   numerosos congresos y festivales internacionales, entre ellos en el
   Segundo Congreso de Escritores de Lengua Española (Caracas, 1981), el
   Festival Internacional “Noptile De Poezie” de la Curtea de Arges
   (Rumania, 2001), el Primer Festival Internacional de Poesía de San
   Salvador (El Salvador, 2002), el Primer Festival Mundial de Poesía de
   Venezuela (Caracas, 2004), el Congreso de Tenerife (España, 2006), el IV
   Festival Internacional de Poesía de Granada
   (http://www.festivalpoesianicaragua.org.ni; Nicaragua, 2008) y en cuatro
   ediciones del Festival Internacional de Poesía de Medellín (I, IV, VI y
   XII; http://www.festivaldepoesiademedellin.org). Ha publicado Combate
   del Carnaval y la Cuaresma (Editorial Gamma, Medellín, 1973), La parte
   del león (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve, Venezuela, 1978),
   El bebedor nocturno (Instituto de Cultura y Bellas Artes, Cúcuta,
   Colombia, 1978), El dado virgen (Fundarte, http://www.fundarte.gob.ve;
   Caracas, Venezuela, 1980), Sol negro (Unicornio, Medellín, 1985;
   reeditado por la http://www.unal.edu.co Universidad Nacional de
   Colombia, Bogotá, 2006), El partido del diablo / Poesía y crítica
   (Lealón, Medellín, 1989), El Virrey de los Espejos (El Oso Hormiguero,
   Medellín, 1996), La vida a la carta / Life a la Carte (Festival
   Internacional de Poesía de Medellín, 1998), La belleza del diablo
   (Madrid, España, 1999). Su obra poética está traducida parcialmente al
   inglés, alemán, portugués, francés, italiano y rumano.



=== La gotera del techo      Yvette Schryer ===============================

Había pasado los cincuenta y la consideraban una solterona sin remedio.

En efecto, Hilda era soltera de alma y a pesar de que su aspecto era el de
una mujer agradable y atractiva, de sus gestos, a lo mejor de su mirada
emanaba algo que establecía distancias y pocos se le acercaron con
intenciones algo más que amistosas. Era una mujer inteligente y lo
confirmaba su cargo de dirigente en una compañía de exportación. Vivía sola
y cuando frecuentaba las reuniones familiares lo hacía con cierta frialdad,
no dando ni a sus hermanas la posibilidad de formularle preguntas sobre su
vida privada.

En realidad, Hilda no tenía vida privada. No había nada que tuviera que ser
mantenido en secreto o al reparo de indiscreciones.



Vivía en el séptimo piso de un lujoso edificio. Desde hacía poco una pareja
se había mudado al octavo, que había estado desocupado durante tres años.
Las voces de los trabajadores, el zumbar molesto de los taladros y los
ajetreos le permitían a Hilda imaginar que se estaba haciendo una reforma
completa del piso. Aunque volvía por la noche cuando los obreros ya no
estaban, aún percibía rumores aquí y allá pero no se quejaba. Calculaba que
en poco tiempo los ruidos desaparecerían y retornaría la calma anterior.
Cuando después de un mes los trabajos cesaron, Hilda comenzó a poner
atención a los rumores pequeños, que le permitían seguir mentalmente los
pasos de sus vecinos.

Sabía cuando estaban en la cocina, cuando escuchaban música, cuando dejaban
caer los zapatos junto a la cama, oía el subir y bajar de las persianas del
dormitorio y hasta percibía cuando orinaban en medio de la noche y dejaba
correr el agua.

Recién entonces Hilda pensó que debía haber algún defecto en la
construcción, ya que los sonidos más sutiles se propagaban con nitidez. Eso
de sentir vida sobre su cabeza era una verdadera novedad para ella.



Cierto día advirtió humedad en el techo del baño, subió con agilidad el
tramo de escaleras para avisarles a los vecinos.

La joven esposa estaba sola. La escuchó preocupada. Ella misma se lamentó
del trabajo de los obreros, no era la primera vez que dejaban un trabajo
mal hecho. Fueron al baño de la habitación principal. Allí, en el piso
reluciente, no se veía nada, pero Hilda llevó a su vez a la joven a su
departamento para mostrarle el daño.

Al ver el dormitorio de Hilda, la mujer, que era una joven encantadora,
dijo que también ella había ubicado la cama en ese sentido. Hilda ya se
había dado cuenta al ver los objetos en las mesitas de luz de su vecina.



Al día siguiente, muy temprano, escuchó insistentes martillazos y salió
para la oficina contenta por tener vecinos tan considerados.

La filtración fue reparada.

Una noche, al volver del trabajo, tomó el ascensor junto a un hombre
maduro, alto, buen mozo, tez bronceada, manos fuertes. Hilda reparé en
ellas cuando marcó los botones. Poco antes de llegar a su piso él dijo:
“Siento lo de la gotera en su techo, efectivamente, había un caño mal
ensamblado, por suerte usted lo vio a tiempo”. Hilda le aseguró que ya
estaba todo bien y el hombre la saludó con una resplandeciente sonrisa.

Entró a su casa, como si alguien la persiguiera. El ascensor paró en el
octavo, al mismo tiempo se abrió una puerta y sonó la voz cantarina de la
mujer que exclamaba ¡Berto!

¿Berto?, probablemente Roberto, Hilda pensó que Berto no le quedaba bien al
hombre. Ella lo llamaría Roberto, con todas sus recias sílabas. Luego
consideró que la diferencia de edad entre los dos debía ser considerable.
Ella no tendría más de treinta años y él... ¿cuántos? ¿Cincuenta, cincuenta
y cinco? Se encontró ocupada en calcularle la edad y pensando que aunque
formaban una buena pareja, él era sin duda más fino y educado que ella.

Lo hizo ingeniero, por la rapidez con la que había subsanado el desperfecto
de la cañería y a la esposa la supuso maestra de gimnasia, dado que tenía
un cuerpo de sirena.

Después de conocer a los dos, Hilda se sintió más ligada a los movimientos
de sus vecinos y cuando en medio de la noche escuchaba en el silencio
general un recio fluir de orina, pensaba en Roberto.

Algunas noches sucedía que a la hora de la cena el taconear de ella de un
lado a otro y el mover de muebles denotaba un ajetreo inusual. Voces, las
patas de las sillas raspaban el piso. Tenían invitados.

La soltera esperaba cada rumor e imaginaba cada movimiento.



Hilda había sido siempre de buen dormir, pero en el último tiempo, se
despertaba al más leve sonido y aguardaba la fuentecilla de las tres de la
mañana y sus fantasías cada vez se centraban más en un específico lugar del
cuerpo del vecino.

Cierta noche la despertó algo nuevo: ronquidos. Rítmicos, sofocados...
Hilda retomaba el sueño, acunada por los arrullos del acompasado ronroneo.
Su descanso se vio así doblemente alterado, porque tenía sueños tan
eróticos que se despertaba asustaba por de la crudeza de las imágenes.

Ciertas noches escuchaba un rítmico pujar.

Imaginó a Roberto echado sobre su propio cuerpo.

Desde entonces empezó a tener dolores de cabeza, no conseguía conciliar el
sueño y poco a poco empezó a odiar a la joven esposa. Sus sueños, las raras
veces que dormía, eran pesadillas en las que se veía destrozando objetos y
destripando colchones...

A pesar del disgusto, esperaba con rabia y ansia el rítmico chax chex...
chax chex... sabiendo que pronto el compás aceleraría y sobrevendría un
perfecto silencio.

Si por la mañana encontraba al vecino en el ascensor, se turbaba y
enrojecía.

El único tema en común que tenían era la filtración del techo, pero una
mañana él le dijo: Dentro de pocos días no la vamos a molestar más con el
chirrido de nuestro lavaplatos. La semana próxima nos entregan el nuevo.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Hojarasca (extractos)      Ulises Varsovia ============================

*** Amnesia

Espesa, profusa bocanada
de una substancia color amnesia,
desplegando su masa impalpable
a través de la mañana abierta.

Seres de contorno indefinible,
seres de fantasmales siluetas
atrapados en la telaraña,
debatiéndose en la humareda.

¿Quiénes sois, que llamáis y os escucho,
quiénes sois, que me estáis tan cerca
como si de mi propia carne,
como si con mis mismos fonemas?

¿Y por qué mi rostro sin rasgos
borrándose hacia la inconsciencia,
y mi vida atrapada en las redes
de una masa de color amnesia?



*** Crepitar

Níveo tu pie de sal
en la floresta,
sonando al pisar
en el crepitar
de las hojas secas.

Toda tú llena
de alegre danzar,
en la extraña fiesta
de las hojas muertas
de sueño intemporal.

Ellas errar al azar
en la brisa traviesa,
jugando a dispersar
con su soplo otoñal
a las enfermas.

Por la floresta,
tu pie níveo danzar
la alegre fiesta
de las hojas secas
en su crepitar.



*** Telaraña

Por entre la espesura de la niebla
con todas mis personas reunidas,
en busca de aquél cuyos pasos,
cuya figura inconfundible,
cuyo perfil en brumas vagando
por un tiempo ya no tiempo ni olvido,
ya no retención ni sonambulismo
al interior de las hojas muertas.

Extraño internarme en la masa
de gas atmosférico urdido
de diminutos estambres húmedos,
y no llegar nunca a destino,
columbrando formas fugaces
que de prisa por entre los años
con una parte de mí, huyendo,
extraviándose en la humareda.

Yo, seguramente, el que, de pronto,
detenido en medio de la mañana,
o de la tarde, o de los sueños,
sin saber, ni oír, ni recordar,
con un vago presentimiento
de que alguien por aquí, merodeando,
e inútil llamarme en la combustión
de las hojas inmolándose por mí,
llevándome consigo al humo.

Por entre la espesura, entonces,
de una masa de gas cerebral,
con todas mis personas reunidas,
en busca de aquél que muy cerca
y muy lejos, desenredándose
y enredándose nuevamente
en la telaraña de los destinos,
mientras alrededor las hojas secas.

** Ulises Varsovia
   rommel.krieger@unisg.ch
   Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la
   Universidad de St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de
   poesía desde 1974, en forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más
   de sesenta revistas literarias de Latinoamérica y Europa, en español y
   en otros idiomas. Textos suyos pueden leerse en su página personal,
   http://varsovia.tripod.cl.



=== El cumpleaños      Ricardo Martínez-Mora ==============================

Cuando llegaba a casa, durante esas maduras horas de la noche, en la misma
acera me di cuenta de que el gato color mostaza que merodeaba todas las
noches por el vecindario se encontraba en la esquina contigua y miraba
hacia mí, pero con la penetración visual de quien no está observando nada
puntual sino dejando vagar la mirada hacia la eternidad. Me pareció curioso
lo que estaba sucediendo, ya que un animal como ese, a esas horas de la
madrugada y con ese nivel de luminosidad que la calle mantenía, hubiese
ante mi presencia corrido hasta el máximo que sus cuatro patas hubiesen
resistido, o al menos se hubiese arqueado y emitido ese ruido
característico que todo felino profiere cuando se siente amenazado.

El hecho de que mis amigos me hayan llamado “Felo” desde muy temprana edad
(por alguna razón hasta ahora inexplicable, ya que mi nombre de pila no es
Rafael ni nada que se le parezca, sino Antonio José), no dejó de asomarse
en mi mente mientras ocurría ese evento con aquel gato, que cabe destacar,
no era la primera vez que lo había visto por el vecindario a esas horas
nocturnas y que haciendo memoria, no recuerdo que me haya visto ni una sola
vez, hasta esta oportunidad, y que realmente no podría decir que me estaba
viendo del todo. Fue curioso, porque tan clara había sido su reacción o
mejor sería decir, su falta de reacción ante la presencia de un extraño,
que incluso me arrodillé y levanté los brazos en actitud amenazante, y a
pesar de estar observando hacia la dirección donde me encontraba, con
aquellos impresionantes ojos color aceituna y pupilas rayadas, no hizo
ningún tipo de movimiento espasmódico de huida ni nada por el estilo. Tan
indudable fue mi movimiento de inminente agresión, que un carro que pasaba
por el área, conducido por un alma nocturna como la mía, me gritó: “¡Deja
al pobre gato, maldito!”.

“De manera que sí, fue un movimiento agresivo”, pensé, respondiendo a la
duda de que mi bélico gesto no le hubiese parecido agresivo al heredero del
león y sin embargo, el pequeño cuadrúpedo de patas como resortes no lo
captó para nada.

“Definitivamente, es ciego y como buena criatura de Dios, su gran sentido
del olfato y del oído le ha permitido bandearse por la vida, mimetizándose
entre los verdaderos seres visuales que hay en el mundo”, fue lo que pensé,
más por auto consuelo que por saciar mi intriga con una explicación
factible. La situación no dejó de alterarme un poco, aunque quizá lo que
ubicaba mis pensamientos en ese momento logró disipar de mi mente, aunque
fuese de manera transitoria, la extraña y significativa reacción del aquel
gato que me miraba sin observarme.

Ese evento no fue sino el primero de unos tantos que me hicieron
reflexionar con respecto a mi vida, y por extraño que suene, venían a mi
recuerdo situaciones similares y no del todo agradables e inocuas.



Hacía un tiempo atrás que todo mi entorno familiar, incluyendo a mi suegra
(que vivía con nosotros a pesar de mi expresa negación por años), mostraban
actitudes un poco extrañas, al menos para con un jefe de familia como yo,
amoroso, trabajador, y con cierta dignidad. No era raro pasar por el lado
de alguno de los miembros de mi familia y percibir esa extraña sensación de
que no se está siendo percibido del todo, ese sentir misterioso sin
explicación aparente, que te dice que no eres captado, en el verdadero
sentido de la palabra. Efectivamente, al poco rato corroboraba esa
sensación cuando hacía alguna referencia al momento en que había pasado por
el lado de la persona a quien le preguntaba en esa oportunidad (bien sea,
mi hija, mi esposa o incluso mi suegra) y la respuesta era siempre la
misma: “¿Cuándo me pasaste por un lado?”, incluso, a cinco minutos del
hecho.

Al principio, no dejaba de molestarme pero sin ninguna trascendencia, ya
que fácilmente podía haber sido un descuido de atención o una necesidad de
sobre atención de mi parte. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y
las situaciones se hacían más dramáticas e imposibles tanto de ocultar como
de justificar, me empecé a cuestionar ciertas cosas.

La indiferencia de la cual había sido blanco desde cierto tiempo no era
sino una situación que poco a poco me alejaba de lo que más me importaba:
la atención. Yo siempre había sido un excéntrico con respecto a la
atención, a pesar de haberlo ocultado inconscientemente, o valdría decir
ingenuamente, ya que desde mi tierna infancia me percaté del agradable
sabor que da el ser centro de atención o el más importante de algo, si es
que eso existe en realidad. Poco a poco, desde mi tierna adolescencia, me
fui encantando con el hechizo de la atención, quizá porque mis padres no me
brindaban la cantidad que los libros dicen es la sana. Lo cierto es que me
sumergí en el embriagante placer que produce el ser consentido con la
mirada, con los comentarios, tener la vida de testigo como si fueses un
semi dios en busca de aventura y sin ningún tipo de responsabilidades ni
deudas con nadie. Esa situación es ciertamente peligrosa, ya que la vida
siempre se encarga de ubicarte y no de la mejor manera. Al menos eso pasó
conmigo justo cuando entré a primero de secundaria y me di cuenta de que el
universo no giraba en torno a mí. Dura realidad para un niño de once años y
muy mal acostumbrado.



Recuerdo claramente mis años de niño en casa de mi abuela. Como todos sus
nietos, nos criamos entre gatos. Ese felino mal llamado doméstico, siempre
fue un animal muy querido en mi entorno familiar, aunque yo no comulgaba
con ese sentimiento. Mis amores y sus manifestaciones siempre fueron
dirigidos, por alguna misteriosa razón, a los canes. Y digo misteriosa
razón porque nunca un perro adornó mi crianza, contrario al inmenso mar
felino que llegaba a las costas de mi familia por generaciones. El dato
importante es que nunca me involucré con perros, a pesar de que en mi
adolescencia mi apego fue a ese tipo de cuadrúpedos.

En una oportunidad, Togo, el más memorable de los gatos de mi abuela, se
comió a un pájaro que nos había regalado una vecina. Fue todo un
acontecimiento. Pero más impactante para mí fue la celebración general,
como a un niño se le celebra su mal quehacer, del asesinato y posterior
desmembramiento de la victima producido por las garras de aquel felino
negro y blanco, que más que gato parecía una vaca mal hecha y para más
colmo en miniatura, y que nunca gozó de mi afecto. No lo pude entender
nunca, cómo nadie reparó en el pájaro, yaciendo desmembrado en un charco de
plumas desordenadas y partes aisladas de su cuerpo por doquier, adobando el
espectáculo, la sangre, que aunque no era mucha, era lo suficiente para
impresionar a un niño, mientras toda mi familia en ese momento celebraba
casi a gritos la travesura del querido Togo. Corrí a mi cuarto totalmente
consternado y al cabo de un rato, mientras se apagaban las risotadas de mis
primos, tíos y demás familiares presentes en esa especie de aquelarre
animal, empecé a llorar desconsolado. Aun en estos días, mis padres nunca
entendieron el porqué de mi llanto, a pesar de habérselos explicado entre
sollozos en aquella oportunidad y entre sollozos muchos años después.

Desde ese momento, mi aversión por los felinos pasó a otro nivel, sólo
comparado a lo que sentí años después por los asesinos o pedófilos que
pululaban en las imágenes de las noticias vespertinas y que junto a mi
propia familia nuclear, tenía la desdicha de ver cada noche, gracias a
aquella maligna manía de mantener el televisor encendido mientras se
cenaba.

Toda esa madeja de recuerdos se había sumado en aquella oportunidad que
aquel gato color mostaza me miraba sin mirarme. Reflexioné y asimilé algo
que nunca antes había hecho por alguna razón: de sopetón, mientras veía al
gato que no me observaba, me di cuenta de la enorme cantidad de similitudes
que nos adornaban a ambas especies. Me refiero específicamente a la
necesidad de soledad, la noción de independencia, la agilidad ante los
obstáculos de la vida y, de alguna manera, las siete vidas que dicen tienen
los primos lejanos del tigre.



El siguiente día laboral después de mi experiencia nocturna con el errante
gato color mostaza resultó ser lunes, y de alguna manera había revertido el
proceso de depresión que estaba tomando fuerzas el día anterior. Aunque en
el desayuno mi suegra se encargó de empezar el proceso de nuevo, como
siempre lo hacía.

—Yerno, no es por nada, pero ¿no crees que deberíamos pensar en mudarnos?
—articuló la bruja, mientras me disponía a untar con jalea el pan tostado
que mi mujer había hecho con tanta destreza y que el placer de su
consumición se veía eclipsado por tamaño dardo enchumbado de cicuta verbal,
sólo por molestar.

—Fíjese que no, suegra —repliqué sin tomarme la molestia de verle a los
ojos, a sabiendas de la dirección por donde venía el dardo.

La situación se tensó como cualquier cable de un teleférico trasandino.
Hubo un silencio sepulcral durante unos segundos y continuó la perorata
entre todos como si nada hubiese pasado. Algunos minutos transcurrieron
bajo una calma tensa, y cuando creí que se había olvidado el evento, hablé:

—Este fin de semana es la fiesta de la empresa y estamos invitados. Creo
que va a estar divertida. Van a ir todos los ejecutivos con sus familias y
unos cuantos empleados de segunda jerarquía. Creo que deberíamos ir, aunque
sea por cumplir —dije sin ningún ápice de convencimiento. Noté que la
perorata no sólo no amainó en intensidad ni un solo instante mientras hacía
el informal anuncio, sino que misteriosamente, al terminar la conversación,
todos se levantaron de la mesa dejándome tan solo como un náufrago en una
isla desierta. No entendí, quizá no me oyeron o hicieron caso omiso a la
invitación, o quizá me desaparecí. A decir verdad, esto último es lo que
más se acerca a lo que experimenté en esa oportunidad.

La seguidilla de eventos no dejó de acompañarme a lo largo de esos meses,
que cada vez se perfilaban más insoportables, no tanto por la suegra y el
solo hecho de su existencia, los convenientes dolores de cabeza que mi
mujer enarbolaba cada vez que intentaba refrescarla con un poco de brío
juvenil, de ese que inspira a las parejas recién casadas; incluso la
desmejora en el rendimiento de mi hija en la escuela no era lo que más me
preocupaba, sino los episodios de extraña apatía en el diario y trivial
vivir que mi familia me propinaba con una alarmante y creciente frecuencia.
Al rato, me iba acostumbrando; al rato, me desesperaba sin el auxilio de
ser escuchado; salvo las putas, mis putas queridas que nunca he olvidado y
que siempre se mostraron prestas a la comprensión, aunque fuese falsa, y a
la atenta escucha, aunque fuese falsa también. Por supuesto, todo por un
módico precio, aunque hay que entender que no debe ser fácil para nadie
tener a un hombre encima moviéndose con el peor de los balances y llorando
sus depresiones a moco tendido.



Aquella noche me sentí un tanto distraído. La frescura inusual de esa
temporada me hacía reflexionar en experiencias pasadas, mayormente
agradables, en momentos de alegría que hasta ese instante me parecía haber
olvidado, hasta que el helado aire que jugueteaba entre los relieves de mi
cuerpo lograba resucitar de algún sitio indómito esos recuerdos que
inconscientemente hacía enterrados en profundas capas de tierra muy marrón,
olorosa y sólida. La distracción permitió que no me percatara de la
absoluta indiferencia en la cual había caído mi familia con respecto a mí.
Incluso en el trabajo había empezado a notar cómo se permeaba esa
situación. Quizá había empezado hacía mucho tiempo y no me había dado
cuenta, como una epidemia, habiendo atravesado el portón de mi casa, las
calles, las montañas, las planicies, todo el largo trayecto de mi casa al
trabajo, y lo había hecho como un humo blanco, difuso, fantasmal, llevando
el virus de la indiferencia casi absoluta el cual estaba padeciendo en
casa, hasta los predios de mi oficina y en general a toda la empresa y mis
compañeros de trabajo, sin contar con la infección a todo lo que contactaba
en el camino y que, presiento, era la ciudad entera.

La situación se había convertido en algo insostenible. Las reacciones iban
más allá de la simple falta de atención. Llegó a tal punto que ciertamente
me sentía totalmente transparente. Tenía que hacer esfuerzos casi
sobrehumanos para hacerme oír, así fuese para exponer la más banal de las
trivialidades. Incluso, mi mujer no sólo había dejado de tocarme, sino que
yo mismo no la tocaba desde hacía mucho rato, quizá por vergüenza o quizá
por miedo a que no sintiera nada. Lo cierto es que, paradójicamente, mi
mujer dormía con una sonrisa incipiente y una calma traslúcida que no sólo
me indicaba que no le molestaba mucho mi ausencia sexual, sino que daba la
impresión de estar satisfecha con ese hecho. Cabe destacar cómo me asaltaba
la sospecha típica de una situación como esa y que aparte de herir la
masculinidad de cualquier hombre, en mi caso específico, me atormentaba de
manera particular dada mi nueva circunstancia de marido “traslúcido”.



Esa noche decidí que definiría todo lo que estaba pasando y de alguna
manera hacerle frente a esa situación que aparte de absurda e inverosímil,
simplemente era insufrible. Recuerdo que me senté en la mesa, en el lugar
de siempre. Todos comían como autónomos, parecían robots programados para
comer, musitar sonidos ininteligibles e ignorarme. Al cabo de un rato,
después de acumular fuerzas y presencia de ánimo para destapar lo que había
que destapar, me decidí y articulé unas palabras rozando el murmullo:

—Quiero decirles algo esta noche. Ciertamente he estado sintiendo algo que
me cuesta un poco definir, pero lo voy a intentar, ya que se ha convertido
en una situación que se me ha salido de las manos —aparentemente nadie
escuchaba, como siempre pasaba en los últimos meses. Sin embargo, no
desmayé y seguí mi monólogo con un notable pero aún moderado incremento de
decibeles:—. Me gustaría que ustedes, mi familia, me prestaran un poco de
atención. Al menos en este momento, que siento...

Me sumergí en un discurso que, aunque algo torpe y un poco fuera de lugar,
podría decir que planteaba más o menos con detalles lo que había estado
sintiendo y las consecuencias que me estaba trayendo tal sensación.

La mesa parecía un festival de colores. Platos diversos se mezclaban tanto
en colores como en sabores dulzones, salados y picantes. Los olores
variados que danzaban a ráfagas no eran ajenos al festín. A viva voz se
veía que era una celebración de algún tipo. Todos metían las cucharas en
los platos que bailaban al ritmo de los comensales y se compartían entre
ellos los típicos sonidos metálicos de los cubiertos al rozar con sus
superficies. Yo mismo mientras hablaba compartía, al menos un poco, de ese
festival de manos sobre la mesa. Las copas de vino abundaban, quizá más que
la cantidad de personas que rodeaban la mesa y que, definitivamente, estaba
vestida para una fiesta de algún tipo. Repentinamente, la bruja de mi
suegra se levantó de la mesa y fue a la cocina. Al cabo de unos segundos,
la vi cruzar de nuevo la puerta dirigiéndose hacia nosotros con algo en la
mano, más específicamente un gran pastel de cumpleaños, detalle que inferí
por las velas encendidas. Fue en ese momento que vi a mi hija, bella y
radiante como siempre, levantarse de la mesa y situarse erguida frente al
pastel. La luz de las velas la hacía ver a ratos relucida, a ratos
tenebrosa, obedeciendo a los irregulares destellos de las llamas, todo eso
sin siquiera haber apagado la luz principal. Una vez que recogió un poco de
aire sonoramente, se dirigió a su madre, que estaba sentada a mi lado y
dijo:

—Mamá, ¿por qué mi papá me hace esto?

Mi mujer contestó, ante mi más absoluto asombro.

—Hija, empecemos sin él. Seguro se atrasó en el camino, ya sabes cómo es.

** Ricardo Martínez-Mora
   rjmartinez@prodigy.net
   Músico y escritor venezolano (Valencia, 1969). Reside en Miami, Florida
   (EUA). Inició su carrera como músico profesional a mediados de los 80
   desempeñándose como instrumentista, arreglista, productor y compositor.
   Ha recibido 3 nominaciones y 2 galardones por parte de la Recording
   Academy (Grammy, http://www.grammy.com) en EUA. Participó en el taller
   literario “Entrelineas” dictado por el escritor peruano Jorge Eduardo
   Benavides (http://www.jorgeeduardobenavides.com). Es autor de las
   novelas La tercera cara de la moneda y La nueva agencia, así como del
   libro de cuentos Historias de un mundo redondo. Todas sus obras
   literarias aún se mantienen sin publicar.



=== Sin llegar a lo invisible (extractos)      Paolo Astorga ==============

*** Una mujer marrón al atardecer

Qué desastre más grande andar con las piernas abiertas
y sangrarlo todo
mientras el sol atraviesa mis ojos y devela a los muertos rubios
que me lamen con violencia y soy presa de los semáforos
y las angostas calles que me han arruinado el maquillaje.
La calle está dura y me he salido aprisa de los bares
cogida de los brazos y de espaldas como una sombra que no existe.

Qué desastre, nunca fui la niña de cabellos dorados
y bonitas faldas recorriendo un parque tardío.

Oscuros batracios menean sus cuerpos como fingiendo tener sed
y me miran lo absurdo, lo extraño, la escena muriente de casas plateadas
y dolorosas cenicientas vomitando sus terribles esqueletos
mientras pasan riendo
después de haberse mirado en el espejo.

Abro los ojos, abro las manos, qué inútil soy,
mi boca grita, mis huellas gritan, mis pechos gritan,
una turba violenta se acerca a mí, me arrancan los ojos,
las manos, los pechos, está prohibido estar triste,
mientras pasas por aquí y no te incendias
y no te incendias
jamás como yo.



*** Desmoronamientos

Un elefante camina por la calle.
Una mujer escultural es devorada por el elefante.
El elefante mira el horizonte
y camina muy despacio.

Si sólo pudiéramos hablar
si sólo pudiéramos coger nuestros cadáveres
y arrancarnos la ceniza que ha memorizado los días,
no seríamos aquellos hombres como ahora
aplaudiendo con fuertes vivas
la victoria del elefante
alejándose en medio de la multitud
que vomita sus grilletes.



*** Km 33

El caballo era unicornio
pero la mañana nos detiene
y uno de nosotros tiene que morir
y tú lees mis poemas
y la vieja ventana del autobús que te llama
a cerrar los ojos
y cebarte este último suspiro
enterrarte bajo la carretera de cisnes
el asiento enlutado de recuerdos
mientras un hombre trata de protegerse de la humedad
de un par de labios llenos de policías y ambulancias rojas
El caballo era unicornio
mientras cuidábamos el cuerpo
como si mañana ya no existiera el mañana,
pero uno tiene que morir,
la nada en las pupilas
intentando gritar nuestra risa desinflada
el frío pasamanos oxidado
donde vomitamos la alucinada realidad de nuestras voces
y quizás una caricia indiferente bajo tu vestido blanco
para dejar este poema entre los rieles
del tren que se aleja
dejando
un corazón
atropellado entre las chacras.



*** La terquedad de las veredas

Ya llega el día, mi pierna partida, dolor de búhos
esqueleto maloliente, fuga, incontenible furor de semáforos latiendo,
oigo tu voz y me descuelgo del cielo áspero
y sigo esperando y me petrifico entre cristales marrones,
infinitos ceniceros secando mi piel purificada por los cuervos,
botellas vacías que degradan el limbo,
mi muerte ya no tiene palabras
gestos dispares, una caricia tras el charco amniótico
de tu sueño, no hay más sangre que desnude la arbitraria muerte
de hombres que pasan raudos como lluvia
que ya no respiran las paredes
atolondrado corazón estrangulado, frío, danzante,
esta mañana yo asistiré a tu intento de suicidio
jugaré a juntar música y miel dulcísima debajo de los puentes
no me valdrá de nada alucinar una mujer desnuda a media tarde
a un perro flaco y ojeroso rasgando las distancias,
para llamarte, para latir, para hacerme un gris amanecer,
o sólo odiar mis cicatrices
y despegar un grito inhallable,
para tomarte, para estrellarte, para absorberte entre mis manos
y me haga falta más que un día, una voz que me enreda a los abismos,
el preludio, la misma realidad regada de orillas y de máscaras
y el fantasma eterno y deformado
y el ósculo trágico
y el silencio en la piel que ya no quiero y acaricio,
que aún nos guiña el ojo
y se sube la falda
para que nadie vuelva a la inocencia sin incendiarse primero
con la verdad de una amarilla memoria
que acaso aún camina bajo la terrible lluvia
donde alguna vez perdí mis alas y mi voz.



*** La mujer del puente (6:02 pm)

      Bajo el puente de Chosica el río se embalsa
      y es de sangre,
      pero la sangre no me es creída.

      José Watanabe

Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios
calientes, transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas
acribilladas bajo un poste embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido
de una piedra ha estallado en el agua. Abres las piernas al viento de la
infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han podido ver el
escondite de las tórtolas. Úteros sangran la ciudad, niños deformes corren
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas
por el canto del flautista en busca de las ratas que piden piedad y
oscurecen. Ella se mira en el agua mansa, suda nostalgia de flores secas y
camina por la tenue luz que se ha olvidado de existir bajo el pecho extraño
de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con incertidumbre el mismo
vacío furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho iluminado.



*** Campo azul

Una roca desmiembra al día, al incólume pasado
De una sombra que vagaba esta ciudad empozada de presagios
Y cuerpos tan blancos como una huella puesta sobre los tejados.
Yo también fui un amanecer de espinas subterráneas, manos incapaces
De retornar a la criatura, ojos que nunca sanan heridas,
Me dirás loco, maldito, tétrico acoso de los labios,
Pero sabes bien que yo no soy el suicida detrás de la ventana
No soy el asesino que ha trasmutado su sombra en tu pecho sudoroso
A medianoche bajo el agua oscura del río.
Una roca desmiembra un corazón
Ahora sí, me dices, ahora sí,
la mandrágora alucinando un farol entre la niebla
Dictará las horas y ya no me verás con aquel rostro sucio
Que dejé frustrado mientras te deseaba aquella noche tan preciada
Donde aún algo parecía hablarme, desnudando sus alas,
Desnudando sus alas, desnudando el revólver que nos ha de crecer
Junto a la memoria de los buitres
Otra vez sintiendo una voz infame a través de la mañana.



*** Amanecer en Puente Los Ángeles

La niebla es un cuerpo
detrás del infierno

puedes ser tú
volver al interior de las cosas

quedarte en silencio

morir más tarde

y saber inútilmente
la Verdad:

Hace frío

y la luz
es un ojo que sangra
a lo lejos.



*** Yo quise ser el mundo

Otra vez el charco incólume, la patria durmiente,
otra vez noche de asfalto y frontera,
escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estómagos andantes
bajo la frágil garúa que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de ojos vagos
y el tránsito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo
y se tiró de un puente o salió del cine inflando sus pulmones
a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores,
la máscara enjuta de un cielo reventado por las masas
qué sería de mí, sin mis dioses, sin maletines y corbatas,
sin los postes que han predicho en tus ojos un fuego extraño
que ni el sol podrá ver. Es el fin, chocan dos autos,
aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extraña humedad de un beso,
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria;
ya no hay segunda muerte después del otoño
ni otra muchacha con un sexo sin angustia.

Yo quise ser el mundo detrás de las paredes y los postes sin insomnio
me hablaron de poesía y de mujeres
de borrachos y muñequitas de goma,
pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo
ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamás
      [regresan
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al río y olvidan
al perderse la luna detrás de las ventanas
y las eternas velas que aún no terminan de encenderse tras la noche.

** Paolo Astorga
   das_adler@hotmail.com
   Poeta peruano (Lima, 1987). Es técnico en diseño web. Ha publicado el
   poemario Anatomía de un vacío (Lulu.com, 2006). Fue finalista del II
   Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva” 2006 con su
   poemario Rehenes del silencio. Textos suyos han sido publicados en
   Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), Ser Poeta
   (http://www.serpoeta.com), Tu Breve Espacio
   (http://www.tubreveespacio.com), Oxigen (http://www.revistaoxigen.com) y
   Liceus (http://www.liceus.com), así como en la antología Reflejos del
   alma. Mantiene en Internet la revista digital de creación y opinión
   literaria Remolinos (http://www.remolinos.ar.gs). Es creador de la
   primera antología digital de poesía La voz del mundo
   (http://www.lavozdelmundo.pe.kz), la cual reúne a más de 24 poetas de
   diferentes países de Latinoamérica y el resto del mundo.



=== La orilla      Moisés Sandoval Calderón ===============================

—Aquí es donde empieza la orilla —dijo la mujer de rostro curtido, el pelo
blanco y largo enredado en una trenza, a la muchacha parada a su lado.

Las dos vestidas de negro, con sendas pañoletas oscuras ceñidas a la cabeza
confiriéndoles el hálito del luto, soportaban la resolana. La muchacha,
apretando en su mano izquierda, en un atadillo, un ramito de flores
amarillas ya marchitas envuelto en papel de estraza, junto con una vela
doblada y escurrida a causa del calor del mediodía.

La vieja señalaba con el índice hacia el otro lado de la calle, a la
fachada de la taberna. Donde, en ese instante, seis sujetos con el sombrero
ajustado de lado traspasaban el umbral esquivando un enorme mostrador de
madera tosca, que parapetado en la entrada, exponía vanamente una arpilla
de cebollas moradas a medio pudrir y una docena de naranjas marchitadas.

—De ese tugurio para allá, no hay decoro, recato, ni decencia —volvió a
decir la vieja con el gesto áspero—. Ahí es donde mataron al Crisanto, tu
marido —concluyó con un suspiro hondo.

La muchacha se enjugó el sudor del contorno de los ojos jalando una punta
de la pañoleta.

—¿Y quién fue por fin? —preguntó.

—Nadie. ¿No te acuerdas que nos dijeron los del gobierno que todo fue un
pleito de cantina?

—¿Nomás ansina?

—Ansina nomás... Imagínate, ponerme a hacer una lista de sus enemigos como
quería el licenciadillo ese. Ahí tuviéramos todavía atoradas. Y ora déjate
de afanes inútiles. Lo importante ahorita es buscar el descanso de su
ánima, lo demás es perder el tiempo. Le prendemos su vela, le dejamos sus
flores y nos pegamos la vuelta, que los arrieros no nos esperarán. Y en un
descuido estos calores me van a hacer que me suban a la sierra igual que al
desdichado de mi hijo, a lomo de mula, envuelta en una cobija.

Cruzaron la calle abruptamente, como quienes en un río desconocido, desde
un peñasco se lanzarán al agua sin conocer el fondo; a la carrera, tomadas
de la mano como madre e hija. Y se detuvieron bajo la sombra del zaguán
situado a un lado del pórtico de la taberna con el propósito de guarecerse
del sol que a esa hora caía a plomo, en la espera de encontrar el ánimo
para franquear la puerta. Esa puerta situada más allá de la frontera
imaginaria que demarcara la vieja como la nefasta orilla.

—Ave María Purísima. En qué bregas nos trae este ingrato hijo mío, todavía
después de muerto.

El sudor les escurría goteando por los pliegues de la piel mezclado con el
polvo, dejando las huellas del hollín como surcos en sus caras de piedra,
salándoles los párpados.

La tolvanera levantada por el aire caliente del verano mantenía a la
veterana con un rancio paño en la boca casi permanentemente. La previsión
era debido a que no era la primera vez que visitaba el polvoriento pueblo.
Cosa que no ocurría con su nuera Micaela, quien jamás había salido del
frescor y el aire límpido del caserío enclavado en lo más recóndito de la
sierra. Aunque ello no impidió que las dos por igual se la pasaran
triturando constantemente entre los dientes los minúsculos guijarros
levantados por el polvo.

Habían salido de su pueblo en la madrugada del día anterior, oscuro
todavía. A prisa, sin más bultos que su amargura. Obligadas por el sello
con el águila y la serpiente impreso en el citatorio del ministerio público
que trajo el emisario encargado de hacerles llegar el cuerpo.

A Crisanto lo sepultaron sin velarlo pues llegó como un desconocido,
hinchado y fétido. Y sin esperar siquiera a terminar el novenario se
montaron las dos, en el lomo y a la grupa de una de las bestias de carga de
la cuerda que salía a la ciudad a surtir la tienda. Con el propósito de
atender lo solicitud del gobierno, y más que todo, de poner una vela en el
lugar en que había caído muerto, buscando el descanso de su alma.



Cuando entraron al local fue como si se zambulleran de lleno en otro
elemento. De golpe les aturdió la penumbra y la brusca mixtura de los
olores a tabaco y alcohol mezclado con el tufillo a cloro del sexo y del
perfume barato de las meretrices. Todos estos componentes envueltos en la
cadencia de la música de Agustín Lara que en ese instante tocaba la
sinfonola.

El galerón, largo y estrecho, estaba casi vacío a esa hora temprana, con
más de la mitad de las mesas con las sillas acomodadas encima con las patas
volteadas hacia arriba. Y en el fondo, una barra enorme de cedro labrado
era lo primero que llamaba la atención de quien ingresaba, luego, una
estantería en la parte trasera sosteniendo diversas botellas de marcas
famosas de licores, cumpliendo más bien la función de ornato, y en el piso,
junto a la barra, acomodadas dos enormes damajuanas envueltas en mecate de
ixtle.

A los lados de todo el galerón, adheridos a lo largo de las descascaradas
paredes, unos sillones maltratados, forrados de tela que en un tiempo pudo
haber sido roja, quedaban a la espera de las que en ese momento dormían en
sus cuartos reponiendo fuerzas.

Velozmente salió a su encuentro uno de los meseros que, artificioso y
amanerado, haciendo grandes aspavientos trataba de atajarles el paso.

—¡No! ¡No! Está prohibida la entrada —exclamó— ¿Que no saben leer?
Prohibido el paso a mujeres y uniformados.

—Llévanos con tu patrón y déjate de pendejadas —refutó la vieja—. Si no
vinimos a quedarnos, hubiéramos venido en denantes cuando el local
estuviera mas solo pero tuvimos que hacer unas vueltas. Nada más queremos
ofrendar una vela por mi difunto hijo.

—¡Ah, vaya! Son parientes del muertito. El patrón allá está —señaló con el
índice hacia el fondo del lugar—, es aquel que está recargado detrás de la
barra.



A Micaelita se le fue cambiando el nombre de a poco. Casi sin que se diera
cuenta. La transformación inició desde el momento mismo en que deslumbrada
traspasó el umbral de la cantina.

Se había casado con Crisanto sin conocer siquiera el significado de la
palabra amor. Por no quedarse sola, y porque no había con quien más en ese
pueblo suyo en el que se mataba por una mala mirada. De él, sólo le quedaba
en un rincón de la memoria el recuerdo de su trato brusco; la presencia
difusa de alguien acostumbrado a hablarle sólo de caballos, la labranza y
de que si ya parió o no la yegua. Aunque de él todo lo hubiera soportado,
no tuvo tiempo para quererlo. El amor concluyó antes de nacer a causa de lo
único que no se perdona: morir antes de tiempo.

Cuando se aproximaron al dueño de la taberna, éste, instintivamente,
desnudó con la mirada a la muchacha, adivinando en su perfil las formas
duras.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó bruscamente.

—Somos parientes de Crisanto —contestó la vieja—, el muertito del pleito
que tuvieron aquí. Y po’s, queremos poner una vela en el lugar de su
partida como es costumbre en mi tierra, es todo.

—Sí, claro, pero primeramente permítanme aclararles que nosotros ya
colaboramos con las autoridades y no somos responsables en nada de ese
trance, y disculpen la pregunta: ¿qué parentesco tenían ustedes con el
difunto?

—Era m’ijo. Y ella su esposa. Nosotras no vinimos buscando responsables.
¿Sabe? Lo único que nos consolaría ora es el descanso de su ánima, para que
no ande por ahí vagando.

—Ah sí, cómo no. Para servirle. ¿Y cuántos años tienes, muchacha?

—Veinte.

—Pobrecilla, tan jovencita y tan bonita con esos ojitos de cielo, y ya
viuda. Pero pasen por favor. Y lo que se les ofrezca. En lo que las pueda
ayudar, sobre todo a esta muchachita, tan preciosa, que me siento un poco
responsable de lo sucedido. Yo voy a andar por ahí. Y no lo dudes, mijita,
lo que se te ofrezca. Sin que lo tomes a chanza o a falta de respeto, esta
es mi casa y es la tuya si en algún momento en la necesidad ocupas acomodo
—ya se retiraba, pero se volvió, como si de pronto recordara algo
importante—. Sí que armó un alboroto el desdichado de su hijo. Después de
la encerrona con una de las muchachas, quería a fuerzas cerrar el antro
pa’él solo. Andaba como enyerbado. Figúrese, empezó a querer a echar a todo
mundo pa’fuera. El caso es que se envainó con quien no debía, el pobre.

Y se alejó de ellas, secándose el sudor de la nuca con una toalla
percudida.

Después de prender la vela y acomodar el ramito de flores en un rincón en
que no hiciera estorbo. Ya cumplido el encargo.

—Aquí me quedo —dijo la muchacha. Como si sólo se tratara de ir a dar una
vuelta.

De nada valió el llanto de la pobre vieja que cambió al instante su rostro
endurecido por la abierta súplica. Ni el exhorto de que con qué cuentas le
voy a salir a tu suegro. Quien finalmente, junto a ella, eran las dos
únicas personas que en este mundo le quedaban de familia. Pues los de su
estirpe, uno a uno habían ido quedando en el camino.



Se acomodó con las muchachas desde el primer día. A ellas les cayó en
gracia su candidez y la simplicidad con que se miraba la vida desde su
perspectiva. Sin más complicaciones que extrañar de vez en cuando las
cumbres borrascosas de su sierra.

Empezó haciendo de sirvienta y terminó de puta. Al principio trabajaba de
día, orbitaba por las orillas sin atreverse a acercar a las mesas. Temprano
limpiaba los patios regándolos antes con petróleo para aglutinar la tierra
y evitar el polvo; acomodaba los muebles y desempolvaba los cuartos, ponía
papel de rollo en las mesillas, silenciosamente, mientras las demás
dormitaban. Y de vez en cuando, en las noches de mucho trajín, se acomedía
por ahí, ayudándolas a vestirse después de cada fajina. Y se paraba en la
puerta de la cuartería anotando en una pizarra las entradas y las salidas
para cambiar las sábanas manchadas de secreciones después de cada cinco
encuentros contados, y cambiaba las fundas de las almohadas y las cubría de
polvo de talco para ahuyentar los parásitos y los malos olores. Hasta que
una noche se descubrió a sí misma sentada en uno de los sillones rojos, con
el alegre nombre de Celeste.

Y a veces se encontraba con algún cliente cortés, todavía en sus cabales. Y
sentía algo muy parecido, si no al amor, sí a la felicidad, cuando le
decían al oído, cosita celeste.

** Moisés Sandoval Calderón
   sandovalsoto@prodigy.net.mx
   Escritor mexicano (San Ignacio, Sinaloa, 1965). Reside en Culiacán
   (Sinaloa). Es servidor público y cursa la carrera de derecho en la
   Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS, http://www.uasnet.mx).



=== Poemas      Juanita Conejero ==========================================

*** Bajo el reino de unos ojos

El tiempo ha corrido velozmente sin avergonzarse.
Soy como una simple hoja  que vuela y cae  masacrada
en el lodo   ultraje de todos los inviernos.
Fui árbol frondoso  casi imbatible  sin temor a rocas
ni serpientes. Pude cavar  hacia lo hondo la raíz
más  profunda  convencer multitudes  enormes bostezos
solitarios  y percibir los latidos de sedientas corolas.
Fui aquello  y esto y mucho más    furia    inmersa en
concha desafiante   transgresora   y  en este minuto
corrido el tiempo    la espina ponzoñosa duele.
Todo es memoria   leyenda   mito  prendido a mis honduras
y esta ceiba que contemplo disipada a mis lados  gime  cuando
de polvo se hacen los almendros.
Y me pregunto.  Si fui árbol  ¿por qué una hoja masacrada
en el lodo?  Si cavé en lo profundo  ¿por qué tan fácil la raíz
salta a sólo un puño?  No es posible.  Mis ojos  me anuncian
otros ojos   mis manos se retuercen  ante un adiós detenido.
Hay que seguir cavando hondo   hay que agrandar de ardores
las cosechas    morder el trigo azul  para que sane
encontrar un nuevo Sol y un día sin destierro.
Es necesario armar de luces  este rompecabezas  de lunas.



*** Soneto al Che

Me llegaba el silencio  la agonía
de los pueblos sedientos de ternura
cuando tu voz de fuego y valentía
desplegó al pedregal la mano pura

y la extiendes  la entregas de caricia
y en tu cuerpo de roble bien amado
se levanta la suerte de una brisa
que alienta de fragancia tu llamado.

Che de la Sierra y de los Andes  hijo
conviertes el altar del crucifijo
en tu propia colina legendaria

y por mi amor sembrado en cada verso
te  presiento en la estrofa luminaria
del poema crucial del Universo.



*** Homenaje

      A Javier Heraud
      (poeta-héroe)

Tú eres mi río. Vienes de tu limeña
quebrada  de tus fértiles campos
y de la lluvia espesa  que te golpea
el rostro.
Te abrí los brazos  te ofrecí cascadas
interminables  trozos de bondad
y tú me amaste
con tus lagos apacibles
tus melodías
tu cielo inmensamente azul
y tus caudalosos versos
que unen vertientes y cañadas.
Tú eres mi río   tu soledad
y esperanza como relámpago
el cauce como herida
clamor de luces  en tus riberas
esclarecido poeta que entregaste
el cuerpo joven
a la humildad del llanto
hora de dolor para volver de nuevo
entre pájaros y árboles
olvidada la muerte
(ciclo virginal  del tiempo)
a esperar el otoño  Javier
ahora que te han salido
los dos geranios en los ojos
y dos rosas blancas en la frente
callado  en esta madrugada
cuando desembocas
en el mar de mis sueños.
Las mariposas y sus pétalos
siempre sabrán cuánto
nos hemos amado
nunca olvidarán
que aún se mecen tus aguas
en mis manos
y que tu música crece
cada vez más en la hondura febril
de mis entrañas.
¡Tú eres mi río!  No temas
Ya casi despiertan
las  madreselvas.

** Juanita Conejero
   jconejero@cubarte.cult.cu
   Escritora cubana (La Habana, 1934). Doctora en filosofía y letras de la
   Universidad de La Habana (http://www.uh.cu). Profesora de literatura
   cubana e hispanoamericana y española. Actualmente jubilada, después de
   más de 50 años trabajando en la educación y la cultura, donde llegó a
   ocupar importantes responsabilidades. Es poeta, narradora, conferencista
   y promotora cultural. Guionista, desde hace más de diez años, de Radio
   Cadena Habana (http://www.cadenahabana.cu). Es colaboradora de la página
   Cubarte (http://www.cubarte.cult.cu). Dirige en La Habana la tertulia de
   arte y literatura “Sol Adentro” en homenaje a Alfonso Reyes. Ha
   publicado los poemarios Más allá del tiempo (La Tinta del Alcatraz;
   Toluca, México, 2000) y Persistencia de la memoria (Extramuros, La
   Habana, 2008). Poemas suyos han sido publicados en varias antologías de
   poesía cubana y mexicana, así como en el suplemento cultural La Abeja
   Dorada de Campus, órgano informativo-cultural de la Universidad Autónoma
   de México (http://www.uaemex.mx) y en la revista Alma Mater
   (http://www.almamater.cu) en Cuba. Ha obtenido diversos premios
   literarios, como el Guardia de Honor de Rubén Darío (Managua,
   Nicaragua), el Tercer Premio Concurso Nacional de Poesía “Delia
   Carreras” (Matanzas, 1998), el Primer Premio “Una flor para Celia” (80º
   aniversario de la heroína cubana Celia Sánchez Manduley) y Primer Premio
   del Concurso Nacional de Poesía “Rafaela Chacón Nardi” (Biblioteca
   Nacional de Cuba y la Asociación “Amigos del Libro”, 2005), entre otros,
   así como el Premio “Coral del Aire” (2007) otorgado por la Dirección de
   Cultura del Municipio Playa (La Habana) en reconocimiento a su
   trayectoria cultural y el premio “La Gitana Tropical” (2008), otorgado
   por la Dirección de Cultura de La Habana. Ha participado en varias
   ediciones del Festival Internacional de Poesía de La Habana
   (http://www.festivalpoesia.cult.cu) y en diversos eventos
   internacionales, como el encuentro “Mujeres Poetas en el País de las
   Nubes” (http://mujeres-poetas.blogspot.com; México, 2005), el Festival
   Latinoamericano “Ser al fin una palabra”
   (http://seralfinunapalabra.blogspot.com; México, 2006) y el Encuentro
   Internacional de Poesía Floricanto (México, 2008).



=== Con tu mirada en mi alma      Milia Gayoso Manzur =====================

Como todos los días, estaba esperando el colectivo, en la misma esquina,
hasta creo que en la misma baldosa, como desde hacía tres años. Sólo
pensaba en Hernán. Hernán en el colectivo, Hernán en el colegio, Hernán en
la plaza, los domingos, Hernán en mi corazón, por siempre. Recordarlo dolía
más que dejar de hacerlo.

Creo que era finales de julio, porque todavía hacía frío. Sí, hacía frío,
lo sé porque recuerdo tu pulóver azul francia y tu camisa celeste.

Cuando, por supuesto, estaba pensando en Hernán, pasaste caminando a mi
lado y mis ojos se fueron detrás de los tuyos, porque me miraste como
distraídamente. Moreno, ojos achinados, sonrisa gentil, dientes separados
de conejo, con pasos rápidos y fuertes. ¡Ahhh!, suspiré tan fuerte que las
personas que también esperaban el colectivo, me miraron divertidas. Por
alguien así ya te olvido, dije, pensando en Hernán.

Pasaron los días. Volví a verte media docena de veces, pero pasabas sin
mirarme, o en auto. Pantalones grises o azules, camisas claras y el pulóver
azul que te quedaba divino. Transcurrieron varios días sin volver a verte,
hasta que una tarde cualquiera, cuando tocaba el picaporte de la oficina
para salir, me encontré con tus ojos. No lo podía creer. Allí estabas,
tratando de sonar indiferente, solicitando unos datos que en ese momento no
podía darte, entonces prometiste regresar por ellos otro día.

Volví al baño a mirar mi rostro ardiente, en el espejo, a perfumarme, a
volverme a poner brillo en los labios. Salí. Y allí estabas, recostado en
la baranda, esperándome.

¿Sí?, pregunto con apenas un hilo de voz. Te mentí, dijiste. No precisaba
nada más que verte y hablar contigo. Llevabas puesto tu pulóver azul. Me
acompañaste a la parada donde hablamos casi durante tres horas y yo comencé
a sentir frío. Me fui a casa con tu pulóver, tu perfume y tu mirada metida
en el fondo de mi alma.

Me internaron esa madrugada. Un mes sin saber de ti, un mes pensando que
fue un sueño. Estaba enferma, débil, sola... Extrañaba a Hernán, quería
verlo. En todo el tiempo en que estuve internada, se fue una sola vez a
visitarme, con su madre. Me moría porque me diera un solo beso o pudiéramos
conversar a solas, pero no fue posible. Al retirarse me dijo una frase
cariñosa y me acarició los dedos del pie, debajo de la sábana. Su antiguo
sentimiento hacia mí se redujo a una caricia a mi dedo gordo. Creo que
también fue el final de mi largo e intenso amor por él.

Ya era agosto cuando volví a mi trabajo de secretaria, con varios kilos
menos y muchas ganas de volverte a ver y comprobar que no fue un sueño. Mis
compañeras de trabajo me contaron que un misterioso admirador no dejó de
llamar ni un solo día, para preguntar por mi salud.

Salí a las 12 para ir a comer a casa y volver para las 3, al trabajo. Allí
estabas, en la parada, con un ramo de flores en la mano.

      (de Dicen que tengo que amarte, un libro con textos para
      adolescentes)

** Milia Gayoso Manzur
   miliagm@yahoo.com
   Periodista y escritora paraguaya (Villa Hayes, 1962). Es editora del
   área de arte y espectáculo del diario La Nación
   (http://www.lanacion.com.py). Ha publicado los libros de narrativa breve
   Ronda en las olas, Un sueño en la ventana, Cuentos para tres mariposas,
   Microcuentos para soñar en colores, Para cuando despiertes, Antología de
   abril, Las alas son para volar y Dicen que tengo que amarte.



=== Sobre la escritura      Eva Ruiz ======================================

*** Ensayo del ¿para qué?

Si no para qué
andar buscando la blancura
profunda de las cosas,
que siempre se aleja
al despertarnos
y sólo nos deja ese murmullo
del lápiz contra la muerte.

Si no para qué estos ojos
que miran desde quién sabe
qué hendidura
hasta subir dulce
como un amor
que se desmaya
en el eterno tiempo
de la sangre.

Sino para qué
arrancarle a la soledad
la hondura de la sombra,
con el hilo de Ariadna
trenzado al punzante
canto de la sirena.

Para qué, si no es
para ofrecerlo
como un agua
cóncava y transparente
sutil y genuina
que la sed reconoce
en el ansia veloz de la existencia.



*** Generación ondulando

Tengo que fingir una displicente seguridad.
Me miras desde el último caballo de calesita demodé
que nos identifica a los dos,
generación por medio,
                 o por peso.

Siento una descomunal esperanza
de las palabras que sacrifico,
y el espejo me soborna con indescifrable código...
Si supieras que crucificas mi fotografía en la pared
en inservible referencia.
No es por miedo
que me quedo en tus ojos ondulando como una bandera blanca....
es que, a veces, ser señal
es una necesidad que reclama
la generación siguiente
                          en inútil sacrificio.



*** Mundo hélice

Después de visitar los rinconcitos
de tu frente, bajo en el tobogán
hacia el tamborcito que tartamudea
penas cuando te veo injusticia.

La lluvia de una voz chiquitita
como el agua desgrana fulgorcitos,
sapitos que croan hambre rota,
como la dignidad bajo la hélice,
que respira vidrios en el corazón.

** Eva Ruiz
   evaisabelruiz@speedy.com.ar
   Poeta y cuentista argentina (Buenos Aires). Textos suyos han sido
   publicados en diarios y revistas como Caracol Rosarino, Artes y Letras,
   Ronda Literaria y diario El Cóndor, entre otros, así como en diversas
   antologías. Obtuvo la mención de honor en cuento de Ronda Literaria
   (1996-1997), el Premio Nacional de Literatura organizado por la Sociedad
   Argentina de Escritores (http://www.lasea.org.ar) y el Departamento de
   Cultura de la Municipalidad de Tres de Febrero
   (http://www.tresdefebrero.gov.ar; 2003, 2004 y 2006) y otras
   distinciones. Ha sido jurado en los Juegos Florales de Tres de Febrero y
   es colaboradora de la revista Las Letras. Mantiene una página personal
   (http://evaruizbarrios.com.ar).



=== El futuro presidente      Blanca del Cerro ============================

Mesa de caoba larga y majestuosa, sillas muy cómodas recién tapizadas en
tonos verdes para el descanso de la vista, una grandiosa alfombra persa en
el suelo, dos espejos venecianos, cuadros de cotizados pintores en todas
las paredes del gran Salón de Juntas, lujo y señorío pululando alrededor de
los cuerpos, y en el aire un perfume indefinido a flores, jazmines, tal vez
rosas, o quizás una mezcla de ambos. Ante cada uno de los componentes del
Gran Consejo de la Nación, una copa de cristal de Bohemia con un exquisito
vino de cosecha casi exclusiva y varias fuentes repletas de canapés de
salmón noruego y caviar Beluga.

Algo muy tenue, como un bisbiseo de sombras oscuras, se colaba por los
resquicios de las ventanas cerradas.

—Creo que ya tengo a nuestro candidato —exclamó repentinamente Don Ginés
Navalbuena, Vicepresidente del actual Partido en el Gobierno de aquel
pequeño país rodeado de montañas.

Todos volvieron la cabeza y lo miraron expectantes.

Don Ginés era un hombre triste, de ojos oscuros y pequeños y mirada algo
estrábica. Al igual que sucedía con todos los asistentes a la reunión,
llevaba desde tiempos inmemoriales militando en el Partido, el PAPYLLA,
Partido del Pueblo y la Llaneza, establecido en el poder, evidentemente
mediante elecciones democráticas, desde hacía treinta y dos años. Don Ginés
se sentía agotado tras tanto tiempo de entrega absoluta a su nación pues,
como él decía con harta frecuencia: “El poder no corrompe, solamente
cansa”.

A ellos, los allí presentes —los componentes de la cúpula del Partido,
exceptuando al Presidente—, casi todos en las mismas circunstancias que Don
Ginés, se les había presentado un pequeño problema, pequeño pero
importante: carecían de candidato para las próximas elecciones. Lo cierto
es que no carecían de candidato propiamente dicho, ya que había dónde
escoger, sino de un candidato manejable.

—¿Podemos saber quién es? —preguntó Doña Bonifacia Salmida, a quien todos
llamaban cariñosamente Boni.

Doña Bonifacia Salmida, el pelo rubio teñido y la mirada clara, estaba al
frente de uno de los tres nuevos ministerios creados por el anterior
Presidente del Gobierno, el MAMI, Ministerio de Asuntos de Máxima
Importancia que, al igual que sucedía con el MUSLITO, Ministerio de
Urgencias y Servicios de Libertad y Tolerancia, y el MEMO, Ministerio de
Enseñanza de Memorias Olvidadas, desempeñaba un papel fundamental en el
bienestar de los ciudadanos.

Don Ginés observó a sus compañeros con los ojos entornados. La idea del
candidato había surgido realmente de su hijo menor, un chaval de diez años,
rubio y alegre, aunque no demasiado inteligente a causa de una meningitis
mal curada, pero al que mimaba y adoraba. Fue él quien, en el transcurso de
un paseo por el parque zoológico, le inspiró dicha idea con una serie de, a
su modo de ver, acertados comentarios sobre lo que iba observando.

Y Don Ginés pensó: “¿Por qué no?”, mientras que, a lo largo del fin de
semana, maduraba aquella posibilidad incrustada en su cerebro, llegando a
la conclusión de que ocurrencias tan brillantes sólo podían albergarse en
una mente como la suya. Al fin y al cabo, llevaba más de treinta años
liderando el país en la sombra y casi todas las grandes ideas habían
surgido de su privilegiada cabeza. No importaba que no tuviera estudios, ya
que ni siquiera había terminado su carrera de Empresariales, una nimiedad
que carecía de interés. Él era la encarnación del poder y lo demostraría.

—Creo que nuestro mejor candidato podría ser...

La frase quedó temblando en el aire arropada por los ojos de los presentes.

Aquellos hombres y mujeres eran su propia obra, estaban de su parte y
aceptarían todo lo que sugiriese. Lo sabía y se enorgullecía de ello. El
electorado, los votantes, los afiliados a su partido, no representarían
ningún problema. Él los manejaría, como había hecho desde los tiempos en
que, escalando paso a paso los peldaños de la jerarquía, se había
instaurado en lo más alto: el poder en la sombra, lo cual significaba el
verdadero poder ya que, en caso de problemas, las culpas siempre recaerían
sobre el Presidente.

Don Ginés se sentía rebosante de orgullo.

El único elemento un tanto problemático de los allí presentes tal vez fuera
el Secretario del Ayuntamiento, Don Horacio San Silvestre, pequeño y
regordete, demasiado honrado y cabal para desempeñar el puesto que se le
había encomendado. Pero no le cabía ninguna duda de que él, Don Ginés, se
las ingeniaría para solventar cualquier dificultad, como siempre había
hecho a lo largo de tantos y tantos años de impecables servicios.

La tibieza de la tarde acariciaba los cuerpos tiñéndolos con un manto malva
de suavidad y dulzura.

—Creo que nuestro mejor candidato podría ser —continuó bajo la atenta
mirada de todos— podría ser... Eleuterio.

Al escuchar aquel nombre, en los rostros de casi todos los presentes se
dibujó una sonrisa, sin duda de aceptación o complicidad. Algunos, los
menos, permanecieron expectantes, como si no creyeran las palabras que
habían escuchado, ausentes de gestos o de reacciones. Parpadearon
asombrados y la posible duda que pudiera recorrer sus entrañas no duró más
que un segundo. Entre ellos, tan sólo una persona, Don Horacio San
Silvestre, abrió mucho los ojos y la boca, se aferró fuertemente a los
reposabrazos del sillón hasta sentir dolor en las manos, y permaneció mudo,
anonadado, obnubilado, pensando que no era cierto lo que había oído de
labios del Vicepresidente.

Una sombra oscura, en forma de diablo retorcido, acarició la piel de los
participantes en la reunión, desapareciendo poco después tal y como había
llegado.

Transcurrieron varios minutos de silencio absoluto. Unas cuantas gotas de
quietud cayeron lentamente sobre los hombres y mujeres reunidos en la gran
Sala de Juntas del edificio de la Presidencia, y un suave aroma a jazmines
y rosas impregnó sus cuerpos cansados, agotados por el insigne trabajo que
desempeñaban.

Fue Doña Bonifacia Salmida, Ministra del MAMI, quien interrumpió la
catarata de pensamientos:

—¿Te refieres a..? —preguntó con un hilillo de voz—. ¿Te refieres a...
Eleuterio? ¿Nuestro Eleuterio?

—Por supuesto. ¿A quién iba a referirme? —respondió Don Ginés muy
orgulloso.

—¿Hablas de... Eleuterio, nuestra mascota?

—¡Pues claro que sí! ¿Tenemos algún otro Eleuterio?

Por los rostros de casi todos los presentes se esparció una sonrisa callada
y socarrona.

Los pensamientos, hasta ese instante desbaratados, se unieron y reunieron,
como siempre, y empezaron a formar una masa compacta de acuerdo, aceptación
y servilismo. También como siempre. Entre ellos no podía existir la
posibilidad del pensamiento individual ya que supondría una verdadera
catástrofe. Nadie imaginaba a nadie pensando por sí mismo. Una vez tejidas
y aunadas, las ideas incrustadas en sus cabezas formaban un tapiz uniforme
imposible de descomponer.

Fue una vez más Don Horacio San Silvestre, con su voz aflautada y su cuerpo
rechoncho, quien dio la nota discordante.

—¡¿Pero cómo es posible?! —exclamó levantándose furioso del sillón y dando
un golpe con ambas manos sobre la mesa.

Todos le miraron con los ojos cargados de pena, o quizás de compasión.
Siempre él. Siempre se oponía al consenso de los demás. Siempre protestaba.
Siempre estaba allí para contrariarlos. No era la primera vez, pero tal vez
sí la última, pensó Don Ginés, porque estaba un poco harto de aquella
molesta oposición. ¿Por qué no se marchaba del Partido si tan en contra se
mostraba? ¿Por qué permanecía con ellos? ¿Por qué no se limitaba a pensar
como todos? Sería tan sencillo...

—¿Cuál es el problema, Horacio? —preguntó el Vicepresidente impregnando su
voz de matices solapados de cadencias.

—¿Cómo que cuál es el problema?

—Explícate, por favor, porque ya estamos un poco cansados y me gustaría ir
a comer.

—¿Pretendes decir que vamos a presentar a Eleuterio, nuestra mascota?

—No pretendo decirlo. Lo he dicho.

—No... no lo puedo creer.

—Pues créelo.

—¿¡A un chimpancé!? ¿Un chimpancé como candidato a la Presidencia del
Gobierno?

—Claro.

—Pero... ¿cómo que claro?

—¿No te parece una idea absolutamente genial?

El rostro de Don Horacio San Silvestre se había tornado rojo como las
amapolas. No podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Tal vez aquellos
hombres y mujeres que le rodeaban se habían vuelto locos de repente, habían
sido acorralados por una alucinación mental transitoria o un ataque de
demencia general.

—Pero... pero... ¿Cómo es posible que pienses así? ¿Y los afiliados? ¿Qué
dirán nuestros afiliados?

Don Ginés Navalbuena, Vicepresidente del PAPYLLA y del país, respondió sin
abandonar la sonrisa:

—Nuestros afiliados dirán lo que nosotros queramos que digan.

—Pero... pero... —la incredulidad y la indignación atascaban las palabras
en la garganta de Don Horacio.

—Siempre ha sido así y siempre lo será —continuó tranquilamente Don Ginés—.
¿Acaso alguien lo ha dudado un momento? Bueno, parece que sí, parece que
tú, Horacio, siempre estás dudando de nuestras grandes ideas y de nuestras
correctas decisiones. Parece que tú, Horacio, te apartas del consenso
general. Y esto, te recuerdo, es una democracia completa y absoluta, y tú
debes pensar como la mayoría.

—¿Qué tiene que ver la democracia con lo que acabas de exponer? La
democracia es algo mucho más serio que...

—La democracia tiene que ver con todo lo que hacemos y la labor que
desempeñamos.

—Ginés, una cosa es pensar como la mayoría y otra...

—¿Qué ocurre, Horacio? ¿Otra vez en contra?

—Pero, Ginés... ¡un chimpancé! ¿Qué pensarán más allá de nuestras
fronteras? ¿Y la oposición? ¿Y el mundo? ¿Y el resto de los países?

Sin perder nunca la sonrisa, y encogiéndose de hombros, el Vicepresidente
respondió:

—Eso, en realidad, carece de importancia.

Don Horacio San Silvestre llegó instantáneamente a la conclusión de que
resultaría inútil cualquier intento de insuflar una gota de cordura en
aquellos seres. Con la ira y la indignación reptando por sus venas, plegó
los labios, apretó los puños, recogió sus papeles, echó atrás el sillón en
el que había estado sentado y empezó a caminar hacia la salida a pequeñas
zancadas, pues siendo piernicorto no podía darlas más grandes, mientras
murmuraba bajito: “¡Dios mío! Un chimpancé... un chimpancé...”.

Todos los allí presentes le siguieron con ojos turbios, pensando
colectivamente que aquel hombre era y sería una cruz que deberían soportar
hasta el mes de octubre en que tendrían lugar las próximas elecciones
momento en el cual, sin lugar a dudas, sería destituido por disidente.

Una vez cerró la puerta, con la poca furia que podía desplegar un ser tan
insignificante como Don Horacio, Don Ginés esperó a que el eco de aquella
presencia fuera desapareciendo en la lejanía, se acercó suavemente a Doña
Bonifacia y le susurró al oído:

—Recuérdame, Boni, que mañana nos deshagamos de ese individuo.

El sonido ya imperceptible de los pasos quedó quebrado en el aire entre un
suave aroma de jazmines y rosas.

Don Ginés se llevó un canapé de caviar a la boca, apuró su copa de vino y
mirando detenidamente a todos los que conformaban el Gran Consejo de la
Nación, preguntó despacio.

—¿Alguna otra objeción a la propuesta?

El silencio se adueñó de los cuerpos y de las almas de aquellos seres
tristes, mientras un temblor seco atravesaba el espacio.

—Está bien —dijo Don Ginés tras esperar unos segundos—. Queda acordado por
unanimidad que el próximo candidato a la Presidencia del Gobierno será
Eleuterio.

Se detuvo unos instantes escudriñando el entorno, pero continuó de
inmediato para que nadie pudiera interrumpirle con ningún tipo de
comentario.

—Es evidente que hay que trabajar de firme pues tenemos mucho que hacer al
respecto. En primer lugar, necesitamos un apellido para Eleuterio, ya que
no podría presentarse sólo con su nombre. ¿Estamos de acuerdo?

Todos asintieron.

El aire, suave y etéreo hasta el momento, se iba cargando de miseria y
humo.

—Yo había pensado —siguió el Vicepresidente— en un apellido sonoro y
majestuoso. Algo así como... Rovirosa de los Madrigales, Rodrigal de las
Altas Torres, o similar, y algún que otro añadido, que suene bien y tenga
fuerza.

—Me gusta —apuntó Don Diego Colentes, Ministro del MUSLITO, quien no había
abierto la boca durante toda la reunión—. Me gusta Rovirosa de los
Madrigales y algo más.

—A mí también —corroboró Doña Juana Delado, adjunta y mano derecha de Doña
Bonifacia, quien hacía las veces de Secretaria de la Junta.

—¿Estamos de acuerdo entonces?

Todos asintieron.

A partir del momento en que fue decidido por unanimidad el próximo
candidato a la Presidencia del Gobierno, el Consejo de la Nación en pleno
se lanzó a estudiar los detalles relacionados con la presentación de
Eleuterio, así como a trabajar en las múltiples facetas, cuestiones,
asuntos y elementos que tan grandiosa labor conllevaba.

Durante semanas, e incluso meses, los insignes miembros del Consejo de la
Nación, en un perfecto e inalterable consenso jamás cuestionado ni puesto
en tela de juicio, fueron perfilando todos y cada uno de los cientos de
aspectos que conllevaba el delicado trabajo destinado a preparar,
aleccionar, entrenar y enseñar a Eleuterio. Y Eleuterio, simpático y
nervioso, fue sometido a múltiples pruebas entre las cuales se incluían
protocolo, vestuario, maquillaje, peluquería, recepciones, saludos,
besamanos, y un largo etcétera imposible de enumerar al completo.

Eleuterio, un simio despierto e inteligente, aprendió a comer en una mesa,
a utilizar perfectamente los cubiertos, a comportarse con rectitud, a
permanecer quieto y en silencio, a obedecer las órdenes que se le
impartían, a saludar moviendo la cabeza, a dar la mano, a simular que
escuchaba y entendía las palabras pronunciadas por otros, en resumen,
Eleuterio fue cuidadosamente aleccionado para comportarse con total
rectitud. El Vicepresidente se sentía realmente orgulloso de los progresos
realizados. El único problema existente era que, pese a la inteligencia del
chimpancé y pese a cualquier esfuerzo humano, Eleuterio, por muchas
lecciones que recibiera, desafortunadamente no podía hablar, siendo ésta
una cuestión a la postre poco problemática ya que, según la idea de Don
Ginés y sus allegados, siempre habría alguien que lo haría por él.

A medida que transcurrían las semanas y el candidato aprendía
diligentemente en manos de sus entrenadores, la euforia de Don Ginés crecía
a pasos agigantados.

Una vez solventada la cuestión del aprendizaje de Eleuterio, otro asunto a
tener en cuenta —aunque sin ser de máxima importancia— era el electorado.
Tanto Don Ginés como sus secuaces estaban absolutamente convencidos de la
inexistencia de problemas con sus afiliados. Los afiliados del PAPYLLA, la
práctica mayoría del país, estaban unidos por un pensamiento colectivo que,
evidentemente, era el del Partido. Y ellos pensarían siempre lo que el
Partido deseara. Ocurriera lo que ocurriera —y mucho había sucedido durante
aquellos años— estarían a su lado. En las épocas de crisis —no por culpa
del Gobierno, evidentemente, sino de factores externos—, en las épocas de
bonanza —en este caso gracias a la gestión del Partido—, en las épocas
intermedias, en las épocas claras, en las épocas oscuras, cuando habían
surgido problemas, ellos, sus afiliados, se habían mantenido firmes,
incólumes, fieles, leales hasta la saciedad y, fuera cual fuera el
comportamiento del PAPYLLA, se mostraron conformes y a su favor. Nadie
concebiría que ocurriese de otra manera.

El arrullo de la primavera empezó a dar paso al calor pegajoso de un
incipiente verano que amenazaba con desgajar los cuerpos, como siempre
sucedía en aquel pequeño país rodeado de montañas.

Transcurrieron los días y las semanas rebosantes de trabajo. Se acercaba el
día de la presentación del candidato. Don Ginés y su camarilla, un poco
nerviosos, un poco desbordados, se sentían pletóricos de emociones.

Y las horas ingratas, excesivamente veloces, tragaron con ansias la vida,
hasta que llegó el gran momento.

Aquella tarde de flores suaves y luces silenciosas cayendo lentamente desde
la cima de los montes cercanos, el Partido había convocado una
concentración de sus afiliados y simpatizantes en el Parque Nacional José
María Himerosa, así llamado en honor a uno de los mejores alcaldes habidos
en la Capital. Desde primeras horas de la mañana, miles de personas
empezaron a ocupar los bancos, sillas, parterres y senderos del parque.
Cientos de autocares, llegados desde los más recónditos rincones del país,
y fletados expresamente para la ocasión —evidentemente, con coste a las
arcas del Estado— atestaban las calles circundantes. A las tres de la
tarde, pese a que ya no cabía un alfiler en el recinto, seguía aflorando
gente, debido a lo cual fue necesario habilitar los alrededores de la zona,
más allá de las altas verjas que rodeaban el parque, para que todo el mundo
pudiese participar en el gran evento. La multitud se apiñaba ansiosa.
Fueron repartidos bocadillos y bebidas —evidentemente, con coste a las
arcas del Estado—, además de banderas, enseñas, panfletos y octavillas. La
tensión y la emoción, guardadas en el fondo de las almas a lo largo de
meses, se palpaban en el ambiente.

A las siete de la tarde, momento en el cual tendría lugar la presentación
del candidato del PAPYLLA, el parque y sus alrededores se asemejaban a una
marea informe de cuerpos y almas desbaratados. Hombres, mujeres y niños de
todas las edades, estados y condiciones, se apretaban unos junto a otros a
la espera de una ilusión excesivamente bien guardada. Una orquesta formada
por quince o veinte músicos —evidentemente, con coste a las arcas del
Estado— deleitaba a los participantes interpretando alegres melodías que
nadie escuchaba. Los corazones de todos latían rápidos, especialmente los
de Don Ginés Navalbuena y sus secuaces a quienes los nervios empezaban a
traicionar con tantos y tantos elementos bajo su atenta revisión.

El candidato a la Presidencia del Gobierno, siempre de la mano de alguno de
sus entrenadores, fue elegantemente vestido con un traje gris marengo, una
camisa blanca y una corbata a azul, todo ello a juego con el fin de causar
la mejor impresión a las almas que allí esperaban.

Nubes de colores paseaban indolentes por el cielo.

Miles y miles de personas esperaban ansiosas la aparición del candidato,
que se había mantenido hasta entonces en riguroso secreto.

Eleuterio fue cuidadosamente peinado, perfumado y aleccionado.

Había llegado el momento.

Un temblor sereno y casi palpable recorría los cuerpos de todos y cada uno
de los presentes en el acto, como un trallazo compuesto de soledades
compactas.

El grupo de músicos interpretó el himno nacional, lo que hizo que la
multitud apiñada redujera el sonido de sus voces.

Don Ginés Navalbuena, correctamente vestido con traje azul oscuro, camisa
clara y corbata roja, apareció en el escenario, subió a la tarima dispuesta
para los oradores, colocó sus papeles sobre el atril y se dirigió a los
ciudadanos.

—Compañeros y compañeras —comenzó diciendo tras comprobar sonriente que su
poder de convocatoria no había quedado mermado en absoluto, sino al
contrario, que su fuerza seguía firme, que ellos, sus súbditos, estaban
donde él quería que estuviesen. No había más que extender la vista y
comprobarlo.

Los ojos de la multitud gritaban adoración.

—Apreciados compañeros y apreciadas, compañeras, queridos amigos y queridas
amigas —continuó diciendo—, estimados afiliados y estimadas afiliadas de
nuestro gran Partido —el silencio empezó a aposentarse entre la masa—. Nos
hemos reunido aquí, por fin, después de tanto misterio y de tanto secreto
—no por culpa nuestra, evidentemente, sino de las circunstancias—, para
daros a conocer a nuestro próximo candidato a la Presidencia del Gobierno.

Los miles y miles de personas allí presentes comenzaron a beber las
palabras de Don Ginés.

—Como podéis comprender, y no os quepa ninguna duda de ello, hemos
procurado elegir lo mejor y lo más adecuado para el pueblo, para vosotros,
que sois los que realmente formáis la verdadera realidad del país, los que
trabajáis firmemente por su bienestar y los que hacéis que todos juntos
estemos a la cabeza del mundo.

La multitud estalló enfervorizada en millones de aplausos y vítores
mientras que en la mente Don Ginés, sin perder nunca la sonrisa, reposaba
un pensamiento: “Ya están en mis manos. Siempre ha sido sencillo lograrlo”.

—Sois vosotros, y únicamente vosotros, los que ocupáis nuestras vidas y
nuestros corazones, los que nos hacéis luchar por ser los mejores y avanzar
firmemente hasta la cima, los que movéis la vida de este gran país, los que
insufláis en nuestras almas el deseo de seguir adelante —se detuvo unos
instantes para dar un mayor énfasis a sus palabras—. Porque, sin vosotros
¿qué seríamos nosotros?

El Vicepresidente se vio en ese instante interrumpido por muchos más
aplausos que la vez anterior, ahora acompañados de gritos y vivas. Las
gargantas rugían.

—Por eso, por vosotros y pensando exclusivamente en vosotros, es por lo que
hemos elegido al candidato que vamos a presentaros a continuación. Por
vosotros, por vuestro bien general y particular, por el bien de vuestros
hijos y de vuestros nietos, por el bien de vuestras familias, por el bien
de vuestra economía, por vuestro bienestar que es y será siempre el
nuestro.

“¡Viva Don Ginés!”, “¡Viva el pueblo!”, “¡Viva el Gobierno!”, ¡Viva el
Partido!”. Millones de voces reventaban en el aire. Los brazos levantados,
los cuerpos rebosantes de orgullo, las manos buscando otras manos, los ojos
brillantes de emociones sublimes.

Don Ginés Navalbuena, siempre con la sonrisa en los labios, contemplaba
aquello que consideraba su obra y sentía el corazón desbordado. Tenía sus
almas en el bolsillo. Había llegado el gran momento.

—¡Compañeros y compañeras, amigos y amigas, afiliados y afiliadas! ¡Os
presento a nuestro futuro Presidente del Gobierno, Don Eleuterio Rovirosa
de los Madrigales y Valsantos!

Por el fondo del escenario apareció el simio perfectamente trajeado, de la
mano de dos de sus entrenadores, instante en el cual la orquesta empezó a
interpretar un simulacro del Himno de la Alegría, mientras hacia el cielo
se elevaban millones de globos de colores a la vez que cientos de palomas
de la paz, y el aire de todo el recinto se plagaba de confetis y
serpentinas.

La multitud rugía y chillaba.

Don Eleuterio caminó despacio, tal vez un poco asustado por la presencia de
tantas y tantas personas observando sus movimientos, aunque firme y
decidido entre sus dos entrenadores. Era lo que se esperaba de él y no iba
a defraudar a nadie.

Una vez instalado junto al Vicepresidente, sobre una tarima especial de
madera para aumentar su corta estatura, Don Eleuterio, tal y como había
aprendido a lo largo de muchos meses de entrenamiento, levantó ambos brazos
y saludó a la masa informe que le coreaba, emitiendo al mismo tiempo una
serie de sonidos guturales.

Los aullidos de la multitud rompían el aire.

Don Ginés observó lo que estaba ocurriendo y suspiró aliviado sin abandonar
su siniestra sonrisa.

Con el fin de evitar la más pequeña posibilidad de que cualquier dudoso
pensamiento cruzase repentinamente por los cerebros de aquellos, sus leales
allegados, Don Ginés no esperó a que se instaurase un silencio que, ante
cualquier auditorio normal, hubiese producido la presencia de un chimpancé,
sino que continuó con su arenga, como si toda aquella farsa fuese un acto
perfectamente natural.

—¡Ciudadanos y ciudadanas! ¡Compañeros y compañeras! ¡Amigos y amigas! ¡Os
presento a Don Eleuterio, el futuro Presidente del Gobierno de nuestra
gloriosa nación! ¡El mejor, el único, el insigne, Don Eleuterio! Él será el
más honrado y veraz de los mandatarios, el que nos llevará por los caminos
de la gloria, el que velará con seguridad por los intereses del país, los
vuestros y los nuestros, el que continuará con la paz que tanto deseamos y
que tanto nos ha costado conseguir, el que nos conducirá implacablemente y
sin la menor vacilación a la cima del mundo. No dudéis jamás que él es el
mejor y el único, no lo dudéis.

La multitud se desgañitaba profiriendo gritos ininteligibles.

—¡Él nos dará la gloria! ¡Él conseguirá lo que nadie ha conseguido! ¡Con él
derrotaremos a la malvada oposición que tanto daño hace a nuestro glorioso
país y seguiremos avanzando!

Miles, millones de gargantas chillaban sin cesar “¡Viva Don Eleuterio!”,
“¡Viva Don Ginés!”, “¡Viva el Partido!”.

—¡Con Don Eleuterio lograremos la verdad y la felicidad! ¡Con Don Eleuterio
continuaremos en la cumbre! ¡Con Don Eleuterio lucharemos juntos contra
todo y contra todos!

La multitud deliraba.

—¡Yo os insto a votar a Don Eleuterio en las próximas elecciones de
octubre! ¡Vuestro voto decisivo nos dará la victoria! ¡Vuestro voto es y
será de máxima importancia! ¡No dudéis en las urnas! ¡No dudéis ni un
instante, pues un instante puede significar el todo o la nada! ¡Sed siempre
fieles a vuestro Partido! Porque yo sé que, con vuestra libertad y vuestra
preclara inteligencia, estaréis siempre a nuestro lado y a nuestro favor,
que es el favor del pueblo.

Don Ginés extendió la mirada sobre aquellos seres vociferantes que lo
adoraban. Su orgullo, su vanidad, su ego, alcanzaron en ese momento cotas
máximas de felicidad.

—¡Sois maravillosos! —terminó diciendo verdaderamente emocionado—. ¡Muchas
gracias, de verdad, muchas gracias por vuestra presencia!

Los gritos, los cánticos, los vítores, las aclamaciones, rodearon durante
largo tiempo a la totalidad de la cúpula del PAPYLLA, que salió a saludar
al escenario, cogidos por la cintura, formando una cadena humana de
solidaridad con su pueblo y con su futuro Presidente del Gobierno.

Don Ginés se sentía exultante de orgullo. Todo había salido conforme a sus
intenciones y a sus deseos. Los afiliados se habían comportado como era de
esperar. Nada había fallado. Una gran sonrisa se extendía por sus labios y
por su corazón.

¿Qué importaba lo que hubiera sucedido en el pasado? ¿Qué importaban las
penas, los dolores, las crisis, los momentos terribles, los sufrimientos?
¿Qué importaba cualquier otro tipo de nimiedades?

Don Ginés sabía que había triunfado.

La fiesta en el parque se prolongó hasta altas horas de la madrugada y
todos los allí presentes se sintieron realmente felices.

La luna y las estrellas, con un brillo especial en sus miradas huecas,
fueron testigos de la alegría de un pueblo.

Unos meses más tarde, a mediados de un mes de octubre tibio y envuelto en
los colores ocres de un otoño resplandeciente, tuvieron lugar las
elecciones generales en las que Don Eleuterio Rovirosa de los Madrigales y
Valsantos, fue elegido por mayoría absoluta Presidente del Gobierno de
aquel pequeño país rodeado de montañas.

** Blanca del Cerro
   blacer11@gmail.com
   Escritora española (Madrid, 1951). Licenciada en traducción,
   interpretación y filología francesa por la de Madrid, dependiente de la
   Sorbona de París (http://www.sorbonne.fr). Ha dedicado gran parte de su
   vida a la traducción, especialmente técnica, por lo que ha traducido
   multitud de artículos, folletos y especificaciones, además de 32 libros.
   Ha obtenido el Primer Premio de Relatos de la revista Genial y tanto el
   Primer y Tercer Premios de Relatos Cortos como el Primer Premio de
   Poesía de la Revista de Finanzauto. Ha publicado el libro Luna Blanca
   (Editorial Nuevos Escritores, http://www.nuevosescritores.es), y textos
   suyos han sido publicados en la Revista de Transportes de Barcelona, en
   la revista digital Almiar (http://margencero.com), en la revista digital
   Narrativas (http://www.revistanarrativas.com) y en el Taller de
   Escritura Pluma y Tintero
   (http://tallerdeescrituraplumaytintero.blogspot.com). Su libro, aún
   inédito, Mi nombre es Aurora, fue finalista del I Certamen de Novela
   Zayas (2008). Colabora en Radio Latina —para cuya página web escribe— y
   Radio Merlín (Madrid).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“El poeta siempre llega donde nadie lo recibe
y así vive hasta que llega a la muerte;
sólo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe,
es cuando todos reciben su canto”.

      Pablo Antonio Cuadra, “Epitafio de un poeta”, en: Canciones de pájaro
      y señora (1964)



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 4 de mayo de 2009