
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIII    Cagua, Venezuela     Nº 209
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         4 de mayo de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
La mitad de los cristales. / Oda a los comunes. / El 19º | Breves
de Necronomicón. / Revolución blogueril. / Acercando     |
orillas. / Sobre el diálogo. / Todo es relativo. /       |
Aprender a escribir. / Metro de poesía. / Recordando a   |
Chirinos. / Argentinos y venezolanos de la poesía. /     |
Sanmillanos en Monterrey.                                |
                                                         |
Juan Marsé: “No me considero un intelectual, solamente   | Material
un narrador”, discurso pronunciado el 23 de abril de     | especial
2009 al recibir el Premio Cervantes 2008.                |
                                                         |
Edgar Allan Poe se enfrenta a su doble en un libro de    | Noticias
Edgar Borges. / Culminó con éxito la Semana del Libro en |
Maracay. / Una juez de Barcelona resolvió que Cela       |
podría haber plagiado novela. / Aprueban en México el    |
proceso de digitalización de las bibliotecas. / Publican |
recopilación de la obra del centenario Victoriano        |
Crémer. / Declaración de Lisboa suscriben ministros de   |
cultura. / Presentada edición del Quijote en guaraní. /  |
Opiniones de Fortes indignan a familia de García Lorca.  |
/ Luana Nogueira Galvao, de 11 años, presentó su primer  |
libro. / Juan Marsé recibió el Premio Cervantes 2008. /  |
Bibliotecarios de Pamplona denuncian actos de censura. / |
Presentada antología Próximos de cuentos venezolanos en  |
español y chino. / Soria y Universidad de Chile          |
desarrollarán vínculo cultural. / Fallece el escritor    |
español Antonio Pereira. / Muere el crítico musical      |
español Enrique Franco. / Reconocen al guaraní como uno  |
de los idiomas oficiales del Mercosur. / Falleció la     |
poeta uruguaya Idea Vilariño. / Biblioteca Nacional de   |
España comercializa su fondo digital con Bubok. /        |
Trabajadores cierran Biblioteca Pública Pío Tamayo, en   |
Lara. / Carol Ann Duffy reconocida como primera poeta    |
laureada en Gran Bretaña. / Festival de las Artes        |
realizan en Sucre. / Alfaguara publica colección de      |
literatura de Ecuador. / Cartagena celebra su Semana de  |
Novela Histórica. / La Librería Mediática publica        |
antología en audio de su concurso anual. / V Congreso de |
Novela y Cine Negro celebran en Salamanca. / Valladolid  |
alberga el I Encuentro Internacional sobre Novela        |
Histórica. / Arranca la Feria del Libro de Cádiz,        |
dedicada a Mario Vargas Llosa. / Inicia el Festival de   |
Poesía de Costa Rica, dedicado a la paz. / Ciudadanos    |
organizan colecta de libros para bibliotecas             |
venezolanas. / Realizarán en Cáceres un maratón          |
fotográfico.                                             |
                                                         |
“Eugenio Montejo: imágenes y encuentros”, Pedro Lastra.  | Artículos y
/ “Instrumentos culturales (el sello Apuleyo)”, Juan     | reportajes
Álvarez. / “Héctor Torres: El amor en tres platos”,      |
Manuel Cabesa. / “Cervantes digital, o la aventura de la |
tecnología”, Ulisses Paniagua. / “Sobre el escribir como |
oficio de tiempo completo”, Francisco Pinzón-Bedoya. /   |
“Franco”, Alberto Hernández. / “La Casa de los           |
Encuentros, de Martin Amis”, Gonzalo Muro. / “Crónica de |
extramuros. Retrato de unos ‘pelaítos’ malos”, Joaquín   |
Robles Zabala. / “¿Cómo se emancipa un artista?”,        |
Adriana P. Fabián. / “La hermandad de la uva, de John    |
Fante”, Juan Arabia. / “El tránsito de lo que nunca      |
acaba”, Winston Morales Chavarro. / “Centenario de       |
Halldis Moren Vesaas (1907-1995)”, Juan Franco Crespo. / |
“Un Jardín que se mantiene florecido”, Benhur Sánchez    |
Suárez. / “Cardenal premio Pablo Neruda”, Rolando        |
Gabrielli.                                               |
                                                         |
“La T de la tremenda Teresa Dovalpage”, Belkis Cuza      | Entrevistas
Malé.                                                    |
                                                         |
“El umbral como epifanía en La pasión según GH de        | Sala de ensayo
Clarice Lispector”, Yurimia Boscán. / “Carnavalizar el   |
mundo: Bajtín y cuestión gay en Antes que anochezca de   |
Reinaldo Arenas”, Lulú Rubio. / “Ética y crítica de arte |
en el mundo contemporáneo”, Germán López Velásquez. /    |
“El ‘gendarme necesario’ en la Venezuela del siglo XX a  |
través de las novelas Oficio de difuntos, Falke y        |
Perfume de gardenia”, Yady Campo. / “Narcocorrido en     |
Culiacán”, Luis Omar Montoya Arias.                      |
                                                         |
“El amor también es una ciencia”, John Jairo Junieles. / | Letras
Poemas de David Juárez. / “Lluvia en el platanal”, Hebe  |
Leopardi. / “Muro y vestigio” (extractos), Rogelio       |
Pizzi. / “La venganza de Mencía”, Pilar Rego. / Poemas   |
de Betty Fernández Herrera. / “Cría cuervos”, Roberto    |
Ríos Michel. / Poemas de Pepa Mas Gisbert. / “Recuerdo   |
remoto de un pequeño héroe”, Carlos Castro. / Poemas de  |
Concepción Avendaño. / “La máquina de escribir”, Belén   |
Párraga Pastor. / Tres poemas de Vanina Noejovich. / “La |
gordita del Tropicana”, Antonio Mora Vélez. / Poemas de  |
Mayke De Freitas Santos. / “Maruja”, Ana Patricia Moya   |
Rodríguez. / Poemas de Carlos Ardohain.                  |
                                                         |
Juan Marsé.                                              | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

La mitad de los cristales. Tras un año de reunirse periódicamente en una
cafetería de Vitoria (Álava, España), los escritores españoles Luis Amézaga
(http://www.letralia.com/firmas/amezagaluis.htm) y Adolfo Marchena
(http://www.letralia.com/firmas/marchenaadolfo.htm) decidieron reunir sus
reflexiones en un libro, La mitad de los cristales, que acaba de ver la luz
bajo el sello Bubok. Se trata de un compendio de 114 textos breves,
sugerentes invitaciones a la reflexión ética y estética, al amor
descarnado, a las poliédricas postales de la soledad, al humor herido. En
palabras del escritor y articulista Juan Planas Bennásar: “En sus textos, a
ráfagas, la poesía y la prosa apenas se distinguen: se anudan como en un
abrazo y una metáfora. La cópula une, pero también multiplica. No me cuesta
creer en ese milagro ni soñar que la cafetería de Vitoria, donde nace su
creación, existe, en cualquier otro lugar cuando uno se sabe, siempre, en
la frontera o más allá: en terreno de nadie. Ese territorio virgen no
podrán ocuparlo, jamás los de siempre. Los bárbaros”.
http://www.bubok.com/libro/detalles/8559/La-Mitad-de-los-Cristales

Oda a los comunes. El poemario Oda a los comunes y proposiciones
elementales acerca de su tiempo, del escritor peruano Raúl Pastor Gálvez
presentado en febrero por el sello Librélula Editores. El libro, compuesto
por poemas dedicados a temas sociales y políticos, recoge, según la
editorial, “el sonido y la furia de una época, de un tiempo signado por el
dolor de muchos y la utopía de quienes imaginan y alientan la posibilidad
de un mundo nuevo”. Nacido en Lima en 1955, el autor cursó estudios de
medicina, sociología y filosofía fuera de su país, y licenciaturas en
derecho y ciencias políticas y educación en la Universidad Nacional de
Trujillo. Docente del Departamento de Filosofía y Arte de esta universidad,
ha sido distinguido con medallas de oro como primer orador y primer actor
por el Ministerio de Educación del Perú. Ha publicado también el poemario
Coloquios de Mefisto y la Luna (1983) y tiene inéditos varios poemarios,
novelas, cuentos y ensayos.
http://librelulaperu.blogspot.com

El 19º de Necronomicón. Está en línea un nuevo número de esta publicación
digital venezolana dedicada a la literatura corta de terror, fantasía y
ciencia ficción. Esta edición de Necronomicón ofrece cinco textos de tres
autores: un chileno, un venezolano y una peruana, que abarcan los tres
vértices del género fantástico: ciencia ficción, fantasía y terror. Jorge
Etcheverry, con dos cuentos, escribe sobre remembranzas de Wydham y una
obra plena de otoños: del ser humano y de su entorno. Luis Alfonso
Monasterios, también con dos relatos, atrapa al lector, junto al
protagonista de una de sus historias, en una desolación irredimible, sin
escapatoria, y en la otra muestra una corta instantánea de una
metamorfosis. Por último, Adriana Alarco describe una deliciosa tarde de
cumpleaños. Las ilustraciones se deben al arte de Juan Raffo.
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro19/necro19.htm

Revolución blogueril. La Embajada de España en Venezuela y la revista de
literatura hispanoamericana 2021 Pura Ficción presentarán este jueves 7 de
mayo, a partir de las 7 de la noche, la mesa redonda “¿Revolution Blogger =
Nuevas Literaturas?”, en la que se hablará de temas como la escritura
minuto a minuto, el papel del editor, el anonimato, los diálogos y los
monólogos, la literatura y la tecnología. Participarán el escritor
venezolano Héctor Torres, editor de Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), el poeta y programador venezolano Daniel
Pratt, ex editor de Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com), el poeta
y periodista venezolano Jesús Ernesto Parra, editor de 2021 Pura Ficción, y
el novelista y periodista catalán Kiko Amat, editor del blog La Escuela
Moderna (http://laescuelamoderna.blogspot.com). La moderación estará a
cargo del periodista venezolano Leo Felipe Campos, también editor de 2021
Pura Ficción y del blog Mi Jaragual (http://www.mijaragual.com/blog). La
cita es en los espacios de la Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo (Aecid), en La Castellana, Caracas.
http://2021pf.blogspot.com

Acercando orillas. Este 8 de mayo a las 20 horas tendrá lugar en Madrid la
presentación de una nueva edición del encuentro “Acercando Orillas”,
proyecto promovido por la editorial tinerfeña Baile del Sol para la
promoción exterior y movilidad literaria de sus autores poetas.
Participarán Daniel Bellón, Armando Rivero, José Blanco, Ana Pérez
Cañamares, Lucas Rodríguez, Inma Luna, Matías Escalera y Jorge Riechmann,
todos ellos autores de la editorial. El objetivo prioritario de “Acercando
Orillas” es la promoción de la obra de autores canarios, fuera del espacio
de su isla y del archipiélago, facilitando el conocimiento y contacto de
los mismos con otros poetas que forman parte del fondo de la editorial y
provienen de espacios geográficos diversos. El nexo de unión es su
dedicación a la escritura, a una línea realista y social, su dispersión
geográfica y el haber sido publicados en Baile del Sol. El calendario de
celebraciones de la presente edición se inauguró el pasado mes de febrero
en Portugal. Aparte de Madrid, otras once capitales españolas acogerán
estos encuentros con la poesía, en bibliotecas y clubes de lectura con los
que la editorial ha firmado ya algunos acuerdos. El acto se celebrará en el
Espacio Canarias de Creación y Cultura (Alcalá, 91, Madrid), recientemente
inaugurado.
http://www.bailedelsol.org

Sobre el diálogo. Una charla-debate que tendrá como ponente al escritor,
pensador y bibliotecólogo argentino Ernesto Fernando Iancilevich
(http://www.letralia.com/firmas/iancilevichernestofernando.htm) se
realizará en la Medioteca de la Casona de los Olivera con el título “El
diálogo en la construcción de una cultura democrática”. Se abordarán
cuestiones primordiales que hacen al fundamento y funcionamiento de la
democracia como sistema de vida: relación entre libertad y democracia;
educación, cultura y democracia; valores culturales e ideales democráticos;
origen popular y destino nacional; autoritarismo y dictadura; regímenes de
facto en la Argentina y conclusiones válidas para las actuales
circunstancias históricas. La Medioteca está ubicada en el Parque
Avellaneda, entre avenidas Directorio, Olivera y Lacarra y la autopista 25
de Mayo, en Buenos Aires. La actividad se realizará el sábado 9 de mayo a
las 5 de la tarde.
http://mediotecaparqueavellaneda.blogspot.com

Todo es relativo. En el marco de los talleres literarios y filosóficos que
dicta el profesor Cristóbal Camejo en los espacios de la Biblioteca Agustín
Codazzi del Complejo Cultural Santos Michelena, de Maracay (Aragua,
Venezuela), este sábado 9 a las 11 de la mañana se iniciará el taller
gratuito “Introducción al relativismo”, que consta de 12 horas académicas
distribuidas en 4 sesiones a realizarse cada dos semanas. El participante
sólo abona el costo del material de lectura asignado para el taller. Es
para público general, por tanto los temas que se abordan son
introductorios. Al finalizar cada taller se entregan certificados de
asistencia avalados por la Fundación Librerías del Sur (Ministerio de la
Cultura).

Aprender a escribir. Este martes 12 de mayo se dará inicio en el Centro de
Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar” (Celacp), en Lima (Perú), el
Taller de Escritura Creativa de Carmen Ollé, que se realizará a lo largo de
2 meses en 8 sesiones, los martes entre 7 y 9 de la noche, y que además de
promover una lectura reflexivo-crítica de los textos literarios tiene los
objetivos de motivar habilidades creativas y proporcionar destrezas
técnicas en el trabajo literario. Lecturas, debates y ejercicios son las
herramientas a través de las cuales los participantes manejarán la
información provista por la docente, que incluye material sobre cómo
empezar un cuento, diferentes entre cuento y relato, la intriga, la
información en el relato, el narrador y el punto de vista, el microcuento y
la construcción de personajes, entre otros temas, apoyados con textos de
Patricia Highsmith, Gabriel García Márquez, Albert Camus, Stephen King,
Anton Chéjov, Antonio Tabucchi, Ana María Shua, Jairo Aníbal Niño, Boris
Vian y Santiago Roncagliolo, entre otros. Para formalizar la inscripción se
puede acudir personalmente a la sede del Celacp, en el 3074 de la avenida
Benavides (Óvalo de Higuereta, Miraflores), llamar por los teléfonos
4490331 o 2161029 o escribir a celacp@wayna.rcp.net.pe. El taller tiene un
costo de 150 nuevos soles para estudiantes y 180 para el público en
general.
http://celacp.perucultural.org.pe/activi1.asp

Metro de poesía. La estación El Valle del Metro de Caracas es el escenario
en el que los poetas venezolanos William Osuna y Víctor Alarcón, y la
venezolano-canadiense Beverly Pérez Rego
(http://www.letralia.com/firmas/perezregobeverly.htm), recitarán muestras
de su trabajo poético este jueves 14 de mayo a partir de las 4 de la tarde,
en una actividad impulsada por Monte Ávila Editores. El público asistente
también tendrá la oportunidad de admirar una exposición sobre Ramón
Palomares en las instalaciones de la estación. Otros recitales serán los
que protagonizarán Érika Reginato y Julio Valderrey el 28 de mayo, en la
estación Ciudad Universitaria, con exposición sobre Gabriela Kizer; Antonio
Trujillo y Modaira Rubio el 11 de junio en la estación Antímano, con
exposición sobre Vicente Gerbasi, y Luis Enrique Belmonte, Beatriz Calcaño
(http://www.letralia.com/firmas/coronacalcanoanabeatriz.htm) y Claudia
Sierich el 25 de junio en la estación Las Adjuntas, con exposición sobre
Ana María Oviedo y Víctor Valera Mora. Todas estas actividades se iniciarán
a las 4 de la tarde. Además, en la estación La Hoyada se podrá apreciar una
exposición sobre Pérez Rego; en El Silencio, sobre Elizabeth Schön; en
Plaza Venezuela, sobre Carlos Contramaestre y Juan Sánchez Peláez, y en Los
Dos Caminos, sobre Eli Galindo.
http://www.monteavila.gob.ve/mae/noticias-numero-1.php

Recordando a Chirinos. El 10 de mayo se celebra en Venezuela el Día de la
Afrovenezolanidad en conmemoración a la insurrección de José Leonardo
Chirinos y los negros de la Sierra de Coro, acción que contribuyó a madurar
el proceso libertario venezolano. En el marco de la Semana de la
Afrovenezolanidad, la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg) ha organizado el seminario “Afrovenezolanidad: identidad,
diversidad, inclusión y pluralidad”, que contará con la participación de
Rony Velásquez, Irma Mendoza y Marcial Ramos Guédez. Habrá una presentación
especial del Grupo Folklórico “Juan Camacho” del Instituto Pedagógico de
Miranda José Manuel Siso Martínez. La actividad, de entrada libre, tendrá
lugar el próximo viernes 15 de mayo a las 2 de la tarde, en la Sala de
Teatro 2 y en el Hall Principal de la Casa de Rómulo Gallegos. Se entregará
certificado de asistencia.
http://www.celarg.gob.ve

Argentinos y venezolanos de la poesía. Los sellos argentinos Ediciones
Poesía de Rosario y Juglaría se han unido para presentar el cuarto tomo de
la Colección Poesía Latinoamericana, dedicado a la poesía de Argentina y
Venezuela. El libro reúne textos de los venezolanos Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), José Barroeta, Erasmo
Fernández (http://www.letralia.com/firmas/fernandezerasmo.htm), María
Antonieta Flores, Milagro Haack, Alberto Hernández
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezalberto.htm), Rosana Hernández
Pasquier (http://www.letralia.com/firmas/hernandezpasquierrosana.htm),
Miguel Marcotrigiano, Eugenio Montejo, Hanni Ossott, María Clara Salas
(http://www.letralia.com/firmas/salasmariaclara.htm), Elizabeth Schön,
Teófilo Tortolero, Miguel Ramón Utrera y Gregory Zambrano, y de los
argentinos Luis Benítez, César Bisso, Julio Castellanos, Leopoldo Castilla,
Eduardo D’Anna, Luis Francisco Houlin, Guillermo Ibáñez, Victoria Lovell,
Leonardo Martínez, Alfonso Nassif, Edna Pozzi
(http://www.letralia.com/firmas/pozziedna.htm) y Ana Russo, entre otros. La
presentación de la obra será el próximo viernes 29 de mayo a las 19:30
horas en la sala C del 2º piso del Centro Cultural Bernardino Rivadavia
(http://www.ccbr.gov.ar), ubicado en el 1080 de la calle San Martín, en
Rosario. La entrada es libre.
http://edicionesjuglaria.com.ar

Sanmillanos en Monterrey. El lunes 22 de junio se realizará, a las 7 de la
noche, el Encuentro Internacional de Escritores Sanmillanos 2009, evento
organizado por Eligio Coronado y Lorena Sanmillán y que tendrá lugar en El
Gargantúas Espacio Cultural (Escobedo 740 Norte, entre Treviño y Carlos
Salazar; Monterrey, Nuevo León, México). El encuentro, que es de lectura
libre, no tiene límite de autores ni aplica censura sobre los textos a
leer. Los participantes recibirán diplomas. En la edición de 2008
participaron 58 autores, entre los cuales estuvieron Lucía Yépez, Margarito
Cuéllar, Gina Halliwell (Ciudad de México), Jordi Rosquillas (España),
Zaira Espinosa, Xavier Araiza, Claudia Zazueta (Sinaloa), Alberto Rivera
(Ciudad de México), Laura Alicia Fernández Cruz y Gerson Gómez. Las
inscripciones para la edición de este año podrán formalizarse desde este
mes de mayo.
http://sanmillano2008.wordpress.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Juan Marsé ============================================================
=== No me considero un intelectual, solamente un narrador =================

      Discurso de Juan Marsé pronunciado el 23 de abril de 2009 en el
      Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares (UAH,
      http://www.uah.es), al recibir el Premio Cervantes 2008.

Majestades, señor presidente del gobierno, señora ministra de Cultura,
señor rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales,
autonómicas, locales y académicas, amigas y amigos, señoras y señores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a
todas aquellas instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden,
en lo más cercano de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes
poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí en 2006
y 2007, y siento como si la poesía me tendiera la mano. Así que no podía
esperar mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que
me conocen saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si les
digo que el otro día, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado
estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza
encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho
visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar.
A buen seguro que habría dicho palabras más sabias y de más provecho que
las mías.

Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me
otorga se ha impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan
alta distinción y a lo que ella me obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me
ofrece también la oportunidad de exponer algunas consideraciones sobre mi
persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el
capítulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que
hace mucho tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a publicar, me
otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas personas están entre
nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor
que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada
Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Víctor
Seix, que en 1959 me acogieron en su editorial, al frente de un irrepetible
comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil
de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustín
Goytisolo, José María Valverde, Josep Maria Castellet, Miquel Barceló, Rosa
Regàs y Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de
Madrid, que por aquellos años nos visitaban a menudo, mis entrañables Juan
García Hortelano, Ángel González y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya
y Juan Benet.

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente
literaria de toda la vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el
día que tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: “Querida
Carmen, me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, para cuando me
muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas”.

Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi
vida, yo no había tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o
con el mundillo literario. Prácticamente no había salido del taller de
joyería de mi barrio, en el que entré como aprendiz a los 13 años, y me
apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal
a casa me liberó de un fastidioso colegio en el que no me enseñaron nada,
salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los días. Y cuando
publico los primeros relatos en la revista Ínsula y la primera novela en
Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y
laborales, al darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial,
suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente literarias, sino más bien
ideológicas, asociadas a las premisas de un realismo social muy en auge por
aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló nunca de ello, pero flotaba
en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la trinchera
noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio
objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrínsecas de la
clase obrera.

Yo podía quizás haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el “escritor
obrero” que al parecer faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial.
Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fábula de un joven
charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, soñador y sin
medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaría de
desbaratar. Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas
expectativas, entregar la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona
de la postguerra. Pero lo que yo entonces deseaba de verdad, era abandonar
el trabajo manual y disponer de más tiempo libre para leer y escribir.

Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme
dejado unos hábitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto.
Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cómodo para
recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorías acerca de la
naturaleza o la finalidad de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué
entendemos hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca,
a la hora de ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me
considero un intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos
peliagudos, la teoría asomando su hocico impertinente en medio de la
fabulación, el relato mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en
fin, son vías abiertas a un tipo de especulación que me deja frío y me
inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos
creíbles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien
podrían resumirse en dos: procura tener una buena historia que contar, y
procura contarla bien, es decir, esmerándote en el lenguaje; porque será el
buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la
oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo.
Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio
comporta, por supuesto, otras obligaciones y menesteres.

Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos;
sobre la persistencia de la vocación, por ejemplo, en tiempos de silencio,
o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.

Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado,
habría en la imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de
leopardo sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca
una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningún rastro,
ninguna huella. Sería algo parecido al recorrido del Minotauro en su
laberinto. Nadie sabe si el monstruo podrá salir, si recuerda el trazado de
su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su construcción, y
los meandros y detalles de su intríngulis. Nadie sabe si, en realidad, es
prisionero de su obra. Sabemos, eso sí, que Teseo ha sido lo bastante
ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir.
Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no sería otra cosa que el relato
literario, la forma inteligible que desvela la personal arquitectura
monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, con sus
sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él es,
a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado
inextricable que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a
este misterio, o tal vez sería mejor decir frente a este galimatías, a
tenor de la confusa exposición que temo haber hecho, siempre me reconfortó
recordar algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra
Pound: El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única
convicción moral del escritor.

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que
se dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se
presuma, deberían a menudo merecer más atención y consideración que la
misma lengua en la que se expresan. Actualmente los medios de comunicación
son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24
horas del día por una información tan apremiante, insidiosa y reiterativa,
que casi no hay tiempo para la reflexión. La televisión debería contribuir
a reconocer y asumir la variedad lingüística del país, y es de suponer que
en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los
contenidos de esa televisión ni en su nefasta influencia cultural y
educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de
lo que hoy entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no
merece ser visto ni oído en la televisión. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo
nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría
comparte mi opinión, hay sin embargo quien piensa que se trata de una
anomalía, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo que debería
haber sido y haber quizá representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre
lo que soy y lo que podría haber sido en esta vida, como escritor y como
simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Cataluña, per
donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podían haber sido
diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo
hubiese preferido ser Ramón Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o
Joseph Conrad, aquel marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En
todo caso, con el nombre que tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he
querido representar a nadie más que a mí mismo.

Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como
escritor. La dualidad cultural y lingüística de Cataluña, que tanto
preocupa, y que en mi opinión nos enriquece a todos, yo la he vivido desde
que tengo uso de razón, en la calle y en mi propia casa, con la familia y
con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un
equívoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente
realidad. Y el realismo, además de una sensata manera de ver las cosas, es
una corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un sólido prestigio,
pese a los embates de la caprichosa modistería. En fin, no quiero
instalarme en la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco
pretendo hacer aquí una defensa excesiva del realismo.

Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el realismo es
el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quizá no estaría de
más tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalías que por imperativo
histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más determinante no fue
aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema “Por el
imperio hacia Dios”, escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir
catalán, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue sólo por eso que un
buen día me encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos
y los cuentos que leíamos, las aventis que nos contábamos y las películas,
las de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra
educación sentimental, las poesías y el teatro de aficionados, las
canciones de amor y las primeras novelas, ya no sólo las de aventuras, de
Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los
cuentos de Maupassant y de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo
Bécquer y de Rubén Darío. Fue el vuelo solitario de la imaginación en los
primeros tanteos de la escritura, cuando todavía el aprendiz de escritor no
se propone reflejar la vida, porque la realidad no le interesa ni la
entiende, y lo que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es
entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se impone es
la predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha
mamado los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la
imaginación.

Después, en plena adolescencia, Don Quijote irrumpe en mi vida por
mediación de un convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y
enciclopedias, empeñado en colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y
Louis Bromfield, a pagar en cómodos plazos. Debo hacer constar que en casa
de mis padres, en la postguerra, apenas había una docena de libros. Antes
hubo muchos en lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga
preventiva por razones de seguridad, sólo quedaron dos.

La purga la efectuó mi padre, que había estado preso por rojo separatista y
republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con
hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que
recogía la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes Històriques de
la Parroquia i Vila de l’Arboç, aplegades i comentades per Mossèn Gaietà
Viaplana, rector de l’Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los
demás libros habían sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín
de una convecina, junto con un montón de revistas gráficas, agendas y
carnets, fotografías, cartas y documentos diversos, cuya posesión, por
aquellos días, debía resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos,
todos traían algo que pensaban debía ser quemado.

Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero
recuerdo muy bien la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los
libros abriéndose al calor como flores rojas, las páginas desprendidas
arrugándose y bailando sobre la cresta de las llamas, revoloteando un
instante como grandes mariposas negras.

Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche
estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre
todo porque acabé pillando un gran berrinche al ver allí de pronto,
devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazañas del piloto Bill
Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de
la colección Hombres Audaces. Mi padre la había cogido por descuido junto
con otros libros. Entre los que quedaron en la pequeña librería casera,
salvados porque eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido
tiempo, recuerdo cuatro o cinco títulos: El libro de la selva, Genoveva de
Brabante, Tarzán de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San
Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la
Salut, situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el
taller. Años atrás había iniciado una intensa relación con la literatura de
quiosco, y enseguida la amplié con autores que por aquel entonces, en los
años cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan
Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja
y Galdós, a Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he
cansado de leer. Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por
supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo
leí de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los bancos
ondulados del parque Güell, en el otoño del 49, bajo un sol rojizo y en
medio de un griterío de niños jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una
lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa impresión
germinal ha persistido. En el corazón del caballero chiflado que no
distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el
germen y el fundamento de la ficción moderna en todas sus variantes. Por
supuesto, el lector adolescente no se paró a pensar en eso. Ninguna teoría
le distrajo entonces de unas aventuras tan descomunales y descacharrantes,
sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta pensar que algo
percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer deslumbramiento
que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo,
al asunto que articula la entera composición del genial libro, la temática
medular de la que nacerá, según opinión general, la novela moderna. Lionef
Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es inevitablemente una
variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo puedo decir que, desde
no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el parque de
Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra
narrativa de ficción un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre
apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso
de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de
la fabulación. Tan adicto soy a la ficción, que a veces pienso que
solamente la parte inventada, la dimensión de lo irreal o imaginado en
nuestra obra, será capaz de mantener su estructura, de preservar alguna
belleza a través del tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar
indigesta, incluso para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y
como yo. Se trataría de ser algo más lanzados en esta cuestión, un poco
locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener más peso y
solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia,
más posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos enseñó don
Quijote.

Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus
famosas hazañas, él es el guardián del laberinto, el valedor de lo más
noble, bello y justo que alienta en el corazón humano, el que vela por el
espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños.

Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy
precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos
y novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero,
insoportablemente peliculero. Lo propició el hecho de que, durante cuatro
años, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y
entonces había no pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el
Servicio Municipal de Higiene, Desinfección y Desratización de locales
públicos, conocía a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que
gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y mísera de los años
cuarenta, el cine propició y redobló mi natural tendencia a la hipnosis
ante cualquier género de fabulación. La facultad de embaucar, de fraguar
ilusiones mediante imágenes, arraigó con el gusto por la lectura desde el
primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las películas de John Ford,
de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida
intensidad que muchas novelas.

Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelística contemporánea
tienen su origen en el arte cinematográfico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch,
Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y
Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra
armonía posible entre los sueños y el mundo. Y en mi lista de personajes de
ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien
Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavía un mozalbete presumido, ir al
cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en
el que participaba toda la familia, toda la comunidad.

Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografías
expuestas en el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un
gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego las cortinas y
penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un
poema. A lo largo de más de tres décadas, desde los años veinte del mudo
hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnología, el
cine estableció con la novelística una alianza para intercambiar formas y
contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética del
gesto, y hasta unos hábitos de comportamiento. La novela asumió la impronta
decididamente visual de la narrativa cinematográfica, el potencial
simbólico de las imágenes y su cadencia, y el deseo de hacerle ver al
lector lo que lee, que yo comparto, propició en la ficción literaria nuevas
formas y tendencias.

También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan
de actualidad, podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e
inflamable, con su apagada voz en off: hace casi cuarenta años, trabajando
en una novela donde se abrían muchas puertas a la memoria personal y a sus
espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el que
debía ser contada la historia. Había que escoger la voz, o mejor dicho, las
diversas voces que tramaban la historia. Y no encontré la solución hasta
que recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que
vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:

      En los labios niños las canciones llevan
      confusa la historia y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del
vivir, tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos
que hablar de ello en nuestros días conlleva para muchos, todavía, una
carga de dolor y resentimiento, suspicacias y malentendidos. “La memoria
nos construye como seres morales”, escribe José-Carlos Mainer, y añade:
“pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y
mendaz”. Hay una memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una
memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y manipulada. El
lenguaje oficial había suplantado al lenguaje real. En la calle y en los
papeles las palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no tener
nombre, porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto
decididamente equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras
acudían medrosas, emboscadas, traicionando el sentido al que se debían.
Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la censura y al
escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdían su referente,
enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las
pomposas palabras que entonces nos caían desde los balcones y despachos
oficiales, desde el cuartel y desde el púlpito, entre esas palabras
fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el
trabajo y en casa —palabras de familia gastadas tibiamente, según
testimonio del poeta—, había un abismo.

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se
decía que éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos
feligreses todos) y tal como nosotros nos veíamos en realidad, no tiene por
supuesto nada que ver con el glorioso equívoco que propició la locura y
forjó la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las
lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de escritor
tomaría buena nota de la primera y más sencilla de todas ellas, esa que
dice: Las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el
valeroso caballero, en aquel siglo tan pródigo en espejismos, y por
supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir más lejos, las famosas armas de
destrucción masiva, por ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi
juraban haber visto, al final resultaron ser un par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el
palio de la luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa
y la radio, el Boletín Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentían sobre
lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los espejos mentían. Y fue
entonces, todavía en años de aprendizaje de quien les habla, cuando la
imaginación echó una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendió
la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque imaginación y
memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y
a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin
imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté
proyectada en la novela histórica de fecha más remota, o en la literatura
de ficción científica más futurista y fantástica. No hay literatura sin
memoria. Incluso la memoria trapacera puede hacer buena literatura. La tan
reiterada advocación “hay que olvidar el pasado”, lógicamente no se aviene
con la naturaleza y la función de la escritura.

Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto,
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez,
para poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mí
respecta por lo menos, persistir en la búsqueda de algo, que nunca he
sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra
finalidad, con alguna forma de belleza.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Edgar Allan Poe se enfrenta a su doble en un libro de Edgar Borges

    El más reciente título del autor venezolano, ¿Quién mató al doble de
    Edgar Allan Poe?, es un libro bilingüe, en español e inglés, y puede
    ser adquirido desde este mes como libro digital en Editorial Letralia,
    y como libro impreso bajo el sello de Grup Lobher, a partir de junio.

El escritor venezolano Edgar Borges acaba de publicar su más reciente
título, ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe?, en una edición bilingüe
en español e inglés que puede ser adquirida en formato digital desde la web
de la venezolana Editorial Letralia (http://www.letralia.com/poe), y que
además llegará a las librerías en versión impresa que será publicada en
junio por la editorial española Grup Lobher
(http://www.gruplobher.es/blog).

Una incursión en el universo narrativo del autor de El cuervo, el libro
relata en clave de ficción el enfrentamiento entre Poe y su doble, así como
el misterio que encierra la muerte de este último. Combinando los extremos
entre los cuales solía balancearse la obra de Poe —de lo místico y
metafísico de sus relatos fantásticos hasta lo preciso y calculador de su
particular concepción del relato policial—, Borges logra una historia a la
vez redonda y oscura, en un digno homenaje al autor gótico justo cuando se
conmemoran los doscientos años de su nacimiento.

Ilustrado por el asturiano Paulino Ángel Martín Ndivoadiso y con prólogos
de los reconocidos escritores españoles Ricardo Menéndez Salmón y Vicente
Luis Mora, el libro, de 77 páginas, incluye el relato original en español y
la traducción al inglés, realizada por Lindsey Cordery y Raquel de León con
el título Who Killed Edgar Allan Poe’s Double?

“Escrito en un excelente estilo, respetuoso con el magno trabajo y el
legado de Edgar Allan Poe, este relato de Edgar Borges es una buena muestra
de la última narrativa española tardomoderna”, dice Mora en el segundo de
los prólogos.

Nacido en Caracas en 1966, Borges es escritor y periodista, y se dio a
conocer en España —donde reside— en 2008, cuando su novela ¿Quién mató a mi
madre? se convirtió en finalista del III Premio Nacional de Novela Ciudad
Ducal de Loeches. Autor de la radioserie La fuga de don Quijote,
transmitida en 2005 por Radio Exterior de España en el marco del IV
Centenario del Quijote, ha publicado además los libros de relatos Sueños
desencantados, Mis días debajo de tu falda y El vuelo de Caín y otros
relatos, así como la novela La monstrua, la mujer que jamás invitaron a
bailar, y el monólogo Lavoe contra Lavoe, la tragedia del cantante.



*** Culminó con éxito la Semana del Libro en Maracay

Este año, las actividades realizadas en Maracay (Aragua, Venezuela) con
motivo de la celebración de la Semana del Libro y del Idioma fueron
organizadas conjuntamente entre la Coordinación de Literatura de la
Secretaria de Cultura del estado Aragua y la Biblioteca Pública Central
Agustín Codazzi, con la colaboración de Casa de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve), el Sistema Nacional de Imprentas, la Casa de
la Cultura de Maracay, la revista Letralia.com, la Embajada de Venezuela en
Beijing y la Agrupación Cultural Pie de Página.

La celebración comenzó el pasado 20 de abril, con la proyección de la
película Los soldados de Salamina, basada en la novela de Javier Cercas, y
la lectura de los integrantes del Sistema de Talleres Literarios de la Casa
de las Letras Andrés Bello, coordinados por las profesoras Gloria Dolande
(http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm) y Astrid Salazar
(http://www.letralia.com/firmas/salazarastrid.htm), con la participación de
estudiantes de educación secundaria y de miembros de colectivos.

Continuó el martes 21 con la proyección de la película Perder es cuestión
de método, basada en la novela de Santiago Gamboa, y la presentación de
libros recientemente editados por la Imprenta de Aragua, a cargo del
profesor Marcos Veroes (http://www.letralia.com/firmas/veroesmarcos.htm).
Dicho acto contó con la presencia de la poeta victoriana Macanolly V.Q.,
quien leyó fragmentos de su libro Escenas, publicado por la mencionada
imprenta.

Seguidamente, el miércoles 22 se proyectó la película Un dulce olor a
sangre, basada en la novela de Guillermo Arriaga, y se realizó la lectura
de autoras aragüeñas en homenaje a Stefania Mosca, en la que participaron
María Luisa Angarita, América Zurita, Marihel Díaz, Maritza Soler y Yadira
Pérez (http://www.letralia.com/firmas/perezyadira.htm), presentadas por
Manuel Cabesa (http://www.letralia.com/firmas/cabesamanuel.htm).

El jueves se proyectó la película La novena puerta, basada en la novela de
Arturo Pérez Reverte, y se hizo la presentación de los libros Hojas
sueltas, de Blanca Carrero, y Rumor de barcos, de Amanda Reverón, que
incluyó una lectura por parte de las autoras del material expuesto.

Además, el viernes 24 de abril se proyectó la película Rosario Tijeras,
basada en la novela de Jorge Franco, y fue presentado el libro bilingüe
(español-chino) Próximos, antología de la nueva narrativa venezolana,
publicado por la Embajada de Venezuela en Beijing, China, en el que
participaron Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), compilador de la
muestra, y los autores Leopoldo Tablante, Javier Domínguez
(http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm) y Susana Sussmann.

Finalmente, el sábado 25 de abril, a partir de las 10 de la mañana, fueron
presentados los libros Sólo fachada, de Isabel Rivas, y Anillos de Saturno,
de Carmen Alida Méndez, así como el número 4 de la revista Pie de Página.
Dicho evento contó con la participación del profesor Frank Ortiz Castañeda
y de la cantante aragüeña “La China” Vargas.

Fuente: Coordinación de Literatura de la Secretaría de Cultura de Aragua



*** Una juez de Barcelona resolvió que Cela podría haber plagiado novela

Más de diez años después de que la escritora María del Carmen Formoso se
querellara contra Camilo José Cela, una juez de Barcelona ha resuelto que
existen indicios racionales para considerar que se cometió un delito contra
la propiedad intelectual en la elaboración de la novela La cruz de San
Andrés, ganadora del Premio Planeta de 1994, como informó el diario español
El País (http://www.elpais.com) este 21 de abril.

La juez argumenta su decisión en dos motivos. Por un lado, que Carmen,
Carmela, Carmiña (Fluorescencia), la obra de Formoso, fue presentada el 2
de mayo de aquel año y que la obra ganadora del premio literario se
presentó el 30 de junio, el último día de plazo. Por otro, que el informe
pericial elaborado por Luis Izquierdo, catedrático de literatura española
de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu), “concluye que se trata
de un supuesto de transformación, al menos parcial, de la obra original” en
la novela ganadora de Cela.

De ello se deduce, en opinión de la juez, que La cruz de San Andrés
“presenta tantas coincidencias y similitudes” con la obra de Formoso que
“para realizar tal transformación la novela de la querellante hubo de ser
necesariamente facilitada” a Cela “para que, tomándola como referencia o
base, hiciera lo que el perito denomina aprovechamiento artístico” de
aquélla. De esa manera, añade la juez, la obra de Formoso fue
“transformada” por Cela “en una obra estéticamente diferente, con el sello
propio de su autor, que presentada al mismo certamen literario resultaría
premiada”.

La causa que tramita el Juzgado de Instrucción número 2 de Barcelona se
sigue únicamente contra José Manuel Lara Bosch, consejero delegado del
Grupo Editorial Planeta (http://www.planeta.es), al que se considera
presunto coautor del delito de plagio. Lara ya declaró como imputado en
esta causa en 2001, al igual que Cela, antes de fallecer en 2002.

El caso judicial arrancó en 1998, pero sufrió diversos avatares hasta que
en 2001 fue admitida a trámite la querella de Jesús Díaz Formoso, hijo y
abogado de la autora. Desde entonces, el juzgado ha archivado la causa en
dos ocasiones, pero en enero de 2006 el Tribunal Constitucional concedió el
amparo a Formoso y ordenó una nueva reapertura. Después de esa decisión
judicial, la juez encargó un segundo informe pericial mucho más detallado
para que Luis Izquierdo respondiera a 65 cuestiones muy concretas sobre la
similitud de diversos párrafos de ambas obras.

A partir de ese segundo informe, la fiscal del caso, Raquel Amado, se leyó
las dos novelas y reclamó a la juez el archivo del caso, al entender que
entre ambas obras existe “una radical diferencia” que le lleva a “descartar
contundentemente” la posibilidad de que se hubiera cometido un delito de
plagio. La fiscal también razonaba que las técnicas narrativas y el aspecto
estructural entre una y otra novela son “radicalmente diferentes”. Así, en
la obra de Formoso aparece un único “narrador omnisciente”, que efectúa en
tercera persona un “relato lineal y cronológicamente ordenado, con un
lenguaje realista y descriptivo”. En la novela de Cela, los narradores son
dos y en primera persona, y se utilizan “técnicas de fragmentación,
condensación, simultaneidad y alteración cronológica de las secuencias
narrativas”.

La decisión judicial ha sido recurrida por la Editorial Planeta ante la
Audiencia de Barcelona, que ahora puede confirmarla o revocarla. Si la
confirmase, la juez abriría juicio oral. Si no, quedaría archivado de
nuevo, a la espera de posibles nuevos recursos.

Fuente: El País



*** Aprueban en México el proceso de digitalización de las bibliotecas

El Senado de México (http://www.senado.gob.mx) aprobó este miércoles 22 de
abril, con 85 votos a favor y una abstención, una serie de reformas a la
Ley General de Bibliotecas que permitirá la digitalización de los acervos y
su modernización, como se informó el Nº 375 de la Gaceta del Senado
(http://www.senado.gob.mx/gace.php?sesion=2009/04/28/1&documento=31),
publicado el martes 28.

Los legisladores sostienen que la Red Nacional de Bibliotecas Públicas de
México es un instrumento de política pública que se compone actualmente de
más de 7.200 centros que brindan servicio a cientos de miles de alumnos
adscritos al sistema educativo de ese país, sobre todo en apoyo a las
actividades de su formación educativa.

La reforma confiere a la biblioteca y a acervos públicos un nuevo dinamismo
a partir de introducir en sus bases legales la dimensión digital y todos
los acervos susceptibles de incorporarse a la consulta a través del uso de
las tecnologías de la información y comunicación.

Con esta opción implica “la ampliación de los horizontes de la biblioteca
tradicional, por la posibilidad de acceder, sin costo de por medio, a
cientos de miles de bancos virtuales de información disponibles en
lenguajes digitales, además de multiplicar las posibilidades de la consulta
del material impreso que, sin lugar a dudas, no ha perdido relevancia ni
significación”.

La minuta tiene por objeto incorporar elementos de terminología digital a
la Ley General de Bibliotecas con el propósito de que los acervos
contenidos en formatos electrónicos en cualquier soporte, tengan el mismo
valor o relevancia que los acervos impresos de que hoy disponen las
bibliotecas públicas.

Precisan que “muchos recintos integrados a la red, más de dos mil
seiscientos, cuentan con medios electrónicos suficientes para
intercomunicación con acervos digitales y con otras bibliotecas y, como
consecuencia, la transmisión de acervos, además de contar con material
digital de consulta al público en formatos analógicos y digitales, por lo
que deben ser encausados normativamente con la finalidad de que se
garantice su conservación, disponibilidad al público y acrecentamiento”.

Fuentes: El Universal • Senado de México



*** Publican recopilación de la obra del centenario Victoriano Crémer

El escritor Victoriano Crémer, a sus 102 años, sigue activo y saca un nuevo
libro titulado Los signos de la sangre, que publica la Editorial Calambur
(http://www.calambureditorial.com) y que contiene una recopilación poética
de la obra del autor desde 1944 hasta ahora, en dos tomos que acumulan
1.500 páginas de poesía.

Nacido en Burgos en 1907, en el seno de una familia de ferroviarios, Crémer
se trasladó a León en la infancia, y allí ha residido prácticamente toda su
vida. Allí, también, colaboró con González de Lama, Pereira y Eugenio de
Nora en la fundación de la revista Espadaña, clave en la literatura
española de posguerra.

A lo largo de su vida, vinculada también el periodismo, el autor ha
obtenido numerosos galardones como el Nacional de Poesía Leopoldo Panero,
el de Castilla y León de las Letras, León Felipe y Gil de Biedma de Poesía.

Su capacidad de trabajo y lucidez intelectual le permiten, a los 102 años,
seguir escribiendo una columna diaria en el Diario de León
(http://www.diariodeleon.es). Esa capacidad se ha visto recompensada, en
2007, en su centésimo cumpleaños, con la Medalla de Oro al Mérito en el
Trabajo.

En la actualidad, aparte de sus colaboraciones periodísticas diarias,
Crémer también está escribiendo una novela.

Fuente: EFE



*** Declaración de Lisboa suscriben ministros de cultura

    El instrumento insta a promover en Internet el español y el portugués,
    entre otros objetivos.

La Declaración de Lisboa, aprobada este 22 de abril en la capital
portuguesa durante la XII Conferencia Iberoamericana de Ministros de
Cultura (http://www.oei.es/xiicicdec.htm) —celebrada bajo el tema
“Portugués y español, lenguas compartidas, instrumentos de identidad,
creatividad y multiculturalismo”—, insta a promover el español y el
portugués en la red, apoyar a las minorías discriminadas y defender el
patrimonio cultural y los derechos de autor.

Los países firmantes de la Declaración de Lisboa son Andorra, Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador,
España, Guatemala, Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal,
República Dominicana y Uruguay.

El documento recoge las conclusiones de la reunión en la que participaron
representantes de veinte países, y resalta el objetivo de favorecer el
desarrollo de la diversidad interior de esa comunidad y potenciar las
industrias culturales.

En la declaración, resultado de una jornada de debates sobre cooperación
cultural, los ministros destacan la creación de un programa para promover
la traducción intensiva de obras entre los idiomas español y portugués que
“acelere el conocimiento mutuo de las culturas comunes”.

La conferencia pide a la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI,
http://www.oei.es) promocionar el uso intensivo de las dos lenguas en el
ciberespacio para colaborar con la educación de una “generación más
formada, innovadora y creativa, imprescindible para lograr el crecimiento
económico y cultural” de la comunidad.

En defensa de las culturas y las lenguas, la declaración aboga por “un
mayor reconocimiento y apoyo a los grupos minoritarios, al igual que un
mayor esfuerzo en la consolidación de un trabajo conjunto”. Recoge también
la creación de nuevos programas iberoamericanos de cooperación cultural en
la línea con los ya existentes, Ibermuseos e Iberorquestas, y apuesta por
la creación de una Orquesta Juvenil Iberoamericana.

Con el fin de facilitar la difusión de nuevos proyectos de cooperación, la
Declaración de Lisboa anuncia que en 2009 se llevarán a cabo iniciativas
para fomentar la movilidad de profesionales de la cultura y los seminarios
de periodismo cultural, científico y educativo, así como programas de
formación de nuevos divulgadores de cultura científica.

En cuanto a la difusión y comunicación de sus programas, los ministros
exhortan a la OEI a crear una plataforma digital común de patrimonio
museológico, así como a ratificar el compromiso de la Carta Cultural
Iberoamericana, que recoge las políticas comunes en ese ámbito.

Las conclusiones de la reunión ponen igualmente de relieve las “Metas
Educativas 2021”, un conjunto de políticas orientadas a apoyar el
desarrollo y situar a los países iberoamericanos entre los más avanzados
del mundo en materia de enseñanza y fortalecer los vínculos entre la
educación y la cultura en el sistema escolar. Estas metas fueron revisadas
y aprobadas en otra reunión ministerial, esta vez de los responsables del
área educativa, celebrada el lunes 20 de abril en la capital lusa.

La declaración final de la XII Conferencia Iberoamericana de Cultura será
elevada a la Cumbre de Jefes de Estado que se celebrará en Estoril
(Portugal) el 30 de noviembre y el 1 de diciembre próximos.

Fuente: EFE



*** Presentada edición del Quijote en guaraní

La versión en guaraní de la obra cumbre de Miguel Cervantes, Don Quijote de
La Mancha, fue presentada este 22 de abril en el Centro Cultural de España
“Juan de Salazar” (http://www.juandesalazar.org.py), en Asunción, Paraguay,
con la presencia del traductor, Félix de Guarania, el escritor más
prolífico en ese idioma.

“¿Por qué Don Quijote no iba a cabalgar por los campos y selvas de
Paraguay?, si cabalgó por todo el mundo. ¿Acaso el guaraní es una lengua
incapaz de traducir los pensamientos, las concepciones, las emociones de un
hombre que ahora es inmortal, Miguel de Cervantes", explicó De Guarania
sobre las razones de esta traducción.

Durante la presentación del libro, el Viceministerio de la Juventud le hizo
un reconocimiento por su trayectoria cultural. “Para el viceministerio
representa un honor poder brindar un reconocimiento a tan importante
escritor paraguayo por ser un incansable luchador en defensa de la cultura
del pueblo paraguayo en su larga trayectoria como intelectual en la
literatura universal”, sostuvo la viceministra Karina Rodríguez.

El poeta y periodista Mario Rubén Álvarez, y el embajador del España en
Paraguay, Miguel Ángel Cortijo, tuvieron a su cargo la presentación del
volumen. “Don Félix siempre fue un quijote, porque vivió en Buenos Aires,
en Europa y Rusia, por pelear, por escribir y mantener vivo el guaraní.
Como si embistiera contra molinos de viento, también él hurga, busca en ese
mundo guaraní para alimentar sus obras literarias”, indicó Álvarez en un
momento de la presentación.

De Guarania, quien con esta publicación se acerca a su centésimo libro,
también tradujo al guaraní obras como el Martín Fierro de José Hernández y
otras de Moliere y Bécquer. Nació en Paraguarí en 1924 y fue bautizado como
Félix Giménez Gómez. Durante 26 años vivió en el exilio a causa de la
dictadura de Alfredo Stroessner. Ha publicado Pétalos, Poemas de noche y
alba (1954), Penas brujulares y ediciones antológicas dedicadas a conocidos
representantes de la poesía popular, entre ellos Carlos Miguel Jiménez,
Antonio Ortiz Mayans y Emiliano R. Fernández. 

Fuentes: ABC Digital • Informativos Telecinco • Última Hora



*** Opiniones de Fortes indignan a familia de García Lorca

Laura García-Lorca, presidenta de la Fundación Federico García Lorca
(http://www.garcia-lorca.org), aseveró el pasado jueves 23 de abril —en
referencia a unas polémicas declaraciones del profesor José Antonio Fortes
en una conferencia sobre el Romancero gitano auspiciada por la Universidad
de Granada (UGR, http://www.ugr.es)— que le parece insultante que se use el
foro de la Cátedra García Lorca para arremeter, “sin fundamento y rigor”,
contra la obra, persona y asesinato del poeta.

“No creo que lleguemos a prohibir a la Universidad de Granada el uso del
nombre de Federico García Lorca”, dijo la sobrina del poeta. “En cuanto a
Fortes, no merece ni mención. Lo que queremos es manifestar nuestra
disconformidad con el lugar en el que ha vertido esas opiniones”.

Las reacciones se producen después de que, el miércoles 22, el profesor
Fortes aprovechara el acto organizado por la cátedra que dirige Antonio
Carvajal para arremeter contra la obra de García Lorca, quien, según dijo,
no sufrió cuando fue asesinado, y que fue una figura llevada a un “proceso
de sacralización que hoy llega al ridículo”.

Aunque ésta ha sido la reacción más contundente, no ha sido la única,
puesto que el sobrino del poeta, Manuel Fernández-Montesinos, ha
considerado también que el conferenciante, que opina que el poeta “será
siempre un nuevo señorito”, “se echa él mismo detritus encima”.

Fernández-Montesinos se refirió a las afirmaciones de Fortes sobre el hecho
de que la familia del poeta conoce que en la fosa donde supuestamente está
enterrado “no hay cadáver ninguno”. Y se preguntó cómo alguien como Fortes
“ha podido llegar a tener un puesto de cierta relevancia en la UGR”.

Así, dijo entender que haya personas a las que no les guste toda la
literatura, pero “intentar desprestigiar, que no podrá, a uno de los
literatos en lengua castellana de más reconocimiento universal” es
“descabelladísimo”.

Por su parte, el poeta Luis García Montero, quien —como informamos en
nuestra edición 199 (http://www.letralia.com/199/1112garciamontero.htm)—
fuera llevado a juicio por Fortes por llamarle “perturbado” en un artículo,
señaló que el hecho de que la UGR haya invitado a dar una conferencia sobre
Lorca “a un profesor que lo calumnia” es “síntoma” del nivel de
“degradación” al que ha llegado la ciudad de Granada.

Para García Montero “no es que (Fortes) esté falto de rigor y de
conocimiento y que sus opiniones sean una verdadera manipulación histórica
e ideológica, sino que además los insultos se hacen desde la Cátedra García
Lorca”. “Cada vez que se habla en Granada de un asunto cultural es para
ofender al artista, a la familia o para que se pierda lo más digno que
tiene la ciudad. Yo creo que en Granada soñamos con hacer una ciudad digna
y la hemos convertido en un verdadero estercolero”, mantuvo.

En ese sentido, incidió en que en otros lugares del mundo el nombre de
García Lorca “se pone al lado de lo más digno”, excepto en Granada, “donde
la UGR y el Vicerrectorado de Extensión Universitaria justifican que a
Lorca se le llame fascista, incluso en un panfleto publicado por la propia
UGR” que fue repartido entre los asistentes a la conferencia de Fortes con
textos de éste y que aludía a que en el Romancero Gitano el poeta “lleva
esta caricatura gitana a la parodia social y a la provocación política;
esto es, a la aporía superior (intelectual, ideológica, pero también
política), que material e históricamente se reconoce y se entiende como
fascismo”.

En opinión de García Montero, el responsable de dar voz a alguien como
Fortes es el director de la Cátedra, Antonio Carvajal. “Más que pensar en
la UGR lo único que está pensando es en el rencor que debe tenerme a mí,
pero yo no tengo la culpa de la suerte literaria que Carvajal tenga”,
apuntó el también Premio Nacional de Poesía que consideró “ridículos” los
actos que organiza la Cátedra. “Pero éste (en referencia a la intervención
de Fortes) no es ridículo, es inaceptable”, concluyó.

El sábado 25, Francisco González Lodeiro, rector de la UGR, se comunicó con
Isabel García Lorca para ofrecerle disculpas, aunque no había podido
visionar el video de la conferencia, lo que haría ese día “porque hasta
ahora no lo había tenido, y veré exactamente las afirmaciones que hizo el
profesor Fortes”.

El máximo dirigente universitario aseguró que había visto y leído sólo lo
que había reproducido la prensa, y que apuntaban a que en la conferencia se
había ventilado “algunos aspectos personales de García Lorca que me
parecían dichos de una manera sin ningún fundamento ni base de tipo
científico”.

A esta reflexión, Lodeiro agregó que le había comentado a Isabel García
Lorca que “creo que son cosas —algunas de las que dijo Fortes— que no
afectan a la obra de Federico García Lorca. Por tanto no se puede hablar de
un autor por su vida privada, por sus actitudes ideológicas y políticas o
privadas, sino que pienso que hay que hablar sobre su obra literaria y
desde el punto de vista literario”. Anunció que “vamos a contestar su
carta. Sencillamente diciendo que lamentamos el incidente y que ellos se
hayan visto afectados por esto. Y por supuesto nosotros estamos dispuestos
a aclarar toda esta situación”.

En esta línea, el rector señaló que “en ningún momento la carta” que le
enviaron desde la Fundación “dice que se le retire el nombre de García
Lorca a la Cátedra. Apunta un comentario que dice que si se hiciera eso no
debería llevar ese nombre —la Cátedra—“. A esto sumó que “Isabel es
consciente de las dificultades que tiene la universidad, de la situación
que tenemos para resolver este problema”. Esas vicisitudes vienen de tener
que “combinar esta libertad de expresión, pero también matizar lo que es el
improperio”.

Del mismo modo, el rector matizó que lo que deben pedir a la familia de
Federico García Lorca “disculpas no es precisamente la palabra. Es explicar
el hecho y ver en función de lo que contemplemos y visionemos qué actuación
tomamos”, en relación a lo que dirán a la familia del poeta. Sobre esa
actuación, dijo que “ya lo pensaría”. “No tiene por qué ser contra el
profesor Fortes. Veremos esa situación y veremos cómo se pueden reconducir
estas situaciones en un futuro”.

Este jueves 30 de abril, el Vicerrectorado de Extensión Universitaria y
Cooperación al Desarrollo de la UGR canceló una nueva y polémica actividad
programada por la Cátedra —la presentación de una obra del poeta Javier
Egea—, en la que estaba prevista la intervención de José Antonio Fortes.

Carvajal aseguró no haber recibido ninguna llamada de la institución
informándole de esta decisión. “La verdad es que no me preocupa lo que se
haga en aras de recuperar la calma en la universidad. Eso me parece bien
siempre que por la parte que hostiga se observe la misma conducta”,
aseguró. Además, el poeta defendió la conferencia de Fortes del pasado 22
de abril al tildarla de “excelente”, al tiempo que afirmó haber “optado por
esta persona por lealtad” y “porque lo están masacrando con terrorismo
verbal”.

Fuentes: Europa Press • Granada Hoy • Ideal



*** Luana Nogueira Galvao, de 11 años, presentó su primer libro

Con motivo del Día del Libro fue presentado Garsen, el bosque mágico
(http://abbrr.com/oIO), relato escrito por Luana Nogueira Galvao, una niña
de 11 años, alumna del Colegio Público de la Urbanización Parque Las
Castillas, de Torrejón del Rey (Guadalajara, España), quien también ilustró
el volumen.

Con la intervención de la delegada provincial de la Consejería de Educación
y Ciencia de Castilla-La Mancha, Mar Gutiérrez, el libro fue presentado en
un acto celebrado en el propio centro escolar, donde Luana cursa 5º de
Primaria.

Gutiérrez valoró la calidad literaria de la obra y ha asegurado haber
experimentado “una emoción especial por descubrir jóvenes promesas como
Luana”, a la vez de valorar que “en los centros educativos de la región
existe un gran interés por la lectura, algo que va íntimamente unido a la
creación literaria”.

Por su parte, Luana, quien ya empezó a escribir su segundo libro, ha
animado a otros niños a leer y escribir, pidiéndoles “que sigan su sueño,
que no abandonen, que lean mucho”, ya que “ésta es una tierra de
escritores” y “si te gusta leer te gustará escribir”.

Garsen, el bosque mágico, es un libro de fantasía cuya historia se
desarrolla en un bosque mágico en el que una niña salva de una guerra a sus
habitantes.

Fuente: Web del libro



*** Juan Marsé recibió el Premio Cervantes 2008

Juan Marsé recibió este jueves 23 de abril el Premio Cervantes 2008 de
manos del Rey Juan Carlos de España, en la tradicional ceremonia celebrada
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares (UAH,
http://www.uah.es). En su discurso, el escritor habló sobre la memoria
histórica y la memoria individual, sin olvidar el papel de la imaginación y
el cine en su literatura, y se refirió a su “dualidad lingüística”,
explicando qué hace un autor catalán escribiendo en castellano.

Al acto de entrega del galardón, presidido por los reyes de España,
asistieron además el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez
Zapatero, acompañado por su esposa, Sonsoles Espinosa; la ministra española
de Cultura, Ángeles González-Sinde; la presidenta de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org), Esperanza Aguirre, y la directora del Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen Caffarel.

También asistieron el director de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es), Víctor García de la Concha; el presidente del jurado
del premio, José Manuel Blecua, secretario de la RAE; y el director general
del Libro (http://www.mcu.es/libro), Rogelio Blanco, secretario del jurado,
así como escritores de la talla de Antonio Gamoneda —Premio Cervantes
2006—, Gustavo Martín Garzo y Luis Muñoz, el cantautor Joaquín Sabina y la
directora de la Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es),
Alicia Gómez Navarro, entre otros representantes del mundo de la cultura.

Dos días antes, el martes 21, Marsé había depositado su legado en la Caja
de las Letras del Instituto Cervantes. El escritor dijo que tal legado
incluía “el secreto de la escalibada y otras cosas no tan importantes”. El
acto de entrega estuvo presidido por Caffarel, quien le propuso a Marsé dar
su nombre a la biblioteca del futuro centro en Shanghai. También estuvo
presente González-Sinde. En la caja, que no se abrirá hasta el 21 de abril
de 2029, hay “otras cosas, pero creo que no son tan importantes como ésta”,
bromeó el autor. “No voy a decir de qué se trata, porque no está bien, es
secreto”.

Marsé se forjó como novelista en los duros años de la posguerra, cuando la
memoria “fue sojuzgada, esquilmada y manipulada”, y dedicó una parte de su
discurso a “los vericuetos y espejismos” de la memoria histórica.
Reflexionó, asimismo, sobre la verdad del escritor, sus obsesiones,
quimeras y sueños. “El olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia
del vivir, tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder. Hay
una memoria compartida que no debería arrogarse nadie”, dijo.

Se declaró un “amante incondicional de la fabulación”, explicó que no se
considera “un intelectual”, sino solamente un narrador” al que los
“planteamientos peliagudos, la llamada metaliteratura”, lo dejan “frío”.
“Bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos
creíbles, cercanos y veraces”, reconoció el escritor. Frente al “misterio”
y “galimatías” que es la literatura, dijo que le gusta recordar a Ezra
Pound y su creencia de que “el esmero en el trabajo, el cuidado de la
lengua, es la única convicción moral del escritor”, una frase que él
suscribe “con la mayor cautela”.

El escritor, quien desde que tiene “uso de razón” vivió “la dualidad
cultural y lingüística de Cataluña”, que en su opinión “nos enriquece a
todos”, nunca ha visto “nada anormal” en ser “un catalán que escribe en
lengua castellana”, pero hay quien lo considera “una anomalía”, “un
desacuerdo”. Esa dualidad es “una terca y persistente realidad”, y el
realismo “es una corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un
sólido prestigio”, dijo Marsé, que no quería “instalarse en la identidad
cultural para dar lecciones a nadie” ni hacer “una defensa excesiva del
realismo”. “Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el
realismo es el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec”.

Al tercer intento, y con 16 años, logró leer el Quijote “de cabo a rabo”.
En esa novela anida “el germen y el fundamento de la ficción moderna en
todas sus variantes”, indicó Marsé, a quien le gusta pensar que “lo
inventado puede tener más vida propia y más sentido que lo real, y en
consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al olvido”. Ésa fue
la lección de Don Quijote desde la primera de sus hazañas. “Él es el
valedor de lo más noble, bello y justo que alienta en el corazón humano, el
que vela por el espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños”. El
cine le sirvió para completar su “precaria” formación. De Cervantes
aprendió que “las cosas no siempre son lo que parecen”, concluyó el
escritor, cuyo discurso completo puede leerse en esta edición
(http://www.letralia.com/209/especial01.htm).

Tras él, tomó la palabra la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde,
quien definió a Marsé como “un creador libre”, un escritor que comenzó como
aprendiz de joyería y “que ha logrado ser maestro a base de memoria,
honestidad y coherencia”. Es un escritor “por vocación, hecho a sí mismo”,
de los que “trabajan pieza por pieza, de los capaces de engarzar la ternura
y lo canalla, el dolor y el humor, con la minuciosidad del artesano que
lleva tras de sí muchas horas de lectura y de trabajo”, agregó.

Guionista, cineasta y ex presidenta de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas de España (http://www.academiadecine.com),
González-Sinde pronunció un discurso plagado de referencias al séptimo
arte, estimando a Marsé como un escritor “nacido en el mundo del cine”,
cuya obra “ofrece una narrativa forjada en lo visual, que nos lleva a ver
hasta lo que no puede verse”.

La concesión del Cervantes al autor catalán supone para la ministra “un
acto de devolución, de pequeña compensación, por tanto como nos has dado y
nos vas a seguir entregando”. Al entregarle a Marsé el galardón, se
reconoce, a su juicio, “la enorme valía que tienen tus obras, y reconocemos
también lo valioso que tienen los sueños de toda la Cataluña anónima y
plural, de esa tierra que supo reconstruirse y abrirse al mundo, desde la
desolación y la intemperie que provocaron la guerra y la barbarie”.

“Julio Verne dio La vuelta al mundo en ochenta días, Julio Cortázar dio La
vuelta al día en ochenta mundos, tú nos entregas la vuelta a la humanidad
en ochenta calles”, señaló la ministra, quien agradeció su legado literario
al escritor “en nombre de la generación posterior, la de tus hijos”.

El acto concluyó con el discurso del Rey, quien elogió la autenticidad que
domina la obra de Marsé y valoró su “empeño en hacer de España con su pluma
una nación aun más solidaria, más justa y más humana”. Don Juan Carlos
definió a Marsé como “uno de los mayores protagonistas” de la cultura
española durante el siglo XX y en este siglo XXI y ha destacado su “dominio
de la lengua, que emana de la difícil sencillez de su prosa”.

Puso asimismo énfasis en el valor de la “autenticidad” como concepto clave
en la obra de este autor nacido en Barcelona en 1933, que otorga
“consistencia” a sus personajes, “brío” a sus historias y “rigor” a su
palabra. “Consistencia, brío y rigor de quien, enamorado del arte de
narrar, trabaja el idioma durante el tiempo necesario” para “lograr la
perfección del miniaturista o del orfebre”, señaló el Rey, antes de añadir
que esa “autenticidad admirable”, reflejada también en la “actitud crítica”
de Marsé, le permite regalar al lector “una realidad inventada tan
verosímil como la misma realidad”.

El Premio Cervantes está dotado con 125.000 euros y es concedido por el
Ministerio de Cultura en reconocimiento al conjunto de la obra de un
escritor. Otros autores en los que ha recaído este galardón en años
anteriores han sido Francisco Umbral (2000), Álvaro Mutis (2001), José
Jiménez Lozano (2002), Gonzalo Rojas (2003), Rafael Sánchez Ferlosio
(2004), Sergio Pitol (2005), Antonio Gamoneda (2006) y Juan Gelman (2007).

Fuentes: ABC • Reuters



*** Bibliotecarios de Pamplona denuncian actos de censura

Reivindicar que las bibliotecas públicas son, y deben ser, centros para
todas las personas, “no comercializables”, “no ideológicos” y “no
censores”, fue el objetivo de la concentración que, convocada por la
Asociación Navarra de Bibliotecarios (Asnabi, http://www.asnabi.com), se
llevó a cabo el mediodía del 23 de abril, aprovechando la celebración del
Día del Libro, frente al Ayuntamiento de Pamplona
(http://www.pamplona.net), en Navarra (España).

En la cita se dio a conocer el manifiesto “Bibliotecas públicas para todas
las personas, cuando todas somos todas” (“Herri liburutegiak denontzat
denok den denok garenean”), a través del cual los bibliotecarios navarros
denuncian “la actitud de injerencia en las funciones profesionales del
personal de las bibliotecas públicas de Pamplona” y protestan “por la
prohibición de adquirir determinados periódicos”.

Previamente a la lectura del manifiesto, sendas comisiones de Asnabi
hicieron entrega de ejemplares del texto en el Parlamento de Navarra
(http://www.parlamento-navarra.es), el Ayuntamiento y el Departamento de
Cultura y Turismo del Gobierno de Navarra
(http://www.navarra.es/home_es/Temas/Turismo+ocio+y+cultura). Se hicieron
copias del documento para que todos los representantes tengan acceso a él y
conozcan las miles de firmas, entre apoyos de ciudadanos y entidades, que
lo han suscrito hasta la fecha.

La concentración fue motivada, según los propios bibliotecarios, por “la
injerencia en las funciones profesionales” que realizan, y que se han
traducido en la prohibición de adquirir los periódicos Berria
(http://www.berria.info) y Gara (http://www.gara.net). Asnabi quiso de esta
manera recordar en el Día del Libro “los problemas de censura” que se
sufren en la actualidad.

En su manifiesto, los bibliotecarios dicen estar “alarmados” por la
“triste” situación que se vive. “La alarma saltó cuando, allá por febrero
de 2009, de la biblioteca pública de Barañáin desaparecieron (no por su
propio pie) dos de los periódicos que acostumbraban a compartir espacio con
el resto”, recogen en el documento. Y siguen denunciando que el motivo de
la desaparición de dichos diarios “es que un ciudadano (en su calidad de
concejal), al que esos periódicos no le acaban de gustar, lo decide así”.

“Las bibliotecas, mal que les pese a algunos ciudadanos, no rechazan”,
defiende el manifiesto. “Están hechas de un tejido inusual, un tejido no
comercializable, no ideológico, un tejido que se expande, un tejido no
censor. Ahí radica su grandeza, en su permeabilidad y su infinita
capacidad”, prosigue. Y al no permitírsele hacer valer estas cualidades que
le corresponden por derecho, “la biblioteca púbica enferma”. Porque no
respetar esa naturaleza “es como editar carnés de biblioteca de 1ª y 2ª
categoría, como poner entre comillas el pública de la biblioteca pública”.

Fuente: Diario de Noticias



*** Presentada antología Próximos de cuentos venezolanos en español y chino

Próximos, antología de la nueva narrativa venezolana, fue presentada el
pasado jueves 24 de abril en la Biblioteca Pública Central Agustín Codazzi,
en el marco de la Semana del Libro de Maracay (Aragua, Venezuela), durante
un acto organizado por el mencionado centro de lectura, la Coordinación de
Literatura de la Secretaría de Cultura del Estado Aragua, a cargo del
escritor Rafael Ortega (http://www.letralia.com/firmas/ortegarafael.htm),
la revista digital Letralia.com y la Agrupación Pie de Página.

La presentación fue realizada por los escritores Manuel Cabesa
(http://www.letralia.com/firmas/cabesamanuel.htm) y Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), compilador éste
último de la antología, y contó con la presencia de tres de los autores
incluidos: Susana Sussmann, Javier Domínguez
(http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm) y Leopoldo Tablante.

La antología fue publicada en diciembre de 2006 por la Embajada de
Venezuela en China, bajo la responsabilidad editorial del escritor Wilfredo
Carrizales (http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm),
entonces agregado cultural de esa entidad. La traducción fue realizada por
el profesor Zhao Deming, catedrático de la Facultad de Español de la
Universidad de Beijing (http://en.pku.edu.cn), vicepresidente de la
Sociedad China para el Estudio de las Literaturas Española, Portuguesa e
Hispanoamericana y consejero de la Asociación de Hispanistas Chinos.

Con prólogo de Jorge Gómez Jiménez, Próximos contiene trece cuentos de
igual número de autores, todos ellos con edades comprendidas entre los 25 y
los 35 años: “La foto borrada”, de Javier Domínguez; “Desencuentro”, de
Diana Garrido Sylvester; “Anaís o la certeza de ningún olvido”, de Eduardo
Mariño; “El Club de la Masturbación”, de Roberto Martínez Bachrich; “Les
yeux (Los ojos)”, de Jesús Nieves Montero; “Las hogueras de San Juan”, de
Luis Nouel Trenard; “Gitane”, de Carlos Padrón; “Morrissey y la amputación
provisoria de un órgano vital”, de Daniel Pradilla; “El elefante”, de
Fedosy Santaella Kruk; “La esperanza es lo último que se pierde”, de Susana
Sussmann; “Sentido del equilibrio”, de Leopoldo Tablante; “La mancha”, de
Valentina Truneanu Castillo, y “Club Social Deportivo Flor Amarillo”, de
Orlando Verde.

Gómez Jiménez calificó a Próximos como un “libro bifronte”, destacando el
diseño realizado por el artista venezolano Pedro Holder, que brinda
especial importancia al carácter bilingüe del libro, ofreciendo por un lado
la edición en español y, al dar vuelta al volumen, la traducción al chino.
“Aquí están varios de los nombres que van a marcar la literatura
venezolana. Este libro quedará como testimonio de un momento literario
específico, que es este”, dijo Gómez Jiménez. “Es una fotografía de este
momento literario”.

“Bastante notable que en este mundo abyecto, donde es tan fácil tener dos
caras, estos señores están construyendo parte del rostro, de un único
rostro de la literatura venezolana, de trece formas distintas, en un
libro”, abundó el editor de Letralia.

Tras la intervención del compilador, los escritores que asistieron a la
presentación tomaron la palabra. Licenciada en física y coordinadora de la
web Los Forjadores (http://forjadores.net), la escritora Susana Sussmann,
cuyo texto es el único del libro enmarcado en el género de ciencia ficción,
resaltó la importancia que para los autores de esta tendencia tiene el que
uno de ellos haya sido incluido en una antología que, como esta, pretende
ser un muestrario de la narrativa venezolana en general.

“Creemos que estamos dando un paso adelante”, dijo Sussmann refiriéndose a
los autores venezolanos de ciencia ficción, “y nos gustaría que las nuevas
generaciones, que son quienes tradicionalmente leen relatos de ciencia
ficción, puedan conocer algo nuevo, y no se queden solamente en lo que fue
creado en el pasado por los grandes nombres, que son los más conocidos por
los aficionados del género”.

A continuación, Javier Domínguez agradeció la posibilidad que brindó este
proyecto para acercar a diversas firmas destacadas de la nueva narrativa
venezolana, algo que juzgó como “imposible” sin iniciativas como esta.
“Escribir es una actividad solitaria”, agregó. “A uno le cuesta encontrar
interlocutores, de manera que es excelente que ocurra este tipo de
iniciativas”.

“Es interesante saber que a través de estas iniciativas uno conoce a las
personas que también están escribiendo, con quienes uno puede compartir
estas inquietudes”, dijo Domínguez. “Ese es para mí el gran mérito de esta
antología, que permite estar en contacto con estos autores y saber que se
está haciendo literatura en Venezuela y que es una literatura que apunta a
ser de muy buena calidad”.

Leopoldo Tablante afirmó que son varias las razones por las que considera
importante la publicación de la antología. Dijo recordar como “de una vida
pasada” el momento en que se emitió la convocatoria a participar en la
antología. “Ver el producto materializado es muy emocionante, pues muchas
veces los autores aspiramos a que nos lean en Colombia, México, con mucha
suerte en Argentina, y como el summum del éxito uno espera que haya libros
de uno en Barcelona o en Madrid. Pero estar en chino, eso es más allá”.

“Para un autor que escribe en castellano, incluso para autores españoles,
debe ser lo mismo”, agregó Tablante. “Lo último que uno piensa es que puede
ser traducido al chino. Es algo muy exótico pero por lo mismo muy
emocionante, y aparte de lo emocionante recuerden que en China está la
mayor parte de los lectores del mundo, demográficamente hablando”.

La edición de Próximos ha sido distribuida en China en diversas actividades
promovidas por la Embajada venezolana. A fin de que pueda ser disfrutada
por lectores de todo el mundo, en las próximas semanas Editorial Letralia
publicará una edición digital que incluirá los relatos en ambos idiomas,
según anunció Gómez Jiménez al cierre del acto.

Los videos en los que se puede apreciar completa la presentación del libro
pueden verse en el blog Quarks de todos los sabores (http://abbrr.com/fu3),
de Susana Sussmann.



*** Soria y Universidad de Chile desarrollarán vínculo cultural

La Universidad de Chile (http://www.uchile.cl) y el Ayuntamiento de Soria
(http://www.ayto-soria.org), en Castilla y León (España), firmarán un
convenio de colaboración para compartir actividades comunes y desarrollar
“un vínculo cultural permanente”, según el anuncio hecho este 25 de abril
por Alicia Salomone, directora del Departamento de Literatura de esa
entidad académica.

Por su parte, el concejal de Cultura de Soria, Jesús Bárez, confirmó el
interés por este convenio de colaboración, que permitirá dotar de
continuidad al puente cultural establecido entre Chile y Soria a través de
la poesía. Resaltó que la poesía es un lenguaje universal, por lo que
“hablando la misma lengua nos va a poder enriquecer”, encontrando siempre
el punto de coincidencia en esa perspectiva poética con relación a la vida.

“Seguimos pensando que la poesía es uno de los medios para poder comunicar
de una manera más clara y precisa lo que nos une, a pesar de las
diferencias que pueda haber a otros niveles”, resumió.

Representantes de la Universidad de Chile visitaron Soria para presentar el
encuentro de poesía que se celebrará en abril de 2010 con motivo del
bicentenario de la independencia del país hispanoamericano. Salomone
adelantó que este encuentro celebrará primero sus actividades en Chile y
después en España.

Entre las actividades previstas para 2010, Chile asistirá como país
invitado a la Feria del Libro de Soria con la presencia de una serie de
autores que leerán sus textos y dialogarán con los escritores sorianos.
“Nos interesa especialmente este diálogo con España porque pensamos que es
una buena oportunidad de un reencuentro y de una revaluación de lo que se
ha hecho en estos dos siglos en cuanto a recreación poética y literaria”,
destacó.

Subrayó además la importancia que supondrá para “estos dos pueblos”
reencontrarse desde un punto de vista cultural, ya que no sólo tienen
raíces culturales comunes sino miradas hacia el futuro. Explicó que su
viaje a España está motivado en el interés por invitar a poetas, académicos
y estudiosos de la poesía para citarse en Chile en abril de 2010, a la vez
que han recibido la invitación de distintas instancias culturales españolas
para que creadores chilenos expongan sus producciones en España.

Recordó que el nexo cultural existente entre España y Chile es fundamental,
basado en la lengua común y también en la “enorme historia de vínculos”
entre los escritores de “una y otra orilla”, citando el caso de Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Gonzalo Rojas, y la influencia
de escritores españoles desde el siglo XIX hasta la actualidad, casos de
Gustavo Adolfo Bécquer, las generaciones del 98 y del 27 y de Antonio
Gamoneda.

En Chile, según Salomone, la literatura española sigue siendo parte de los
estudios de las carreras de literatura en toda su extensión, por ser un
referente muy importante, entendido no como subordinación sino como el
diálogo entre dos culturas maduras.

En este sentido, reconoció sentir una “enorme emoción” por estar en el
instituto donde impartió clases Antonio Machado, “que ha tenido y sigue
teniendo una relevancia fundamental para nuestras letras y para nuestra
historia cultural, también por su pensamiento político y social”.

Fuente: EFE



*** Fallece el escritor español Antonio Pereira

El escritor español Antonio Pereira falleció la mañana del pasado sábado 25
de abril en su domicilio de León (España) a los 85 años de edad, como
consecuencia de un paro cardíaco. En el momento de su fallecimiento,
inesperado aunque gozaba de una delicada salud, se encontraba junto a su
esposa, Úrsula Rodríguez.

Nacido el 13 de junio de 1923 en Villafranca del Bierzo, a mediados del
pasado siglo Pereira trasladó su residencia a la capital leonesa,
alternándola durante los últimos años de su vida con frecuentes y
prolongadas estancias en Madrid.

Aunque se inició en las letras dentro de la poesía y es autor de dos
novelas, la obra literaria de Pereira se centró en el relato breve, que
abrió en 1966 con la publicación de Una ventana a la carretera, con el que
obtuvo el Premio Leopoldo Alas.

Galardonado en 1988 con el Premio Fastenrath de la Academia de la Lengua y
en 1999 con el Castilla y León de las Letras, el escritor leonés ocupa un
lugar destacado en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX como uno
de los más consumados y brillantes autores dentro del género del cuento.

En León se había constituido el año pasado una fundación con el nombre del
escritor, impulsada por él y su propia esposa con el objetivo de fomentar y
promover todo tipo de actividades de carácter científico y cultural o de
interés social, tendentes a la conservación de la obra literaria del
escritor, así como de cualquier otra obra relacionada, tanto de literatura
y artes como en humanidades en general.

De Pereira, además de sus cualidades como escritor, se han destacado las
que tenía como persona. La consejera de Cultura de la Junta de Castilla y
León (http://www.jcyl.es), María José Salgueiro, elogió al mismo nivel
tanto la faceta humana como la calidad literaria de Pereira, y dijo que
“era un escritor magnífico y una persona absolutamente entrañable. Tenía un
gran humor y viveza”.

Recordó la reciente institución de la Fundación Antonio Pereira, promovida
por la Universidad de León (http://www.unileon.es) y el Gobierno regional,
como una de las últimas ocasiones que tuvo de departir con el narrador.

Fuente: EFE



*** Muere el crítico musical español Enrique Franco

Enrique Franco (Madrid, 1920), decano de la crítica musical española que
ejerció en diversos medios, falleció este 27 de abril a los 89 años de edad
en la Clínica de la Concepción de Madrid, a causa de un cáncer.

Tras la muerte de su mujer Ana María, hace cuatro años, Franco había dejado
de acudir a los conciertos. En 2007, la Fundación Albéniz
(http://www.fundacionalbeniz.com) publicó sus Escritos musicales, textos
elaborados entre 1971 y 1976 para los programas de la Orquesta Sinfónica de
Radiotelevisión Española, seleccionados por Tomás Marco y Álvaro Guibert,
pero su autor ya no se vio con ánimo de acudir a esa cita.

Gran experto en música española y heredero del pensamiento del musicólogo
Adolfo Salazar, Franco investigó a fondo las figuras de Isaac Albéniz y
Manuel de Falla, de quien reunió materiales hasta entonces muy dispersos.

Pero, lejos de volcarse únicamente en el estudio del pasado, su vigoroso
activismo musical alcanzó a las jóvenes generaciones, de las que fue un
valiente defensor, especialmente la generación de 1950, integrada por
nombres hoy consolidados como los de Luis de Pablo, Cristóbal Halffter o
Carmelo Bernaola.

“Decir que Manuel de Falla es bueno resultaba ya entonces muy fácil, pero
decir eso mismo de esos autores en la década de los años 50 desde luego no
lo era tanto, y él lo hacía”, destacó su discípulo Andrés Ruiz Tarazona,
quien le consideró “un sabio”.

Enrique Franco empezó a ejercer la crítica musical en 1940 en el diario
Arriba. Entre 1946 y 1952 trabajó en Unión Radio de la Cadena Ser
(http://www.cadenaser.com) y a partir de 1966 fue director de programas
musicales de Radio Nacional de España (RNE, http://www.rne.es), desde donde
realizó una intensa labor divulgativa.

Durante más de 30 años perteneció al comité de dirección de la Unión
Europea de Radiodifusión (http://www.ebu.ch) y en diversas ocasiones ha
formado parte del Consejo de la Música del Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es). Fue también miembro fundador de la Orquesta Sinfónica
de RTVE (http://www.rtve.es/orquesta/orquesta), así como también colaboró
con la Orquesta Nacional de España (http://ocne.mcu.es) en tareas
directivas.

En su faceta de divulgador e impulsor radiotelevisivo de la música clásica
lideró una política de encargos de obras que permitió dar a conocer a
numerosos jóvenes talentos. A los ya citados, hay que añadir los nombres de
Ramón Barce, Carlos Cruz de Castro, Miguel Alonso, José Ramón Encinar, José
Luis García del Busto, Alfredo Aracil, Albert Blancafort y Daniel Vega.

Como investigador publicó también monografías sobre Frederic Mompou y
Xavier Montsalvatge. Fue además impulsor de jóvenes intérpretes, como la
cantante Montserrat Alavedra o la pianista Rosa Sabater.

Enrique Franco pertenecía a una familia hondamente implicada con la
cultura. Su hermano es el director de cine Jesús Franco y su hermana
Dolores estuvo casada con el filósofo Julián Marías, padre del escritor
Javier Marías. También tuvo una discreta faceta como compositor. Suya es,
por ejemplo, la música del himno falangista Montañas nevadas, sobre la
letra de Pilar García Noreña.

Fuente: El País



*** Reconocen al guaraní como uno de los idiomas oficiales del Mercosur

El Parlamento del Mercado Común del Sur (Mercosur, http://www.mercosur.int)
aprobó por unanimidad este martes 28 de abril, en reunión celebrada en
Asunción (Paraguay), el reconocimiento del guaraní como uno de los idiomas
oficiales del bloque. El guaraní es idioma oficial de Paraguay, Bolivia y
de la provincia argentina de Corrientes, y es hablado por más de diez
millones de personas de los países mencionados, así como de Brasil y
Uruguay.

El proyecto de recomendación para reconocer al guaraní como idioma oficial
del Mercosur fue presentado en su momento por el doctor Héctor Lacognata,
parlamentario del Mercosur por Paraguay, como informáramos en nuestra
edición 204 (http://www.letralia.com/204/0210guarani.htm). La propuesta
también había sido presentada en sus respectivos países por los
parlamentarios del Mercosur Rubén Martínez Huelmo (Uruguay) y Eduardo
Galantini (Argentina).

En la sesión participó como invitada una delegación de 33 personas del
Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní (http://www.ateneoguarani.edu.py),
institución que lleva ya casi 15 años —junto a otras entidades y
personalidades— desarrollando actividades para fortalecer la presencia de
este idioma, al que consideran el más antiguo factor de cohesión
lingüística, histórica y social del actual Mercosur.

En el marco de la sesión del Mercosur, el Ateneo realizó en la Manzana de
la Rivera, en la capital paraguaya, el Congreso Internacional “Guaraní
idioma oficial del Mercosur”, en el que participaron como expositores
Héctor Lacognata, Rubén Martínez Huelmo, Almidio Aquino, María Eva Mansfeld
de Agüero, María Elvira Martínez de Campos, Ramón Silva, Lino Trinidad
Sanabria, Félix de Guarania, Modesto Romero Cueto, Jorge Román Gómez,
Antonio Cabrera, Gudelio Ignacio Báez Benítez y David Galeano Olivera
(http://www.letralia.com/firmas/galeanooliveradavid.htm).

Los participantes del congreso destacaron la necesidad de reforzar la
promoción del guaraní sobre todo en las instituciones educativas y en los
medios de comunicación, y plantearon como próximo compromiso la creación de
la Academia de Lengua Guaraní del Mercosur, para —entre otros objetivos—
elaborar el primer diccionario guaraní del bloque.

Fuente: Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní



*** Biblioteca Nacional de España comercializa su fondo digital con Bubok

A partir de esta semana se podrán comprar a través de la web de la librería
y editorial digital Bubok (http://www.bubok.es) hasta cien títulos de la
Biblioteca Digital Hispánica (BDH, http://www.bne.es/BDH/index.htm), el
fondo digitalizado de la Biblioteca Nacional de España (BNE,
http://www.bne.es), según el acuerdo alcanzado entre ambas partes el pasado
29 de abril.

El convenio, según fuentes de la BNE, no es excluyente, pero se ha suscrito
con esta empresa “porque es la única española que ofrece en estos momentos
este servicio”. Por su parte, Ángel María Herrera
(http://www.letralia.com/firmas/herreraburguilloangelmaria.htm), director
de Bubok, señaló que se llegó al acuerdo “por un interés de ambas partes,
ya que ellos estaban buscando algo de este tipo para su fondo digital”.

Como resultado del acuerdo, la BNE tiene ahora su página como autor
(http://bne.bubok.com) en Bubok. El usuario podrá descargar de allí en
formato PDF, e imprimir gratuitamente, cualquiera de los títulos que abarca
el acuerdo, y si desea tener una copia impresa de la edición, también podrá
solicitarla, pero esto le conllevará un coste de “unos 10 o 20 euros,
dependerá de cada libro. En cualquier caso, será un precio que pondrá la
Biblioteca Nacional”, sostiene Herrera.

Los cien títulos elegidos del fondo digitalizado, todos ellos libres de
derechos de autor, son los más solicitados en la actualidad para su
consulta en la BNE, como, por ejemplo, El Beato de Liébana (1086), y el
libro de dibujos De Aetatibus Mundi Imagines, del siglo XVI.

La BDH posee 10.000 títulos, pero, según el acuerdo que la BNE firmó en
enero de 2008 con Telefónica (http://www.telefonica.es), se espera que en
cinco años se llegue a 25 millones de páginas digitalizadas.

Fuente: Público



*** Trabajadores cierran Biblioteca Pública Pío Tamayo, en Lara

Los trabajadores de la Biblioteca Pública Pío Tamayo
(http://www.bibliotecapiotamayo.gob.ve), de Barquisimeto, Lara (Venezuela),
se constituyeron este 1 de mayo en asamblea permanente, con lo cual ese
centro quedó cerrado al público por tiempo indefinido.

Los trabajadores de la Red de Bibliotecas de Lara exigen que las
autoridades regionales cumplan con el aumento salarial decretado hace más
de cuatro meses por el actual gobernador Henri Falcón, según declaró el
secretario general del sindicato, Robert Sánchez, quien además aseguró que
con esto se está afectando el beneficio de otras derivaciones económicas.
Son unos 320 trabajadores los afectados por no recibir el incremento
salarial de 25%.

Por su parte, el presidente del Sindicato de Empleados Públicos, Julio
Cesar Marín, señaló: “La directiva de la biblioteca, durante los cuatro
meses de gestión, lo único que ha hecho es buscar libros quemados que no
existen, y no se ha preocupado por buscar los beneficios para los
trabajadores”.

Señalaron que estarán en asamblea permanente hasta que obtengan una
respuesta adecuada. A su vez denunciaron que “con las políticas de
traslados de trabajadores en los términos de Comisión de Servicio a otras
instituciones, están violentando lo establecido en el artículo 71 de la Ley
de Estatuto”.

Mientras tanto, el director de la Red de Bibliotecas de Lara, Álvaro Gómez,
aseguró que “ellos están en todo su derecho de exigir el cumplimiento de
los pagos y de hacer asambleas, pero tenemos problemas de presupuesto”. Al
mismo tiempo, exhortó a los empleados a mantenerse en sus labores.

Fuente: El Universal



*** Carol Ann Duffy reconocida como primera poeta laureada en Gran Bretaña

La escritora Carol Ann Duffy (http://www.carolannduffy.co.uk), distinguida
el pasado viernes 1 de mayo como Poeta Laureada de Gran Bretaña
convirtiéndose en la primera mujer en obtener este título real a lo largo
de sus 341 años de historia, dijo que pensó “mucho y detenidamente” antes
de aceptar la posición, vista por algunos como un “cáliz envenenado” debido
al escrutinio público que significa.

La función de Poeta Laureada prevé un cheque anual de 5.000 libras (5.578
euros) y un barril de vino, el equivalente a 600 botellas de jerez. Natural
de Glasgow, Escocia, Duffy —quien también es la primera persona de origen
escocés en recibir la distinción— pidió en tono de broma que le entreguen
cuanto antes las botellas de jerez, pues su predecesor en ese puesto, el
poeta y novelista Andrew Motion, nunca recibió al parecer lo prometido.

La mujer de 53 años afirmó que ve esta distinción, que se otorga cada diez
años, “como un reconocimiento para las grandes poetisas que escriben
actualmente. He decidido aceptarlo por esa razón”. Duffy estaba en
competencia en 1999, pero perdió ante Motion debido a, según la prensa
británica, preocupaciones sobre cómo reaccionaría el público a una poetisa
laureada lesbiana.

Duffy, que tiene una hija de trece años y es lesbiana, calificó de
“fantástico” que se atribuya ese cargo a una escritora “abiertamente
homosexual”. Expresó al mismo tiempo su esperanza de que su nombramiento
sirva para demostrar que la homosexualidad “es algo normal” y al mismo
tiempo “hermoso”, y anunció que donará su estipendio anual a la Poetry
Society (Sociedad Poética, http://www.poetrysociety.org.uk) para instituir
un nuevo premio de poesía.

El puesto honorífico de “poeta laureado” fue instituido por el rey Carlos
II en 1668 y desde entonces ha reconocido la trayectoria de poetas como
John Dryden, William Wordsworth, Alfred Tennyson, y ya en el siglo XX John
Betjeman y Ted Hughes. Originalmente, el poeta elegido debía escribir odas
para conmemorar celebraciones como el cumpleaños de los monarcas, y ocupaba
el cargo de manera vitalicia, aunque hoy en día es una distinción meramente
honorífica limitada a un periodo de 10 años.

Probablemente mejor conocida por su colección de 1999, The World’s Wife, en
que cuenta historias sobre las mujeres detrás de los hombres más poderosos
de la historia, Duffy ha publicado también Standing Female Nude (1985),
Mean Time (1993), Feminine Gospels (2002) y la colección de poemas amorosos
Rapture (2005), que recibió el prestigioso premio TS Eliot. También escribe
cuentos ilustrados para niños y obras teatrales.

Uno de sus poemas más polémicos, que presenta a un joven rebelde que,
armado de un cuchillo, anuncia que va a matar a alguien, fue retirado del
programa escolar el año pasado después de que se acusara a la autora de
enaltecer la criminalidad con arma blanca, episodio comentado por el
escritor José Luis Justes Amador
(http://www.letralia.com/firmas/justesamadorjoseluis.htm) en nuestra
edición 204 (http://www.letralia.com/204/articulo02.htm).

El primer ministro británico, Gordon Brown, se refirió a Duffy como “una
poeta verdaderamente moderna que ha ampliado nuestra imaginación al colocar
todas las experiencias humanas en frases que captan las emociones
perfectamente”.

Fuentes: Ansa • EFE • Reuters



*** Festival de las Artes realizan en Sucre

Desde el pasado sábado 2 de mayo y hasta el próximo domingo 10 se está
realizando en Sucre, Bolivia, el Festival de las Artes, evento patrocinado
por la Prefectura del Departamento de Chuquisaca
(http://www.chuquisaca.gov.bo) y la Empresa Distribuidora de Gas Sucre
(Emdigas, http://www.emdigas.com) y organizado por Proart-Bolivia, con el
objetivo de conmemorar el Bicentenario del Primer Grito Libertario.

Las actividades se iniciaron el sábado 2 con la inauguración, en la sede de
la Fundación Pachamama (http://www.pachamama.org.bo), de la exposición de
pintura de Francesca Oña González, la presentación de la Escuela de Danza
Ballet Universitario y el Encuentro-Concierto de Música “Vozabierta”.
Continuaron el domingo con la obra Happy Days, presentada por la compañía
teatral Kiknteatro, la proyección del documental Un día más, de Leonardo de
la Torre y Sergio Estrada, y la presentación de la obra La escala humana, a
cargo de la compañía Escena 163.

Continúan este lunes 4 con la inauguración de la exposición fotográfica de
María Fernanda Sandoval y Paola Lambertín, en el Archivo Nacional, y una
nueva función del documental Un día más, que se repetirá el martes 5 y el
miércoles 6. Además, el martes también será presentada la obra 120 kilos de
jazz, por la compañía Teatro de los Andes.

El miércoles 6 se presentará la obra Plush, a cargo de la compañía
ecuatoriana Teatro de la Vuelta, y el jueves 7 a las 6 de la tarde será
proyectado el filme Chuquiago, de Antonio Eguino, en el marco del Ciclo de
Cine Nacional. Asimismo, a las 7 de la noche se presentará la obra La razón
blindada, por la compañía Teatro Malayerba.

El ciclo de cine continúa el viernes 8 a las 6 de la tarde con Los Andes no
creen en Dios, de Eguino, y a las 8 se presentará la obra Nuestra Señora de
las Nubes, de Teatro Malayerba. El sábado 9 a las 6 de la tarde, la Iglesia
Santa Clara será el escenario para un concierto que en su primera parte
ofrecerá composiciones de Sachiko Leticia Sakuma y, en su segunda, de
Harold Beizaga y Bernardo Rosado. El mismo sábado a las 6 de la tarde
continúa en Pachamama el ciclo de cine con Sayari, de Mela Márquez, y a las
8 se presenta en el Teatro Gran Mariscal el grupo Atempo Danza con Vientre
mineral.

Las actividades cierran el domingo 10 con la clausura de las exposiciones
de Francesca Oña González, María Fernanda Sandoval y Paola Lambertín, y el
ciclo de cine, que presenta a las 5 de la tarde en Pachamama el filme
Cuestión de fe, de Marcos Loayza. A las 7 será presentado en la Casa de la
Libertad un concierto para piano y canto con composiciones del maestro de
capilla de la Catedral de Chuquisaca, Pedro Ximenes de Abril y Tirado
(1780-1856).

Las entradas, cuyos precios oscilan entre los 10 y los 15 bolivianos,
pueden ser adquiridas en la Alianza Francesa (Aniceto Arce 35) o en la
Fundación Pachamama (calle Uyuri, esquina Calama), en Sucre.



*** Alfaguara publica colección de literatura de Ecuador

Diez novelistas, veintisiete cuentistas y cuarenta y ocho poetas integran
la Colección de Literatura del Ecuador, que Alfaguara
(http://www.alfaguara.santillana.es) publicará este mes para dar a conocer
en España la literatura ecuatoriana del siglo XX, según informó la
editorial en un comunicado.

El proyecto editorial, que reúne una antología de poesía, otra de cuento y
una selección de las mejores novelas contemporáneas del país andino, verá
la luz coincidiendo con la semana cultural que, dedicada a Ecuador, se
celebra del 4 al 11 de mayo en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), en Madrid.

La edición de las tres antologías, llevadas a cabo en colaboración con el
Ministerio de Cultura de Ecuador (http://www.ministeriodecultura.gov.ec),
ha estado dirigida por el escritor y editor ecuatoriano Javier Vásconez
(http://www.javiervasconez.com), autor de novelas como El retorno de las
moscas y Jardín Capelo.

Entre los novelistas presentes en la colección figuran el propio Vásconez,
de quien se publica La sombra del apostador, y Carlos Arcos Cabrera, de
quien se ha elegido Vientos de agosto.

Entre los cuarenta y ocho poetas que incluye la colección figura Jorge
Enrique Adoum, ganador del Premio Nacional de Poesía del país andino, y
Ramiro Oviedo, mientras que entre los cuentistas están Vladimiro Rivas y
Gabriela Alemán.

Fuente: EFE



*** Cartagena celebra su Semana de Novela Histórica

La X Semana de la Novela Histórica de Cartagena (Murcia, España) se celebra
desde este lunes 4 hasta el viernes 8 de mayo, contando con destacadas
figuras de las letras como el escritor Alberto Vázquez Figueroa, a quien se
ha encomendado la conferencia inaugural, así como autores noveles entre los
cuales se cuentan los murcianos Jerónimo Tristante y Francisco López
Mengual, con obras reconocidas en Europa.

El evento cultural, que tiene lugar en el Aula de Cultura de Caja Murcia
(http://www.cajamurcia.es), es organizado por la Asociación de la Semana de
la Novela Histórica de Cartagena, que fue presentada la semana pasada por
su presidente, Jorge Poyato, y su secretario, Miguel Ángel Cuevas, quien
informó que la actividad tiene como objetivo convertirse en un evento “más
internacional, pasando de ser un referente de este tipo de novela a nivel
local y regional, que ya lo es en la actualidad, a ser un referente
nacional”.

En la presentación del evento también estuvieron presentes la concejala de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena (http://www.cartagena.es), Rosario
Montero, y el representante de la Obra Social de Caja Murcia
(http://www.fundacioncajamurcia.es), Julio Mínguez, que colabora con la
Semana por ser “una iniciativa que acerca la cultura y el placer de la
lectura a la gente, por lo que merece nuestro apoyo a pesar de la crisis”.

Otros novelistas presentes en la X Semana de Novela Histórica de Cartagena
son el alemán especialista en la época romana, Gisbert Haefs, el estudioso
de la figura de Escipión, Santiago Posteguillo, y el recientemente
galardonado con el Premio Mandarache, Luis Leante y la archiduquesa de
Austria, Catalina de Habsburgo, con su última obra La maldición de Sissi.

El jueves, los protagonistas serán Antonio Garrido, así como el ex
presidente de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org) y ex diputado,
Joaquín Leguina, quien hablará sobre su último libro, Cuernos retorcidos, y
el biznieto del escritor Albert Camus, David Camus.

Las conferencias y la Semana acaba el viernes 8 de mayo con la
participación de la finalista del Premio Planeta 2008, Susana Fortes, y la
entrega del Premio Ciudad de Cartagena 2009, que recayó en la figura del
escritor italiano Valerio Massimo Manfredi.

Fuente: Europa Press



*** La Librería Mediática publica antología en audio de su concurso anual

El Libro Radial 2009 de La Librería Mediática
(http://lalibreriamediatica.wordpress.com), antología en audio de los
cuentos y poesías brevísimos ganadores del concurso anual en su sexta
edición, en el que participaron más de 3.000 creaciones de 1.500 autores de
28 países, ya puede ser escuchado en la web de TVLecturas
(http://abbrr.com/fgP), la televisora online sobre libros impulsada por la
mencionada iniciativa comunicacional venezolana.

El programa se estrena además este martes 5 de mayo a las 5 de la tarde en
Radio Nacional de Venezuela (RNV, http://www.rnv.gob.ve), en el horario
regular del programa “Los libros y la radio tienen mucho que ver”, también
de La Librería Mediática, y en él participan como lectores las niñas Camila
Medero, Daria y Lena Chávez Prigorian, además de Helena Salcedo, Marialcira
Matute, Arturo Sosa Leal, César Jiménez, Isidoro Duarte y el primer actor
venezolano José Luis Silva. El montaje estuvo a cargo de Reivalc Mora y
Richard Rodríguez. A finales de mayo estará disponible el Libro Televisivo
2009, otro programa especial de La Librería Mediática que se transmitirá en
el canal Venezolana de Televisión (VTV, http://www.vtv.gob.ve).

El veredicto del concurso fue publicado hace unas semanas
(http://abbrr.com/RJv). En total resultaron finalistas 155 textos, de los
cuales el jurado seleccionó 38 textos ganadores para el Libro Televisivo y
Radial 2009 y 22 para el Libro Radial 2009. Gran parte de los textos
provenían de Argentina, España y México, seguidos por los concursantes
venezolanos, y algunas notas curiosas como envíos desde Australia, Israel y
Grecia.

El concurso fue organizado por Isidoro Duarte y Marialcira Matute, quienes
se encargaron de elaborar la lista de 155 finalistas. El jurado, que
seleccionó 60 textos ganadores cuyos autores reciben como premio la
inclusión en los libros radial y televisivo 2009, estuvo constituido por un
grupo de lectores, muchos de ellos ganadores de ediciones anteriores y
todos del colectivo TVLecturas.

Los jueces en poesía fueron Arturo Sosa, Gito Minore y Daniela Saidman, y
en cuento, Mariadela Linares (Premio Nacional de Periodismo en Venezuela),
Mónica Chalbaud y César Jiménez. Por su parte, Sara Labarca y José Tomás
Castejón (Premio Nacional del Libro mejor lector 2006), fueron los
encargados de determinar los nombres de los escritores a quienes se
dedicarían los libros radial y televisivo: Juan Calzadilla, Stefania Mosca
y Vidal Chávez López.

El primero, segundo y tercer lugar en cuento fueron, respectivamente para
Flor Yánez (Venezuela), Clodovaldo Hernández (Venezuela) y Raúl Oscar Ifrán
(Argentina). Para poesía ocuparon dichos lugares Álvaro Cañizález
(Venezuela), Gloria Viviana Echeverría (Argentina) y Pedro Nel Niño
Mogollón (Colombia).

Las temáticas abordadas con más frecuencia fueron el amor, la muerte, la
soledad. En los cuentos hubo mucho ingenio, y alegorías a los clásicos, y
en ambas categorías una preocupación de los autores por el desarraigo, y
por los temas de actualidad política nacional e internacional. Concursaron
autores desde 9 a 82 años, y entre los ganadores hay adolescentes, adultos
y personas de la tercera edad.

Autores como los jóvenes profesionales de la comunicación Clodovaldo
Hernández, Heison Moreno y Eduardo Parra, así como Carlos Angulo, de
Venezuela, Carlos Álvarez, de Chile, Jaime Cortés, de Colombia, y Liliana
Savoia, de Argentina, destacaron por la gran profusión y calidad de las
obras enviadas, lo que les valió la ubicación en el listado de finalistas y
ganadores con varias obras. Entre los finalistas destacan nombres como los
de Carmelo Urso, Isabel Carrión, Caribay Delgado, Ana Cristina Bracho,
Carlos Bravo, Daniel Centeno, Franklin Hernández y César Andrade,
venezolano residenciado en Francia.

Los cuentos y poemas finalistas que no resultaron seleccionados para el
Libro Radial o para el Libro Televisivo 2009 quedan publicados en Internet
y se leerán en diversos programas radiales de La Librería Mediática a
partir de finales de abril.

La VII edición del concurso de La Librería Mediática que corresponde al año
2010, hará su convocatoria Caracas, en el marco del evento especial “25
Años de Librerías Mediáticas”, durante la Feria Internacional del Libro de
Venezuela (Filven) 2009, el próximo mes de noviembre. Ese día se darán a
conocer también los nombres de los jurados para esta edición.

Fuente: La Librería Mediática



*** V Congreso de Novela y Cine Negro celebran en Salamanca

El V Congreso de Novela y Cine Negro (http://www.congresonegro.com),
organizado por la Universidad de Salamanca (http://www.usal.es), se
desarrollará del 5 al 8 de mayo en la sede de la Filmoteca de Castilla y
León, en Salamanca (Castilla y León, España), y estará dedicado al estudio
de las relaciones entre la realidad y las creaciones de la ficción
criminal.

La jornada inaugural estará presidida por diversas autoridades del mundo
académico y político y, en ella, el coordinador de la filmoteca, Juan
Antonio Pérez Millán, será el encargado de impartir la primera conferencia,
que versará sobre el cine negro estadounidense de las décadas de 1940 y
1950.

Posteriormente tendrá lugar la conferencia del filósofo Fernando Savater,
“gran aficionado al género negro”, quien ha compaginado su actividad
docente con la creación literaria y ha llegado a obtener, gracias a su
novela La hermandad de la buena suerte, el Premio Planeta de 2009, apuntó
la organización.

También el martes 5 de mayo estará el escritor cacereño Eugenio Fuentes,
autor de una de las “más aclamadas” sagas de la literatura policiaca
nacional, la protagonizada por el detective Ricardo Cupido, entre la que
destacan títulos como El interior del bosque, Cuerpo a cuerpo y
Contrarreloj, su última novela.

El miércoles contará con la presencia del profesor de la Universidad
Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es) Javier Rodríguez Pequeño, “uno
de los más destacados especialistas internacionales del género negro”.
Además, el escritor y guionista Nacho Faerna, creador de las últimas
temporadas de la serie El comisario, indagará en sus charlas en las
influencias que la realidad mantiene con las tramas de las novelas negras.

La profesora de la Universidad de Nevada (http://www.unlv.edu) Kama Gutier
hablará de la investigación que ella misma realizó en Ciudad Juárez para
“intentar esclarecer el misterio de los múltiples y terribles crímenes que
asolan a la localidad mexicana desde hace años”. Y Mariano Barroso,
director de películas como Los lobos de Washington, Hormigas en la boca o
Éxtasis, participará en la sesión vespertina del miércoles.

Los escritores gallegos Domingo Villar y Suso de Toro intervendrán el
jueves 7 de mayo. Villar, autor de la novela Ojos de agua, reflexionará
sobre la construcción de los personajes en el género negro, mientras que De
Toro, responsable de una “heterogénea” obra en la que destacan títulos
policiacos como Ambulancia y Calzados Lola aportará su “particular” visión
sobre el género negro, añadió.

El comisario de Policía en Gijón y escritor, Alejandro M. Gallo, narrará
sus “rutinas profesionales”. La jornada del jueves culminará con un
“innovador” espectáculo que fusionará música con género negro. Se trata de
la creación de la banda liderada por Manuel López Boy, que desarrollará una
actividad que, bajo el nombre Tiroteo en el Blue Note, combinará la lectura
de fragmentos y la reproducción de imágenes de género negro con música jazz
y blues.

El Congreso se cerrará la mañana del viernes 8 con la presencia del
profesor de la Universidad de Virginia (http://www.virginia.edu) Agustín
Reyes-Torres y del director de cine Agustín Díaz-Yanes, director de
películas como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, Sin
noticias de Dios, Alatriste y Sólo quiero caminar.

Además de coloquios con el público, conferencias, mesas redondas y
proyecciones, el Congreso de Novela y Cine Negro contará este año con
actividades complementarias. El martes, en el Teatro Liceo de Salamanca,
tendrá lugar la proyección de la película El cebo, programada en el ciclo
“Cine negro” que la Filmoteca de Castilla y León ha preparado en
colaboración con los responsables del congreso.

El miércoles se desarrollará un recorrido histórico-legendario que, bajo el
nombre de “Ruta Negra”, e inspirado en la novela de Luis García Jambrina,
El manuscrito de piedra, llevará a los asistentes por las calles del casco
histórico de Salamanca. La ruta, a la que se podrá asistir de forma
gratuita, se iniciará en el convento dominico de San Esteban y terminará en
la Cueva de Salamanca, pasando por el Colegio Mayor de San Bartolomé, la
Catedral Vieja y el Patio de Escuelas de la Universidad, entre otros.

Fuente: Europa Press



*** Valladolid alberga el I Encuentro Internacional sobre Novela Histórica

El I Encuentro Internacional sobre Novela Histórica, que la Feria del Libro
de Valladolid (http://canales.nortecastilla.es/feria_libro/portada.htm)
acogerá entre el 7 y el 10 de mayo, contribuirá a entender un nuevo género,
no exento de críticas, que ha experimentado un fuerte crecimiento en los
últimos años. Autores, críticos y público tendrán la oportunidad de
“superar barreras” y “buscar el entendimiento” a lo largo de unas jornadas
que inaugurará la escritora Ángel Vallvey.

Así lo destacaron el pasado 26 de abril en Madrid, España, algunos de los
autores que asistirán al encuentro vallisoletano, invitados por el alcalde
de Valladolid (http://www.ava.es), Javier León de la Riva, y el
viceconsejero de Cultura, Alberto Gutiérrez Alberca.

El director del encuentro, Carlos García Gual, destacó la “variedad” y
“calidad” de muchas de las obras que se están editando en los últimos años
a pesar de que los críticos sigan mostrándose “un tanto duros”.

Una situación que, sin embargo, “está empezando a cambiar”. “La novela
histórica es un género mestizo y ambiguo, por eso tiene poco prestigio
entre los críticos literarios e historiadores, pero en su carácter híbrido
reside también su atractivo”, aseguró García Gual, quien confió en que este
primer encuentro permita “abrir un nuevo camino” y “logre el éxito que se
merece”.

Al acto de presentación acudió uno de los autores del género más leído de
España, José Luis Corral, a su vez historiador, quien culpó a sus
compañeros de profesión de “haber escrito historia sin pensar en la gente o
en el estilo”, lo que ha hecho huir a los lectores de este género, además
de utilizar la historia como “arma arrojadiza”. Serían éstas las razones
para explicar el éxito de la novela histórica “de calidad”, que está
logrando “entrar en las universidades”.

En opinión del autor de éxitos como El Cid o Numancia, esta primera semana
de Valladolid permitirá mejorar el “entendimiento” y “superar barreras”
entre los autores y los críticos, a pesar de que, subrayó Corral, “el mejor
crítico es el público y uno mismo”.

Además, el profesor de la Universidad de Zaragoza (http://www.unizar.es)
elogió la celebración de este encuentro precisamente en Valladolid y en
Castilla y León, tierras por donde discurren muchas de las historias que ha
contado en sus libros.

Prueba de que habrá un debate vivo es que Alfonso Mateo-Sagasta, otro de
los escritores que acudirá a la cita vallisoletana, discrepó de su
compañero al dudar de si la novela histórica debe respetar “la historia tal
y como fue” o “recrearla”. En su opinión, la “historia no es una ciencia
pura” y “siempre será un arma política”.

Mateo-Sagasta destacó la oportunidad de celebrar este encuentro, porque se
trata de un “género en plena efervescencia” y porque permitirá a los
escritores “intercambiar opiniones y ver qué estamos haciendo”.

Teoría y práctica de la novela histórica, la imagen de la guerra y la
literatura en el género, la novela histórica y la historia y, por último,
la idea de la ciencia y el progreso, son los temas en los que se enfocarán
las jornadas de debate dentro de la feria.

Además de los citados, a Valladolid acudirán Félix J. Palma, Luis García
Jambrina, David Hernández de la Fuente, Alfred Bosch, Óscar Martínez
García, Antonio Sarabia, Martí Domínguez, Carmen Posadas, Gisbert Afees,
Pedro García Martín y Carme Riera. La ausencia más significativa será la
del Premio Nobel José Saramago por problemas de salud, un imprevisto de
última hora que la organización trabaja por subsanar.

Fuente: Heraldo de Soria



*** Arranca la Feria del Libro de Cádiz, dedicada a Mario Vargas Llosa

Diez días de presentaciones, de intercambio, de cuentos y teatro, todo en
torno a la lectura, conformarán la Feria del Libro de Cádiz, que se
realizará en el Baluarte de la Candelaria entre el 8 y el 17 de mayo bajo
la batuta del poeta granadino Luis García Montero y con el espíritu de la
literatura peruana personificada en Mario Vargas Llosa, autor al que se le
dedica la 24ª edición de este evento.

El programa del encuentro está diseñado para el disfrute de los ciudadanos
y como apoyo a la difusión de las letras y el mercado literario. Con este
fin, los organizadores —Ayuntamiento de Cádiz (http://www.cadiz.es),
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura) y la Asociación Provincial de
Empresarios del Libro (Apel Cádiz)— y patrocinadores —Fundación Provincial
de Cultura de la Diputación de Cádiz (http://www.cadizcultura.es),
Universidad de Cádiz (http://www.uca.es), Diario de Cádiz
(http://www.diariodecadiz.es) y Unicaja (https://www.unicaja.es)— se
reunieron el pasado 29 de abril en el Consistorio gaditano para presentar
los contenidos del evento.

Como cada año, la columna vertebral que sostiene los actos de la Feria del
Libro son las presentaciones. En esta ocasión, la nómina de autores es
extensa y variopinta, e incluye desde escritores como Maruja Torres, Marta
Rivera de la Cruz, Eslava Galán e Isaac Rosa, a incansables investigadores
como Ian Gibson o Javier Richard, ilustradoras como Inma Naranjo y poetas
como Ángel García López o Aroa Moreno, entre otras muchas presencias.

Durante la rueda de prensa, a la que asistieron la alcaldesa de Cádiz,
Teófila Martínez, la delegada de Cultura de la Junta, Yolanda Peinado, la
diputada de Cultura, Ana Mosquera, y representantes de la Universidad de
Cádiz y Unicaja, así como el director del Diario de Cádiz, Rafael Navas, se
desglosó el programa que, además, cuenta con actividades para los más
pequeños y diferentes zonas para la compra de libros.

Tal como detalló el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz, Antonio
Castillo, “una de las características de esta edición es el aumento de
stands de venta de ejemplares”. Así, junto a los tradicionales puestos de
Quorum y Manuel de Falla, se colocarán espacios para las fundaciones de
Unicaja y Once (http://www.fundaciononce.es), y organizaciones no
gubernamentales como Intermón Oxfam (http://www.intermonoxfam.org) o la
Asociación Las Conchas VeraPaz
(http://www.marianistas.org/conchas-verapaz). “En total serán diecisiete
puntos de venta”, resumió Castillo.

La mirada al público infantil está enfocada a la participación activa de
los niños. Por ello, además de los talleres vespertinos de Jugamos con
Baladre, están previstos pasacalles, como el del 10 de mayo, fiestas con
juegos y magia, el día 13, talleres de títeres, el día 17, y visitas
escolares programadas de lunes a jueves por las que pasarán “200 alumnos
por día”, aclaró el edil. Otra de las actividades que busca la implicación
directa del público menudo apunta a la oferta programada por el Diario de
Cádiz, que con “Poemas a diario” organiza unos talleres infantiles de
poesía en horario de tarde.

García Montero dará el pregón de la feria a las ocho y media de la tarde
del viernes 8. Mario Vargas Llosa no podrá acudir a la feria “por problemas
de agenda” aunque “según nos ha escrito, se siente muy ilusionado y
contento por ser el homenajeado en la feria y porque nos hayamos acordado
de la literatura peruana”, informó Castillo. Eso sí, su ausencia será
cubierta con la mesa redonda “Mario Vargas Llosa en la narrativa peruana
actual”, que contará con la participación de Fernando Iwasaki, Jorge
Eduardo Benavides y Sergio Galarza.

A nombre de la Diputación, Ana Mosquera hizo hincapié en los libros que
presentan desde el Servicio de Publicaciones (http://abbrr.com/c2L).
“Exactamente serán cuatro obras de características y temáticas muy
diferenciadas entre sí, pero que esperamos no pasen desapercibidas a los
distintos públicos a los que van dirigidas”, añadió sobre Cocina y
gastronomía en el Cádiz de las Cortes, de Manuel Ruiz Torres, que contará
con la confección, preparación y degustación de una cata culinaria por
parte de los profesores de la Escuela de Hostelera Fernando Quiñones; Obra
poética, del roteño Ángel García López, cuya presentación correrá a cargo
de Felipe Benítez Reyes, y la presentación de colección “Alumbre” con las
obras Huellas de elefante, de Ángel Mendoza (narrativa), y Veinte años sin
lápices nuevos, de Aroa Moreno Durán (poesía).

Otra colección, “Calembé”, auspiciada por el Consistorio gaditano, también
presentará dos nuevos títulos, 5:37, del peruano José Luis Torres Vitolas,
y Del libro de los sueños, con seis relatos inéditos de Fernando Quiñones
con la coordinación de Nieves Vázquez.

Fuente: Diario de Cádiz



*** Inicia el Festival de Poesía de Costa Rica, dedicado a la paz

El VIII Festival Internacional de Poesía de Costa Rica, que tendrá lugar
del 8 al 18 de mayo, estará dedicado a la paz y contará con la
participación de 17 poetas de países como Egipto, Corea del Sur, Marruecos,
España e Italia.

La coordinadora del certamen, Paula Valverde, indicó que la edición de este
año “tendrá un mensaje de paz, para hacer frente a la ola de violencia que
se está dando tanto en Costa Rica, como fuera de nuestras fronteras, a
nivel mundial”.

Valverde señaló que el año pasado, dentro del marco del festival, ya se
elaboró un manifiesto en favor de la paz, pero se le dedicará toda la
edición de 2009 porque un mes después del certamen de 2008 fue asesinado el
joven poeta costarricense Julio Acuña.

“Precisamente por eso, este año la inauguración regional del festival será
en Limón, donde se registran los índices de violencia más altos del país”,
dijo la coordinadora. Para Valverde, no puede haber un mundo en paz “si no
se sensibiliza a la gente, y una buena forma de hacerlo es a través de la
poesía”.

En la edición de este año participará un total de 17 poetas
internacionales, entre ellos el mexicano José Emilio Pacheco, que será el
invitado de honor; el español Juan Carlos Mestre, los italianos Tomaso
Pieragnolo y Alessio Brandolinni, el venezolano Adhely Rivero, el egipcio
Ashraf Amer, el marroquí Aicha Bassry, el surcoreano Kim Ki Dong y la
cubana Teresa Melo.

Además, contará con la participación de los poetas centroamericanos
Francisco Ruiz Udiel, de Nicaragua; Rosa María Chávez, de Guatemala, quien
escribe en maya; Mayra Oyuela, de Honduras, así como el costarricense
Mauricio Molina, quien será el poeta oficial del certamen.

Las obras de todos los poetas estarán recogidas en 17 libros diferentes,
que se venderán a precio de coste y estarán ilustrados con pinturas del
artista costarricense Ricardo Ulloa.

Las actividades del festival no tendrán lugar únicamente en San José, sino
que se diversificarán en todo el país y se realizarán en localidades del
Valle Central, la zona del Caribe y la zona sur, e incluirá lecturas en
cárceles, hospitales, orfanatos y residencias para ancianos.

En la edición de 2008, el festival reunió unos 5.000 visitantes en todo el
país, una cifra similar a la que se espera en este año.

Fuente: EFE



*** Ciudadanos organizan colecta de libros para bibliotecas venezolanas

El colectivo R.E.Lectura (http://www.relectura.org) y el Instituto Autónomo
de Bibliotecas e Información de Miranda (Iabim, http://www.iabim.gob.ve)
realizarán el próximo sábado 16 de mayo la actividad “Un libro para
Miranda”, que tendrá lugar en la Plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes, en
Caracas (Venezuela). En el acto, los directivos del Iabim esperan recuperar
gran parte de los libros que fueron desincorporados de la red de
bibliotecas mirandinas entre 2007 y 2008.

La quema, la desincorporación o la venta como pulpa de papel de 62.262
libros pertenecientes a las bibliotecas mirandinas, “en una operación ajena
a las normas de descarte de material de la Biblioteca Nacional”, llevó a
estas dos instituciones a unirse en una iniciativa que pretende compensar
de alguna forma la pérdida sufrida por estos organismos educativos y
culturales del estado Miranda, informó el Iabim en un comunicado.

Entre los libros que habrían sido destruidos se encontrarían las Obras
completas de Rómulo Gallegos, editadas por Aguilar en 1959, ejemplares de
Doña Bárbara, también de Gallegos, El otoño del patriarca, de Gabriel
García Márquez, y Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Durante la gestión de Diosdado Cabello como gobernador de Miranda, también
habrían sido desincorporados ejemplares de Conceptos elementales del
materialismo histórico, de Marta Harnecker, además de libros de historia
local, pese a que las regulaciones en la materia especifican que los
títulos sobre estos temas jamás deben entrar en las listas de descarte.

Con la donación de libros, el Iabim además busca fortalecer la lectura y
brindar un mayor apoyo a aquellas personas que acuden a las bibliotecas. Es
por esto que los organizadores de “Un libro para Miranda” extienden la
invitación a particulares, editoriales, distribuidoras, empresas e
instituciones a sumarse a este operativo de donación de libros.

“Les recordamos no llevar ejemplares en mal estado: deteriorados, rotos o
incompletos. Sólo se recibirán los libros sobre la cultura, el folklore, la
tradición y la historia del estado Miranda. También serán bienvenidos
diccionarios, enciclopedias, libros para niños, literatura venezolana y
literatura clásica universal”, recalca la normativa de la actividad.

Los donantes podrán llevar el número de libros que deseen, siempre y cuando
pertenezcan a las áreas temáticas antes mencionadas. La donación de libros
será el sábado 16 de mayo en la Plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes, entre
las 2 y las 6 de la tarde.

Fuente: R.E.Lectura



*** Realizarán en Cáceres un maratón fotográfico

Aficionados y profesionales de la fotografía participarán el próximo sábado
16 de mayo en el I Maratón Fotográfico “Cáceres ciudad de las aves”
(http://abbrr.com/Cpd), que se celebrará durante 12 horas en la capital
cacereña bajo la organización de la Consejería de Cultura y Turismo
(http://www.juntaex.es/consejerias/cultura-turismo/index-ides-idweb.html)
de la Junta de Extremadura (http://www.juntaex.es), con la colaboración de
la Sociedad Española de Ornitología (SEO/BirdLife, http://www.seo.org) y
del Ayuntamiento de Cáceres (http://www.ayto-caceres.es), en el marco del I
Festival de las Aves Ciudad de Cáceres, que se realizará del 15 al 17 de
mayo.

El contenido de las fotografías versará sobre las aves de la ciudad de
Cáceres en su casco urbano o como máximo a dos kilómetros de su límite. El
jurado valorará las fotos que integren los elementos arquitectónicos más
significativos con las especies ornitológicas de mayor interés. Sólo se
aceptarán imágenes de animales en libertad y se exigirá la observancia del
código ético de la Asociación Española de Fotógrafos de la Naturaleza
(http://www.aefona.org).

El maratón fotográfico contará con un primer premio de 1.200 euros, un
segundo de 600 y un tercero de 400 euros, así como nueve accésits de 200
euros. No podrá recaer más de un premio en la misma persona y se establece
un máximo de tres fotografías por autor.

La participación está abierta a todas las personas, aficionadas o
profesionales de la fotografía, que sean autores de las imágenes
presentadas y posean los derechos de las mismas, sin ninguna restricción de
agencias o empresas. Las obras se presentarán en formato digital con una
calidad mínima de 5 megabytes cuando se encuentre en formato JPG o de 25
megabytes en formato TIFF.

Las inscripciones se realizarán a través de la página web de SEO/BirdLife
(http://www.seo.org), donde se encuentran las bases, el formulario de
inscripción y el plano de la zona urbana donde se concursará. Los
formularios de inscripción se enviarán al correo electrónico de la
delegación de SEO/BirdLife en Extremadura (extremadura@seo.org), desde
donde se confirmará la inscripción mediante un correo de respuesta. El
plazo finaliza el 12 de mayo a las 24 horas.

Los participantes deberán presentarse en la Oficina de Información
Turística de Cáceres, en la Plaza Mayor, una hora antes del comienzo de la
competición, para acreditarse y homologar sus equipos. Los equipos
fotográficos deben ser digitales y las tarjetas de memoria tienen que estar
vacías, sólo se admitirá la utilización de un cuerpo de cámara y una
tarjeta de memoria, sin límites de capacidad, aunque pueden utilizarse el
resto de los complementos fotográficos. Los participantes podrán ir
acompañados de una persona para asistencia en el transporte o como guía.

La entrega de las fotografías se realizará en la oficina de información
turística desde las 20 y hasta las 21 horas, y las obras se almacenarán en
carpetas de archivo numeradas por orden de llegada. El autor rellenará una
ficha de datos que se introducirá en un sobre cerrado con el número
correspondiente a su archivo exterior.

Las obras premiadas pasarán a ser propiedad de la Junta de Extremadura,
pudiendo hacer libre uso de ellas, aunque siempre se citará al autor del
trabajo, quien mantendrá la propiedad intelectual de la obra.

El jurado estará formado por representantes de la Asociación Española de
Digiscoping (Asedi, http://www.asedi.org), de la Comunidad de Fotógrafos de
Naturaleza en Español (Fotonatura, http://www.fotonatura.org), del
Colectivo Extremeño de Fotógrafos de la Naturaleza (Cefna,
http://www.cefna.org), del Ayuntamiento de Cáceres y de la Consejería de
Cultura y Turismo. El domingo 17, a las 12 horas, se procederá a la entrega
de premios.

Fuente: Europa Press



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Eugenio Montejo: imágenes y encuentros      Pedro Lastra ==============

En septiembre del 2005 le fue conferido a Eugenio Montejo el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Carabobo.

Eugenio quiso estar acompañado en esa oportunidad por tres de sus amigos:
Rafael Cadenas, Francisco Pérez Perdomo y yo, que viajé desde Chile con
Irene. Aquel viaje es uno de esos momentos privilegiados que, como lo
supimos en cuanto nos fue comunicada la invitación, confirmaba una vez más
nuestra fraternal cercanía.

Muchas cosas marcaron aquellos días en la hermosa ciudad de Valencia,
empezando por la emocionada alegría de compartir un suceso tan
significativo en la vida de nuestro amigo. Señalaré una de ellas, ocurrida
el día de la ceremonia principal, que cerró Eugenio con sobriedad y
elegancia al exponer ante la numerosa audiencia congregada en el Paraninfo
de la Universidad una memorable autobiografía de su vocación, manifestada
en esos lugares en sus tiempos de estudiante y que culminaba en este
momento con el acto que presenciábamos. La sentimos como un testimonio más
de su lucidez, de su ejemplar y sostenida autoexigencia y de la dedicación
y el fervor con que había asumido su tarea de escritor, valores siempre
actuantes en su obra ensayística y en su trabajo poético: un designio que
él describió a menudo como el empeño por poner “las palabras en su sitio”.

Era precisamente eso lo que le reconocía y celebraba su Universidad. Y que
se expresó de una manera inesperada y conmovedora para nosotros.

Los estudiantes de Medicina habían ocupado las últimas filas del Paraninfo,
y en un instante determinado desplegaron un gran lienzo en el que se leía
lo siguiente:

                              Eugenio Montejo
                     Eres un Orgullo Para Nuestro País
                 Los estudiantes de Medicina te aplaudimos

Igual que muchos de los asistentes, leímos esas palabras como la expresión
de un reconocimiento justiciero y nos exaltó la comprobación de que con
ellas se honraba a la poesía en la persona de uno de sus mayores exponentes
en nuestra lengua; un orgullo, pues, que dignificaba el solitario quehacer
del escritor y que también nos alcanzaba de algún modo a todos.

La Universidad programó para el otro día un recital convocado como
“Encuentro de amigos con Eugenio Montejo”, y en el cual leeríamos nuestros
versos junto con el homenajeado. “Encuentro de amigos...”: Quien formuló
así esa convocatoria no podía haber hallado una designación más
enaltecedora para nosotros.

                                    ***

He querido empezar esta breve evocación con lo ocurrido en Carabobo con
motivo del Doctorado Honoris Causa, aunque tuvimos tratos muy frecuentes
desde que nos conocimos en Caracas en noviembre de 1982, cuando ya residían
en mi memoria versos y poemas íntegros de Eugenio: “Pájaros”, por ejemplo,
de su emblemático libro Terredad, que yo recomendaba a quien me quería
escuchar, aquí y allá:

—“Oigo los pájaros afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, / los
nuevos silbos inocentes. / Y no sé si son pájaros, / si alguien que ya no
soy los sigue oyendo / a media vida bajo el sol de la tierra...”.

                                    ***

A fines de enero de 1999 estuve en Caracas por varios días, y uno de ellos
Eugenio organizó una visita al lugar donde vivió y realizó su obra el gran
pintor Armando Reverón, a quien mucho admiraba porque veía en él a un
buscador de lo absoluto, a un artista obsesionado por llevar al lienzo la
demoníaca luz del trópico (estas son palabras de Eugenio Montejo, del
proyecto de un libro poético suyo presentado, sin éxito, a la Fundación
Guggenheim).

En un sitio llamado Macuto, cercano a La Guaira, se había establecido el
fascinante museo El Castillete, en el que se mantenía intacto el ambiente
al mismo tiempo natural, mágico y fantástico creado por Reverón para vivir
y trabajar; morada y taller únicos por su singularidad, en cuya amplitud
uno podía desplazarse entre enormes redes tendidas de rama en rama y, en
medio de ellas, espectaculares muñecas colgantes que se balanceaban al
ritmo del viento.

Conservo una fotografía que nos fija a ambos en ese lugar, desaparecido
completamente a fines del mismo año, arrasado por un terrible deslave que
no dejó a su paso ni una huella de vida. Al ver esa fotografía que registra
un instante muy firme del pasado, suele visitarme una fugaz sensación de
irrealidad: la he comentado más de una vez con Arturo Gutiérrez Plaza,
partícipe de aquel viaje a Macuto y autor de un poema titulado “Reverón,
Macuto-New York (MOMA 2007)” dedicado a Eugenio y a mí. Ese poema fue
escrito con motivo de la retrospectiva del pintor en New York, pero en él
se insinúa también el recuerdo de aquella lejana andanza.

                                    ***

El 18 de febrero de 2005 se presentó en Carmona la revista Palimpsesto Nº
20. Entonces, Francisco José Cruz y Rosario Akal, sus directores, pidieron
al Ayuntamiento del lugar que nos invitaran a ese acto, porque el número se
abría con poemas de Eugenio y el libro correspondiente de la “Colección
Palimpsesto” era, en esa oportunidad, una antología de mis versos titulada
Datos personales. Allí hicimos, pues, algunos recorridos diurnos y
nocturnos por la milenaria ciudad, antes y después de esa presentación cuya
impronta más profunda no acierto a definir sino con la palabra
“fraternidad”. Todos entendieron el sentido de nuestra reunión; estábamos
ahí para leernos y escucharnos con ánimo generoso, y esas simples y
transparentes actitudes fueron para mí una vivencia de auténtica cercanía
poética. Así lo revivimos un año después, al ver en casa de Fran y Chari un
vídeo que registra ese momento, tan presente ahora para nosotros como si
fuera ayer.

                                    ***

Al recibir la desconsoladora noticia de la muerte de Eugenio, la mañana del
5 de junio del año pasado, dos momentos de lectura se me hicieron presentes
con extraordinaria intensidad: los versos de José Juan Tablada por su amigo
Ramón López Velarde y el fragmento de una carta final de Ivan Turgueniev a
Leon Tolstoi. Por cierto, no se me ocurriría glosarlos: sólo puedo
repetirlos como los recuerdo, trasladando en ese recuerdo al destinatario,
porque dicen inmejorablemente lo que he sentido desde entonces al pensar en
Eugenio: “¡Qué triste será la tarde / cuando a México regreses / sin ver a
López Velarde!...”. Eso escribió Tablada en una situación tal vez muy
semejante. Y Turgueniev al despedirse de Tolstoi, diciéndole la felicidad
de haber sido su contemporáneo. ¿Qué podría yo cambiar o agregar a esas
expresiones famosas, para cifrar una impresión de pérdida de un escritor y
amigo como éste, admirable y querido?

                                          Santiago de Chile, enero del 2009



      Reverón, Macuto-New York (MOMA 2007)

            A Pedro Lastra y Eugenio Montejo,
            en celebración de aquellos instantes preservados

      Qué queda allí donde viviste, qué queda de tu Castillete.
      Ahora aquí, en esta ciudad, el blanco de tus lienzos
      no sólo oculta el color de nuestros trópicos,
      el sonido incesante de sus bosques de palmeras.

      Ahora es la luz de una foto velada,
      aquélla en que estuvimos y ya no,
      borrados por una avalancha de lodo y muerte.

      Aquélla que escondía el rumor de la montaña,
      el recuerdo de una tarde ya perdida, ya lejana,
      una tarde como ésta, fría, ajena, cubierta de otro blanco,
      cubierta, como esta ciudad, por un manto de nieve.

            Arturo Gutiérrez Plaza

** Pedro Lastra
   Poeta chileno (Quillota, 1932). Reside desde 1972 en Nueva York (EUA).
   Ha sido docente e investigador de literatura chilena, asesor literario
   de la Editorial Universitaria (http://www.universitaria.cl), director de
   la colección “Letras de América”, profesor de literatura
   hispanoamericana y profesor emérito en la Universidad del Estado de
   Nueva York Stony Brook (http://www.sunysb.edu). Entre sus estudios sobre
   la literatura chilena e hispanoamericana figuran El cuento
   hispanoamericano del siglo XIX, Conversaciones con Enrique Lihn y
   Relecturas hispanoamericanas, mientras que en poesía están Traslado a la
   mañana, Y éramos inmortales y Noticias del extranjero, además de
   antologías poéticas como Cuaderno de la doble vida y Algunas noticias
   del extranjero.



=== Instrumentos culturales (el sello Apuleyo)      Juan Álvarez ==========

En la sobria y azul contraportada del libro se lee: “Ministerio de
Relaciones Exteriores de Colombia. Edición patrocinada por Telefónica— Eso
es todo. O no, ya se irá viendo. Porque en honor a la precisión visual las
palabras de la contraportada vienen acompañadas del escudo patrio y del
logotipo del patrocinador, al modo:

                               ESCUDO PATRIO

                               Ministerio de
                     Relaciones Exteriores de Colombia

                          Edición patrocinada por
                                 Telefónica

                              LOGO TELEFONICA

Así está mejor. O no del todo, porque, impreso el escudo patrio, es cosa de
pegar los ojos a la parte baja de aquella sobria y azul contraportada para
descubrir incrustado en él, cómo no, la inefable pareja patria: “Libertad y
Orden”.

Si se le gira con las dos manos (¡el volumen pesa casi dos kilos!) se
descubre que portada no le falta. Iconografía y título plenos de fuerza,
como mandan los cánones de un buen producto de comercialización: premio
Nobel en contrapicado, a media vía de una mueca alegre, bigote blanco
grueso, emparejado con regla, cejas pobladas y entrecejo despejado,
patillas a media oreja generosas hasta la posibilidad de llevarlas
despeinadas, “a nuestro aire”, parecen decir las patillas. La mirada, las
manos, los hombros, los labios, las ojeras, las gafas (guardadas en el
bolsillo de la chaquetilla, visibles), la frente, los pómulos, los dientes,
las fosas nasales; todo parece en su lugar. Todo excepto el mentón. ¿Qué
pasa con el mentón de Gabriel García Márquez cuando ríe a media asta? Las
dos líneas que descienden en curva desde de las comisuras de los labios
hasta encontrarse y formar la papada lo demarcan con tal precisión que el
mentón adquiere un insólito relieve, el relieve propio de una bodega humana
para alimento futuro. Sin ánimo de alarmismos el observador se ve obligado
a pensar en la posibilidad del Nobel metamorfoseando en pelícano. Pero
pelícano o no el hombre no sólo sonríe como si no quisiera sonreír. También
agarra con sus dos manos, igual que un bate de béisbol, una sombrilla
abierta. Es de hecho la sombrilla de tela clara y diminutos cuadros oscuros
quien ocupa la porción más grande de espacio en el encuadre. Se posa a su
espalda haciendo de horizonte y se extiende como paisaje mismo del universo
que es la foto. En las esquinas inferiores del encuadre un cierto exterior
se anuncia, un exterior que bien puede consistir en árboles o edificios
pero que por más que se lo observa permanece indeterminado, negado casi por
el volumen de los protagonistas: la sombrilla que hace sombra y el hombre
que se transforma en pájaro.

El color original de la foto le está vedado al observador. El trabajo de
edición la ha convertido en una sobria paleta de sepias (¡el viejo y
nostálgico truco del sepia!) atravesada por una franja verdosa destinada
para el título: 100 autores colombianos del siglo XX. Antes y después de
García Márquez.

En una segunda inspección de la fotografía el observador descubre un dato
ante el que no tiene más remedio que asombrarse: la sombrilla está rota.
Parece una broma, es cierto, pero no lo es. Una de las únicas dos
terminaciones visibles del perímetro (los demás bordes de la sombrilla
están recortados con el encuadre) aparece descosida, recogida a media vía
como cuando el alambre se desprende del final de la tela en los paraguas.
¿No tenían otra sombrilla a la mano al momento del shotting? ¿Se trata
quizá de la sombrilla favorita del Nobel? Si el libro es, como se ha
expuesto ante la opinión pública, una muestra representativa de la
tradición literaria nacional, ¿qué dice de esa tradición una sombrilla rota
en manos de un premio Nobel que parece reír cuando no parece querer reír?



Los comunicados de prensa, al mejor estilo de las estrategias de
expectativa, antecedieron la aparición del libro. Corrían los primeros días
de septiembre de 2006. La noticia se divulgó así:

      “Plinio Apuleyo Mendoza, escritor y embajador de Colombia en
      Portugal, y Noemí Sanín, su homóloga en España, han sido los
      impulsores de la publicación de 100 autores colombianos del siglo XX.
      Antes y después de García Márquez, proyecto en cuya realización
      contaron con la colaboración de los escritores y críticos literarios
      Juan Gustavo Cobo Borda y Rafael Humberto Moreno Durán, el novelista
      Santiago Gamboa y Dasso Saldívar. Este cuarteto se encargó de la
      selección de poetas, novelistas y ensayistas ofrecidos por Colombia
      al mundo a lo largo de la centuria anterior, extensa y valiosa nómina
      en la que destacan, entre otros [...]. Editado en España con ayuda
      financiera de la empresa española Telefónica y prologado por el
      presidente Álvaro Uribe Vélez, 100 autores colombianos del siglo XX
      será presentado en Bogotá en septiembre y en Madrid en octubre. La
      fotografía de García Márquez que aparece en su portada es obra de la
      fotógrafa colombiana Indira Restrepo”.

Como parece natural al género del comunicado de prensa, en el texto citado
tanto hay de información como de imprecisiones. Por ejemplo, y en lo que
quizá no pase de ser un error de comunicación entre la sección cultural del
ministerio y las embajadas comprometidas en el proyecto, el texto confunde
las fechas de presentación del libro. Nunca pudo ser el plan inicial
presentarlo primero en Bogotá en septiembre y luego en Madrid en octubre.
El plan siempre tuvo que ser a la inversa. Tener el libro en Madrid en
septiembre y luego sí presentarlo en Colombia en octubre, como finalmente
sucedió. ¿La razón? El proyecto del libro (esto es, el proceso que hubo
entre el momento en que Apuleyo Mendoza, embajador de Colombia en Portugal,
conoció el libro de edición bilingüe 100 livros portugueses do século XX:
uma selecção de obras literárias (Instituto Camões, 2002, introducción de
Fernando Pinto do Amaral), y la decisión de hacer una versión decorosa de
lo mismo o de algo parecido con las letras de su país) fue practicable en
el 2006 y no en otro año porque en ese preciso septiembre de 2006 y no en
otro momento del tiempo Colombia fue “país invitado de honor” de la
vigésimo cuarta Feria Internacional del Libro de España, Liber 2006, la
feria de negocios más importante de la industria editorial más grande en
lengua castellana, una oportunidad de atención sin igual para el “invitado
de honor” por parte de un socio comercial fundamental, una oportunidad
inmejorable, se adivina, para convencer al patrocinador extranjero de la
buena inversión que estaba haciendo al apadrinar el libro, porque, como
bien se sabe, una buena inversión es, la más de las veces, una inversión a
tiempo.

Tantos superlativos juntos marean al observador. Una pausa, calcula, quizá
le ayude con una primera clarificación: la incomodidad suscitada por la
confusión en las fechas de presentación del libro habla de un factor
decisivo a la hora de analizarle como objeto cultural; a saber, el hecho de
que el proyecto Apuleyo fue, en gran medida, contexto. Cuando la polvareda
hizo nido y las defensas atacaron, la apelación al contexto diplomático fue
su primer disparo. El pronunciamiento, como no podía serlo menos, estuvo a
cargo de Plinio Espadachín:

      “El libro va a cumplir el propósito de promoción de Colombia en el
      exterior, es un instrumento extraordinario para todas las misiones
      diplomáticas y para distribuirlo en los medios culturales de los
      distintos países donde Colombia esté acreditada, me parece que es su
      primera labor importantísima”.



Pero ¿disparos?

Sucede que el entramado mediático alrededor del objeto en observación sólo
se completa considerando otro movimiento que éste suscitó: la
contra-estrategia de expectativas para enfrentar la estrategia de
expectativas. Y es que, días antes del lanzamiento oficial del libro en
Bogotá (17 de octubre de 2006), Casa de Nariño y discurso presidencial de
por medio, revistas como Semana y programas de radio como UN Análisis de la
Universidad Nacional, apelaron a voces de expertos literarios (profesores
universitarios, editores de revistas literarias, escritores incluidos y
excluidos) para evaluar el libro. Tal evaluación disparó dardos
fustigadores sobre distintos frentes. Sus ejes críticos fueron dos: el
carácter de oficialidad de la selección dado que el editor fue una trinidad
del poder ejecutivo; y los nombres seleccionados considerando la poca
claridad sobre el criterio de “autor” manejado. En el libro, señala el
análisis de Semana, “aunque priman los escritores, hay indiscriminadamente
ensayistas, críticos y filósofos y hasta periodistas. Pero en ese mismo
orden de ideas, no hay los suficientes ensayistas, críticos, filósofos y
periodistas que debería haber” (1). Además, el tipo de exclusión que el
libro generaba dado su carácter oficial, no era igual al de cualquier
antología comercial; la selección, se concluía, era “caprichosa”,
“irregular” y, sobre todo, llegaron a decir, “irrespetuosa con la
literatura colombiana del siglo XX”.

A pocos días de la fiesta de lanzamiento en la Casa de Nariño el minidebate
mediático tuvo repercusiones inmediatas: algunos de los autores vivos
incluidos en el libro decidieron no asistir al agasajo en su nombre. (Quizá
habían decidido no hacerlo de antemano, pero ¿cómo saberlo?) El libro, ya
filtrado a cierto nivel de la luz pública como objeto de regalo para
“notables” durante el desarrollo de las actividades en Madrid de Liber 2006
en la última semana de septiembre, sufrió de arrepentimiento y nunca se
apareció por las librerías nacionales donde se había prometido su
comercialización. Apuleyo Mendoza contraatacó mostrando los dientes:

      “Me tiene sin cuidado la crítica académica y la malevolencia
      colombiana, las pequeñas minucias. Los escritores que hicieron la
      selección tienen méritos suficientes para hacer la selección y para
      incluirse. Desde luego que en los autores recientes hay una apuesta,
      pero de eso se trata, de arriesgarse, de proponer nombres. Siempre
      hay injusticias y me parece sano que haya discusión: para eso se
      hacen las antologías. Esta me parece valiosa y siempre será mejor
      hacerlas que no hacerlas. De todas maneras se trataba de un
      experimento, de un primer intento al que se le pueden corregir muchas
      cosas”.

En suma, la sensación producida por el revuelo mediático-literario de esos
días alcanzó un pico de nitidez: la discusión sobre el canon literario
nacional había querido ser mal tocada. Se habían prendido las alertas y
afortunadamente alguien había salido en defensa. Todos a respirar
tranquilos.



A esta altura el observador se ve obligado a soltar el libro y a hacer uso
de sus dedos para llevar las cuentas: diplomacia, industria editorial
colombiana y canon literario nacional. Vaya con las trinidades. El
horizonte se ve enorme y abrumador. ¿Cómo funcionan estas fuerzas? O mejor,
¿qué amplia gama de contubernios no necesitan practicarse en procura de la
armonía?

Conjetura armónica: la diplomacia promueve la industria editorial
colombiana y así, con el tiempo, ha sido posible la existencia de un canon
literario nacional.

Conjetura armónica II: la diplomacia y la industria editorial colombiana se
promueven mutuamente. El canon literario nacional puede esperar.

Conjetura temeraria: la industria editorial sobrevive a pesar de la
diplomacia y del canon nacional.

Conjetura gobiernista: gracias a la diplomacia todo ha podido ser
orquestado. La industria editorial y el canon literario nacional operan
bajo su mando.

Conjetura rebelde: el canon literario es un instrumento inventado por la
diplomacia para promover cierta industria editorial.

Conjetura rebelde II: el canon literario es un instrumento inventado por la
diplomacia para promoverse a sí misma, es decir, para promover la
administración de turno.

Conjetura literaria ingenua: el canon literario se construye en el silencio
del tiempo, al margen de la diplomacia y de la industria editorial.

Conjetura literaria suspicaz: el canon literario nacional, la industria
editorial y la diplomacia, están envueltos en una delicada dialéctica de
favorecimientos.

Conjetura de contra-cultura: el canon literario nacional y la industria
editorial son aliados comerciales esposados a conveniencia de unos
favoritos. La diplomacia les brinda la seguridad democrática necesaria.

Conjetura anarquista: hay que hacer volar la trinidad.

El observador se rasca el cráneo y una única pregunta descubre en su
cabeza: ¿por qué, si el libro es presentado como instrumento de divulgación
cultural para misivas diplomáticas, no está editado en inglés, la lengua
contemporánea, precisamente, de la diplomacia internacional? Quizá los
textos ya estaban escritos y el patrocinio, aunque bueno para producir un
objeto evidentemente costoso dada la calidad del papel y la solidez de la
portada, no fue suficiente para costear un trabajo de traducción. Quizá se
planteó la posibilidad pero se temió ofender a sectores protectores de la
lengua castellana (bien se sabe de los recelos colombianos al respecto).
Quizá se decidió que en castellano se homenajeaba mejor la tradición
tratada. O quizá, ya de plano, teme el observador, no es cierto que se
trate de un instrumento diplomático multilateral. Es decir, quizá se trate
simplemente de un instrumento diplomático bilateral, un instrumento
diplomático para congraciarse con la “invitación de honor” de España al
Liber 2006, después de todo y a juzgar por la extensa fe de erratas
incrustada con delicadeza en la parte trasera del libro (2), éste
claramente se sacó a marchas forzadas, presionados por la inminencia de una
fecha específica en el calendario.

Con tal respuesta tentativa un bochorno de vergüenza ajena trepa el rostro
del observador. No sabe muy bien de qué se trata, pero sospecha lo
siguiente: combinada con la primera de las conjeturas, la conjetura
armónica, el libro en sus manos debía cumplir entonces como instrumento
diplomático promotor (facilitador, impulsador, son muchos los verbos que se
le deben a la diplomacia cultural) de la industria editorial colombiana, es
decir, debía ayudarle a posicionar mejor sus productos en el mercado
español. Ahora, ¿cuáles productos si la región crucial de exportación de la
industria editorial colombiana es Centroamérica o países como México y
Venezuela, y los productos libros de texto, es decir, libros escolares?
Cien textos escolares colombianos del siglo XX. Después de Rafael Pombo,
una mejor herramienta si de comercializaciones se trata, calcula el
observador, todo lo cual lo conduce a sospechar que la labor diplomática
del libro no tiene en sus prioridades los intereses del gremio de la
industria editorial colombiana. Como se temía, parte de la conjetura
temeraria cobra fuerza: el sector productor del libro sobrevive pese al
gobierno. Cuando la diplomacia dice literatura colombiana, los empresarios
del libro huyen.

Pero, de ser así, ¿para qué entonces la exaltación de cierta tradición
literaria desde el poder ejecutivo? Si no se le quiere ayudar al sector
editorial se entiende que no se haga nada. O incluso, se entiende que se le
quiera restar privilegios tal y como lo pretendía el proyecto de reforma
tributaria de la segunda administración Uribe, reforma que gravaba el libro
con un IVA del 10% acabando con el estímulo de crecimiento generado por la
Ley del Libro de 1993 (3). Ahora, exaltar una parte de ese patrimonio de
los libros, el que se refiere a la figura del autor, ¿para qué? ¿Qué es lo
que la trinidad diplomática promueve cuando promueve un libro de este tipo,
un libro en donde, se va precisando, no se realza tanto la literatura
colombiana (por eso no se sigue en su estructura obras literarias
significativas, ¡hilo conductor, por ejemplo!, del libro portugués del cual
Apuleyo Mendoza transculturó su idea) como la figura misma de autor?



El observador abre el libro en busca de respuestas y otra foto lo enfrenta.
Se trata del hombre delgado y de semblante piadoso y trabajador al que los
colombianos en los albores del siglo XXI llaman presidente. Al fondo, en
vez de paraguas, escudo y bandera nacional. Foto y firma acompañan sus
palabras de presentación. La primera parte del párrafo de apertura cuenta
de qué se trata la iniciativa. La segunda, teme el observador, comienza a
dar respuestas:

      “En estas páginas encontramos, reunida por primera vez, una expresión
      global de nuestra creación literaria, desde José Asunción Silva hasta
      nuestros días. Los lectores apreciarán cómo nuestras letras están a
      la avanzada de la humanidad. A pesar de las amenazas que hemos tenido
      que afrontar, surge en cada página de este libro un canto a la vida,
      a la libertad y a la democracia. En Colombia, el arte, la literatura
      y la música están unidos al alma popular. El país habría visto
      disolverse su capital social, si no tuviera lazos espirituales que
      nos enaltecen y configuran la recia personalidad nacional”.

El observador tiene que taparse los oídos. Resiente el uso de lugares
comunes e hipérboles en tal grado de desfachatez. “Por primera vez”;
“unidos al alma”; “un canto a la vida, a la libertad y a la democracia”;
“nuestras letras están a la avanzada de la humanidad”; “unidos al alma
popular”; “lazos espirituales”; “recia personalidad nacional”. Bua; manual
de vocabulario mañé propio de comandante de República urgida de autoestima.
Demagogia.

Disgustado, emocionalmente alterado, tentado a estrellar el libro contra el
piso para dedicarse a desperdiciar su tiempo en asuntos más divertidos, la
curiosidad del observador es más fuerte que su primer impulso de lector
sensato y no sólo decide leer el texto completo sino comenzar de nuevo. Al
finalizar la segunda lectura del segundo párrafo, lo que no parecía posible
tiene lugar: los bombos edulcorados de la primera parte están articulados
con otros en la segunda. La presentación del libro (¡el libro entero en su
finita materialidad! teme ahora el observador) no es, no parece posible que
sea, un simple resbalón en la vida de aquellos con tantos discursos que
pronunciar. No. Hay un proyecto articulado y éste, teme el observador,
tiene que ver con el uso del capital simbólico de esa tradición literaria
de 100 figuras. Los usan como ejemplo de tesón, de trabajo, de expresión
espiritual maravillosa (inexplicable casi, parece decir el tono férvido del
texto) en un país desangrado y criminal. Tenemos una “recia personalidad
nacional”, el discurso quiere que la tengamos, y en prueba presenta al
mundo la calidad de un pueblo, su “capital social” expresado en páginas.

      “Razón tenemos los colombianos para proclamar que somos un pueblo
      esencialmente literario; hemos sacado de nuestra difícil situación
      toda una inspiración que nos hace tener una verdadera literatura
      nacional. Desde épocas remotas se ha desarrollado en Colombia el arte
      de escribir y componer. La gesta libertadora, por ejemplo, produjo
      millares de páginas memorables: García del Río, Caballero, Caldas,
      Nariño, Zea, José Manuel Restrepo, son una pequeña muestra de ello.
      Luego vinieron los cultivadores de la lengua, los juristas, los
      ensayistas y los teólogos. Su altura intelectual y prolijidad
      explican por qué don Miguel de Cané dijo en 1877 que Bogotá era como
      una Atenas suramericana. El siglo XX, entonces, recibió una
      literatura colombiana madura, llena de expresión autóctona, pero con
      valor universal. Esta muestra, que comienza con el gran Carrasquilla,
      tiene su punto más alto en el Nobel García Márquez y cierra con los
      jóvenes valores de finales de siglo”.

¿El pueblo literario del que habla el hombre es el mismo que, señala el
último informe sobre hábitos de lectura, lee 1,2 libros al año, uno de los
índices de lectura más bajos de América Latina y por lo mismo del mundo? Si
hay, efectivamente, como parece configurarse en el libro, el uso de un
capital social, ¿qué tiene que decir al respecto ese capital social que
permanece vivo? ¿Si la presentación estuviera escrita en inglés y a un
pakistaní le tocara en suerte adentrarse en la historia de la figura de
autor en las letras colombianas, seguiría éste leyendo el libro, cualquier
libro de un autor colombiano, después de la frase “razones tenemos los
colombianos para proclamar que somos un pueblo esencialmente literario”? El
observador no sabe con franqueza si reír o echarse a llorar. Otra pregunta
lo asalta: ¿por qué la discusión en los medios sobre los nombres elegidos o
excluidos, el carácter de oficialidad o no de la selección, si para el
libro los nombres en sí mismos son lo de menos? Es decir, valen en tanto
suman para el 100 y en tanto su lugar de nacimiento los condena a la
convención de una nación, pero, sus obras como tales, el hecho, por
ejemplo, de que hubiesen sido escrito en franca y alevosa contravía contra
la idea de nación (puede ser el caso de Vargas Vila, de Zapata Olivella, de
Gutiérrez Girardot, de Vallejo, apenas por dar algunos ejemplos, ejemplos
que bien podrían abrirse a otros espacios del discurso como los de la
homosexualidad o el feminismo), ¿dónde quedan en medio de esta línea de
ascenso y “maduración” que el texto quiere hacer creer existe y por eso
sintetiza sin asomo de rubor bajo la sonora estructura: de “la gesta
libertadora” hasta “los jóvenes valores de finales de siglo”?



(Vale, vale, lo entiendo), habla el observador como consigo mismo (me dirán
que qué se puede esperar si aquel hombre que hace de presidente ha
confesado no gustarle los libros y llevar mucho tiempo sin leer. Pero, ¿y
su intelectual embajador en Portugal? Vale, vale, lo entiendo, me dirán que
qué sabe Plinio Espadachín del asunto si sus éxitos literarios han sido los
éxitos de un parásito, éxitos a punta de espaldarazos, de pegar su espalda
contra la de otros, o bien la de García Márquez o bien la de la familia
Vargas Llosa... A propósito), sigue diciéndose el observador (en el Manual
del perfecto idiota latinoamericano uno de los ejes centrales de
señalamiento y burla alrededor de ese cierto perfil generacional
identificado con la izquierda, es la nula o poca o, mejor, ingenua
comprensión de los entramados económicos bajo los cuales se ha venido
moviendo el mundo ya hace varios siglos), en sus mejores esfuerzos el
observador ha contado 20 chistecitos alrededor de este tópico. (Ahora, si
como se va demostrando, las calidades diplomático-literario-comerciales de
este nuevo producto de sello-Apuleyo se han ido revelando sospechosas —fe
de erratas, monolingüismo, monocultivo expresado en el abuso de una sola
imagen, la de la portada— hasta el punto, incluso, de que el
objeto-producto vive —¡y vivirá!¬— por fuera del mercado, ¿qué le queda
ahora al señor embajador como horizonte literario? Lo que nos temíamos: se
avecina la publicación del Manual del perfecto idiota diplomático), dice en
voz alta el observador, entre carcajadas de abandono.

La orientación de la discusión mediática en términos de inclusión o
exclusión de autores, combinada con el alegato de oficialidad de la
selección, acabó por hacerle juego al propósito explícito de la
administración en nombre de la cual la trinidad diplomática trabajaba. En
otras palabras, haber generado una controversia del tipo la selección es
injusta, faltan nombres, produjo dentro de la opinión pública nacional una
sensación que potenció, precisamente, el propósito final de exaltar un
“capital social” letrado. Son tantos los que faltan que lo mejor va a ser
apurar una segunda centena. Esta precisa ruta de escape, y no otra, fue la
usada por el hombre que llaman presidente en el acto de lanzamiento del
libro, días después del debate mediático.

      “Yo no tengo sino palabras de gratitud, palabras de reconocimiento y
      una gran admiración porque sé que la tarea de ustedes no es fácil.
      Esa tarea de defender en una comunidad internacional de tanta
      controversia, la acción de un gobierno de Seguridad Democrática, es
      una tarea enormemente difícil, de suyo coparía todo el tiempo, para
      que ustedes hagan este magnífico esfuerzo, que se traduce en el
      resultado del libro. Muchas gracias a Telefónica, por contribuir con
      el patrocinio de esta publicación, en buena hora para Colombia.

      Y sí, por fortuna hay un error por omisiones, porque son más de 100,
      lo grave habría sido no poder encontrar los 100. Lo que habla bien
      del país es que sí encontramos los 100 y hay muchos más. Cuando yo
      oía esas explicaciones ahora de Plinio y Noemí decía: pero siquiera
      encontramos los 100, sin dificultades y hay otra fila de muchos más,
      de óptima calidad, de excelencia. ¡Qué bueno!

      Y para que sigan con ese ánimo y se saquen la segunda edición y se
      complete la segunda centena, permítanme decirles lo siguiente: el
      Gobierno Nacional está empeñado en sacar adelante la agenda
      legislativa [...]. Es una agenda legislativa fundamental para
      cimentar confianza en Colombia, a ver si este país se pone a crecer
      al 6 por ciento y somos capaces, el 20 de julio del 2010, de decirles
      a los colombianos que hemos cumplido con la meta de reducir la
      pobreza al 35 por ciento.

      [...]

      Sé que la agenda legislativa ha causado algunas preocupaciones en la
      cultura. Quiero decir a una audiencia tan representativa de los
      sectores culturales de la Nación, que el Gobierno es sensible a esas
      preocupaciones. Por eso le he pedido a la Comisión de ponentes y al
      Ministro de Hacienda (Alberto Carrasquilla), entre muchos puntos, en
      las largas reuniones con ellos, dos puntos: uno, que la Ley del Libro
      se respete totalmente durante los años de vigencia que le quedan. Les
      he dicho: en un país que ha tenido esta gran creatividad en todas las
      expresiones de su cultura y en la literatura, que infortunadamente —y
      es un contrasentido—, tiene un bajo nivel aún de lectura en el per
      capita, la Ley del Libro fue una gran creación, no nos queda bien
      interrumpirla antes de que se agote el periodo que se le definió
      cuando fue inicialmente aprobada por el Congreso. Seguiré insistiendo
      ante el Ministro de Hacienda y ante el Congreso para que un artículo
      expreso diga, explícitamente, que la Ley del Libro se mantendrá
      durante todo el periodo que se le asignó como periodo de vigencia, al
      ser aprobada” (4).

¿Meta de reducir la pobreza, agenda legislativa, sectores de la cultura,
seguridad democrática, comunidad internacional, controversia, gran
creatividad, esfuerzos traducidos en el libro, contrasentidos? Caras de la
trinidad. Como el observador temió intuir desde un principio, analizar el
libro que tiene entre las manos no puede consistir en preguntarse cuál de
las tres esferas opera en él. Ninguna puede dejar de hacerlo en la medida
en que ninguna es ajena a la negociación que el pasaje del discurso citado
transparenta. En la negociación, sin embargo, también se vislumbra la
capacidad del discurso político para apropiarse, para absorber con su
simpleza, las posibles controversias culturales. ¿Que son más de 100?; ah,
pues, qué bueno, hagamos entonces uno de 200. ¿Que hay preocupaciones en
los sectores culturales (¡¿cuya audiencia representativa son Apuleyo y
Sanín?!) porque les vamos a quitar el privilegio que llevan ya buen rato
aprovechando al verse exentos del pago del impuesto de valor agregado?; ah,
pues arreglamos: les dejamos el privilegio para darles “ánimo”, que igual
plata pa la guerra siempre habrá de dónde sacar. Que no concuerda eso de
ser esencialmente literarios y no leer; ah, pues contrasentidos que tiene
la vida.

Conjetura única paranoica: ¿y si la reforma para acabar con los privilegios
del libro nunca fue otra cosa que una falsa opción para, precisamente, una
vez descartada, ganar puntos con el sector editorial y por extensión con el
sector de la cultura? En otras palabras, ¿por qué iban a querer acabar con
la Ley del Libro si, a la hora de la verdad, esa ley ha hecho que capital
extranjero expresado en filiales de las grandes editoriales españolas, cada
vez se sientan más gustosas de editar desde Colombia? Será por eso que la
exención tributaria para el libro se mantuvo; gracias, eso sí, y es
fundamental que la opinión pública guarde tal sensación, a esfuerzos como
los expresados en el libro de la diplomacia peninsular.

¿Y todo el mundo, pues, tan contento?

No, piensa el observador. La única torpeza imputable a Apuleyo no es
haberse pelado en el número. Después de todo, a lo mejor estuvo cerca. El
101, por ejemplo, hay que reconocerlo, le habría dado al libro un cierto
toque de ingenio, ese toque “moderno y de buen diseño” que él mismo declaró
como premisa anhelada del libro, premisa que, desafortunadamente, los
retoques blanquecinos de las fotos interiores de los autores acabaron por
echar al piso, unos retoques cuya audacia diseñadora quizá aspiraba a
mostrarlos como porcelanas extraterrestres para así captar público juvenil
(bien se sabe de la atracción que sienten los jóvenes por lo que espanta);
y es que, en otra más de sus declaraciones, Apuleyo manifestó su
preocupación al respecto. Agotadas sus balas esgrimió en defensa la triste
carta paternalista: “[...] mostrarles a los jóvenes lo importante del
pasado que no conocen y que deben conocer” —¡Agggrrr!, grita el observador,
ya a punto de perder la paciencia y a punto de tirarse de rodillas para
agradecerle al mercado por mantener el libro lejos de las librerías, sería
un robo a mano armada que un joven se gastara sus pocos pesos en un objeto
tal, en un torpe negocio seudo diplomático de aquellos que siguen creyendo
que lo que una comunidad literaria necesita es convertir a su figura
central en Cristo, esto es, monocultivar, lo que después de todo concuerda
con una sociedad educada en el caudillismo de estirpe católica.

No, piensa el observador, incluso los patrocinadores de Telefónica deben
andar descontentos. Después de todo, ¿por qué tuvieron ellos que financiar
un libro que no pasará por las manos del público, ese que necesitan empezar
a atraer y a convencer considerando que con la compra de Telecom (2006) han
entrado de lleno en los mercados nacionales?

Con el paso de los segundos el observador respira profundo y se siente más
tranquilo. Los jóvenes son más inteligentes que esto, se asegura, mientras
en la cabeza le retumba la última frase del discurso de presentación del
libro, esa que dice que toda la investigación y todas las obras y todo el
compendio y todas las piezas magistrales y todo Sultano y todo Fulano son
todos “un regalo para la mente y la reiteración de lo grande, bella y culta
que es Colombia” —la frase empalagosa y funesta le retumba hasta la náusea
y hasta hacerle resonar también el cierre de la conferencia que Fernando
Vallejo diera por esos mismos días de finales del 2006 en Bogotá,
acompañado por una decena de perros a modo de escoltas; ese cierre que,
refiriéndose a Uribe y en toda su pose de pudor lingüístico, descubre ahora
el observador, viene a revelar una verdad de otro calibre: (“que robe, que
mate, que asesine... ¡pero que no hable, por favor!”, dijo Vallejo) la
verdad ominosa de la demagogia cultural.



Notas

 1. Revista Semana, Nº 1.237, 9/23/2006.

 2. No se incluye el crédito de la autora de la fotografía de la portada,
    Indira Restrepo; en la página 33 se incluye la fotografía de un libro
    de Pardo García y no el que correspondía, es decir, el de Eduardo
    Castillo; en la página 56 del libro confunden el primer poema publicado
    por Aurelio Arturo, Balada de Juan de la Cruz, y lo titula Balada de
    San Juan de la Cruz; en la página 116 llaman a Heidegger Martín
    Gutiérrez Girardot; en la página 123 anticipan la fecha de publicación
    del libro Obra negra (1974) en diez años; en la página 188 se refieren
    al pueblo tolimense donde naciera William Ospina como Papua; en los
    créditos se pelan en el apellido paterno de R. H. llamándolo Rafael
    Humberto Durán. Sólo para citar unos ejemplos, los más graciosos en
    todo caso, y los más significativos también. Casi se podría escribir un
    ensayo sobre la literatura colombiana a partir de la fe de erratas del
    libro.

 3. Para un informe algo más completo (aunque no del todo completo) de la
    industria del libro en Colombia, véase: Estadísticas del libro en
    Colombia. Bogotá: Cámara Colombiana del Libro, 2004.

 4. En: “Lanzamiento del libro 100 autores colombianos del siglo XX”
    (http://abbrr.com/2l).

** Juan Álvarez
   juanalvarezgamez@gmail.com
   Escritor colombiano (Neiva, Colombia, 1978). Premio Nacional de Cuento
   “Ciudad de Bogotá” 2005 por su libro Falsas alarmas. Maestro en creación
   literaria de la Universidad de Texas en El Paso (http://www.utep.edu,
   EUA). Actualmente estudia el doctorado en literatura latinoamericana de
   la Universidad de Columbia en Nueva York (http://www.columbia.edu).



=== Héctor Torres: El amor en tres platos      Manuel Cabesa ==============

      Cuento
      Editorial Equinoccio (http://www.equinoccio.cultura.usb.ve)
      Caracas, 2007
      Depósito legal: lf24420078001883
      ISBN: 978-980-237-264-5
      116 páginas

Los primeros libros de relatos de Héctor Torres, Trazos de asombro y olvido
(Senderos Literarios, 1996), Episodios suprimidos del manuscrito G (Baile
del Sol, 1999) y Del espejo ciego (Blacamán Editores, 2000), ya anunciaban
una capacidad imaginativa cuyos frutos aún en proceso de maduración
prometían futuros fulgores.

Durante un silencio prolongado Héctor se dio a la tarea de revisar
críticamente su trabajo y de crear nuevos argumentos conformes a ese
búsqueda incesante de fundar sólidos espacios imaginativos. Producto de esa
tarea es su libro de relatos El amor en tres platos (Equinoccio, 2007)
ajuste de cuentas y replanteamiento de su universo cuentístico, y la novela
La huella del bisonte (Norma, 2008), donde realiza otra vuelta de tuerca
sobre el tema de Lolita escrita con un lenguaje preciso e iluminada de un
erotismo elegante atento a ese requerimiento que Álvaro Mutis propone para
este tipo de narrativa: “No es llamando las cosas por su nombre y
describiendo minuciosamente los diversos aspectos y posibilidades del acto
sexual como se logra la mejor dosis de erotismo en literatura”.

Secreto lector de clásicos olvidados, Héctor se ha propuesto una narrativa
que estimule al lector desde zonas aparentemente conocidas, pero que logran
sorprendernos por su capacidad de revelar allí, donde todo estaba escrito,
nuevas alternativas. Como las jugadas del ajedrez, como los rostros de
Dios, las versiones de la literatura son infinitas, aunque los temas sean
los mismos. Consciente de ello, este narrador nos convoca a compartir sus
aventuras con la palabra, se divierte sometiéndonos a intrigas que logran
sorprendernos por la honestidad de su planteamiento.

Me es imposible, por cuestiones de espacio, comentar cada uno de los
catorce textos que componen El amor en tres platos, además temo develar
algún misterio que es necesario mantener oculto para mayor goce de sus
eventuales lectores.

Sin embargo, quisiera detenerme en el noveno relato, “Servicio suspendido”,
porque creo descubrir allí una de las claves esenciales de la narrativa de
Héctor Torres. La historia es narrada por un personaje que nos confía sus
angustias al pasar varios días sin soñar. Para este personaje el sueño es
vital porque es la materia prima de su trabajo: la escritura. “Siempre
consideré a los sueños la herramienta más mágica, poética y creativa de la
cual se vale la mente para reflexionar; por esto, la angustia de verme
desprovisto de ellos me estaba enloqueciendo”, confiesa el personaje. Y he
aquí la clave: los relatos de Héctor se mantienen en la línea difusa que
separa la vigilia del sueño. En “Pabellón B”, Mauricio muere sin saber
concretamente (y sin que lo sepamos los lectores) si su muerte sucede de
forma violenta en un centro penitenciario o de un infarto mientras duerme y
tiene una pesadilla.

Georges Perec declara lo siguiente en una entrevista: “Yo creía anotar los
sueños que tenía, pero muy pronto me di cuenta de que ya no soñaba sino
para poder escribir los sueños”. Así sucede en los relatos de Héctor
Torres: lo real y lo onírico se complementan en el espacio de la página
escrita: “Tanto había domesticado mi universo onírico, que podía saber
cuándo un sueño me iba a proporcionar algún elemento aprovechable en
literatura”, nos dice el personaje de “Servicio suspendido”.

Cierta reminiscencia borgiana se cuela en “Las leyes del sueño”: el
narrador sueña con una figura ejecutando una especie de suicidio. Quien cae
desde lo alto de un edificio le dice al narrador “unas palabras extrañas y
maravillosas” que éste anota en el friso de una pared porque sabe que al
despertar no las recordará; efectivamente una vez despierto olvida lo
escuchado, sin embargo llega hasta el edificio que sirvió de escenario para
el sueño y efectivamente “leí los garabatos escritos con prisa en la pared,
sólo que no pude repetirlos hasta esa noche que me soñé en la misma
escena”. De esta manera el relato se convierte en un círculo vicioso, donde
se accede al sueño para vivir una y otra vez la misma escena, como bien lo
manifiesta Ricardo Piglia: “No creía que el ensueño fuera una interrupción
de lo real sino más bien una entrada. El vivir es una trenza que trenza un
sueño con otro”.

En otro texto, “Y tampoco escogería mayo para comenzar”, la dualidad del
discurso se hace patente en un juego metaficcional: de pronto, a mitad del
relato, uno de los personajes, un supuesto asesino a sueldo, increpa al
narrador de la trama poniendo en duda su capacidad para contar el argumento
que se viene desarrollando: “¿Dónde creerá él que conducirá esta historia?
Los narradores, ¡ah, los narradores! Detesto las historias contadas por
narradores en tercera persona. Tómate un descanso, omnisciente narrador. Yo
nunca he creído en todopoderosos que pretendan saber qué siente cada
personaje de la historia. No creo en tu ubicuidad, ni tu omnisciencia. Deja
que contemos esta historia los involucrados, que en todo prefiero la
honesta complicidad del lector”.

El relato se cuestiona a sí mismo, el oficio de narrador es puesto en duda
y como los personajes de Pirandello, los personajes de Héctor piden ser
liberados para llevar adelante, por sí mismos, su vida imaginaria. Esta
revelación que la ficción otorga se convierte en rebelión de la escritura y
la imaginación.

Finalmente quisiera agregar que si Héctor Torres ha logrado superar el reto
de reinventarse e inventarse una serie de relatos que conforman un libro
coherente y de alta factura se debe, creo yo, a su sincera honestidad a la
hora de asumir una actividad tan exigente como la literatura, ha logrado
entender aquello de que hay que escribir borrando para lograr algún
entendimiento con el lector.

Roberto Bolaño expresaba: “Muchas pueden ser las patrias, pero sólo uno el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es la calidad de la escritura. Que
no significa escribir bien porque eso lo puede hacer cualquiera, sino
escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues maravillosamente
bien también lo hace cualquiera. Entonces, ¿qué es una escritura de
calidad? Pues, lo que siempre ha sido: meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacío, saber básicamente que la literatura es un oficio
peligroso”.

Estoy seguro de que Héctor Torres está consciente de ello.

** Manuel Cabesa
   manuelcabesa@gmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
   Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
   (Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
   páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
   Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
   antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Cervantes digital, o la aventura de la tecnología =====================
=== Ulisses Paniagua ======================================================

              “Le debemos tanto a las letras. Yo tengo ese culto del libro.
           Yo sigo jugando a no ser ciego, sigo llenando mi casa de libros.
             Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad”.

                                                         Jorge Luis Borges.

Imaginemos, por ejemplo, una biblioteca fantástica, de esas del tipo que a
Borges le apasionaban, de esas que permiten construir a Umberto Eco una
intriga medieval en un monasterio sórdido y solitario. Seguro podremos
acceder con la imaginación a los propios libros, esos curiosos objetos que
deseamos tocar, admirar, olfatear con avidez. Pensemos, tal vez, en la
biblioteca personal que día a día venimos alimentando en nuestra casa.
Aquello que se convierte en un monstruo voraz que requiere de espacio y
cuidado.

Al imaginar una biblioteca nos viene a la mente el propio cuerpo de los
libros. La parte deliciosa que nos acerca a la literatura de manera un
tanto fetichista. Es inevitable admirar la tipografía o la imagen
cautivadora de una buena portada; es ineludible gozar con los forros y los
interiores de una novela. Porque el libro actúa, cuando menos en los
lectores conservadores, como un objeto sagrado, un ente complejo en el cual
es casi imposible separar el todo de las partes. El libro se convierte así
en una extraña y atinada maquinaria donde página a página, el oficio y la
maestría de un escritor nos conducen a una realidad paralela, un mundo
aparte. Ese mundo, sin embargo, parece emerger, como una fórmula
alquimista, desde la página en blanco. ¿Qué sería de nosotros sin el
contacto físico del libro? ¿No parece, de manera pueril, que al abrir un
libro y aquilatarlo con las manos —mientras seguimos las líneas,
interesados o llenos de encanto— ejercemos cierto dominio sobre la
historia? Y sin embargo nos dejamos conducir, dóciles, hasta donde el autor
lo decida. Gracias al libro tradicional el lector parece sentirse cómodo e
intrigado por una buena trama, y por supuesto esto se debe en gran medida
al contacto que se establece entre el lector y el objeto.

Al respecto, el propio Borges, en 1978, opina:

      “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin
      duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El
      microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono,
      de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su
      brazo. Pero el libro es otra cosa: es una extensión de la memoria y
      de la imaginación”.

Cómo debatir una opinión tan contundente. Pero he aquí que, absortos en la
contemplación casi primitiva del libro-objeto, aparece en las últimas
décadas una nueva modalidad, el imperio gratuito y práctico del libro
digital. Entonces el lector más ortodoxo se levanta, da un manotazo sobre
la mesa, indignado, y abandona la sala. Para tal personaje sería imposible
construir una biblioteca tan asombrosa como la de Alejandría, porque
resulta que con algunos cientos de CDs, los cuales no ocuparían más de una
habitación de cuatro por cuatro, se podría resumir todo el conocimiento.
Amén de la función de escenografía que inviste a la biblioteca de un
carácter litúrgico, ritual. Para leer a Cervantes, hoy en día, bastaría con
encontrar el CD apropiado, insertarlo en el CPU y dejarse guiar por el
mundo personal del autor, a través de esa pantalla fría e incómoda que
desfila ante nosotros. El libro digital, por tanto, sufre de una desventaja
muy grande ante su adversario: la falta de calor humano. Los pixeles de una
computadora —y eso cualquiera lo sabe— no están diseñados para el ojo si se
requiere de una larga jornada de lectura. El tacto y el olfato, además, no
son estimulados por un vulgar monitor. Pero no nos dejemos engañar por una
conclusión fácil y evasiva. Se trata de una contienda encarnizada, y es muy
válido preguntarse si el libro-objeto es verdaderamente mejor que el libro
digital.

Es aquí donde accedemos al otro lado de la discusión, como si volcáramos un
reloj de arena, cuya contraparte habrá de equilibrar el asunto a tratar. Y
es que, aunque es verdad que las ventajas sentimentales y sensoriales del
libro-objeto son innegables, también es cierto que la globalización, lejos
de lo que un mal empleo del término ocupa, nos hace gozar de enormes
beneficios. Hoy en día, si queremos conocer un poema de César Vallejo o
alguna disertación de Julio Cortázar, basta con ingresar a un buscador en
Internet y muy probablemente nos llevemos una grata sorpresa. En cuanto a
libros digitales se refiere, baste decir que me fue posible leer Yonqui de
Burroughs gracias a los avances de la red. El libro digital ofrece tres
importantes ventajas: fácil distribución, universalidad y economía. El
libro en red es barato, accesible. Lo cual perjudica también —entrando ya
al asunto de la ética y el compañerismo— el bolsillo del autor, quien
parece haber cedido los derechos de su obra, en la búsqueda de la
distribución, a cualquier hijo de vecina que prefiera conseguir el libro
digital en la red, en lugar de comprar el libro tradicional en una
librería.

Como podrá notarse, el tema se vuelve más escabroso a cada momento, como si
nos internáramos en un laberinto, vaya a saber si de circuitos o de
celulosa, en el cual tenemos que conducirnos por caminos que tal vez no nos
agraden del todo. El dilema, por supuesto, no es una casualidad. Se trata
de un reflejo evidente de la sociedad contemporánea. Una sociedad donde la
comunicación y la accesibilidad se contraponen al valor humano. ¿Qué es
entonces lo correcto? ¿Existe acaso lo correcto? ¿Si puedo difundir cultura
de manera masiva y práctica, cometo una falta, una imprudencia? ¿Si no
respeto el criterio del escritor, al difundir su obra, soy desatento? Los
límites entre una y otra propuesta parecen ser muy endebles, y eso, creo,
se debe en gran parte a la falta de difusión cultural en todos los países,
y a la inmensa pobreza que agobia al mundo, especialmente a los países
tercermundistas. A veces considero —y llámenme ingenuo— que si
disfrutáramos de la capacidad económica de una potencia mundial, podríamos
acceder a los libros digitales, pagando la contribución correspondiente al
autor. Mientras tanto, en la realidad, el libro digital se convierte en una
solución para el bolsillo del lector pobre.

Volviendo al tema, vale aclarar que ni el propio Umberto Eco pudo negar, en
su momento, las ventajas de la digitalización del libro. Pero se limita a
elogiar el uso de la misma para diccionarios, referencias e investigación
científica, concluyendo que para las novelas y ensayos el libro-objeto
sigue siendo la mejor experiencia.

Considero que las conclusiones de Eco al respecto son muy atinadas, aunque
limitadas. La digitalización del libro nos permite acceder a literatura que
no tenemos al alcance de la mano. Es así como un traductor hindú, por
ejemplo, puede hacerse de las Novelas ejemplares sin necesidad de viajar a
un país de habla hispana para conseguirlas, situación que Eco no alcanza a
vislumbrar. Por supuesto, el hindú deberá, antes que nada, investigar la
situación correspondiente a los derechos de autor de dicha obra. Y es que,
como ya lo mencioné con anterioridad —y vale la pena reafirmarlo— el plagio
es un peligro constante en la red.

¿Qué podemos esperar entonces del libro digital en el futuro? ¿Es verdad,
como dicen esos paranoicos profetas, que el libro tradicional está a punto
de extinguirse? Desde luego que no, porque no hablamos de dos libros
diferentes, sino del mismo libro, de ese que proviene de la raíz honda y
fuerte que se llama literatura. A la tecnología hay que asumirla como tal,
y no temerle. Está alrededor de nosotros para utilizarla, para vivir y leer
mejor. Yo, por ejemplo, prefiero imprimir algún artículo de la red que me
interese, porque aún no encuentro ningún sustituto tan delicioso como la
página, limpia y tersa, en mis manos; pero reconozco, claro está, que esa
página jamás hubiera llegado a mí, si no existiera la comunicación digital.
Creo que a Cervantes no le hubiera disgustado del todo verse publicado en
la red, aunque seguro preferiría leer el Quijote en su versión original y
maravillosa de imprenta.

** Ulisses Paniagua
   sesilu7@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1976). Es poeta, guionista y
   dramaturgo. Ha publicado en diferentes diarios y revistas literarias de
   su país. Tiene cuatro libros publicados, en colectivo, con la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Recibió una mención honorífica en el Concurso Nacional de Cuento
   “Criaturas de la Noche”, convocado por el Instituto Coahuilense de
   Cultura (http://www.icocult.gob.mx).



=== Sobre el escribir como oficio de tiempo completo ======================
=== Francisco Pinzón-Bedoya ===============================================

Tengo una constante desazón que creo común a muchas personas como yo,
escritores de tiempo parcial, es decir, cuando las circunstancias y las
obligaciones lo permiten. Esta condición de parcialidad genera en mí la
sensación de estar donde no debo, de estar donde el poco tiempo disponible
se “dilapida” en hacer “lo que se debe hacer”, y en ello se van los días,
los meses y los años.

Me asaltan a ratos, como ahora, inquietudes sobre el escribir, pasión que
llevo en mí sin que siquiera intente detenerla. Algunas de ellas son: ¿es
esta infame dedicación lo que la escritura se merece? ¿Es ésta la forma de
sacar de mí lo mejor que puedo dar? ¿Son, desde mis manos, éstos los
mejores poemas que haya podido escribir? Y ante todas aparece un rotundo
no. Más que una excusa o la aceptación de una cobardía, creo que cada
decisión tiene sus porqués, y yo tengo los míos para hacer lo que hago, así
no los tenga explícitos en alguna parte de mí o de mi ámbito circundante.

He leído de aquellos que, gloriosa, rebelde y audazmente, se han dedicado a
escribir como forma de vida. Mi admiración crece, así conozca que muchos de
ellos apenas sobreviven, pues la inclemencia de sus condiciones de vida así
lo demuestra. Hay pocos ejemplos exitosos, tomando como contexto los
cientos de miles (había escrito millones y, de ello, no estoy seguro) de
personas que han tomado tal decisión. Algunos han llegado a ser ese ser que
soñaron ser, no importa si “para unos pocos amigos”, o si han llegado a
brillar después de muertos. ¿Alusión o reminiscencia a Andrés Caicedo? No
lo sé de cierto (parafraseando a Sabines).

Un ejemplo puede ser Bioy Casares, quien en respuesta a una de sus
múltiples entrevistas dijo: “Cuando me preguntan que de dónde saco las
ideas siempre respondo lo mismo. Si usted se dedica a escribir, el tiempo
le dará la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una actitud
que le permite descubrir historias, aunque estén ocultas; por lo general,
para eso está despierta. Si escribo poco, se me ocurren menos historias que
si escribo mucho”. A mí me ha tocado vivir esto, en pocas ocasiones en que
he tenido la oportunidad como en mis recientes vacaciones, pues cuando me
dedico a escribir interactúo largamente y en disfrute con la lectura, y en
esos momentos (así suelen ser) florecen las ideas sobre otras escrituras y
nacen muchos proyectos desde la perspectiva de la instantaneidad y del
carácter de retratista que suele ser el poeta. Muchos de ellos ni siquiera
llegan siquiera a dos líneas aunque a veces logro almacenarlos en algunos
archivos que se llaman algo así como: “ideas”, “poemas inacabados”, etc., y
donde en algunas ocasiones he ido a nutrirme para desarrollar algunos o
para encontrar que ya ni siquiera recuerdo cuál era la esencia de aquellas
líneas.

En la mayor parte de las ocasiones, al escribir uno inicia con una “idea”
pero uno casi no sabe claramente dónde va a terminar. En una de sus
conferencias, a Rosa Regàs (autora de Azul) le preguntaban que de dónde
sacaba el autor lo que tiene que escribir, y ella contestaba que “cuando
uno escribe, vas escribiendo y no te enteras y cuando has acabado de
escribir dices: ¿y esto, de dónde salió?”. Continuaba diciendo: “Yo tengo
un argumento... pero hasta que no me pongo a escribir no me salen las mil
cosas, que yo no sé y no sé lo que voy a decir. Cuando uno se pone a
escribir y empieza a buscar los porqués y va buscando ejemplos y va
acabando de definir los personajes y las situaciones y los diálogos, para
mí es una manera de llegar a la realidad, que yo no puedo llegar por ningún
otro sistema”.

Otro de esos seres que escenifican la escritura como forma de vida, Gabo,
dijo alguna vez de su condición que “nunca ha hecho otra cosa en su vida
que escribir historias para ‘hacer más feliz la vida a un lector
inexistente’, sin más ‘arsenal’ que dos dedos y 28 letras del alfabeto”.
Como prueba de esa forma de vida, también le he leído “del encierro de 18
meses para escribir la novela, de las dificultades económicas que pasó con
su familia en esos meses en que vivieron al fiado, teniendo a veces que
dejar de comer para comprar las resmas de papel que Gabo, obsesionado con
la nitidez de la página mecanografiada, gastaba en cantidad”, según narra
Gioconda Belli de sus notas de la inauguración del IV Congreso
Internacional de la Lengua Española de marzo de 2007 en Cartagena.

Sólo estos ejemplos no muestran la generalidad de los escritores, en este
caso no importa si conocidos o famosos o no, pero me dicen que ese llegar
hasta allá requiere de esfuerzo, tesón, dedicación y, obviamente, una alta
dosis de decisión. A pesar de esa gran carga, sigo creyendo que quien
quiera decir algo debe escribir, como Whitman sostenía: “...todavía le digo
al ejército de los ilegibles, por el amor de Dios, hagan lo que puedan para
escribir de modo que podamos obtener al menos algunos indicios sobre lo que
ustedes tratan de decir”.

Tal vez ser un “part-time writer” (como diría mi profesora de inglés) sea
una solución apropiada para mi condición, pero sí me queda en el tintero
cada que a escribir me atrevo, que pude haber escrito no sólo más sino
mejor, si hubiera... (y aquí aparecen muchos participios) revisado,
dedicado más tiempo, corregido, vuelto a leer, etc. Sin embargo, es cada
vez más el conjuro de todos los fantasmas que me rodean lo que me hace
poder seguir escribiendo, así sean notas como ésta que sólo muestran la
desolación de quienes, como yo, añoramos ser escritores de tiempo completo.

** Francisco Pinzón-Bedoya
   poesia_fpb@yahoo.es
   Poeta colombiano (Líbano, Tolima, 1956). Es docente universitario. Ha
   publicado el poemario Encuentro (1999). Textos suyos han aparecido en
   publicaciones digitales como Poesía en español
   (http://www.poesia-inter.net) y Almiar - Margen Cero
   (http://www.margencero.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://poesia-letras.blogspot.com.



=== Franco      Alberto Hernández =========================================

Los que veníamos desorbitados, perdidos en medio de la bruma de tantas
fiebres, encontramos en el Pedagógico de Maracay un pedazo de tierra para
afinar el mundo que nos hacía falta. La mayoría del vientre de pequeños
pueblos de la periferia industrial de nuestro mapa geográfico. Otros
traíamos aún los malos olores de un exilio obligado, tenido por aprendizaje
en los andurriales árabes de la otrora España, no ésta tan de nariz
elevada, con el perdón de mi querido Quevedo.

En esas pequeñas contracturas emocionales, en esos tropiezos, nos
encontramos con Franco. Era un joven profesor egresado del Pedagógico de
Barquisimeto, con acento marabino y amabilidad guara. Fue entonces nuestro
profesor de crítica literaria y literatura venezolana en aquel Iupemar que
no entraba aún por la horma universitaria, toda vez que quedaban viejos
resabios que fueron superados, precisamente, por ese grupo de docentes
empinados —gracias, viejo Prieto— en procura de construir una verdadera
escuela de pedagogos. Y creo que lo lograron.

En esos días de gloria juvenil estuvimos al lado de Francisco Rojas Pozo,
Edito Campos, Díaz Pozo, Frank Ortiz, Morella Contramaestre, los más
bisoños, los más entregados a nuevas teorías, a la creación literaria, al
teatro, a la lectura de los siempre olvidados autores de nuestro país, tan
mancillado. Fue Franco, como siempre se le llamó a Francisco Rojas Pozo,
quien nos inyectó el afán de acercarnos más a Garmendia, a los dos
Garmendia, a la cosmogonía de nuestro extravío terrenal, a Enrique Bernardo
Núñez, a Guillermo Meneses, a Gerbasi, Cadenas, Montejo, todos ellos al
lado de aquella explosión que aún causa estragos en nuestro imaginario: la
narrativa latinoamericana de los 60 y 70, con su carga de magia, realismo,
locura, olvido y mucha bohemia.

Franco, además de docente, era un creador permanente. Un crítico agudo,
inteligente y pana. En lo que a mí concierne, fue mi profesor de
literatura, mi compañero de aula en el Pedagógico en mis tiempos de
profesor en el Iupemar y mi condiscípulo en la Universidad Simón Bolívar,
donde se nos hizo entero el universo al lado de Antonieta Madrid, Morella,
Isaac Chocrón, Manuel Bermúdez, Almaclara Áñez, Márgara Russotto, Carmen
Elena Storey, entre otros tantísimos que flotamos y naufragamos en las
palabras de José Ignacio Cabrujas, Román Chalbaud, Ana Pizarro, Carlos
Pacheco, sólo para mencionar a algunos. Digamos que de allí salimos
cosmopolitas y con bigotes. 

Franco deja un libro, Cabrujerías. Un estudio sobre la obra de José
Ignacio. Un libro hecho con las manos del espíritu, muy bien escrito,
sabrosamente elaborado. Un libro donde el teatro, el amor más acendrado de
mi amigo se patentizó con la hidalguía de sus estudios. Muchos textos
sueltos hacen penitencia por allí. Franco era una suerte de aristócrata de
la palabra: nunca lo vi fuera de sus cabales. Como todo crítico y analista
de la realidad y la ficción, su agonía era su país, este país.

Hoy, mi profesor, colega y amigo se ha marchado. Bueno es decir que la
tristeza que siento también establece la noción de que Franco tiene alas,
unas alas muy grandes para seguir conociendo el universo. Bon voyage,
amigo, hermano.

** Alberto Hernández
   redaccion@elperiodiquito.com
   Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
   Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón
   Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios
   La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989),
   Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
   superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además
   ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el
   libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de
   crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay,
   estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido,
   que circula en el diario El Periodiquito.



=== La Casa de los Encuentros, de Martin Amis      Gonzalo Muro ===========

La prosa de Martin Amis es brillante. Sus metáforas iluminan el texto,
desconciertan al lector perezoso adentrándose en vericuetos poco
frecuentados. Construye imágenes sobre las que discursea con habilidad
siguiendo un hilo que parece no tener fin para, en un momento, volver de
golpe al punto de partida sin más transición que un par de frases bien
construidas.

Y lo que es su mayor virtud, se convierte en su peor defecto. Todo este
arte, este oficio, se estrella frente a la inmensa soledad heladora de la
taiga rusa, la dureza de la vida en los campos, en los gulags de la Unión
Soviética. La congelación de miembros, el hambre atroz, las cruentas
guerras entre las diferentes clases de prisioneros, las crueldades sin
límite de los guardianes, no parecen sino decorados acartonados, juguetes
desperdigados sin la fuerza que se les presupone y que el autor pretende
insuflarles: el tormento no es aprehensible a través de la retórica
literaria de Martin Amis. Hay un claro divorcio entre lo narrado (y cómo se
narra) y la realidad que se agazapa tras sus líneas, la que conocemos por
los libros de historia o por novelas más sólidas, y ello pese a que Martin
Amis ha dedicado abundantes páginas a este tema, a Rusia y a sus dirigentes
y sus declaraciones sobre el esfuerzo y dolor que ha representado la
escritura de La Casa de los Encuentros.

La forma de La Casa de los Encuentros responde al modelo de una larga
epístola, o correo electrónico, dirigido a su hija para explicarle lo que
ocurrió antes de su llegada a los Estados Unidos, para explicarle su vida.
Pero estas explicaciones parecen más destinadas a sí mismo que a una hija
con la que no parece tener una intimidad real ni una demanda de explicación
alguna.

En este ajuste de cuentas con el pasado, la voz narrativa muestra un
excesivo gusto por las reflexiones y alusiones literarias del mundo
anglosajón; al carecer de nombre lo que invita a su identificación con el
propio autor con el que comparte la fuerza visual del lenguaje y un
peculiar gusto por escucharse a sí mismo. Pero, precisamente, esta voz no
parece coherente, resulta más occidental que rusa, más literaria que
curtida en la vida que se supone la insufla. Lo que describe se asemeja más
a un cuento de terror que a una historia vívida, experimentada en la propia
piel.

El protagonista narra su historia próximo a la muerte, tras regresar a
Rusia desde los Estados Unidos a donde emigró en cuanto le fue posible tras
salir de los campos y prosperar económicamente en el mundo de las
influencias, los negocios soterrados y la corrupción propia de toda
dictadura. La narración toma la forma de una larga carta escrita durante el
viaje final al paisaje del gulag de Predposylov, a modo de viaje a los
infiernos, al encuentro de sí mismo, de su historia y la de su hermano y la
mujer de éste. Como en el viaje de El corazón de las tinieblas, el narrador
remonta el curso de un río a la búsqueda de un fantasma, en este caso, de
él mismo. Este retorno, aderezado con noticias de la Rusia actual
(referencias a la masacre de Beslan o a Putin), convierte la narración en
un continuo viaje adelante y atrás en el tiempo, en un vaivén de
sentimientos que confunden al lector, pero lo que es peor, en ocasiones
también al autor.

Pero continuemos. El narrador se remonta a su experiencia en la Segunda
Guerra Mundial, más como violador que como soldado, lo que comprometerá su
relación normal con las mujeres, la imposibilidad de empatía o ternura,
hasta que se topa con Zoya, una atractiva judía por la que sentirá lo más
parecido al amor que conocerá antes de ser enviado a la helada Siberia. Por
casualidad del destino, su hermanastro Lev, menor en edad, llegará al mismo
campo años después por un motivo inverosímil y apolítico. Allí conocerá
que, en su ausencia, Lev ha logrado cautivar —no logra explicarse cómo— a
Zoya. La extrovertida, elegante y liberada Zoya ha decidido casarse con el
reservado Lev, con su callado hermanastro, quien apenas conoce nada del
mundo más allá de un puñado de ideales juveniles. Y pese a ese terrible
golpe, se impondrá la tarea de proteger a Lev de la furia de otros
prisioneros pese a que la vocación pacifista de Lev le hace objeto de todos
los ataques imaginables y pese a su indomable decisión de no tomar partido
en las terribles guerras fratricidas entre los diferentes grupos de presos.

Sin embargo, en la dureza de los campos, los prisioneros pueden gozar de un
extraño privilegio concedido muy raramente: recibir una visita, en una
desvencijada casa construida por ellos mismos, la Casa de los Encuentros,
en la que los hombres se reúnen por una noche con sus esposas o sus
amantes. A su regreso al campo, las caras, las palabras, no pueden ocultar
el terrible hecho de que la vida en el campo mata incluso el instinto
sexual. Lev logrará con perseverancia el codiciado turno en la casa de los
encuentros y allí recibirá a Zoya, la esposa de un matrimonio aún no
consumado. En esa casa, en esa noche, ocurrirá algo que marcará el futuro
de Lev, su hermanastro y Zoya, misterio que Martin Amis ocultará
cuidadosamente hasta la última página de la novela, si bien la
incertidumbre de la espera parece más satisfactoria que el goce del
conocimiento pues tan poca anécdota no parece excusa bastante para
sustentar la trama.

Una vez fuera del gulag el equilibrio entre el respeto a su hermanastro y
el deseo de poseer a Zoya, forma la columna vertebral sobre la que se
desarrolla la historia. El narrador comenzará una carrera prometedora en el
mundo capitalista de un Estado que ha prohibido el capitalismo, mientras
Lev vuelve con su mujer, instalada en un lejano pueblo donde supuestamente
iban a ser confinados los judíos rusos. Sus talentos literarios y de
cualquier otro tipo se pierden mientras parece caer en una profunda
depresión de la que el amor de Zoya no logra rescatarle. La relación con el
hermano se limita a encuentros periódicos, en casa de uno u otro, el
narrador tratando de impresionar a Lev y Zoya con su éxito económico, Lev
con su desprecio por los logros materiales. Pero finalmente, la relación
idílica entre el santo Lev y Zoya termina y ésta le abandona. Lev parece
revivir momentáneamente, encuentra una nueva compañera que le da un hijo
sobre el que se vuelca.

Asfixiado por los nuevos tiempos de represión en los ochenta, el narrador
decide emigrar a los Estados Unidos pero antes trata de convencer a Zoya
para que abandone a su actual pareja y escape con él. El intento termina en
un brutal fracaso y debe partir solo.

Y si, como se ha señalado, la novela no parece estar a la altura de lo
esperado, si fracasa en cuanto a verosimilitud, en cuanto al tono general,
¿cuál es entonces el mérito de esta novela? ¿Cuál el motivo que justifique
su lectura? De una parte, la fuerza literaria del texto es innegable; en la
mejor tradición británica de este género, Martin Amis vuelve a demostrar su
tremenda creatividad para el lenguaje, la importancia de las imágenes en la
Literatura moderna, la genialidad en metáforas imposibles. Por otro lado,
vemos las limitaciones que tiene una literatura demasiado pendiente de sí
misma, demasiado explicitada y la dificultad de conciliarla con una
realidad metaliteraria. La novela funciona mejor como una parábola que como
descripción de un tiempo histórico, como reflexión que como acción.

El texto alcanza sus mayores logros al establecer la marcada diferencia de
caracteres entre ambos hermanastros, sus opuestas visiones de la vida y de
la muerte y el reflejo en su comportamiento en el campo, pero también en su
relación con Zoya. La lucha sorda entre ambos no admite armisticio y sólo
la muerte de uno de ellos marcará su fin, si bien no permitirá al
sobreviviente el cobro del trofeo deseado. En una burla del destino, el
partidario de la lucha, la adaptación a las circunstancias, el paciente
constructor de sus propias oportunidades, saldrá vencedor de los campos,
pero ello no le lleva a conquistar todos sus deseos y, también él, deberá
reconocer su derrota. Igual le ocurre a Martin Amis, no basta reunir un
buen argumento, una ambientación histórica adecuada al tema a tratar y un
talento que nadie le niega, para lograr una gran novela. No basta, no.

** Gonzalo Muro
   greatwhitewonder@gmail.com
   Articulista español (1971). Reside en Madrid. Con un trabajo ajeno al
   mundo de la literatura, sin embargo, viene publicando reseñas y
   comentarios en su bitácora Confieso que he leído
   (http://confiesoqueheleido.blogspot.com), desde el año 2006, y
   colaborando ocasionalmente en diversos medios digitales.



=== Crónica de extramuros =================================================
=== Retrato de unos “pelaítos” malos      Joaquín Robles Zabala ===========

Uno

En 1992, Miguel era un chico gordito, cachetón, que apenas empezaba a
pronunciar correctamente algunas palabras. Había cumplido dos años en
febrero. Era uno de los doce niños que mi hermana cuidaba en el programa de
Hogares de Bienestar y el último hijo de Mariluz, una vecina que vivía a
una cuadra y media de donde funciona el Hogar. De él me llamó la atención
su viveza, el cabello corto y grueso y su voz ronca. Pero, por encima de
todo, me llamó mucho la atención su cabeza, que era ligeramente grande para
su edad.

Miguel pasó dos años en el Hogar de Bienestar de mi hermana. En 1994, su
madre lo matriculó en una escuela del barrio y no volví a verlo con la
misma frecuencia. A veces lo tropezaba cuando lo llevaban o lo traían de su
casa a la escuela o viceversa. Seguía siendo un niño cariñoso, alegre, con
una sonrisa amplia y con la misma voz ronca. Me hubiera gustado de verdad
recordarlo siempre así: eternamente niño, con esa inocencia que los hace
tan especiales pero, desgraciadamente, tan vulnerables.

Ese mismo año me mudé de la casa paterna a un apartamento que había
arrendado al otro lado de la ciudad y no volví a verlo durante un largo
tiempo. Empecé una carrera universitaria que pagaba con el sueldo de
maestro en un colegio de niños ricos y como corrector de estilo y redactor
en un periódico local. Por aquel entonces estaba tan ocupado que sólo tenía
tiempo para sobrevivir. Mi novia me reclamaba por eso y mi hermana sólo me
llamaba para hablarme de los problemas cotidianos que estaban siempre
relacionados con dinero, o, mejor, con la falta de éste. Fueron días
agitados, reconozco, pero contradictoriamente plácidos porque estaba
haciendo las cosas que me gustaban.

Los domingos, para variar, me ocupaba de la redacción judicial del
periódico, un ejercicio que me resultó provechoso, ya que me permitió
conocer un poco más el otro lado de la ciudad, el oscuro, el problemático,
el que no se promociona en ningún catálogo de turismo y en donde la muerte
está a la orden del día, al igual que la prostitución, la venta de droga y
los atracos. Aquella imagen violenta y sucia de Cartagena había estado
siempre en mi mente, pues yo había nacido y crecido en un barrio periférico
de “pelaítos” malos que veían en la venta y el consumo de droga una vía de
escape a las necesidades cotidianas. Ninguno, que recuerde, salió bien
librado. Y sus hijos, al final, repitieron el círculo vicioso.

Miguel fue uno de los tantos chicos que anudaron sus pasos a esa línea
invisible. Su padre había sido “un duro”, un buscapleitos que se asociaba
con otros buscapleitos para consumir drogas y atracar. Había estado en la
cárcel en varias ocasiones por delitos menores como posesión y consumo de
droga. Pero un día, los vecinos del sector encontraron un cadáver en el
callejón que comunicaba el barrio Santa María con Lemaitre y el padre de
Miguel fue arrestado días después por homicidio. Algunos testigos dijeron
haber escuchado disparos y luego vieron a dos hombres salir corriendo del
callejón. El otro hombre era un tío de Miguel, apodado Miky, quien tenía un
sinnúmero de entradas a la cárcel. Su prontuario delincuencial alcanzaba
para escribir varios libros. Había estado preso en La Guajira, donde se
alió con varios delincuentes para cultivar marihuana. Allí, una madrugada,
mientras departía con unos amigos en un bar, le disparó a un hombre en la
cabeza, causándole la muerte inmediata.

Su estadía en la cárcel de Riohacha fue corta: tres meses y cinco días. Una
noche, él y dos compañeros de celda se escaparon al parecer con la ayuda de
un “ranchero” que los escondió en los botes de la basura. De allí saltó a
Maracaibo y luego a Caracas, donde vivió tres largos años expendiendo droga
en las lomas de Petare.

La señora Ernestina Méndez, una adorable mujer de cincuenta años que tenía
como negocio traer encomiendas de Caracas a Cartagena y llevar cartas de
Cartagena a Caracas, me contó una tarde que Miky se había juntado con un
grupo de vendedores de drogas que tenía sitiado a Petare, y cada vez que
una patrulla de la Policía entraba a una de las calles del sector era
recibida a bala. En una edición de abril de 1994 del diario El Nacional, y
que la señora Ernestina guardaba como un tesoro, se registró la noticia de
la muerte de un agente de la Policía Técnica Judicial mientras llevaba a
cabo una requisa.

“A ese policía lo mató él”, concluyó la señora.

Benjamín Pereira, nombre real del chico, no siempre fue malo. Una de sus
hermanas me contó en una ocasión que todo su problema surgió con la muerte
de la madre, con la que él, por ser el último de la familia, estaba muy
apegado. “Después de la muerte de mamá Miky cambió radicalmente”, señaló la
mujer. “Abandonó el colegio y se fue a vivir con una tía a Canapote”. Fue
allí, según la hermana, donde el muchacho empezó su vida de pichaje.

“Ese muchacho nació malo y se va a morir malo”, le escuché decir a una
vecina una tarde de visita a la casa paterna. Según la señora, Benjamín, en
compañía de otros ‘pelaos’ tan malos como él, estuvo a punto de propiciarle
más de un infarto, pues en muchas ocasiones saltó la pared para robarse las
gallinas que dormitaban en las ramas de los árboles del patio. “Un día uno
de mis hijos le reclamó y él sacó una navaja y se la clavó en la pierna a
mi muchacho”, relató la mujer.

Durante más de seis meses, Miky se convirtió en uno de los hombres más
buscados de Cartagena. Su prontuario delincuencial hacía parte de un
archivo de un centenar de folios. Un amigo que trabajaba por entonces para
la Fiscalía me dijo que en su contra cursaban siete órdenes de captura,
entre las que se encontraba una por asesinato premeditado, otra por atraco
a mano armada, una por fuga de presos y dos por lesiones personales. La
muerte del hombre del callejón fue quizá la gota que rebosó la paciencia de
las autoridades porque el occiso, al parecer, era pariente de un suboficial
de la Policía. Fue por esa época, recuerdan algunos vecinos, que una ráfaga
de disparos despertó una madrugada a medio barrio. Una camioneta sin
matrícula atravesó la calle y se detuvo al frente de la casa donde vivía la
familia del chico. De ella bajaron cuatro hombres con pasamontaña,
fuertemente armados, que derribaron a plomo la puerta principal, entraron y
destruyen todo lo que encontraron a su paso. Miky, que dormía en el último
cuarto, corrió al patio, saltó la paredilla del fondo y se perdió en la
oscuridad. Uno de los hombres lo persiguió, hizo varios disparos pero no
alcanzó a darle. Cuando regresó a la sala, golpeó en la cabeza con la cacha
del arma a un tío del chico y, sin cruzar palabra, le disparó en la pierna.



Dos

Nadie en el barrio conocía el nombre de pila de Miky. Nadie tampoco se
preocupó mucho por saberlo. A él siempre lo recuerdo jugando fútbol en uno
de los muchos solares vacíos que por entonces había en el barrio. Lo
recuerdo siempre vociferando porque el que oficiaba de árbitro no pitaba,
según él, las faltas que le cometían. A veces, furioso, le soltaba un golpe
al rival y con ese gesto terminaba el partido. Miky no medía más de un
metro sesenta y cinco centímetros pero era fuerte como un toro, tenía un
cuerpo musculoso y una agilidad de atleta. Ninguno de los otros muchachos
del barrio se le enfrentaba a los golpes. Sabía boxear. Luchar con
cuchillos. Había prestado servicio militar en Medellín, donde vivió un par
de años. Allí, me contó una chica con la que salió, trabajó con un mafioso.
Un “pez gordo” que había pertenecido al cartel de la droga. Nunca me dijo
el nombre pero dejó claro que se trataba de un lugar teniente de Pablo
Escobar que le manejó los negocios durante el tiempo que éste estuvo en La
Catedral.

Particularmente, nunca le creí mucho a Miky. Además de belicoso tenía una
imaginación desbordante y solía ponerle un poco más de acción a las
situaciones que vivía. Pero de lo que nunca dudé fue de su instinto asesino
que sacaba a relucir en cualquier momento. Un día, recuerdo, le reventó a
golpes el rostro a un tipo que le hizo trampas en un juego de cartas. Saltó
de su asiento como un tigre sobre éste y le dio tan fuerte que casi le
desbarata el rostro. El hombre pasó dos semanas en una clínica y, al final,
los médicos tuvieron que practicarle una cirugía reconstructiva. En otra
ocasión, durante una trifulca, le hundió a un “drogo” de otro barrio un
cuchillo en el estómago repetidas veces. Su fama de maleante era extensa y
reconocida. Tanta que los pandilleros de los otros barrios le temían.

Cuando lo visité a principios de 1997 en la cárcel de Ternera, donde
purgaba doce años por el crimen del “hombre del callejón”, parecía un tipo
reposado. Tranquilo. Era un domingo soleado. Muchos de los presos tenían
visitas. Miky estaba sentado en una banca, en compañía de una mujer de
cabellos cortos. Pensé que se trataba de alguna novia, una de las muchas
que parecía tener. Pero cuando me acerqué me di cuenta de que era una de
sus hermanas, quien me saludó cariñosamente.

“Le estaba hablando a Miky de ti en este momento”, me dijo.

Paola siempre fue un poco nerviosa, recuerdo. Los muchos problemas de la
familia, la falta de dinero y las pocas oportunidades la habían convertido
en una chica retraída. Le habían quebrado la voluntad y domado el espíritu.
No tenía más de veinte años pero parecía de treinta. Sin embargo, aquella
tarde era otra mujer. El cabello corto le sentaba bien y el color de las
mejillas le daba a su rostro una expresión juvenil.

Se lo hice ver y casi enseguida una sonrisa iluminó su rostro. Miky me
saludó con un fuerte apretón de mano. Tenía puesta una camisilla de mangas
revocadas que dejaba ver lo hinchados que tenía los hombros y brazos.
Estaba alzando pesas, me dijo. Desde hacía un año y medio no hacía otra
cosa que alzar pesas y leer. ¿Leer? Aquella palabra se escuchó tan extraña
en su boca. Que yo recordara, él no leía ni las páginas judiciales del
diario local. Fue tanta mi curiosidad que no pude evitar preguntarle qué
estaba leyendo. Sacó un libro que tenía debajo de la banca y lo colocó
sobre la mesa. Era un libro gordo. Lo tomé entre mis manos y miré la
portada. “No estarás pensando en fugarte”, le dije, bajando la voz. “¿Cómo
se te ocurre?”, me respondió con una sonrisa. “Papillon en francés
significa mariposa. Pero lo que narra el libro no tiene nada que ver con
las mariposas”, le expliqué. “Lo he leído dos veces en un año, hermano. Y
sé lo que cuenta”, me dijo. “¿Y qué es lo cuenta?”, le interrogué. “¡Me
crees estúpido o qué!”, me respondió alzando la voz. “Nada de eso, hermano.
Sólo quiero saber qué tanto has entendido de lo que leíste”.

Paola se puso de pie. “Los dejo”, le escuché decir. Miky la agarró por la
muñeca. “¿Ya te vas?”. Ella lo negó y él la soltó. “No te alejes mucho.
Recuerda que aquí lo que hay es un poco de locos arrechos”, le advirtió
cuando ésta se alejaba. La siguió con la mirada. “Se iba a casar con un
hijueputa y el hijueputa la dejó metida”, dijo. “Pero ya encontrará otro
hijueputa que le haga el favor. ¿Por dónde era que íbamos?”. “Por
Papillon”, le recordé. Él me miró extrañado. “Pero tú no viniste aquí a
hablar sólo de un marica que se voló de la cárcel, ¿verdad?”.

No. Aquella tarde hablamos sobre todas esas historias que se tejían a su
alrededor. De su paso por la Guajira, de su estadía en la cárcel, de su
volada a Maracaibo y luego a Caracas; del policía que resultó muerto en una
redada en la capital venezolana; hablamos de su madre, que murió cuando él
cumplió los catorce años, y del padre que nunca conoció. “Tú sabes que la
gente habla mucha mierda”, le escuché decir. “A mí me han cargado vainas
que no he hecho”. Me dijo que al único hijueputa que se había “tirado” era
al tipo de Riohacha, y lo hizo porque “ese man” le agarró el culo a una
novia que tenía. Del “muerto del callejón” me contó que él no lo había
matado. “El tipo me apuntó con el revólver que yo le había prestado para
que hiciera ‘una vuelta’. Quería avionármelo. Forcejeamos y esa mierda se
disparó”. Del policía de Caracas me dijo que lo mató un “pelaíto” que
andaba haciendo vueltas con él. “Allá los ‘chamos’ de la calle son duros.
Desde los diez años andan en su cuento y no le tienen miedo a nada. El
policía me tenía contra la pared. Me estaba requisando cuando sentí el
disparo y la sangre que me cayó encima. Después de eso se oyó una lluvia de
plomo. Yo corrí y me metí en una terraza. Me salvé porque una señora que
estaba mirando por la ventana me abrió la puerta. Un tiro me dio en el
hombro”.



Tres

Volví a visitarlo un par de veces. En una ocasión le llevé cosas de comer y
cigarros, y en la otra le regalé un radiocito de pilas que me había pedido
en la visita anterior. No lo volví a ver durante mucho tiempo. Seis meses
más tarde me tropecé con una de sus hermanas que trabajaba en una papelería
del centro de la ciudad y me dijo que a Miky lo habían trasladado para la
Modelo de Bogotá. La razón: él y otro compañero de celda habían intentado
fugarse utilizando la vieja estrategia de los botes de basura. Ese hecho le
valió unos años más sobre los que ya estaba purgando. Además, desarmó a uno
de los guardias y le apuntó con su propia arma, sumándole otro delito a su
ya larga cadena de agresiones. En aquella ocasión no lo mataron de pura
vaina, me contó Cecilia, la otra hermana. Los guardias lo obligaron a
soltar el revólver, lo tiraron al piso y luego lo golpearon hasta el
cansancio. El resultado de la golpiza le dejó un par de costillas rotas,
una cicatriz en el pómulo izquierdo y una luxación en el hombro derecho.
Pasó dos semanas en el hospital, esposado al barrote de una cama mientras
se recuperaba.

El padre de Miguel, por el contrario, sólo estuvo en prisión un año. Miky
se responsabilizó del hecho y el juez que llevaba el caso lo dejó libre. Al
Flaco, como le decían, lo tropecé un par de veces en el centro de la ciudad
y en una ocasión cuando fui de visita al barrio. Lo vi repuesto. Cachetón.
Bien vestido. Un amigo me dijo luego que estaba “encauzado”. Había dejado
el vicio y trabajaba con un vecino en un supermercado por los lados de
Bazurto. Me alegré mucho. Pero no todo en el barrio eran buenas noticias.
Días después me enteré de que a “El Veleta”, un chico crecido en la calle
77, lo habían encontrado muerto en la vía que de Cartagena conduce a
Turbaco. “El Veleta” desapareció tres días antes de ser encontrado, y según
los comentarios de esquina, la Policía, que lo buscaba desde hacía una
semana por haber atracado a un agente que se encontraba de civil, lo detuvo
en San Francisco. Los vecinos que lo vieron en Medicina Legal dijeron que
tenía el rostro hinchado de los muchos golpes recibidos, los labios
partidos y un disparo en la sien. Al parecer, el muchacho fue torturado,
pues le faltaban varios dientes y le habían removido las uñas de las manos.

Aunque lo que se había consumado era un crimen, tan repudiado como
cualquier otro, nadie dijo nada. No hubo denuncias. Días después del
entierro, los padres del chico recibieron amenazas de muerte y tuvieron que
marcharse. Para muchos de los vecinos del barrio, las amenazas las profirió
la Policía, y durante varias noches observaron una camioneta gris plateada
rondar las calles del sector. En una ocasión en que un grupo de muchachos
esquineros jugaba a las cartas, poco después de las onces, la camioneta se
detuvo y una mano armada de una pistola salió por la ventanilla. Dos
disparos secos hicieron blanco en el pavimento y los chicos salieron en
estampida. “La próxima se muero uno”, sentenció una voz detrás del cristal.
Cuando las luces de las casas empezaron a encenderse por la algarabía que
se armó, la camioneta aceleró y las llantas quemaron el asfalto. En ese
grupo de jugadores noctámbulos, estaba Miguel, quien había cumplido
dieciséis años y ya hacía parte de una pandilla de “pelaos” que cursaba
bachillerato en el Liceo de Bolívar, un colegio que venía en picada
académica y que ahora aglutinaba a un gran número de los miembros de las
pandillas de los sectores aledaños.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== ¿Cómo se emancipa un artista?      Adriana P. Fabián ==================

                   La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de
                su inteligencia [la propia] sin la guía de otro... su causa
             no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor
                  para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro.

                                                         Immanuel Kant (1).

Al leer los manifiestos creacionistas del poeta chileno Vicente Huidobro
(Chile, 1893), los principios estéticos que propone me parecieron una
utopía pura (sin ningún sentido peyorativo), puesto que en ellos percibí
implícito un ideal o, con más exactitud, la certeza de que el hombre,
dentro de sus limitaciones como individuo, es capaz de valerse por sí mismo
y de que es su deber, por formar parte del único sector de los seres vivos
capaz de razonar con plena conciencia y de actuar si así lo quiere a
priori, erigirse como ser y no como objeto. Esto es, debe asumirse y
comportarse como ente creador y no como receptor o imitador de esquemas y
figuras preexistentes.

En el ensayo ¿Qué es la Ilustración? (1784), del filósofo Immanuel Kant
(Königsberg, 1724), encontré, creo yo, completamente desarrollada una idea
paralela a la tesis principal que sostiene al Creacionismo como escuela
estética: la emancipación del poeta y del artista de la influencia de la
naturaleza y del afán por imitar sus procesos y sus creaciones. Y es que
Kant exhorta a sus contemporáneos a zafarse del yugo del tutelaje ejercido
por otros sujetos que se han erigido (o los erigieron) como conciencias
superiores capaces de instruir al resto, incluyendo a aquellos que
representan a alguna religión, pues emanciparse de la idea de que un ente
divino domina las conciencias del Hombre es también parte de la Ilustración
que promueve Kant.

Huidobro y Kant, cada uno desde su trinchera y desde su esfera temporal,
lanzan una crítica a la profunda dependencia intelectual en la que el
hombre vive sometido. Más de un siglo los separa, y sin embargo ambos
pudieron percibir la necesidad de tomar el riesgo de pensar por sí mismos y
aceptaron la responsabilidad que la lucidez trae consigo, de difundir entre
los hombres contemporáneos aquello que por siglos se les ha negado: su
propia capacidad y libertad.

Kant, como filósofo, disemina su pensamiento a través de propuestas
filosóficas con una orientación social, política tal vez, humana siempre.
Por su lado, el poeta-dios ha encadenado la idea de independencia y
libertad intelectual a una sensibilidad casi clarividente. Y entre la
conciencia de una cosa y otra, Huidobro descubrió en sí, y en el resto de
los hombres como una consecuencia fractal de sí mismo, que no sólo era
capaz de pensar por él, sino que esa condición en la que la razón es la
atmósfera, lo dotaba de la facultad de crear a partir de él, y sólo de él.

A Huidobro puede acusársele de ególatra, de pretencioso, hasta de hereje
por querer usurpar el lugar de Dios, y realmente en ese campo yo no estoy
dispuesta a discutir pues muy probablemente lo haya sido; sin embargo,
considero que eso es lo que menos debe importar, porque tal vez gracias a
esa personalidad tan arrogante y carente de humildad, Huidobro pudo ir más
allá de los límites de la “decencia”, de lo correcto, pudo salvar el
obstáculo paralizante de asumirse como único responsable de sus actos y se
atrevió a gritarlo para que todo aquel que tuviera el mismo arrojo, lo
escuchase.

Las consideraciones poéticas y estéticas que hace el autor de Altazor en
sus manifiestos, me parecen una consecuencia lógica de la evolución que se
había estado gestando por décadas en el consciente colectivo de la
comunidad iberoamericana. Con cada vanguardia literaria y artística que
surgía, con cada movimiento por mínimo que fuera, los artistas e
intelectuales de esta fracción terrestre empujaban cada vez más lejos de sí
el yugo que los mantenía agazapados, condenados a una cíclica reproducción
de modelos ajenos, extranjeros, traidores. El Creacionismo como corriente
artística y literaria es, por tanto, la concentración de los ases luminosos
dispersos, que fueron todas las vanguardias iberoamericanas.

No quiero arriesgarme a dar una opinión que parezca totalizadora, en el
sentido de que concibo al Creacionismo como la amalgama de otras escuelas y
propuestas poéticas y artísticas, porque no es así. Lo que intento explicar
es que considero que al proclamar al artista como un ente capaz (y obligado
por esa capacidad) de romper con dependencias absurdas entre agentes
externos a él, como la naturaleza, Dios, la inspiración y las musas y la
concepción clásica de la imaginación, Huidobro dio un paso lógico dentro de
la escala del pensamiento evolutivo que ya se estaba gestando en América
desde años atrás.

Una a una, las vanguardias fueron rompiendo estigmas y paradigmas estéticos
y de pensamiento, unas con gran fortuna y otras más con tanta violencia que
fueron juzgadas banales (que no vanas), sin que esto les restara valor.
Emanciparse de la naturaleza, emanciparse del control divino era un paso
que debía efectuarse. No obstante, imagino que debió de ser mucho más
doloroso para el consciente colectivo romper con la relación maternal que
mantenían con la Naturaleza, y aun con Dios —pues seguían (y temo que eso
no ha cambiado aún en esta época) supeditando sus actos a su voluntad—, que
romper con el tutelaje intelectual y formativo que mantenían con Europa,
por ejemplo.

Y en este sentido, Huidobro define muy bien el papel que la razón (producto
de una conciencia libre, claro) debe jugar dentro del acto creador, y éste
es el de la fuente y la matriz de la generación artística. El poeta creará,
sí, pero lo hará de forma volitiva, consciente, razonada. Y he aquí los
polos del Creacionismo en total contacto: por un lado, se propone la
creación mágica, sublime, un nuevo Génesis cada vez que el artista actúe; y
por el otro, el uso de la razón, que finalmente será el puente que conecte
la esfera de lo sublime con la de lo posible. Un espiral perfecto, creo yo,
utópico por lo elevado de su intención, pero planteado con tal certeza que
parece ser realizable en su totalidad.

El Creacionismo no niega el poder de la Naturaleza y cuando se aborda la
imagen y el papel divinos se mantiene bastante elocuente, por el contrario
propone que el hombre puede crear de la misma manera en que crean Dios y la
naturaleza, es decir generando desde el interior mundos y criaturas que se
rigen a partir de reglas muy particulares, y aun inherentemente asume al
hombre incapaz de competir con éstos, pero no porque lo considere inferior
(y esta es una interpretación muy particular) sino porque asume que éste ha
adquirido la conciencia de su propia particularidad: el Hombre no es dios,
el Poeta no es dios, pero puede hacer lo que él hace partiendo siempre de
él mismo. Parece que ese es el motor de la escuela huidobriana.

Finalmente el Creacionismo, tanto como las teorías kantianas otorgan al
hombre la libertad de actuar, pero al mismo tiempo lo facultan como único
responsable del uso de su poder creador, de su conciencia despierta e
infinita.



 1. KANT, Emmanuel, Filosofía de la historia. “¿Qué es la Ilustración?”.
    FCE, Colección Popular. México, 1978.

** Adriana P. Fabián
   metztli_nalu@hotmail.com
   Investigadora mexicana (Guadalajara, Jalisco, 1982). Es licenciada en
   letras hispánicas por la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx)
   y becaria de la misma casa de estudios en la Unidad de Difusión del
   Centro Universitario de Ciencias Económico-Administrativas (Cucea,
   http://www.cucea.udg.mx/extension/difusion) del 2001-2003. Fue en 2002
   consejera y maestra de español en el campamento de idiomas de la
   Universidad de Concordia en Mineapolis (http://www.csp.edu, EUA). Ha
   trabajado como productora de noticias en Red Radio Universidad de
   Guadalajara (http://www.radio.udg.mx, 2004-2006), así como profesora de
   español y literatura en distintas escuelas de nivel medio superior.



=== La hermandad de la uva, de John Fante      Juan Arabia ================

      Editorial Anagrama
      Colección Panorama de Narrativas
      Género: Novela. 207 páginas.

Pocas novelas merecen tanto recuerdo como La hermandad de la uva, de John
Fante. Un autor olvidado por muchos, acaso precursor de tantos otros que
hoy brillan como las estrellas: la conjunción Beat, Salinger, Cheever o
posteriormente Bukowski, etc. Porque Fante habló en voz primera con su
verdad, con su eminente pobreza y con los gusanos debajo del puño en un
momento en el que pocos lo hacían.

Por ser él y escribir como él, alejándose de todo tipo de convencionalismos
o jergas académicas, desconoció el éxito y la fama, hechos que se
consolidan de por sí con tan sólo leer un puñado de sus páginas.

Fante ha sido Fante, y de ahí su obra, tan poética como su vida. Hijo de
inmigrantes italianos, inserto en la más sórdida de las pobrezas, como la
de Dostoievski o Klaus Kinski, el joven soñará desde su juventud con
escribir libros, por más que la realidad lo circunscriba a la miseria y a
las más desafortunadas de las labores y profesiones. La tetralogía de
Arturo Bandini, que reúne quizá lo más valioso de su obra y de su vida,
narra la historia de Arturo, su alter ego, un Holden Caufield más enojado
y, por cierto, aun más divertido. Camino a Los Ángeles y Pregúntale al
polvo son más eficaces y necesarias que Sueños de Broken Hill o Espera a la
primavera, Bandini para vivir al personaje, para enamorarse de él, aun
cuando hablemos de cuatro obras irremplazables la una por otra.

La hermandad de la uva, sin duda escrita en el momento de madurez de su
prosa, tiene una retórica tan llana y simple como las de sus primeras
novelas. Su enunciación se desprende como las hojas de un árbol, de manera
natural, como música congelada envuelta en páginas. Tiene la virtud y la
honestidad de la metáfora primera, la que sirve, la que no necesita una
relectura para entenderla, la misma que Borges sólo se atrevía a legitimar.

El sucedáneo de Bandini será en esta oportunidad Henri Molise, mismo
personaje que transitará en esta obra por la senda de su adultez. Ahora
casado y padre de dos hijos, debe regresar a su casa, un pueblo perdido,
porque su madre insistió en separarse de su padre, Nick Molise, tras
encontrarle una mancha de rubor en sus calzoncillos.

Nick es un viejo y cascarrabias italiano, mujeriego, adicto al juego y al
alcohol. Un albañil de los que ya no quedan, que pasa sus últimos días
entre amigos, jugando a los naipes, tomando vino. Su sueño era que sus tres
hijos trabajaran con él, a lo que amargamente el destino retrucó dándole un
escritor, un bancario y un frustrado beisbolista.

Lo cierto es que el viaje de Henri resulta en vano: su madre ni siquiera
recuerda lo acontecido. En contrapartida termina ayudando de manera
involuntaria a su padre —por más de cuatro semanas— en la última de sus
construcciones: un secadero de pieles de ciervo.

La novela trabaja con la figura esencial de cualquier entorno: la familia.
Aquella familia que pese a sus falencias y diferencias es familia en los
momentos importantes. La relación de hijo y padre, que el tiempo altera
enrocando sus roles, se lleva toda la historia, entretejiendo los más
profundos de los sentimientos.

Un pasaje de la novela comprueba lo que en ella se descubre, se suscita: la
necesidad de que, pese a las diferencias intelectuales, espirituales o
materiales, el valor es uno, los sentimientos son universales. Acaso Nick,
su padre, ha colocado ladrillos con el mismo amor que su hijo ha colocado
palabras sobre un papel. Arbitrariamente para el mundo, uno ha sido
albañil; otro, escritor. Fante ha vivido la vida, la ha resuelto; desde los
lugares cotidianos; desde la cruel y sórdida realidad. Ha tramado con ella
su genialidad, su literatura. Un viñedo de hermandad entre los hombres.

** Juan Arabia
   juanarabia@hotmail.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1983). Estudió pintura con Ricardo
   Garabito y cursa la carrera de Ciencias de la Comunicación en la
   Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Dirige la revista
   Megafón (http://www.revistamegafon.com.ar).



=== El tránsito de lo que nunca acaba      Winston Morales Chavarro =======

      (Nota del editor: este año la Casa Nacional de las Letras Andrés
      Bello, de Venezuela, pone en circulación Tránsito de fuego, una
      antología de jóvenes poetas latinoamericanos nacidos entre 1972 y
      1990 realizada por Raquel Molina y traducida al portugués por Gladys
      Mendía. Hoy presentamos a nuestros lectores el texto introductorio
      que, tras el prólogo de la compiladora, preparó el escritor
      colombiano Winston Morales Chavarro).

Los poetas seleccionados en esta antología, todos ellos nacidos después de
1970, nos proponen un tránsito desde múltiples aristas, multiplicidad de
miradas. Nunca, como ahora, la heterogeneidad poética es tan visible;
nunca, como ahora, surgen tantas voces, tantos amaneceres en la escritura
del Hoy.

Si la poética de antaño se caracterizaba por pertenecer a categorías la
mayoría de veces ajenas a los mismos poetas —toda categoría se escribe
desde afuera—, la poética de hoy —o de ayer y de mañana— está atravesada
por el arrobamiento del ser interior; el sol exterior que busca la
luminosidad de los adentros.

Este tránsito expuesto por los aquí antologados se propone hacia un nuevo
estro literario, propósito de todo movimiento creativo. Sin embargo,
¿debemos pensar en un movimiento uniforme desde la construcción poética de
lo múltiple? Seguramente que sí. Y en ese orden de ideas, esta antología es
lo que podríamos definir o llamar unidad de lo disperso, unicidad de lo
diverso, de lo distinto, de lo transensorial y específico, de lo
supraespacial, de lo disímil.

En este tránsito de fuego, un tránsito hacia los abismos del ser, hacia los
océanos del ser interior-exterior, hallamos espejos, aristas, lámparas,
objetos en uso y en desuso, discursos, búsquedas, fragmentos, caos,
desorden, pliegues y repliegues, cristales, fragmentos de cristales,
brújulas, plantas, canciones, fragmentos de canciones.

Nunca, como ahora, es tan difícil antologar, tan complejo categorizar. Hay
aquí tantos poetas como naciones, tantos creaturas literarias como
modernidades periféricas. Entonces, en Tránsito de fuego no hallamos
poética sino poéticas; escritura sino escrituras; narrativa sino
narrativas. Todo es multiplicidad, variación, encaje, pero también —y
enhorabuena— desajuste.

La pluralidad cobra valor en esta muestra, en este caleidoscopio en donde
el principio de incertidumbre cobra un merecido importe; no sólo por el
objeto poético variado por el escritor, sino por el objeto variado,
deconstruido, reinventado-aprehendido por el lector. Hay en este libro
tantas lecturas, tantas interpretaciones, tantos puntos de vista, tantas
pulsaciones, tantos quiebres, tanta vibración, tantos ritmos, tantas
correspondencias como culturas en América Latina. Mas también hay temblor,
amanecer en la noche, oscuridad en el resplandor de lo que se esconde, de
lo que se increpa, de lo que es necesario —por supervivencia— callar.

Tránsito de fuego es un viaje, un desplazamiento hacia ningún lugar, hacia
muchas, equidistantes cartografías. Tenemos un lugar concreto (¿acaso
América?), un no-lugar (¿la poética?), un tiempo específico (¿el hoy?), un
no tiempo (¿la muerte?). Entonces el escritor, como también el lector que
reescribe lo que lee, se pasean por autopistas distantes y próximas: lo
poético, lo político, lo metafísico, lo tangible y lo intangible, la
teúrgia, lo visible y lo invisible.

No es esta una escritura de modas, pese a que estén presentes en ellas
muchas vanguardias, muchos ritmos conocidos, muchos giros ya dados.

Pero eso no importa, eso es lo menos importante. Lo vital es la poesía, la
palabra que permanece viva en la tradición escritural de América toda, una
América ecuménica, cercana, unida a través de la palabra, reinventada hacia
lo justo, lo solidario; fundada sobre una comunión que surge de un lazo de
hermandad que no habla de hegemonías, de voces homogéneas, de discursos
idénticos. No obstante, es latente, incluso desde el silencio de muchos, la
unicidad de las sangres; una naturaleza americana que confirma la vieja
tesis de que la poesía nunca ha muerto, de que permanece viva —eso sí,
variable, cambiante, mutante, transitoria, infinita.

La poesía en América goza de buena salud. Y no es un lugar común, ni un
eufemismo. La poesía, al margen de nombres ya consagrados, se reviste con
el vigor y la “alucinación” de un número indeterminado —no todos están acá—
de voces emergentes, voces jóvenes pero vigorosas que sin reclamar, pero
sin negarlo tampoco, se sitúan en un plano abierto de la nueva panorámica
creativa del continente.

El tránsito de lo que nunca acaba está por comenzar. Hay que abrirle la
puerta al tiempo.

** Winston Morales Chavarro
   aniquirona@yahoo.com
   Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva, Huila, 1969).
   Magíster en estudios de la cultura, mención literatura hispanoamericana,
   por la Universidad Andina Simón Bolívar (http://www.uasb.edu.ec; Quito,
   Ecuador). Ganador de los concursos de Poesía Organización Casa de Poesía
   (1996); José Eustasio Rivera (1997 y 1999); Concursos Departamentales
   del Ministerio de Cultura (1998); Concurso Nacional de Poesía “Euclides
   Jaramillo Arango” (Universidad del Quindío,
   http://www.uniquindio.edu.co, 2000); segundo premio en el Concurso
   Nacional de Poesía “Ciudad de Chiquinquirá” (2000); Concurso Nacional de
   Poesía Universidad de Antioquia (http://www.udea.edu.co, 2001); tercer
   lugar en el Concurso Internacional Literario de Outono (Brasil); primer
   y único premio en la IX Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera
   (2004); primer puesto en el Premio Nacional de Poesía Universidad
   Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co, Cartagena,
   2005), y finalista en varios concursos de poesía y cuento en Colombia,
   España y México. Fue director editorial-fundador del periódico Neiva y
   es co-director de la revista Índice de Literatura, miembro del consejo
   editorial de la revista de literatura Puesto de Combate (Bogotá),
   director de la revista Hojas Sueltas-Neiva y corresponsal de la revista
   de literatura Alhucema (España). Ha publicado los poemarios Aniquirona
   (Trilce Editores, 1998); La lluvia y el ángel (coautoría; Trilce, 1999);
   De regreso a Schuaima (Ediciones Dauro, Granada, España, 2001); Memorias
   de Alexander de Brucco (Editorial Universidad de Antioquia, 2002), Summa
   poética (Altazor Editores, 2005) y la novela Dios puso una sonrisa sobre
   su rostro. Textos suyos aparecen en antologías diversas y en revistas y
   periódicos de Colombia, España, Venezuela, Estados Unidos, Argentina,
   Puerto Rico y México. Mantiene una página personal en
   http://www.eldigoras.com/eda/m01/wmorales.htm.



=== Centenario de Halldis Moren Vesaas (1907-1995) ========================
=== Juan Franco Crespo ====================================================

El correo noruego honró a la autora de Ferdaminne frå Sommaren 1985
(Recuerdo del verano de 1985), un fragmento de cuya obra se empleó para
ilustrar el sello y el sobre de primer día; en el sello va la foto de la
escritora, texto y firma. El facial de 23 coronas estuvo diseñado por Gina
Rose con fotos de Rolf ?hman (Aftenposten-Scanpix), se imprimió en hojas de
50 y la impresión realizada en offset por la firma holandesa Johan Enschedé
en Zonen, el matasellos empleado en Oslo (está basado en las iniciales de
la escritora), se usó el 21 de septiembre de 2007.

Halldis nació en el seno de una familia de granjeros (pero su padre, Sven
Moren, también fue escritor), ella nunca olvidó la influencia de su niñez
en una finca que llevaba en poder de la familia más de tres siglos. Llegó a
este mundo el 18 de noviembre de 1907 y falleció el 8 de septiembre de
1995. La literatura, desde bien jovencita, fue una de sus grandes pasiones.
Las primeras historias las escribió para una revista infantil, contaba
nueve años.

Debutó en el mundo de la poesía lírica en 1929 (tenía 22 años) y su pieza
fue Harpe og dolk (Un libro sobre el amor y el placer de la vida).
Precursora en el poder de la mujer, en su obra la retrató no como un objeto
de deseo (sexual), sino con su propia identidad, su propia personalidad;
ese posicionamiento fue duramente criticado por la sociedad de su tiempo,
pero continuó escribiendo poesía acerca de la mujer en la historia.

Se casó en 1934 con Tarjei Vesaas y se instalaron en una granja de Midtbo
en Vinje (Telemark); ese enlace significó nueva savia a su poesía, fuente
de inspiración que no dejó escapar y ambos trabajaron produciendo
excelentes materiales literarios, se retroalimentaron, en suma, aunque cada
uno siguió su propio camino en el campo de la producción literaria.

Nuevos textos fueron publicados en 1930 (Morgonen), 1933 (Strender), 1936
(Lykkelege hender) y 1945 (Tung tids tall). Su experimentación literaria
sobre un mundo poco tratado fue, probablemente, la razón básica de la
popularidad que alcanzó su poesía, sobre todo tras la II Guerra Mundial y
más recientemente se ha dado un renacer entre las nuevas generaciones con
su colección lanzada en 1995, precisamente el año de su muerte.

Tras la guerra escribió una novela en prosa para jóvenes; también escribió
dos libros de memorias sobre su vida con Terjei Vesaas (I Midtb?s bakkar,
1974, y Båten om dagen, 1976). Años después de quedar viuda rehizo su vida
con el actor Gisle Straume, que le acabó inspirando nuevos poemas sobre el
amor y la edición de Livhus (1995) reflejaba ese estado de ánimo. Está
considerada una de las más grandes poetisas noruegas, también fue
traductora y escritora de libros infantiles en el lenguaje noruego popular.
Se ganó un gran respeto en su país por su pasión en la defensa de sus ideas
femeninas, la infancia, el matrimonio, la maternidad, la viudedad y el
segundo amor en la senectud. 

Dentro de la filatelia se dan pocos casos de que un matrimonio, cada uno
por méritos propios, se vea honrado con un sello; ahora se da ese caso. Su
esposo fue honrado por el correo noruego en 1997 y, una década después,
marido y mujer se ven reflejados en las estampillas de su país por sus
méritos literarios. El siempre útil sello de correos propaga el legado de
unos poetas más allá de su tiempo, aunque, ciertamente, Halldis caminó
siempre por el camino de la vanguardia, la apertura, el cambio de valores,
el respeto y el reconocimiento para la mujer cuando no era fácil romper el
encorsetado tradicionalismo de su tiempo.

      Mayor información: Web: www.posten.no/frimerker • E-mail:
      frimerketjenesten@posten.no

** Juan Franco Crespo
   lacandon999@yahoo.es
   Docente e investigador español (Alhama de Granada, 1953). Profesor de
   primaria, licenciado en geografía y estudios de doctorado en historia de
   América. Ha colaborado regularmente desde los años 70 con publicaciones
   especializadas del mundo de las comunicaciones, como WRTH (Dinamarca),
   DSWC (Dinamarca), Radio Nuevo Mundo (Tokio, Japón), y otras de
   Argentina, Uruguay, Perú, México, Estados Unidos y España, entre otros
   países. Durante varios años también colaboró en el mundo de la radio con
   diferentes emisoras internacionales. Actualmente algunos de sus trabajos
   son radiados para América Latina a través del espacio Frecuencia RM, en
   la emisora La Voz de Rusia. Colabora regularmente con Madrid Filatélico,
   El Eco Filatélico y Crónica Filatélica y mantiene una sección, sobre
   filatelia alusiva a literatura infantil y juvenil, en la revista
   Educación y Biblioteca, así como en las publicaciones electrónicas
   OpusMúsica (http://www.opusmusica.com) y Naturaleza Educativa
   (http://www.natureduca.com).



=== Un Jardín que se mantiene florecido      Benhur Sánchez Suárez ========

Releer una obra de ficción no es una decisión muy común en nuestro medio, y
menos si se trata de una obra colombiana. Hay muchos que se ufanan de
repetir hasta la saciedad la lectura de algún autor clásico, vaya uno a
saber si es cierto, pero tratándose de uno de sus contemporáneos si acaso
dejan deslizar una mirada torva y de soslayo para luego opinar sin ni
siquiera haber intentado una primera lectura de su obra. Hay otros que son
fundamentalistas en su relectura, pululan en las calles, las aulas, los
pasillos, los cocteles, son lectores de un solo autor, estrechos en su
mirada de la vida, cerrados al goce de la diversidad del mundo. Es como si
se releyeran a sí mismos. Yo, por lo menos, leo y releo por placer estético
y conocimiento.

Son muchas las causas por las cuales uno relee una obra. Principalmente por
el impacto que representó su primer descubrimiento y la curiosidad interior
de volver a vivir esa sensación descubridora. Sin embargo, se corre el
riesgo de la desilusión, en el sentido de encontrar el texto menos
contundente de lo que fuera en la lectura inicial A veces el capricho de
una imagen que se desdibuja en el nuevo acercamiento o un personaje que ya
no tiene la misma fuerza de antaño, capaz de estremecer y transformar
nuestra humana contextura. A veces uno como lector prefiere mantener el
bello recuerdo de la percepción primaria.

Puede resultar también que los parámetros con los cuales medimos su
importancia en su momento ya no sean los mismos, es decir, no satisfagan
los nuevos requerimientos que la vida nos ha dado en su paso inexorable. O
un cúmulo ya incontable de lecturas que nos ha dejado innegables
enseñanzas, un mar insondable en que se ahoga el tiempo. Sin embargo, una
obra de valor sobrepasa esos pretextos que erige la sensibilidad humana
para pasar de largo y siempre se nos muestra deseable.

Claro que una novela de la cual se siga hablando, a pesar de los años
transcurridos desde su primera edición, como El jardín de las Weismann
(alguna vez Hartmann y en una ocasión Baum para la televisión)
indudablemente motiva volver a ella. Y más si esa lejana aparición estuvo
rodeada del orgullo juvenil, propio de la amistad y del afecto. Sin
embargo, puede suceder que la relación la deterioren la vida y el tiempo,
pero al libro y el placer de su lectura, no.

Volví a releerla porque es una novela que a pesar de ser publicada hace
treinta años mantiene su vigencia. Claro que Jorge Eliécer Pardo, su autor,
hizo las correcciones de rigor para una nueva edición, como lo anticipa en
la última edición de su novela, aunque no modificó para nada su esencia.
Exigencia que, por supuesto, se impone un autor responsable consigo mismo y
con sus lectores.

Mi primera lectura y el ambiente en que se produjo me indicaron que El
jardín era una buena novela colombiana. Mi segunda lectura me demuestra que
sigue siéndolo. Es reflejo de la Colombia de ayer y de la actual. No me ha
desilusionado, por tanto, y con ella he superado la prueba de la relectura,
que no es mi mayor afición pero que hago sin obligación ni prisa.

Recuerdo que desde su aparición se consideró como una novela de la
violencia o, mejor, se encasilló en esta temática. Incluso algún crítico ha
terminado por denominarla un “clásico de la literatura de la violencia
colombiana”. Una buena novela no debería clasificarse, es buena y eso
basta. Quizás lo hizo por ese afán taxonómico de la crítica literaria, que
es más un intento por acercarse a la pedagogía que a la literatura. No
olvidemos que en aquellos años de polarización política se estigmatizó el
tema y se llegó a dudar de su importancia por un afán, hasta ahora no
superado, de eliminarlo de la conciencia colombiana. Lo que saco como
conclusión es que El jardín es una buena novela sin necesidad de ese
encasillamiento.

Pues sucede que con la nueva lectura de la novela, en la publicación hecha
por Pijao Editores en su colección 50 novelas colombianas y una pintada, he
podido revaluar ese concepto, ese San Benito, como decían nuestras abuelas.
Ahora pienso que no era ni es sólo una novela de la violencia sino, ante
todo, una novela del amor, de la soledad y del desarraigo. Tiene como marco
la violencia —¿qué no lo tiene en este país que se desangra a punta de
balazos?—, pero su planteamiento, antes que registrar la cotidiana cosecha
de muertos, es el de la esperanza pues aunque no hay un final feliz, a la
usanza decimonónica o telenovelera actual, queda la sensación de una
posibilidad de salvación a través del amor. Mientras haya sentimientos,
siempre existe una posibilidad de luz al final del túnel. La realidad es
trágica, no se puede desvirtuar, pero justamente el autor lo que logra con
altura literaria es posibilitar, en la imaginación del lector, una
escapatoria decorosa para continuar la vida.

Como dije al principio, la posibilidad de la desilusión es grande. Pero con
la relectura de El jardín volví a experimentar esa atmósfera de miedo, que
debieron sentir los sometidos por los tiranos de su época, que no es el
miedo a morir sino a no encontrar la salida. Drama que se vive en la
actualidad, otro factor que, sin lugar a dudas, coadyuva a la permanencia
de la novela. El retrato sigue ahí, sin deteriorarse. Ella atiende más a
los sentimientos humanos que a las circunstancias y a los detalles de las
desapariciones, de la sangre o de la muerte.

Volví a sentir también la ansiedad, cercana al odio, por ver desaparecer al
sargento que sembró por doquier humillación, terror y sangre. Ese paradigma
del mal, caricaturizado tantas veces en la ficción, igual que los gamonales
y los curas, símbolo de la injusticia que, sin ningún pudor, lo impulsa a
ordenar el asesinato con el “intento de fuga” como disculpa. Conducta tan
parecida a los “falsos positivos” de hoy.

Viví con más intensidad la soledad de las Weismann, esas mujeres a quienes
las circunstancias de guerra y violencia obligan a dejar atrás su país
natal para involucrarse en el vórtice alucinante de nuestra violencia
cotidiana. Es patética su lucha por encontrar interlocutores, cambiar sus
conceptos para adecuarse a una nueva realidad, como los miles de
colombianos desplazados de sus lugares de origen, también sometidos a la
eterna búsqueda de una solución.

Experimenté la amargura de los múltiples desplazamientos que se tipifican
en los personajes de la novela, que no son otros que la injusticia con que
los dueños del poder expropian las esperanzas de los pueblos. Percibí la
solidaridad, esa búsqueda incesante del otro, esa lucha por mantenerse
erguidos a pesar de tanta humillación y tantas negaciones. Ese volver a
empezar, tan característico del pueblo colombiano.

Y asistí otra vez a la magia del amor, de la entrega, porque la única
posibilidad de continuar la vida es a través de la unión, no importa si se
muere o se desaparece porque queda sembrada la semilla.

Esas múltiples sensaciones son las que posibilitan la permanencia del
texto. Por supuesto que toda esta radiografía de esa década sombría sólo
puede ser releída porque el proceso de escritura se ajusta al tema tratado.
Sólo un lenguaje poético puede trasvasar la tragedia a la conciencia como
una experiencia positiva. En la relectura percibo el lenguaje más diáfano,
tal vez, más fluido y, quizás, sea el equilibrio entre el tema que se
cuenta y la manera de contarlo lo que la hace perdurable.

Es gratificante para la literatura colombiana tener un Jardín que se
mantiene florecido.

** Benhur Sánchez Suárez
   bsanchsu@banrep.gov.co
   Escritor colombiano (Pitalito, Huila, 1946). Ha publicado las novelas:
   La solterona (1969), El cadáver (1975), A ritmo de hombre (1979), La
   noche de tu piel (1979), Venga le digo (1981), Memoria de un instante
   (1986), y Así es la vida, amor mío (1996); los libros de cuentos Los
   recuerdos sagrados (1973) y Cuentos con la Mona Cha (1997); los libros
   de ensayo Narrativa e historia (1987), Identidad cultural del Huila en
   su narrativa (1994) y Esta noche de noviembre (1998).



=== Cardenal premio Pablo Neruda      Rolando Gabrielli ===================

Era hora, tiempo que el prestigioso premio Pablo Neruda fuera otorgado a
Ernesto Cardenal, como efectivamente acaba de ocurrir en Santiago de Chile.
En mi blog (http://rolandogabrielli.blogspot.com) lo solicitamos hace un
tiempo largo, porque la obra de Cardenal es indispensable en América Latina
y en el habla castellana. Es un poeta fundacional en nuestra América, la
voz de muchas voces apagada en nuestra castrada memoria ancestral. El
jurado, integrado por la ministra de Cultura Paulina Urrutia, los poetas
chilenos Oscar Hahn y Carmen Berenguer, laureada el pasado año, así como el
argentino Jorge Boccanera, el colombiano Juan Gustavo Cobo y la española
Selena Millares, de la Universidad Autónoma de Madrid. 

La obra de Cardenal tiene como escenario América Latina, el cosmos, todos
los espacios del espíritu humano, y es muy conocida por sus emblemáticos
Epigramas, escritos por un hombre que se transformaría en sacerdote de la
teología de la liberación. Viejo luchador antisomocista, ministro de
Cultura del gobierno sandinista, ha escrito libros fundamentales para la
poética castellana, como Cántico cósmico, que se suele citar muy poco por
lo desconocido, al parecer, pero que es una Divina Comedia latinoamericana.

En Canto cósmico, Cardenal se refiere a poetas emblemáticos como Huidobro,
Neruda, Borges, Nicanor Parra, Roque Dalton. En poco menos de 600 páginas,
dije en una oportunidad, sopla el mundo como si fuera un polvo de estrellas
errantes y se adentra en el hombre, la vida y la muerte.

El jurado le otorgó la premiación nerudiana por su “logro de remozar la
tradición occidental clásica aplicándola a la actualidad contemporánea, y
con este premio, se rinde homenaje a una obra plena, de muchos registros y
a un país que puede enorgullecerse, como Chile, de sustentarse y perdurar
gracias a la voz de sus poetas”. 

El premio, el mayor que otorga Chile a nivel regional, lo habían recibido
con anterioridad el mexicano José Emilio Pacheco y luego el argentino Juan
Gelman (2005), el peruano Carlos Germán Belli (2006), la cubana Fina García
Marruz (2007) y la chilena Carmen Berenguer (2008). 

Con esta premiación ha ganado la poesía chilena, latinoamericana y de habla
castellana, y se repara un olvido, porque la obra de Cardenal es universal
y se estaba en mora con su autor tan vinculado a Chile, próximo a Neruda y
que forma parte de los grandes poetas del siglo XX.

Cardenal, de 84 años, recibirá el premio en Chile de manos de la presidenta
Michelle Bachelet, el 12 de julio próximo, día del 105º natalicio de Pablo
Neruda. Este es un premio que prestigia al Premio Pablo Neruda y pone en la
cima a la poesía latinoamericana nuevamente con un llamado de atención, en
medio del bosque del mercado que con sus ramas no deja ver la poesía.

Algunos revisarán la obra de Cardenal, mirarán hacia el sur, festejarán
este 12 de julio a Neruda, reflexionarán para qué sirve la poesía en estos
y otros tiempos. Siempre es un buen paso entrar a un pozo en búsqueda de un
poco de luz. la poesía sigue entregando esos reflejos, destellos,
hallazgos, momentos y todos en algún minuto de nuestras vidas somos
pescadores de deseos incumplidos.

Cardenal es un sobreviviente de un mundo que agonizó por décadas en la
violenta Centroamérica, Nicaragua, tal dulcemente violenta, un sacerdote de
la palabra, un inclaudicable del nuevo verbo. Afortunadamente este no es un
premio al azar, sino a la poesía que ha indagado sobre el hombre americano
y sigue reflexionando sobre el origen del futuro.

Sus Epigramas recorrieron América Latina y los leíamos con devoción, porque
Cardenal cantaba también desde un corazón herido en el amor humano,
material, además de luchar contra la tiranía dinástica de los Somoza,
personajes dignos del horror. Su poesía no se queda en el espanto, Cardenal
indaga en el exteriorismo, en el mundo real de lo palpable, que se ve y
toca, donde la oscuridad no es palabra ni lenguaje. Su poesía es una
coexistencia permanente entre el hombre y lo que le rodea, las cosas y el
espíritu, el amor al prójimo y el erótico. Política y amor también
coexisten en Ernesto Cardenal. Algo parecido a la obra de Pablo Neruda, no
en el lenguaje, ni la visión, pero sí en los principios de ambas poderosas
y a veces desprestigiadas palabras. No hay lenguaje sin sociedad / ni
conciencia sin lenguaje / Lenguaje que nos une unos con otros / y a los
vivos con los muertos. Las antiguas estrellas, que dijo Borges el ciego,
dice Cardenal en Cantico cósmico.

Cardenal sigue diciendo en este libro su palabra: Pío XII fue para mí lo
que Stalin a Neruda. El libro se detiene en pedazos de historia viva. Y
lanza pequeñas sentencias: Sólo el amor es revolucionario. La palabra,
digo, es un arca a punto de naufragar, pero permanece, contra viento y
marea. ¿Después del diluvio, la palabra?

El poeta nicaragüense, mítico habitante del archipiélago de Solentiname,
dice que del vacío brotan soles, flores y muchachas.

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida "Fechado en Panamá", en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== La T de la tremenda Teresa Dovalpage      Belkis Cuza Malé ============

Teresa Dovalpage, la escritora cubana que ha hecho de New Mexico su hogar,
se convierte en noticia tras ganar un premio en España: “Rincón de la
Victoria (Málaga). Ha ganado la quinta edición del Premio de Novela Corta
Rincón de la Victoria, dotado con 9.000 euros, por su obra El difunto
Fidel”. Su sitio en la red es www.dovalpage.com.

Como las buenas noticias merecen ser siempre conocidas, me lanzo a
preguntarle los pormenores a La Te —como la llamamos ya sus amigos—, y que
de paso nos cuente de dónde saca tanta buena energía, porque es una de las
personas más entusiastas y amistosas que he conocido. Detrás de su eterna
sonrisa, de su voz de niña que no hubiera dejado de saltar la suiza, hay
una escritora formidable que escribe con la agilidad de un duendecillo
haciendo “maldades”. Esta T lleva en sí la mejor definición, la de tremenda
escritora, capaz de sacarle chispas a cualquier tema. Por eso yo, curiosa,
hago que me cuente los detalles de esta nueva novela, El difunto Fidel:

—La escribí —dice— a principios de año. La novela está basada en una obra
de teatro que va a representar Aguijón Theater esta primavera. La obra se
titula Hasta que el mortgage nos separe y trata de un agente de bienes
raíces cubano llamado Fidel. Su idea principal, tal como la sugirió Rosario
Vargas, la directora de Aguijón, era retomar la idea de La muerte de un
viajante y adaptarla a las circunstancias de un inmigrante latino actual.
¿A quién se considera un hombre exitoso? ¿Por qué? ¿Qué significa en estos
momentos lograr el American dream para un hispano? Como es natural,
tratándose de personajes cubanos (y particularmente de uno que se llama
Fidel), el tema de la política asoma la oreja en algún momento pero no es,
ni mucho menos, el factor principal.

—Veo que te entusiasman los certámenes literarios, Teresa, y éste es el
segundo en que participas, y ganas. ¿Has concursado en otros?

—He mandado varios manuscritos a distintos concursos, pero sólo en dos (el
Herralde de 2006, en el que quedé finalista, y éste, Rincón de la Victoria,
2009) he tenido un resultado positivo. Claro que seguiré intentándolo. Es
la ley de las probabilidades; mientras más obras envíes a certámenes, más
posibilidades hay de que alguna resulte premiada. Así que ándale, a
empaquetar manuscritos y a mandarlos al mundo para que vean la luz.

—Ya veo también que le han dado mucha cobertura en el periódico español.
¿Van a publicarla pronto? ¿Hay planes de viajar allá a recoger el premio?

—Sobre la cobertura, entre las ventajas de ganar un concurso está la
divulgación inmediata que recibe la obra premiada. Cuando sacas una novela
en condiciones “normales”, ésta compite por atención y publicidad con todos
los títulos que ven la luz en la misma fecha, y que son miles. Pero al
ganar un concurso (grande o chico, no importa) garantiza una publicidad
especial, aunque sea de corta duración. La editorial Renacimiento va a
publicar pronto El difunto Fidel, aunque no tengo la fecha exacta todavía.
Y sí, ¡claro que me iré a Málaga a recoger el premio!

—Trabajas como profesora universitaria, viajas, das conferencias, tienes un
hogar y tus animalitos. ¿Cómo te alcanza el tiempo para tanto?

—Gary, mi marido, me ayuda muchísimo en la casa y con los animalitos. Y en
la universidad trabajo sólo a tiempo parcial, enseñando español y a veces
dando algunos talleres de literatura y creación. Ahora vivo en Taos, un
pueblo precioso al norte de Nuevo México y como no se puede decir que haya
mucha vida social por esta zona, me queda bastante tiempo para escribir.

—Eres una persona muy optimista, siempre feliz y sonriendo. ¿Eres creyente
en Dios? Explícame un poquito, por favor.

—Sí, soy creyente. Rezo con frecuencia, aunque no voy mucho a la iglesia, y
creo que existe un poder superior que siempre me oye cuando llamo a su
puerta. 

—¿Vamos a reírnos leyendo El difunto Fidel o qué?

—Espero que sí, porque tiene mucho de lúdico. Digo, al menos ésa fue la
intención original... Aparece un gato negro, peludo y bastante
impertinente, aunque en la obra de teatro me temo que este “personaje”
presente algunos problemas para llevarlo al escenario. Rosario Vargas me
decía que iba a ser difícil encontrar a un gatito que aceptara direcciones
escénicas. Creo que la cosa se resolverá usando un peluche, no sé. Pero sí,
espero que la novela haga reír a los lectores... y los ponga a pensar
también.

—¿Nuevos libros?

—Estoy trabajando en una novela corta en que vuelvo a lidiar con un
personaje de Posesas de La Habana (PurePlay Press, 2004) y lo mezclo,
descarada que soy, con Blanche DuBois. Y desde luego, seguir con el teatro
porque ése es un bichito que cuando se te mete en la sangre ya no te
suelta.

** Belkis Cuza Malé
   belkisbell@aol.com
   Escritora y periodista cubana (1942). Reside desde 1976 en Estados
   Unidos. Es la autora, entre otros, de El clavel y la rosa, una biografía
   novelada de Juana Borrero (Madrid, 1984), y Woman On the Front Lines,
   una selección bilingüe de sus poemas (North Carolina, EUA, 1986). Dirige
   Linden Lane Magazine
   (http://www.lacasaazul.org/Linden_Lane_Magazine.html), un tabloide
   literario que fundó en 1979 junto con el poeta cubano Heberto Padilla
   (1932-2000). Tras mudarse a Fort Worth, Texas, fundó La Casa Azul
   (http://www.lacasaazul.org), una institución cultural con galería de
   arte. La colección Las Cuatro Estaciones de Término Editorial publicó su
   libro de poemas Juego de damas y la editorial ZV Lunáticas publicó en
   París su poemario La otra mejilla en 2008.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El umbral (1) como epifanía ===========================================
=== en La pasión según GH de Clarice Lispector      Yurimia Boscán ========

“Sé que todavía no estoy sintiendo libremente, que pienso de nuevo porque
tengo por objetivo encontrar — y que por seguridad llamaré encontrar al
momento en que halle un medio de salida. ¿Por qué no tengo el coraje de
encontrar apenas un medio de entrada? Oh, sé que entré, sí. Pero me asusté
porque ignoro para dónde lleva esa entrada...” (Clarice Lispector, La
pasión según GH, p. 12).

La cita anterior ilustra esa especie de trance-umbral que atrapa al
personaje GH, una vez que éste rebasa la línea que divide su espacio
doméstico-cotidiano (su apartamento pequeño burgués de límites físicos
precisos) para desdibujar sus fronteras convencionales e ingresar a un
universo sensorial de grandes dimensiones, caótico, extremadamente vital y
altamente contradictorio, del cual ella debe dar fe, debe reconstruir,
situarse en el volver como acto de ficción, pues “todo caso de locura es
que alguna cosa ha vuelto. Los posesos no son poseídos por lo que viene,
sino por lo que vuelve” (CL, p. 83):

      “Ayer de mañana —cuando salí de la sala para el cuarto de la
      sirvienta— nada me hacía suponer que estaba a un paso del
      descubrimiento de un imperio. Mi lucha más primaria por la vida más
      primaria iba a abrirse con la tranquila ferocidad devoradora de los
      animales del desierto, Iba a encontrarme cara a cara conmigo misma
      con un grado de vida tan elemental que estaba próximo a lo inanimado.
      Entretanto, ningún gesto mío indicaba que yo, con los labios secos
      por la sed, iba a existir” (p. 25).

Como en una suerte de viaje iniciático, GH accede a la reconstrucción de
aquello que no puede ser narrado, “con ese lenguaje de sonámbulo que si yo
estuviese despierta no sería lenguaje” (pp. 22-23) que nos remite a la
noción de testigo de Agamben —“porque vivir no es narrable” (p. 22)— y
establece una íntima conexión entre su cambiante interioridad y los
estímulos externos, las cosas palpables que forman el acontecer temporal
del universo y que son signo misterioso de vida, de un
ser-y-estar-en-el-tiempo, que la lleva a producir su propio sistema de
significaciones (y de valores) verbales y sociales, una reconceptualización
del ser desde su desubjetivación y función de la escritura que entraña
infinitas posibilidades prácticas y conceptuales entre la palabra y la
conciencia del personaje.

El umbral del testigo, donde se sitúa el personaje, dará paso a los otros
umbrales que toca GH, los cuales irán develando los sentimientos de
encuentro y pérdida que se complementan —y rechazan— formando un eterno
vacío que le sirve de túnel para viajar hasta la forma más primaria de sí
donde se reconoce como el Otro. Es al testigo, en su condición de
sobreviviente, a quien le toca —y trastoca— la ruda tarea de re-contar,
desde el re-vivir de la memoria, el recuerdo, asumido como un acto
artificial y selectivo, en el primer caso porque al hacer arqueología del
pasado éste se destruye, y en el segundo, por su imposibilidad de recuperar
en bloque lo vivido sin correr el riesgo de perderse a sí mismo: “Pero
ahora a través de mi más fino espanto —estoy finalmente caminando en
dirección al camino inverso— camino en dirección a la destrucción de lo que
construí, camino hacia la despersonalización” (CL, p. 210).

En su libro Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben, en su capítulo
dedicado al testigo, a propósito del testimonio de un sobreviviente (Primo
Levi) señala que en latín hay dos vocablos que se refieren al término:
terstis, “aquél que se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos
contendientes”, y superstes, que “hace referencia al que ha vivido
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está
pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (p. 15). Para
Agamben, Levi no es ni uno ni otro, pues la misma intensidad de su
experiencia le impide “volver” y retomar la historia como un ser neutral,
pues volver es una repetición diferente.

Al igual que Levi, cuando GH, remonta la memoria para situarse cara a cara
con aquello que es inenarrable y que sin embargo debe asir con el lenguaje,
como le corresponde a un testigo integral, narra desde un umbral “que pone
en tela de juicio el propio sentido del testimonio y por ello mismo, la
identidad y credibilidad de los testigos” (GA, p. 33).

GH traspasa una puerta que la lleva a un no-lugar, la desubjetivación del
sujeto (“Y yo tampoco tengo nombre, y éste es mi nombre. Y porque me
despersonalizo al extremo de no tener mi nombre, respondo cada vez que
alguien dice: yo”, CL, p. 212), lo cual genera en ella una especie de
“estado de excepción” desde donde asume la carga que implica la palabra
para “certificar” su experiencia, “pero en este caso, el testimonio vale en
lo esencial por lo que falta de él; contiene, en su centro mismo, algo que
es intestimoniable” (GA, p. 34): “...¿Cómo revivirme? Si no tengo una
palabra natural que decir. ¿Tendré que hacer la palabra como si fuera a
crear lo que me sucedió? Voy a crear lo que me sucedió. Sólo porque vivir
no es narrable” (CL, La pasión según GH, p. 22).

Ese extrañamiento inicial de la conciencia sitúa al personaje GH en el
intersticio donde el acto del testimonio (propio del texto) implica la
negociación del lenguaje como mediación para decir: “Yo vi. Sé que vi
porque no di a lo que vi mi sentido. Sé que vi —porque no entiendo, Sé que
vi— porque de nada sirve lo que vi. Escucha, voy a tener que hablar porque
no sé qué hacer con lo que he vivido. Pero aún: no quiero lo que vi. Lo que
vi destroza mi vida diaria” (CL, p. 18).

Dice Agamben:

      “La pasividad, como forma de la subjetivación, está, pues,
      constitutivamente escindida entre un polo puramente receptivo (el
      musulmán) y un polo activamente pasivo (el testigo), pero a un modo
      tal que esta escisión no sale nunca de ella misma, no separa nunca
      del todo los dos polos, tiene siempre, al contrario, la forma de una
      intimidad, de la entrega de sí a una pasividad de un hacerse pasivo,
      en el que dos términos se distinguen y confunden a la vez” (p. 110).

O como lo diría la misma GH:

      “Yo, cuerpo neutro de cucaracha, yo con mi vida que finalmente no se
      me escapa pues al fin la veo fuera de mí —yo soy la cucaracha, soy mi
      pierna, soy mis cabellos, soy el trecho de luz más blanca que el
      revoque de la pared— soy cada pedazo infernal de mí; la vida en mí es
      tan insistente que si me partieran como una lagartija, los pedazos
      continuarían estremeciéndose y moviéndose” (CL, p. 77).

El segundo umbral se da a través de la epifanía o revelación del Otro desde
la condición provisional, temporal, frágil y contradictoria de la vida. GH
toma conciencia de ese Otro desde su falta. Es la ausencia de Janair (la
sirvienta) la que le devela su rostro, en el sentido de Levinas, “modo por
el cual el Otro se presenta y expone su forma, la totalidad de su
contenido” (EL, Totalidad e infinito, p. 75): “El recuerdo de la sirvienta
me cohibía. Quise acordarme de su rostro, y, admirada, no lo conseguí —de
tal modo ella había acabado de excluirme de mi propia casa—, como si se
hubiese cerrado la puerta y me hubiese dejado remota en relación a mi
morada. El recuerdo de su cara me huía, debía ser un olvido temporario”
(CL, p. 46).

GH parte de esa otredad al encuentro del extrañamiento de todo lo que la
integra: su imagen “invisible” bajo el delantal; sus dibujos —trazos “de
reina” (p. 47)—; su cama, sus ropas, el colchón; su cuarto (con su sol y su
calor) como visión, con sonidos y silencios, con ausencia y presencia,
incapaz de contenerla. Para GH el cuarto es el encuentro primero de aquello
“otro” que no es más que una vuelta a lo arcaico, a eso que siempre le
había pertenecido y que ella ignoraba (la mismidad que enuncia cuando
recuerda el nombre de Janair, como una suerte de conjuro a través de la
palabra) ahora sola ante el estupor: “y que a pesar de haber entrado ya en
el cuarto, parecía haber entrado en la nada. Aun dentro de él, yo
continuaba de algún modo afuera. Como si él no tuviese bastante profundidad
para contenerme y dejase pedazos míos en el pasillo, en la mayor repulsión
de la que fuera víctima: yo no cabía” (p. 52).

Pero una vez dentro de la luminosidad sensorial de este espacio alegórico
(el cuarto), los signos materiales se multiplican y fragmentan: “Y ya
sentía la falta de mi casa. Me esforcé en recordar que también aquel cuarto
era propiedad mía, y dentro de mi casa: pues, sin salir de ella, sin bajar
ni subir, había caminado hacia el cuarto” (CL, p. 52). La percepción que
acontece disgrega tanto al objeto de conocimiento (Janair) como al sujeto
cognoscente (GH). Dice Levinas:

      “En el mundo estoy en mi casa, porque él se ofrece o se niega a la
      posesión (lo que es absolutamente otro no se niega solamente a la
      posesión, sino que la pone en duda y, por eso precisamente, puede
      consagrarla)” (EL, El Mismo y lo Otro, p. 62).

      “...Lo absolutamente Otro, es el otro. No se enumera conmigo. La
      disgregación produce una expansión de la realidad, cuyos múltiples
      sentidos son inagotables” (EL, p. 63).

Y el Otro también es la cucaracha que de pronto aparece para colocar a GH
en el tercer umbral: el umbral ontológico. Como en una suerte de muñeca
rusa que se abre para darle paso a una nueva muñeca que en sí misma
contiene a otra, los umbrales se van sucediendo a lo largo de la
experiencia de GH.

Así como en Auschwitz el verdadero testigo integral era el “musulmán” (así
solían llamar a los judíos de los campos que sucumbían ante el horror y
terminaban convertidos en seres que no podían distinguir la línea
fronteriza que dividía la vida de la muerte, o la razón de la sinrazón) a
quien por su enajenada condición le estaba negada la posibilidad de
testimoniar, y cuya voz asume Levi, GH también habla desde una frontera que
distancia el acontecimiento del relato (su primer umbral); además, desde el
cuarto, que funge de pórtico (su segundo umbral), descubre al Otro en la
figura ausente de Janair (como sujeto en falta).

Lo anterior nos anuncia que GH ya está colocada al borde antes de tener el
encuentro, que estaba ¿lista? para el “horror” que implicaba
“desenmascarar” a aquello que tanto le había servido para sostener a un
mundo, con todo y sus valores, que pondrá en entredicho.

Sin embargo, cuando intenta darle forma a lo que no tiene forma y
testimonia, eso que trata de poner en la palabra se le escapa y evidencia
una imposibilidad. Es en este tercer umbral donde saltará su pasión (como
el encuentro con el inconsciente, con lo inabordable, una tensión en los
dos extremos del umbral, una doble captura) pues para salvar lo vivido
tiene que crearlo: lo que halla GH al encarar lo Otro que encarna la
cucaracha, hace que el sujeto (GH) se desplace de su localización:

      “Me habían dado todo, ¡y mira solamente lo que es todo! Es una
      cucaracha que está viva y que está a punto de morir...”. “...me
      arrastré hasta que las puertas se abrieran para mí, las puertas del
      tesoro que buscaba: ¡y mira lo que era el tesoro! El tesoro era un
      pedazo de metal, era un pedazo de cal de pared, era un pedazo de
      materia hecha cucaracha” (CL, p. 161).

GH se descalabra. El orden humano que le servía de apoyo ya no viene a su
encuentro. Se queda sola ante el estupor de lo desconocido librando una
pelea con aquello que todavía es y no la salva (aunque ella sepa que el
retorno estaba sólo a un repique del teléfono o del timbre). Su ser
despierta y primero debe enfrentar que ella es parte de esa vida primaria:

      “Ya estaba sucediendo entonces y aún no lo sabía, las primeras
      señales en mí de mi derrumbe de cavernas calcáreas subterráneas, que
      se destrozaban bajo el peso de capas arqueológicas estratificadas —y
      el peso del primer derrumbe curvaba los bordes de mi boca, me dejaba
      de brazos caídos. ¿Qué me sucedía? Nunca sabré entender pero debe
      haber quien entienda. Y es en mí que tengo que crear ese alguien que
      entenderá” (CL, p. 52).

El cuerpo de GH se pone en posición para ser atravesado por sus propias
pulsiones, enfrenta su devenir, sin contraponer el animal a lo humano, más
bien ordenando las diferencias para reencontrarse en la esencia misma de
las relaciones, parafraseando a Deleuze y Guattari en el capítulo Devenir
intenso, devenir animal de su libro Mil mesetas, donde afirman:

      “El devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es
      una semejanza, una imitación y, en última instancia, una
      identificación...”. “...no es progresar ni regresar según una
      serie... no se produce en la imaginación, incluso cuando ésta alcanza
      un nivel cósmico o dinámico...” (p. 244). “...nosotros preferimos
      llamar ‘involución’ a esa forma de evolución que se hace entre
      heterogéneos, a condición de que no se confunda sobre todo la
      involución con una regresión. El devenir es involutivo. La involución
      es creadora. Regresar es ir hacia el menos diferenciado” (p. 245).

Es eso exactamente lo que comienza a experimentar GH cuando sucumbe ante el
horror de un animal que concibe como una legión capaz de sobrevivirla (la
manada) y que la remonta a una pre-historia (su infancia) llena de
chinches, goteras y cucarachas (p. 57):

      “Lo que siempre me había repugnado de las cucarachas es que eran
      obsoletas y actuales. Saber que ellas ya estaban en la Tierra,
      iguales como hoy, aún antes de que hubieran aparecido los primeros
      dinosaurios, saber que el primer hombre surgido ya las había
      encontrado proliferadas y arrastrándose vivas, saber que ellas habían
      testimoniado la formación de los grandes yacimientos de petróleo y de
      carbón en el mundo, y allá estaban durante el gran avance y luego
      durante el gran retroceso de los hielos —la resistencia pacífica. Yo
      sabía que las cucarachas resistían más de un mes sin alimento y sin
      agua. Y que hasta de la madera hacían sustancia nutritiva
      aprovechable. Y que, aún después de pisadas, se descomprimían
      lentamente y continuaban andando. Aun congeladas, tras el deshielo,
      proseguían la marcha... Hace 350 millones de años que se repetían sin
      transformarse. Cuando el mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo
      cubrían lentas” (CL, p. 56).

A través del lenguaje, GH marca la distancia entre lo animal y lo humano,
pero sólo para desmontar las relaciones que reúnen u oponen a unos y otros.
Consciente o no retoma lo ontológico. Dice Levinas en su libro Entre
nosotros que “la ontología no se cumple en el triunfo del hombre sobre su
condición, sino en la tensión misma que se asume tal condición” (p. 14);
por ello, GH despierta a una especie de conciencia que semeja, en un primer
momento, una metamorfosis, un acercarse a lo animal (“por primera vez me
sentía toda incumbida por el instinto”, p. 62) no por devenir en él sino
por asumirse en el estupor frente al nivel primario de la Naturaleza, el
que libera para encontrarse cara a cara con el rostro del Otro, ahora
vuelto cucaracha, que reclama el deseo de matar de GH (“Hace cuánto,
entonces había estado por matar”, p. 63) y la tienta con el deseo de morir
en su vida humana (“Toma, toma todo esto para ti, ¡yo no quiero ser una
persona viva!”, p. 67), al que no podrá acceder el animal por no ser capaz
de librarse de su opacidad, por no poder, al decir de Heidegger, abrirse al
mundo; sin embargo, dice Agamben en el texto Lo abierto:

      “La comprensión del mundo humano no es posible sino a través de la
      experiencia de una proximidad extrema —de hecho engañosa— en relación
      a esta exposición sin develamiento. Es posible que no pueda
      presuponerse el ser y el mundo humano, para enseguida acceder —por
      sustracción, gracias a una observación destructiva— al animal; es
      posible incluso que se trate de lo contrario: que la apertura del
      mundo humano —en tanto que ella es, al mismo tiempo y principalmente,
      apertura del conflicto esencial entre develamiento y velamiento—, no
      pueda obtenerse sino con la ayuda de una operación efectuada sobre lo
      no abierto del mundo animal” (traducción de Rafael Castillo Zapata).

Es tan cierto lo que plantea Agamben que el personaje de la novela de
Lispector termina haciendo “alianza” (Deleuze) con su propio devenir
animal: “Era eso. Era eso entonces. Es que había mirado a la cucaracha viva
y en ella descubría la identidad de mi vida más profunda” (p. 68). Y más
adelante continúa: “Y de repente gemí alto, esa vez oí mi gemido. Es que
como un pus subía a mi superficie mi consistencia más verdadera, y sentía
como un susto y asco que ‘yo ser’ venía de una forma muy anterior a la
humana y, con horror, mucho mayor que la humana” (p. 68).

En medio de este paroxismo GH se ve inundada del deseo de matar, el
quebrantamiento del logos, del orden humano del mundo-máscara del que
finalmente ella podrá desprenderse como una suerte de piel, sin soltar la
escritura que, aunque en el filo de la navaja, la mantiene cuerda en su
desubjetivación (“Los reglamentos y las leyes, era preciso no olvidarlos”,
p. 69).

Para GH ver el horror es ver el núcleo de la vida, ése que la violenta
cuando trata de matar a la cucaracha, y esa revelación es cada vez más
profunda y más deseada, hasta llegar al borde como línea envolvente lo
anormal de Deleuze, sin renunciar a la seducción de lo desconocido (“Estaba
siendo seducida. E iba para esa locura promisoria”, p. 70), a lo que se
entrega, consciente de la vergüenza pero sin sentir pudor, pues el
encuentro que tiene lugar dentro de GH una vez en el umbral, “no es con el
Ser, sino con aquello animal que entrará en simbiosis y se transformará en
otras multiplicidades” (Deleuze, p. 254). El umbral se cumple con el paso
de GH por la esencia misma de la cucaracha al atravesarla:

      “El pasaje había sido, por la cucaracha, difícil, y yo me había
      deslizado con repugnancia a través de aquel cuerpo de cáscaras y
      barro. Y había terminado, también yo toda inmunda, por desembocar, a
      través de ella, en mi pasado, que era mi continuo presente y mi
      futuro continuo y que hoy y siempre está en la pared, y mis 15
      millones de hijas, desde entonces hasta hoy, también estaban allá. Mi
      vida había sido tan continua como la muerte” (pp. 76-77).

Tal parece que GH al repugnar tanto a ese Otro-cucaracha, éste devino en su
esencia y ella fue reconocida por él: al mirarlo, se miró. En Lo que queda
de Auschwitz (p. 111), Agamben coloca una cita de Walter Benjamin que
ilustra a la perfección lo expuesto:

      “Lo que se estremece de repugnancia en las profundidades del ánimo es
      la conciencia oscura de que en él habita algo tan poco ajeno al
      animal, que nos asquea que éste pueda reconocerlo”.

Dice GH: “Lo que en ella es expuesto es lo que yo escondo de mí: de mi lado
para exponer hice mi revés ignorado. Me miraba. Y no era un rostro. Era una
máscara” (p. 92).

GH desmonta su humanidad (“Desde la destrucción de capas y capas
arqueológicas humanas”, p. 83) desde su pérdida y se reconoce en su falta.
Desde la ausencia de lo humano que contamina su mirar sin-mirar-al-otro,
descubre que la construcción del alma pasa por aprender a renunciar luego
de haber sido abatida, una y mil veces, la vida humana y sus pares
dicotómicos: lo moral y lo inmoral; la verdad y la mentira; el paraíso y el
infierno, el mal y el bien; la esperanza y la desesperanza; la inmediatez y
lo trascendente; la vida y la muerte; la libertad y los límites; lo humano
y lo animal.

Al final de su viaje, GH accede a la conciencia de haber alcanzado la
altura suficiente para caer: “Mis civilizaciones eran necesarias para que
subiese hasta el punto de tener dónde bajar. Y exactamente a través del
fracaso de la voz que se va por primera vez a oír la propia mudez y la de
los otros y la de las cosas, y aceptarla como el lenguaje posible” (p.
212).

GH sabe, de vuelta como está, que el lenguaje es el puente, pero éste no
debe cruzarse pensando en la verdad, pues el lenguaje sólo da lo indecible,
y a lo indecible se llega dando un gran rodeo sobre aquello que el lenguaje
mismo no puede dar. Y para GH

      “...es inútil procurar acortar el camino y querer comenzar sabiendo
      ya que la voz dice poco, comenzando ya por ser impersonal. Pues
      existe la trayectoria, y la trayectoria no es tan sólo un modo de ir.
      La trayectoria somos nosotros mismos. En materia de vivir, nunca se
      puede llegar antes. El viacrucis no es un extravío, es el único
      pasaje, no se llega sino a través de él y con él. La insistencia es
      nuestro esfuerzo, la renuncia es el premio. A éste sólo se llega
      cuando se probó el poder de construir y a pesar del gusto de poder se
      prefiere la renuncia. La renuncia tiene que ser una elección.
      Renunciar es la elección más sagrada de una vida. Renunciar es el
      verdadero instante humano. Y sólo ésta es la gloria propia de mi
      condición. La renuncia es una revelación” (CL, p. 213).



Bibliografía

 • AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. 2000. El Archivo y el
   Testigo. Homo Sacer III. Editorial Pre-textos. España.
   —. Lo abierto del hombre y del animal. Traducción de Rafael Castillo
      Zapata (material enviado por Internet).

 • DELEUZE, Gilles. El deseo. 2000. Tandem Ediciones. España.

 • DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas (material en fotocopia).
   —. Kafka. Por una literatura menor. 1978. Ediciones Era. México
      (material en fotocopia).

 • DERRIDA, Jacques. La Differance. Conferencia pronunciada en la Sociedad
   Francesa de Filosofía en 1968 (material en fotocopia).

 • GROSSI, Verónica. “Epistemología de lo cotidiano en Amor, de Clarice
   Lispector”. Texto crítico. 1998. Revista del Instituto de
   Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
   Nueva época. Año IV. Nº 7, julio-diciembre, México.

 • HEIDEGGER, Martin. Compilación de ensayos. Alianza Editorial.

 • LEVINAS, Emmanuel. De la evasión. 1999. Arena Libros. Madrid.
   —. “Entre nosotros”. 2001. Ensayos para pensar en otros. Editorial
      Pre-textos. España.
   —. Totalidad e infinito. 1999. Salamanca. Sígueme. España. Material en
      fotocopia.

 • LISPECTOR, Clarice. Cuentos reunidos. 2002. Alfaguara. Madrid.
   —. La pasión según GH. 1964. Monte Ávila Editores, Caracas.

 • NEMO, Philippe. Diálogo con Levinas. Material bajado de Internet.

 • NAVARRO, Juan Manuel. Heidegger o el final de la filosofía. 1997.
   Editorial Complutense. Madrid.



Notas

 1. Aunque el diccionario lo define como “Comienzo, principio en cualquier
    proceso o actividad. Límite a partir del cual se percibe una sensación
    o estímulo” (Larousse), en el siguiente ensayo el término será asumido
    como categoría que aborda la noción de sujeto (Deleuze), como pulsión
    interna, reprimida por condiciones particulares, que sale a flote.

** Yurimia Boscán
   igaryurimiaboscan@yahoo.es
   Investigadora venezolana (Caracas, 1963). Licenciada en letras por la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Tiene
   estudios de postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad
   Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Es profesora universitaria en el
   Colegio Universitario de Los Teques Cecilio Acosta
   (http://www.geocities.com/CollegePark/4259) y coordinadora de Formación
   Docente de la Zona Educativa del Estado Bolivariano de Miranda
   (http://miranda.me.gob.ve). Correctora de prueba y guionista creativa.
   Encabezó un equipo a cargo del suplemento cultural Sábado y Domingo,
   encartado en un diario regional, donde proyectaron temas de actualidad y
   autores y creadores regionales, nacionales e internacionales. Se
   desempeñó como supervisora del estado Miranda en el programa
   Multihogares del Ministerio de la Familia. Ha emprendido programas de
   índole sociocultural en comunidades. En 1993 coordinó el área de
   literatura del estado Miranda impulsando encuentros subregionales de
   poetas en toda la entidad. Ha dictado talleres de poesía y crítica
   literaria y conferencias, y ha participado en recitales poéticos en
   Venezuela y el exterior. Lideró el equipo que elaboró las ordenanzas de
   Cultura, Turismo, Educación y Deporte en el municipio Guaicaipuro
   (Miranda), donde luego fungió como asesora del Instituto Autónomo de
   Cultura (http://www.guaicaipuro.net.ve; 2005). Ha publicado cuentos,
   ensayos y poemas en diversos medios de comunicación (regionales,
   nacionales e internacionales), así como en revistas de literatura,
   plaquettes y hojas de poesía. Ha publicado los poemarios Poemas (1983) y
   Neón (1993). Recibió la Orden María Teresa Castillo en Literatura.



=== Carnavalizar el mundo: Bajtín y cuestión gay ==========================
=== en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas      Lulú Rubio =============

Reinaldo Arenas (1) (1943-1990) es un nombre insustituible dentro del
estudio de la literatura latinoamericana contemporánea de tema gay. A lo
largo de su trabajo literario existe un énfasis permanente en torno a la
disidencia sexual y política. Aparece dentro de diversas antologías como la
de Literatura gay internacional (The Penguin Book of International Gay
Writing) editada por Mark Mitchell en 1995, también lo encontramos ocupando
un lugar preponderante en la obra del colombiano Jaime Manrique, Maricones
eminentes (2000), que incluye exclusivamente a Arenas, a Lorca y a Puig. De
la misma manera, el reconocido crítico de literatura gay y lésbica, David
William Foster, le otorga un espacio relevante dentro de sus diversos
estudios y artículos sobre literatura latinoamericana del mismo tema.

En el presente trabajo analizaremos la última obra de Arenas, Antes que
anochezca, que no vería la luz sino hasta dos años después de su muerte en
1992, originalmente en España. En 1993, con la publicación en inglés, la
recepción de la obra por parte de la crítica norteamericana fue
extraordinaria. Causó polémica en diversos medios escritos como son: The
New York Times Book Review, Chicago Tribune, USA Today, San Francisco
Chronicle y The Miami Herald. Esta magnífica obra narrativa dio origen a la
película homónima del año 2000, dirigida por Julian Schnabel y
protagonizada por Javier Bardem en el papel de Reinaldo Arenas. Esta cinta
de arte recibió, entre otros 11 premios, el Gran Premio del Jurado y el
Premio al Mejor Actor en el Festival de Venecia, asimismo el Premio al
Mejor Actor otorgado por la Sociedad Nacional de Críticos de EUA. De igual
forma, la película tuvo 15 nominaciones (2); Javier Bardem fue nominado al
Globo de Oro como Mejor Actor Dramático y al Oscar como Mejor Actor.

La ficción inherente a Antes que anochezca, como obra afectada por la
memoria, es la que nos permitirá analizarla como novela. Antes que
anochezca es una radiografía desgarrada no sólo de la experiencia personal
del autor, sino de la situación sociopolítica de la Cuba castrista. Esta
obra autobiográfica está cargada de la necesidad de gritar, denunciar, una
verdad atroz, aparentemente oculta por el encanto de la isla caribeña y la
versión oficial de la realidad que siempre se ha manejado hacia el
exterior. De cualquier manera, como lo menciona precisamente D. W. Foster
en la revista española Reverso (revista de estudios sobre diversidad), esta
obra constituye una sublime celebración de homoerotismo:

      La opinión general sobre Antes que anochezca es al final, a pesar del
      enorme fondo opresivo de persecución política que el autor muestra,
      una celebración jubilosa y triunfante de homoerotismo desatado (85).

A este respecto coincide Jaime Manrique en Maricones eminentes:

      ...fue en Nueva York donde Reinaldo Arenas [...] dictó, en un ataque
      de rabia, una autobiografía que es una de las obras más liberadoras
      nunca escritas y un documento que sirve de acusación de lo que las
      fuerzas latinoamericanas estalinistas y Fidel Castro hicieron, no
      sólo a los homosexuales sino a todos los que se atrevían a ser
      distintos, a disentir (198).

Y es esta lectura, en un sentido positivo, la que inspira al presente
trabajo, a partir de la búsqueda desesperada, pero al fin gozosa, por parte
del autor y protagonista, a través de la diferencia, hacia la autonomía en
todo sentido y en cualquier espacio. Veremos cómo esta búsqueda de libertad
parece estar orientada a partir del sentido en que Mijail Bajtín la concibe
dentro del ámbito carnavalesco, de acuerdo con su obra La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento (1999). Así, este análisis viene a
confirmar y a extender las ideas de Bajtín en torno al carnaval. Asimismo,
observaremos que se amplía el concepto del espacio gay carnavalesco
limitado hacia un espacio universalizador, es decir, se propone la idea de
que cualquier espacio pueda ser susceptible de transformación en un ámbito
ideal de inclusión gay.

Antes que anochezca es una obra fundamental por el hecho de presentar una
historia que supera la ficción por medio de la descripción de situaciones y
experiencias pertenecientes a la vida real. Así, podríamos situar al
fenómeno literario del carnaval en la frontera de un fenómeno social y
político de la realidad cotidiana. Aquí cabe la invitación a la discusión y
a la investigación de si el fenómeno bajtiniano del espacio carnavalesco lo
podemos hallar en los círculos gay de nuestras sociedades, discusión que
por el momento sólo queda planteada, pudiendo ser motivo de análisis dentro
de otro tipo de estudio que vaya más allá de lo literario.

Entrando a la obra nos encontramos con una narración perfectamente
estructurada y en orden cronológico. Después de la nota introductoria donde
Arenas anuncia su despedida, firmada en agosto de 1990, debido a su
avanzado padecimiento a causa del sida, desarrolla la historia de su
experiencia en Cuba a partir de su infancia en un pueblo cerca de Holguín.
Reinaldo creció en una familia campesina de pocos recursos en el tiempo de
la dictadura de Batista y fue huérfano de padre. Toda su familia —que era
numerosa— forma parte importante en su época de niño: su madre, su abuela,
su abuelo y sus innumerables tíos y primos. La miseria nunca sería un
motivo para desalentarlo en la búsqueda de creatividad y aventuras:

      Aunque en la casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para
      escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época
      más fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo
      de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que
      sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante raquítico
      por cierto, de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales
      (Arenas, 23).

Fue durante la misma infancia de Arenas donde se despierta su erotismo, y
en su caso, el homoerotismo. Esto se da a una edad temprana en medio del
ambiente estimulante de la naturaleza, donde todo parece ser una
provocación a los sentidos, la vegetación, el sonido del agua corriendo en
el río:

      Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación:
      indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir
      del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y
      lanzarse [...].

      Aquellos jóvenes retozaban en el agua y volvían a emerger y se
      lanzaban despreocupados al río. Con mis seis años, yo los contemplaba
      embelesado y permanecía extático ante el misterio glorioso de la
      belleza (Arenas, 25).

Poco después, siendo un niño aún, las primeras experiencias de intimidad de
Reinaldo serían con los animales y con dos de sus primos:

      Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales
      [...].

      Sin embargo, mi primera relación sexual con otra persona no fue con
      uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que
      también comía tierra igual que yo [...].

      El acto consumado, en este caso, la penetración recíproca, se realizó
      con mi primo Orlando. Yo tenía ocho años y él tenía doce (Arenas,
      28-29).

Tal como el propio Arenas lo explica, en el medio campesino resulta de lo
más natural para cualquier muchacho tener este tipo de prácticas como
introductorias a cualquier tipo de erotismo:

      Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia
      sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza
      erótica que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y
      castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que
      en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con
      otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo están por encima de
      todos los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de
      inculcarnos (Arenas, 40).

En este espacio abierto, el campo, hallamos un ámbito no urbano donde de
forma común las reglas que rigen entre hombres son las de la libertad de
satisfacer el deseo del cuerpo, impulsados por la fuerza erótica de la
naturaleza, sin el miedo a la represión y al castigo sociales. Sin embargo,
este espacio parece no ser de características típicamente carnavalescas,
puesto que se encuentra fuera del ámbito citadino que nos remite al espacio
de la razón y de la norma, y no presenta un cambio o alteración de las
reglas prevalecientes. Aquí, en medio de la naturaleza donde domina la
fuerza del instinto o de la libido, la norma es liberar el deseo, sin
importar su objeto. Este espacio en el campo no sólo lo hallaremos como
marco de las primeras experiencias de Reinaldo, sino también más adelante,
en su edad adulta.

Por otra parte, el mayor ámbito de libertad, con reglas propias, que
siempre acompañó al autor y protagonista de Antes que anochezca, fue el de
la creación literaria. Fue su madre quien debajo del quinqué, en sus
primeros años, lo enseñaría a escribir. Y más adelante, cuando se trasladó
junto con su familia a la ciudad de Holguín, el cine sería la mayor ventana
hacia otros mundos alternativos al suyo, e influido por las películas
norteamericanas y mexicanas, comenzaría a escribir novelas siendo un
adolescente; las novelas radiales también lo inspirarían. Reinaldo Arenas a
lo largo de toda su vida, en medio de cualquier situación, en prisión o en
el exilio, siempre se mantendría escribiendo. Las páginas blancas serían
receptoras, en todo momento, de sus más profundos deseos de libertad,
defendiendo su posición como disidente político y sexual.

Siendo todavía un adolescente, Arenas decide unirse a las filas de la
Revolución, más como un medio de escape a la monotonía de la ciudad de
Holguín que por convicción política:

      Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más
      insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí
      era aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde hacía
      algún tiempo, tenía deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los
      rebeldes; tenía catorce años y no tenía otra solución (Arenas, 64).

Llevando a cabo su intención de alzarse contra el régimen, después de una
serie de peripecias, Arenas llegó hasta la Sierra de Gibara donde estaban
los rebeldes. Este sería su primer gran viaje. Finalmente, como él lo
expone, la guerra fue más bien de palabras, puesto que al poco tiempo, sin
enfrentamientos, Batista se marchó de la isla en diciembre de 1958,
dejándole el camino libre a Castro. A partir de 1959, cuando inició la
Revolución castrista, comenzaría el nuevo terror en la isla, en específico
para nuestro autor y protagonista. Castro y su sistema se convertirían en
el enemigo permanente de Arenas a lo largo de toda su vida, por su
condición de escritor, homosexual y disidente político. La persecución
directa del gobierno de Castro a la subcultura homosexual fue consecuencia
de la aplicación de una serie de ideas marxistas tradicionales, tal como lo
expone D. W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American
Writing (Temas gay y lésbicos en la literatura latinoamericana):

      Yet, the much-maligned Victorian morality has not been the exclusive
      province of a sexually stern bourgeoisie, and the notions of healthy
      anerotic genitalism play an integral role in programs in defense of
      the working class. Such programs whether associated with bourgeois
      morality or with Stalinized Marxism, in addition to being generally
      antierotic as a consequence of viewing unproductive sex as of a whole
      with antisocial degeneracy, have had no problem in viewing
      homosexuality as an unspeakable perversion of reproductive sexuality.
      Fidel Castro’s persecution of the extensive homosexual subculture in
      Cuba is as much an application of this traditional Marxist wisdom as
      it is a confirmation of the exemplification in that subculture, and
      in the whole fabric of sexual mores in prerevolutionary Havana, of
      the bourgeois corruption the revolution was obliged to eradicate in
      order to ensure a healthy socialist body (3) [24].

A lo largo de las líneas de Antes que anochezca se ventila la propia
interpretación de Arenas de esta persecución:

      Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es en
      sí un enemigo de cualquier régimen dogmático. Era lógico que Fidel
      Castro nos persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar
      cualquier ostentación pública de vida (119).

La narración de la vida del autor en Cuba nos muestra que este acoso sin
tregua sólo tendría fin hasta el momento del exilio en los Estados Unidos.

A los dieciséis años, ya dentro del gobierno castrista, Reinaldo comienza a
estudiar en una escuela politécnica para graduarse como contador agrícola.
En este tipo de escuelas se adoctrinaba a todo un ejército de jóvenes y se
les instruía militarmente. (Mientras tanto, de acuerdo con Arenas, Castro
le aseguraba al mundo que no era comunista). En estas instituciones también
era fuertemente castigado el homosexualismo:

      No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenían un
      carácter moral, político, religioso y hasta físico, además de tener
      que pasar todos los exámenes técnicos. De los dos mil alumnos
      quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo solo quien supo ocultar
      su homosexualidad y su rechazo al comunismo [...]. Los
      anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales
      de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
      deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta (Arenas, 73).

En 1960 Arenas por primera vez viaja a La Habana para asistir a un discurso
de Fidel Castro. Este sería el primer contacto con el mundo de la ciudad
para el autor. Con este viaje se iniciarían algunos otros donde podemos
localizar un primer espacio de subversión en la novela, apropiado para la
libre socialización gay: los medios de transporte públicos.

      A nosotros, más de mil jóvenes, nos metieron en un tren cañero y
      llegamos a La Habana después de un viaje que duró más de tres días.
      Casi todos íbamos erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y
      pegados unos a otros (Arenas, 75).

Los fines de semana Reinaldo salía de la granja agrícola donde comenzó a
trabajar a finales de 1961, después de su preparación en la escuela
politécnica, y se dirigía a Holguín con su familia. De la misma manera, en
uno de esos regresos a casa, después de una serie de transbordos tomó un
“bote”, que eran unos taxis particulares y ahí, en medio de la noche,
tendría una experiencia erótica con el que después sería su primer amante:

      Pero cuando ya íbamos llegando a Holguín, yo mismo le tomé la mano a
      Raúl y la llevé hasta mi sexo. Creo que él se sintió un poco
      sorprendido; yo estaba absolutamente erotizado y él empezó a frotarme
      el sexo, allí en medio del auto lleno de gente (Arenas, 88).

En Antes que anochezca es interesante observar cómo se van moldeando los
espacios de subversión, de rasgos carnavalescos, favorables para el libre
desenvolvimiento gay. Llegará un momento en que la propia vida de Arenas
sugiriere carnavalizar por completo a la vida cotidiana. Su propuesta es,
de esta manera, de lo más revolucionaria, puesto que el autor y
protagonista no limitará sus acciones a ciertos espacios, sino que
prácticamente nos presentará la alternativa de que todo espacio, abierto o
cerrado (yendo de lo rural hacia lo urbano) pudiera ser también un espacio
gay, que liberara, en el ámbito reglamentado de los otros, una sexualidad
diferente.

Continuando con la novela, Reinaldo y Raúl, su primer amante, conocieron un
bar para homosexuales en el propio pueblo de Holguín. Estos lugares que
todavía existían en esa época, poco después desaparecerían a lo largo de
toda la Isla:

      [...] me invitó a tomar un trago en un bar que estaba allí cerca, en
      la calle Libertad. Para mí fue un descubrimiento aquel bar, que en
      realidad era un bar para homosexuales. Había allí una gran cantidad
      de hombres; unos muy machos, otros extremadamente femeninos, pero el
      ambiente y la camaradería eran de absoluta complicidad. Aún en aquel
      momento existían esos sitios en Holguín y en todas partes de la Isla.
      Luego desaparecieron (Arenas, 89).

Evidentemente este tipo de bar se perfilaría como el sitio ideal, de
características carnavalescas, para la abierta socialización gay. Incluso
es de llamar la atención que se encontrara localizado en la calle Libertad,
como anticipando el tipo de ambiente que se experimentaría en el interior,
libre de las normas del resto de la Isla. Y el hecho de que estos lugares
todavía existieran en la juventud de Arenas, nos habla de la apertura y la
tolerancia sociales que llegaron a vivirse en Cuba antes del gobierno de
Castro (apertura que nuevamente parece presentarse en nuestros días).

En 1963 la Biblioteca Nacional convocó a un concurso para narradores de
cuentos. Reinaldo Arenas decidió escribir uno de su propia autoría y
participar. Causó gran impresión al jurado y de ahí fue invitado para
trabajar en la propia Biblioteca. Este hecho sería decisivo para su
formación literaria, puesto que ahí leyó gran cantidad de libros y empezó
su producción literaria con las novelas Celestino antes del alba y El mundo
alucinante.

A partir de su experiencia en la Biblioteca Nacional, y de sus primeros
trabajos creativos, Arenas entró en el círculo cultural y literario de la
Isla. Llegó a conocer y a convivir en amistad con escritores como Virgilio
Piñera (1914-1979) y Lezama Lima (1912-1976), quienes también sufrieron
marginación y censura, por su condición homosexual, por parte del sistema.
Arenas les dedica un capítulo a cada uno en Antes que anochezca.

Como ya se vio en la cita del crítico D. W. Foster al principio de este
estudio, Antes que anochezca, a pesar del fondo opresivo de persecución que
muestra, es finalmente una celebración de homoerotismo desatado. Esto lo
podemos confirmar a cada momento porque, no obstante la persecución directa
que ejerció el Estado cubano hacia los homosexuales, Reinaldo y sus
compañeros nunca le pusieron freno a su deseo. A sabiendas de que les
podrían esperar los campos de concentración, la cárcel o la propia muerte,
siempre vivieron al límite del peligro su erotismo. De este modo, juegan un
papel importante los sitios donde se presenta la oportunidad ideal para el
encuentro entre varones y el amor anónimo y casual, es decir, los espacios
suspendidos en el tiempo con características y reglas propias, diferentes a
las impuestas en esa época, los espacios que hemos denominado como
“carnavalescos”, puesto que constituyen una parte medular de la propuesta
innovadora de Arenas de convertir cualquier espacio cotidiano en ámbito
también gay o de cualquier sexualidad diferente.

Antes que anochezca presenta una diversidad de este tipo de espacios de
subversión. En el campo: entre los matorrales, los platanales y los
manglares; en los medios de transporte: en trenes, en “botes” y en guaguas;
en la ciudad: en los bares y prostíbulos, al principio del régimen
castrista, y más adelante en los baños o urinarios públicos y debajo de los
puentes; junto al mar: en las casetas de la playa. Por momentos podría
parecer un exceso la aparición de tantos encuentros eróticos en sitios como
estos (y podemos llegar a cuestionar hasta dónde es ficción o no lo que se
nos presenta a este respecto). Sin embargo, esto nos conduce a observar que
finalmente la prohibición y la persecución fomentaron en los jóvenes gay la
firme convicción de romper las reglas a cada instante y en cualquier lugar,
y que todo esto también formó parte de una gran manifestación subterránea
en contra del régimen autoritario de la dictadura:

      Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue,
      precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el
      régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez
      con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era
      considerada como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía
      como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los
      años sesenta casi la mayoría. Creo, francamente, que los campos de
      concentración homosexuales y los policías disfrazados como si fueran
      jóvenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales,
      sólo trajeron como resultado un desarrollo de la actividad homosexual
      (Arenas, 132-133).

Asimismo, la aparición de tantos sitios convertidos en espacios de
subversión nos traslada directamente a la idea revolucionaria de que
cualquier lugar puede ser trastocado para convertirse en espacio de
inclusión gay. Esta alternativa que nos presenta Reinaldo Arenas parece
ser, entonces, producto de la más fuerte y extendida opresión de un poder
omnímodo, absoluto, que no deja resquicios de vida pública o privada sin
penetrar. Así, prácticamente cualquier lugar se torna en un espacio
propicio para subvertir, en este caso a través de la sexualidad, el orden
represivo establecido. Si todo espacio, público o privado, estaba recorrido
por ese poder avasallador, entonces todo espacio habría que subvertirlo en
un orden diferente, más libre.

Abundando sobre la transgresión de los límites del homoerotismo, D. W.
Foster concluye su comentario sobre Antes que anochezca en Reverso de la
siguiente manera:

      Lo personal es realmente político para Arenas, y el hecho de que lo
      personal está concentrado en las transgresiones de los límites del
      homoerotismo, particularmente, es lo que hace que sus memorias sean
      ejemplares [y estén] destinadas a servir, virtualmente, como una
      narrativa maestra de homoerotismo en Latinoamérica (85-86).

Desafortunadamente para el autor, estas frecuentes transgresiones de los
límites del homoerotismo, en innumerables lugares, fueron las que más
adelante lo conducirían al presidio. En Antes que anochezca lo encontramos,
por ejemplo, como ya mencionamos, en los medios de transporte:

      El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los
      actos sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asientos, en
      cualquier sitio (Arenas, 118).

En la ciudad, debajo de los puentes:

      Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica. Me veo
      completamente desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven
      recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda
      velocidad vehículos que nos iluminan (118).

Y entre los matorrales o en las casetas de la playa:

      Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio
      paradisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre
      había decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En
      las casetas de la playa de La Concha, cuántos jóvenes me poseyeron
      con esa especie de desesperación del que sabe que ese minuto será tal
      vez irrepetible y hay que disfrutarlo al máximo, porque de un momento
      a otro podía llegar un policía a arrestarnos. Después de todo, los
      que no estábamos todavía en un campo de concentración éramos
      privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra libertad al máximo
      [...] (119).

Ahora observemos cuáles son las características de estos espacios factibles
de subversión. De acuerdo con Bajtín (1999), básicamente presentan
elementos distintivos de los espacios típicamente carnavalescos: por
ejemplo, los medios de transporte interprovinciales y las casetas de la
playa, comparten, dentro de un límite de tiempo, el ambiente de libertad,
la subversión de reglas, la ausencia de tabúes y, finalmente, la abolición
provisional de las relaciones jerárquicas, es decir, una igualdad
transitoria, socialmente hablando.

Sin embargo, cabe hacer un apunte en torno al tema de la igualdad. Conviene
aclarar que efectivamente se habla de una igualdad entre hombres en el
sentido político y social. Pero habría que observar más detenidamente si
esta igualdad también se da en el plano sexual, es decir, si las relaciones
homoeróticas que se presentan son entre hombres con la misma identidad
(rol) y orientación (preferencia) sexuales. Esto es, por ejemplo, entre
hombres activos, entre hombres pasivos, entre las llamadas “locas”, etc. Al
parecer, en los espacios mencionados de Antes que anochezca encontramos que
los integrantes de las relaciones homoeróticas toman una postura definida y
distinta entre sí: activo con pasivo, activo con loca, bugarrón (hombre que
normalmente sostiene una relación con una mujer y eventualmente asume el
rol activo con otro hombre) con pasivo, bugarrón con loca, etc. De alguna
manera, en estos encuentros podríamos hablar de una especie de
heterosexualización de la homosexualidad. En el fondo los participantes de
la relación homoerótica parecen vivir dentro de la ley dominante, asumiendo
roles heterosexuales. Es decir, después de todo, íntimamente prevalece la
diferencia sexual, aunque no la social ni la política.

No obstante, parece que la tendencia actual en el mundo homosexual es
precisamente alcanzar un estado de mayor igualdad en la pareja homoerótica,
“la búsqueda de uno mismo”, como mencionaría Leo Bersani (4). En este
esquema se intercambia temporalmente la identidad (rol) sexual, de pasivo a
activo o viceversa, y se busca como objeto de deseo a otro con esa misma
identidad, es decir, se forman parejas entre activos o entre locas. Esta
tendencia contemporánea, donde la identidad y la orientación sexuales son
la misma, salta a los ojos de Arenas:

      Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales
      pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de
      categoría o división en el mundo homosexual; la loca se reúne con la
      loca y todo el mundo hace de todo [...]. ¿Cómo puede haber
      satisfacción así? Si, precisamente, lo que uno busca es su contrario.
      La belleza de las relaciones de entonces era que encontrábamos a
      nuestros contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta
      poderoso que quería, desesperadamente, templarnos [...]. Aquí no es
      así o es difícil que sea así; todo se ha regularizado de tal modo que
      han creado grupos y sociedades donde es muy difícil para un
      homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su
      deseo (132).

Y confirma más adelante:

      Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por
      eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque
      casi nunca se encuentra lo deseado (133).

De la misma manera, parece, de acuerdo con Arenas, que la aparición del
espacio o ámbito gay fuera una creación moderna, de las sociedades
actuales, lo que constituye un hallazgo en nuestra investigación:

      En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había una zona
      específica para homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que
      existiera una división que situara al homosexual en una posición
      militante. Esto se ha perdido en las sociedades más civilizadas,
      donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje
      de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la
      sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente, también
      lo excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del
      homosexualismo en Cuba consistía en que no había que ser un
      homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podía tener
      relaciones con otro como un acto normal (Arenas, 133).

Aquí encontramos, concordando con Arenas, que el homosexual de ahora, en el
ámbito urbano, parece asumir la norma social y aceptar su exclusión en
ghettos o en espacios como los que hemos analizado (podemos mencionar, como
ejemplos, el área de Castro en San Francisco, las zonas de Chelsea y de la
calle Christopher [5] en Nueva York o el barrio de Chueca en Madrid).
Contrario a esto, Reinaldo Arenas propone que la sociedad acepte no sólo al
homosexual, sino al disidente, en todos sus espacios.

Más adelante en la narración de la novela, entre 1973 y 1974, cuando ya se
vivía un total ambiente de persecución en la Isla por parte del sistema,
Arenas fue arrestado después de ser denunciado por unos muchachos con los
que había tenido un encuentro erótico. Esto dio pie a que también se le
acusara de contrarrevolucionario y de publicar sin permiso fuera de Cuba.
La condena sería de al menos ocho años de cárcel. Reinaldo con un golpe de
suerte logra escapar del arresto, atravesando una serie de obstáculos
increíbles dignos de una película de acción. Se fugó rumbo al mar, pasó
días flotando atrás de una boya e intentó escapar del país con una goma de
automóvil. Después de ver que el esfuerzo era en vano volvió a la costa e
intentó por primera vez el suicidio, sin resultado. Entonces, con ayuda de
un amigo intentó llegar hasta la base naval norteamericana en Guantánamo,
pasando entre caimanes, minas explosivas, balas de ametralladora y perros
de búsqueda. Sin éxito, volvió a La Habana y estuvo escondido en el Parque
Lenin por varios días, donde también comenzó la redacción de Antes que
anochezca. Finalmente un día fue sorprendido y lo condujeron a prisión, en
El Castillo del Morro. La experiencia de Reinaldo Arenas en el Morro
sobrepasa toda ficción en la narración de innumerables atrocidades y
barbaries hacia los reclusos. Esta experiencia es relevante en este estudio
porque podemos observar cómo para el autor la realidad puede contrastar
grandemente con la ficción. Para Reinaldo la propia prisión del Morro había
sido escenario en su novela El mundo alucinante, imaginando un mundo que
todavía le era ajeno y que más tarde se quedaría corto ante su propia
vivencia. Por otro lado, para Arenas la prisión y sus celdas nunca fueron
un sitio en el que pudiera libremente desenvolver su existencia
homoerótica, la cárcel le parecía un lugar en extremo arriesgado, peligroso
y carente de motivación:

      [...] me negaba a las proposiciones eróticas de los presos. No era lo
      mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo
      esclavizado en una reja, que tal vez lo escogía a uno como objeto
      erótico porque no existía algo mejor a su alcance [...] Además era
      muy peligroso [...] (Arenas, 205).

Más adelante continúa:

      Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente por
      precaución, sino porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la
      prisión es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo
      bestial (Arenas, 212).

La prisión y su redoblado ambiente de opresión en ningún momento le
permitieron a nuestro autor una libre expresión homoerótica, en contraste
con los sitios abiertos en el campo o la playa, acompañados por la fuerza
erótica de la naturaleza, donde siempre encontró la antítesis ideal para
relacionarse más libremente.

Sin embargo, lo que para él fue imposible en el Morro, liberarse
temporalmente, para otros reclusos no. En este caso, para las locas en
presidio sí se llegó a conformar el denominado espacio carnavalesco en
determinadas ocasiones de fiesta:

      Aquella galera de las locas era, realmente, el último círculo del
      Infierno [...]. Sin embargo, no habían perdido el sentido del humor y
      con las propias sábanas se hacían faldas, encargaban betún a sus
      familiares y con él se maquillaban y se hacían grandes ojeras; hasta
      con la propia cal de las paredes se maquillaban. A veces, cuando
      salían a tomar el sol en la azotea del Morro, era un verdadero
      espectáculo [...]. Las locas asistían a este evento como si fuera uno
      de los más extraordinarios de sus vidas [...]. Para aquellas salidas
      las locas se engalanaban, se ponían los trapos más insólitos y se
      fabricaban pelucas con sogas conseguidas quién sabe cómo, se
      maquillaban y se ponían tacones hechos con pedazos de madera [...]
      (Arenas, 206-207).

O en tiempo de carnaval:

      Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malecón de La
      Habana [...].

      Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeño carnaval,
      con música de tambores confeccionados con pedazos de madera o de
      hierro. Rumbeaban dentro de aquella celda calenturienta y una de
      ellas remataba el espectáculo cantando [...] (Arenas, 220).

Finalmente, y continuando con el transcurso de la novela, Reinaldo Arenas
después de una serie de torturas y de ser presionado a firmar una confesión
de retractación de todas sus presuntas acciones contra el régimen, recibió
una condena por 2 años. Ya puesto en libertad, en 1976, aunque siempre
vigilado por la Seguridad del Estado, Arenas trató de rehacer su vida con
muchas dificultades, ya que le era muy difícil tener acceso al trabajo por
su condición de ex presidiario. Sin embargo, nunca dejó de escribir, y al
mismo tiempo confiesa amargamente que nunca fue libre:

      Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías
      y viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una
      persona libre. Mi infancia y mi adolescencia habían transcurrido bajo
      la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aun más férrea
      dictadura de Fidel Castro; jamás había sido un verdadero ser humano
      en todo el sentido de la palabra (Arenas, 295).

Siguiendo con la historia, en el tiempo en que los acontecimientos de la
Embajada del Perú, en 1980, constituyeron la primera rebelión masiva del
pueblo cubano contra la dictadura castrista, originando que se abriera el
puerto del Mariel hacia Florida, Reinaldo Arenas vio por primera vez una
oportunidad clara para abandonar la Isla hacia los Estados Unidos. De
acuerdo con nuestro autor, en realidad Castro sólo le permitió la salida a
los que él autorizó, que en general fueron prisioneros, enfermos mentales,
homosexuales pasivos (un homosexual activo no era considerado homosexual) y
espías cubanos. Sin embargo, Arenas aunque fuera homosexual no tenía
resuelta su salida por su condición de escritor y disidente político, de
modo que, una vez más, atravesando una serie de tropiezos y finalmente
alterando su nombre en el pasaporte, logró embarcarse rumbo a Cayo Hueso,
hacia la libertad.

En el exilio Arenas vivió en un inicio en Miami, para trasladarse
finalmente a Nueva York. Fue reconocido por el medio intelectual y
literario internacional y fue invitado a dar diversas conferencias en
Europa y en más de cuarenta universidades americanas. También continuó
publicando y fundó una revista literaria.

Aunque para Arenas los Estados Unidos y sus ciudades no constituían
precisamente el paraíso, finalmente fue el lugar donde alcanzó una libertad
más plena en todo sentido. Fue libre de escribir lo que quiso sin sentirse
perseguido y siguió viviendo al límite su homoerotismo. De modo que Central
Park, Harlem, la Calle 42, las playas y los lugares más alucinantes de
Manhattan continuaron siendo escenario, ámbito ideal, de sus inagotables
aventuras eróticas.

Antes que anochezca finalmente constituye una pieza fundamental en el
estudio del espacio carnavalesco como ámbito de libre socialización gay
dentro de la narrativa latinoamericana. La propuesta de Arenas, no sólo a
través de su obra sino de su propia vida, resulta de lo más revolucionaria,
puesto que busca abrir y extender los espacios que se moldean
favorablemente para el libre desenvolvimiento gay, hacia cualquier ámbito
social. Es una invitación extrema a subvertir el mundo en pro de la
expansión del espacio carnavalesco.

Se propone, a través de la repetida subversión de un sin número de lugares,
originada en la represión e intromisión de un poder omnímodo, la creación,
o bien el reconocimiento de un espacio globalizador que incluya a todos,
haciendo énfasis en el disidente político y sexual. Antes que anochezca es
un testimonio exitoso de la búsqueda desesperada de este sitio no sólo de
inclusión globalizadora, sino también propicio para toda expresión de
libertad. Arenas no descansa en esta búsqueda, a través de la disidencia en
todo sentido, y la llevará hasta el extremo sublimándola con su propia
muerte.

Como muestra de la celebración por el triunfo de la libertad política y
homoerótica, quedan las últimas líneas de Arenas en su carta de despedida:

      Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la
      esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con
      haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa
      libertad [...].

      Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que
      sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de
      derrota, sino de lucha y esperanza.

      Cuba será libre. Yo ya lo soy (Arenas, 343).



Notas

 1. Reinaldo Arenas (1943-1990) nació en la Cuba precastrista y pasó sus
    últimos días en la ciudad de Nueva York como exiliado. Su obra abarca
    diversos géneros literarios, destacando en la narrativa. Entre sus
    novelas están El mundo alucinante, su célebre Pentagonía (compuesta
    por: Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas,
    Otra vez el mar, El color del verano y El asalto), Arturo, la estrella
    más brillante (1984), El portero (1988) y Viaje a La Habana. Dentro de
    su narrativa sobresale la obra Antes que anochezca (autobiografía)
    (1992). Asimismo, Arenas desarrolló el cuento, Con los ojos cerrados;
    el ensayo, Necesidad de libertad; el teatro, Persecución (seis piezas)
    y la poesía, Leprosorio (trilogía poética). En 1964 Celestino antes del
    alba recibió el premio literario otorgado por la Unión Nacional de
    Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) y fue el único libro de Arenas
    publicado en la isla. En 1966 El mundo alucinante recibió la primera
    mención del mismo premio de la Uneac, y al ser traducida y publicada en
    Francia tuvo un gran éxito y fue considerada como la mejor novela
    extranjera junto con Cien años de soledad de García Márquez. De la
    misma manera, la novela El portero, en 1988, fue finalista, junto con
    otras dos, en el Premio Médicis de Francia como la mejor novela
    extranjera.

 2. Para una referencia más detallada a los premios y nominaciones de la
    película (Before night falls) se sugiere consultar The Internet Movie
    Database en la página www.imdb.com.

 3. Todavía, la moralidad victoriana más perniciosa no ha sido campo
    exclusivo de una burguesía sexualmente estricta, y las nociones de un
    genitalismo no erótico saludable juegan un papel integral dentro de
    programas en defensa de la clase trabajadora. Tales programas, ya sea
    asociados con la moralidad burguesa, o con el marxismo stalinizado,
    además de ser generalmente antieróticos como una consecuencia de ver el
    sexo improductivo como un todo con la degeneración antisocial, no han
    tenido problema en ver a la homosexualidad como una perversión
    incalificable de la sexualidad reproductiva. La persecución de Fidel
    Castro de la amplia subcultura homosexual en Cuba es tanto una
    aplicación de este pensamiento marxista tradicional como una
    confirmación de la demostración en esa subcultura, y en la gama
    completa de las costumbres sexuales en La Habana prerrevolucionaria, de
    la corrupción burguesa a la que la revolución estaba obligada a
    erradicar con la finalidad de asegurar un cuerpo socialista saludable.

 4. Leo Bersani, La sociabilidad y el ligue: psicoanálisis y sexualidad
    gay, conferencia impartida el 28 de abril de 2001 en la Universidad
    Nacional Autónoma de México, jornada organizada por el Programa
    Universitario de Estudios de Género y la Escuela Lacaniana de
    Psicoanálisis.

 5. Perpetuando el hecho ocurrido en el Stonewall Inn, un bar gay en el
    número 53 de Christopher Street en Greenwich Village, que al ser
    invadido por la policía de la ciudad de Nueva York el 28 de junio de
    1969, propició un enfrentamiento entre los casi 200 asistentes gay y la
    policía. El inicio del activismo gay existente, prácticamente se puede
    situar a partir de este conflicto que tuvo un resultado a favor de la
    diversidad. Y por lo mismo, el festival o carnaval gay se celebra
    actualmente en diversas capitales del mundo a finales del mes de junio,
    dentro de la Semana del Orgullo Gay.



Bibliografía

 • ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets Editores,
   Colección Andanzas, 2001.

 • BAJTÍN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el
   Renacimiento. Madrid: Alianza Editorial, 1999.

 • FOSTER, David William. Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing.
   Austin: University of Texas Press, 1991.
   —. “Un apunte para el panorama de la literatura homoerótica en América
      Latina”. Reverso, Nº 1 (2000).

 • MANRIQUE, Jaime. Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo. Madrid:
   Editorial Síntesis, 2000.

 • MITCHELL, Mark, ed. The Penguin Book of International Gay Writing. New
   York: Penguin Books, 1995.

** Lulú Rubio
   lurubio@prodigy.net.mx
   Investigadora mexicana. Reside en Cuernavaca, Morelos. Maestra en letras
   iberoamericanas por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx; 2004). Desarrolló el tema del espacio carnavalesco
   en la narrativa latinoamericana de tema gay. Ha publicado en Espéculo
   (http://www.ucm.es/info/especulo).



=== Ética y crítica de arte en el mundo contemporáneo =====================
=== Germán López Velásquez ================================================

                                Dedico esta reflexión al intelectual, poeta
                                y narrador colombiano Hernando López Yepes.

Hay una verdadera confusión. La ética es un conjunto de valores soportados
en el humanismo. La crítica de arte, un conjunto de valores sobre una obra
signados por la ética. Significa que toda crítica de arte está soportada en
una ética. No hay crítica de arte sin la precedencia de una ética. Es la
ética, entonces, la orientadora de la crítica. Afirmar que una obra de arte
sólo debe mirarse desde los valores estéticos, formales, simbolistas si se
quiere, es mentir. La forma por la forma constituye per se una postura
ética frente a lo individual y colectivo. La creación que se desconecta de
los grandes conflictos sociales, que desconoce la condición humana, que
sólo mira la belleza por la belleza, es por supuesto una postura artística
que involucra la ética. Me refiero al arte alado, sempiterno, etéreo en el
sentido esencial. Retomo unos versos de Goethe:

      “Nada sé mejor, para los domingos y días de fiesta,
      Que una conversación sobre guerra y llamamiento a las armas;
      Mientras que allá abajo, bien lejos, en Turquía,
      Los pueblos mutuamente se degüellan,
      Aquí estamos sentaditos, a la ventana, apurando una copita,
      Y contemplamos las abigarradas naves deslizándose río abajo;
      Por la tarde regresamos alegres a la casa
      Y bendecimos la paz y los pacíficos tiempos”.

No hay, pues, creación artística carente de ética como sistema de valores.
En toda obra subyacen valores supremos, entornos políticos, económicos,
sociales, sicológicos, culturales y estéticos. El arte por el arte es una
distracción metafísica, una alquimia, un simple deseo. Es el ideal de una
presunta estética sobrenatural, un anhelo de ser Dios entendido como simple
voluntad de creación, una confrontación con la estética como concepto
absoluto. Y, desde luego, un rotundo fracaso y una gigantesca falsedad
histórica. Estetizar nuestra realidad no significa envilecer el arte.

Defender la obra por la obra, la novela por la novela, el poema por el
poema, la pintura por la pintura, implica el reconocimiento de una ética y
una estética. Muchos exclaman: ¡Me importa un bledo la ética! ¡La obra se
defiende sola! Desconocen intonsos la fuerza de la historia en la creación
de arte. Cada hombre es parte de la historia universal. No hay una sola
piel que no sea historia. En consecuencia, imposible separar al hombre y la
historia de la obra de arte. Forman un cuerpo, lo homogéneo, lo unívoco. No
hay entonces separación. El hombre como historia vital se convierte en
arte, en creación de significantes. De tal manera que habría dos
interpretaciones para éstos llamados estetas puros: la primera, que son
unos ignorantes de los contenidos históricos del arte y, la segunda, que
esconden intereses creados del lado de las derechas políticas
internacionales.



Aclaración necesaria

Hablar de ética en el arte no significa en modo alguno proponer una
militancia ideológica. Lo menos histórico que ha habido son los partidos
políticos y en ellos las ideologías. Son las grandes fuerzas económicas y
sociales las que estructuran la historia y desatan el ejercicio del
pensamiento y quede claro que no estoy haciendo ningún descubrimiento
científico.

De tal manera que es necesario esclarecer conceptos como ética, compromiso
ideológico, partido político, arte comprometido o arte militante. No es un
secreto que cuando el arte se pone al servicio de una ideología o de un
partido político o de un régimen de gobierno, el fracaso es descomunal en
términos de ética y estética. El realismo socialista que obligó a los
creadores soviéticos a defender la república proletaria no sólo empobreció
al arte sino que condujo al suicidio de pintores, novelistas, poetas y
músicos. Un artista afiliado a una organización cuyo único objeto es
producir arte para el régimen de turno queda defenestrado, alienado,
postrado, esquilmado, agonizante. Abandona su condición de artista para
convertirse en un instrumento propagandístico escribidor de libelos y
panfletos partidistas. Entra a formar parte de los aparatos ideológicos del
Estado. Su condición superior se desvanece. Deja de ser un testigo
fundamental de la historia para convertirse en una simple ficha de un
partido político en el poder.

Los escritores que se asociaron para defender en China el régimen de Mao,
también fracasaron. De creadores se convirtieron en agitadores políticos
del régimen de turno. Esa asociación se impuso desde arriba, desde el poder
político. Revisemos las “Cinco tesis filosóficas de Mao” para comprenderlo.
El llamado realismo socialista acabó con el arte para imponer una ideología
bajo una presunta estética. Igual ocurrió con otras organizaciones de
escritores y artistas en países de Europa Oriental.

No debe confundirse la postura ética, la responsabilidad social, el
humanismo en su amplio sentido, propio de todo creador consecuente con su
tiempo; con el arte comprometido. Es un error. De manera que toda crítica
de arte encierra un análisis ético, jamás un análisis de ideología de
partido. La ética tiene sus propias definiciones. Criticar a un artista
porque no asume posturas éticas concretas con su tiempo es legítimo, y
además, necesario. Diferente es que se confunda la discusión de la
siguiente manera: “Es que usted está criticando al artista porque no ejerce
un arte comprometido”. Eso jamás. El debate de fondo es sobre ética, no
sobre partidos ni ideologías de turno. Ya dejé claro el error histórico de
esa postura en el mundo del arte. No dejó sino ripiosidades, folletines
electoreros. El realismo socialista o la literatura como denuncia social o
como apología de un sistema político, devienen en un desagradable
macartismo de todo lo que no sea la forma por la forma, la belleza por la
belleza, la estética como única solución del acto creador.

Charles Baudelaire, crítico de arte y poeta de cosmogonías, exigió en su
momento una ética al artista. Sus Flores del mal son de una capacidad
histórica enorme. Un mejor retrato de las miserias sociales de su tiempo es
imposible de lograr. Ahí está su ética de la misma manera que el crítico de
arte la tiene, pues no olvidemos que la crítica de arte es literatura sobre
literatura y condición de poeta debe tener quien critica desde la estética
y la ética la poesía, como condición de pintor debe tener quien hace
crítica sobre la pintura. La condición de artista les pertenece tanto al
crítico como al criticado. Ambos son creadores, deben serlo. Forma parte de
su esencia. Crítico y criticado comparten un mismo ámbito del sentir, una
forma análoga de percibir el mundo, una sensibilidad.

Ahora bien. Algunas medianías, incapaces de resistir evaluaciones sobre sus
obras, vituperan a los críticos, porque no tienen alas para producir arte.
Dicen los muy pigmeos: “Critican porque no tienen nada que mostrar”. Debe
ser que no han leído a verdaderos críticos. Insisto, la crítica de arte
debe ser arte sobre arte, como la crítica literaria es literatura sobre
literatura. Su género es el ensayo artístico. ¿No es Baudelaire uno de los
grandes críticos de arte de su época? ¿No es acaso uno de los gigantes de
la poesía? ¿Descalificamos los aportes críticos de Alejandro Dumas, Denis
Diderot, Rilke, Dostoievsky, Poe, Goethe, Stendhal y Gautier? Entre la
crítica artística de Baudelaire, a la cual hizo importantes contribuciones
teóricas, y su poesía, hay perfecta circularidad, estricta relación de
complementariedad. En Baudelaire se aplica la integridad epistémica, es
decir, la independencia, la consistencia y la sinceridad. Se ejerce una
ética tanto en la crítica como en la poesía. Su trabajo creador es todo lo
contrario de la arbitrariedad de la razón. Es un crítico de arte y un poeta
en el cual no hay lugar a heteronomías o dependencias intelectuales. No se
trata de un embaucador epistémico. Su virtud más celebrada es el rigor.
Aplica las virtudes de primer orden según Kant: veracidad, imaginación y
meticulosidad. El arte nunca será un tecnicismo. Sería antipoético. Jamás
pertenecerá a lo tecnocrático, ni participará en bolsas de valores.
Mientras el mundo se hunde en una profunda crisis del sistema capitalista,
que no una crisis en las acciones de bolsa, el arte interpreta. El
ejercicio de las simples formas en el arte es una manera de esconderse y
evadir responsabilidades éticas. No puede afirmarse que los textos de
crítica artística de Baudelaire y sus prosas estéticas son adefésicas y de
tono menor. “La excesiva maestría de una obra sabemos que es masturbación
ágil”, decía el poeta francés. La obsesión por la forma termina destruyendo
la sensibilidad artística y anulando el poder revelador del arte. La
belleza debe tener una concepción histórica, una lectura del hombre y las
cosas. La crítica de arte Martha Traba aplicó la principal enseñanza de
Baudelaire en Colombia: “El crítico debe cumplir su deber con pasión”.
Lástima que ella no haya tenido sinceridad. Le jugó a los intereses creados
y causó mucho daño. Su crítica fue corrosiva y disolvente.

No hay mayor postura ética que la de Miguel de Cervantes en su Ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha. La obra de Homero sí que es otro ejemplo.
Por supuesto que Shakespeare no se queda atrás. El fondo de las
teorizaciones artísticas de Sócrates, Platón y Aristóteles, es la cuestión
ética, dicho en términos filosóficos. Ahora nada más, la gran discusión
filosófica en Europa es la ética. Esa agitación está muy promovida por los
pensadores polacos. No hay duda de que el tema central de cualquier
ejercicio del pensamiento contemporáneo es la ética. Controversia que por
razones epistémicas no puede estar ausente del arte. Si “la poesía es un
arma cargada de futuro”, como dice Gabriel Celaya, imposible negarle una
ética, una función histórica. Los documentos, los procesos jurídicos y el
registro civil con su fe de bautismo, se pierden en los archivos oficiales.
La poesía no. El verso supremo y clarificador se reproduce eternamente, en
la memoria de los hombres. El arte es una fuente histórica. ¿Cómo
comprender a la Rusia zarista sin las novelas de Tolstoi, cómo clarificar
la miseria moral de ese pueblo sin leer a Dostoievsky? El pintor Goya es
decisivo para comprender la pobreza y la represión de los estados
monárquicos europeos. Y no vayamos a decir que Goya tuvo militancia
partidista, pintura comprometida. Oscar Wilde fue un testimonio de su
tiempo. ¿No es la cárcel de Reading una descripción perfecta de la
criminalidad y la represión y de todas las violaciones de derechos humanos?
¿No describe, acaso, a la perfección, esos antros donde se disuelve la
condición humana? ¿No interpreta Balzac, desde una ética, el estado general
de la nación francesa, sus instituciones descompuestas, la familia misma?
¿No fue crítico literario Ernest Hemingway? ¿Dónde quedan, entonces, las
apreciaciones de Milán Kundera? En Europa, la mayoría de críticos de arte
entre 1660 y 1850, son escritores. Así que los artistas críticos de arte
son innumerables, menos para esta casta de sociópatas que ven enemigos en
todas partes. Su única exigencia es el unanimismo dictatorial y castrador
de toda forma de pensamiento. En todos esos críticos europeos se destaca
una ética, ética que por supuesto exigen a los criticados, además de la
existencia de una perfecta circularidad entre sus ensayos estéticos y su
obra poética y novelística, como ya lo dije de Baudelaire. Si la obra de
arte es una captación supranatural de la realidad y una elaborada
meditación, la crítica tiene que hacer los mismos ejercicios para penetrar
en lo profundo del arte. Significa la total correspondencia intelectual y
espiritual entre crítica de arte y obra de arte. En consecuencia, ambos son
artistas, creadores, esteticistas, demiurgos. No puede haber divorcio
funcional, más aun, imposible pregonarlo. Sería una dicotomía ucrónica y
utópica, valga decir, imposible en el espacio y en el tiempo.

Uno de los momentos cumbres del encuentro ética y crítica de arte en el
mundo contemporáneo se presenta en la Europa de la segunda postguerra. Era
necesaria la ética como vanguardismo, la exigencia de valores humanísticos
después de tanto desgarramiento. Ello explica la presencia de
personalidades como Sartre, Simone de Beauvoir y el mismo Cioran, en la
vida intelectual y filosófica. No sobra recordar la gigantesca controversia
ética desatada por la militancia inicial en el Partido Nacional Socialista
de Adolf Hitler, del —para algunos— más grande filósofo del siglo XX,
Martín Heidegger. Sin duda que su obra Ser y tiempo es una escultura de la
filosofía, un edificio del pensamiento. Reconozco que me fue muy difícil
entender esa decisión del gran pensador alemán rector de la Universidad de
Friburgo en 1933. En su Introducción a la metafísica, publicada en 1953,
dice el filósofo: “Nuestra época atraviesa por una crisis espiritual
caracterizada por tres flagelos, que afectan a la sociedad contemporánea,
cada vez con más apremio: la ‘huida de los dioses’, la ‘masificación del
individuo’ y la ‘destrucción del planeta’. ¿No necesitamos, entonces, de
una ética y una crítica de arte en la sociedad?”.



Los momentos del acto creador

Un artista, para serlo, necesita de dos talentos esenciales, llamémoslos
“atributos de su personalidad”: captar, mediante poderes espirituales
superiores, el misterio de las cosas y, materializarlo con los utensilios
del arte. El manejo de los instrumentos exige destreza, conocimiento
profundo. En el caso de la literatura es el lenguaje. El artista interpreta
lo secreto, lo adivina y, al final, lo concreta en la obra de arte. Para
lograrlo se requiere ser un brujo sideral, cosmogónico, unido a la vida,
desde el principio de los tiempos. Cumplida la primera etapa, la del mago,
se pasa a la fase de alta cirugía. Cada significante debe ser exacto. Al
final habrá una perfecta construcción lingüística y poética además de
interpretativa, de la realidad. Surge la obra de arte. El entorno del
artista jugará papel decisivo en su forma interpretativa. La experiencia
con la vida de cada creador será determinante. Siempre habrá una ética y
una estética. Siempre correrán como dos corrientes paralelas. Atrapar el
misterio y hacerlo materia es la obligación del artista. El momento de
creación es un arrebatamiento. Lo recóndito del universo se deja ver ante
los ojos del artista, y su misión es develar ese misterio profundo de la
vida mediante la cristalización del objeto de arte, llámese lienzo, novela
o escultura. “La obra de arte responde a una labor de idealización que
transforma lo natural en supranatural”, sentencia Baudelaire. La ética como
conjunto de valores desarrollados en el decurso del artista y como
conclusión del entorno múltiple, aflorará sin remedio. El arte es un hecho
social. El mexicano Carlos Fuentes, en su libro El naranjo o los círculos
del tiempo, demuestra una vez más que las fronteras excluyentes, cortantes,
entre historia y ficción, no existen. La palabra y la historia son los
componentes de toda su obra. La literatura y el arte son ante todo
comunicación.

El arte no acepta a los simuladores, a los piratas que tratan de usar su
ropaje. En Colombia abundan. En ellos la lectura no existe. Su alma es un
reproductor de ignorancias históricas. Oí decir a uno de esos alfabetos que
no hombre culto y de pensamiento, que no tenía ningún interés en saber la
historia del arte, ¿para qué eso? Seguidamente dijo que, para ser escritor,
no era necesario saber español, que ese conocimiento era para profesores.
Que la filosofía no era más que una teorización de historiadores y
académicos. Las citas podrían multiplicarse y algunas ser demasiado
penosas.

Capítulo entero amerita el estado de la educación pública. La universidad
necesita ser más participativa. Los profesores tienen que ser menos
burócratas, menos sabáticos, más preocupados por la vida de la nación.
Muchos son de una mediocridad apolínea. De alguna manera sigue vigente el
pensamiento de Estanislao Zuleta sobre el sistema educativo: absolutamente
castrador. El interior de la universidad colombiana está sombrío. No hay
indicios de un renacimiento. Colombia reclama una verdadera revolución del
pensamiento y la cultura. Ahora bien. Muy necesaria la discusión sobre el
estado de la educación secundaria. ¿No se justifica la discusión ética y
crítica en nuestra sociedad? ¿No es fundamental si queremos ahondar las
libertades, el libre pensamiento y la formación de una real democracia? En
los colegios y escuelas ni siquiera se aplica la elementalidad de la “ética
de Amador” de Fernando Sabater. Tenemos que discutir sobre la ética en lo
público, en lo privado, en el arte, en la familia, en la escuela, en la
academia, en el cine, es decir, la ética como postura totalizante de una
sociedad. Uno de los grandes conflictos de la nación colombiana es la
postergación de su debate ético. Si iniciamos ya esa discusión siempre
retrasada por la sucesión atropellada de capítulos ignominiosos y trágicos,
habrá esperanza.



Los gocheneches colombianos

Mal haría en no puntualizar la conducta de los gocheneches colombianos, que
los hay por racimos. Dicen —ellos— que la ética no importa, que los mejores
artistas han sido verdaderos desechos, piltrafas humanas, violadores,
cocainómanos, fantasmas nocturnales ahogados por el humo, el hachís y el
éxtasis. Carroñas arrojadas sobre lechos de piedra dura, volviendo a
Baudelaire, ese insuperable vicioso. Olvidan que detrás de los grandes
abismos se han expresado las más grandes éticas del arte universal. Su
argumento es evasivo y desconocedor de la historia del arte y, por
supuesto, de la ética como categoría filosófica. Caer en los vértigos de la
vida, en sus espejos desorientadores y, la mayoría de las veces
alienadores, no significa la desaparición de la ética, ni mucho menos, su
renuncia. ¿No hay ética en Apollinaire ni en Verlaine? ¿No hay ética en la
obra del alcohólico William Faulkner? Los precipicios de Thomas Eliot son
profundos. No mencionemos a los grandes de la literatura rusa de finales
del siglo XIX y principios del XX. De manera que ese no es el punto.

Nuestra ética empieza con la interpretación artística de una realidad
escabrosa muy lejana de cualquier asomo humanístico. Los intelectuales y
creadores colombianos, en amplia mayoría, desconocen en grado sumo la
historia del arte, y no pocos son simples alfabetos, auténticos simuladores
en el saber cultural y el ejercicio del pensamiento. Su falta de honestidad
para asumirse como colombianos ha hecho mucho mal al desarrollo de una
crítica de arte y un pensamiento avanzados. La ética debe ser el debate
contemporáneo. Son los gocheneches, los que proponen la desviación del río
de La Magdalena por la carrera séptima de Bogotá y el montaje de una carpa
para evitar la lluvia sobre la capital. Obtusos trapecistas incapaces de
ayudar al mejoramiento de Colombia. Algunos tienen toda la formación
académica y los laureles suficientes a nivel internacional; pero, al
carecer de ética, siguen obstaculizando la formación de un pensamiento y
una cultura críticas, sobre todo por su ideología colonialista y su
desprecio por el país.



Algunos dolores

Duele el silencio de Álvaro Mutis, su insolidaridad. Le lame el culo al Rey
abrazando una ideología colonialista. Ya lo dije en otro escrito. Su
discurso, si así puede llamarse semejante mediocridad, al recibir el Premio
Cervantes, tuvo la magnitud de una vergüenza continental.

García Márquez también renunció a cualquier atisbo ético. Hacer pública una
posición ética sobre los graves problemas de la nación y hacer
interpretaciones contemporáneas desde la literatura, no es ejercer una
ideología en las letras ni defender un partido, ni ser comprometido o
realista socialista. Es la simple función ética del arte, que no se aleja,
por supuesto, de una función histórica y social. Un país que tiene doble
moral al permitirle a su Premio Nobel la exaltación de la pedofilia en su
novela Memoria de mis putas tristes, exige ética en sus intelectuales y
artistas, algún tipo de liderazgo. La novela de Kawabata tiene hombres
pasados de sesenta años que exigen jóvenes de 21. La de Márquez es con
ancianos de 90 que reclaman niñas de 14 años que además deben ser vírgenes.
¿No amerita un debate desde la ética la literatura colombiana? ¿Es eso
correcto por tratarse de un artista? ¿Es ético con América Latina, que
rindamos prosternaciones a la monarquía española? ¿Es ético que estemos
volviendo a las novelas históricas que exaltan la conquista y el dominio
colonialista español? ¿Es ético que los intelectuales y artistas, sobre
todo del departamento del Cauca, no digan nada sobre la tragedia de sus
indígenas y su estado colonial? ¿Cuál es el papel de los artistas frente al
narcotráfico y el paramilitarismo y, por supuesto, la guerrilla? ¿Es
legítimo opinar sobre los tres millones de desplazados desde el arte y el
ejercicio del pensamiento? ¿Debe ser el arte algo etéreo e inalcanzable
para los hombres que no son artistas? Colombia necesita de una decidida
controversia sobre la ética y el arte. Mientras algunos luchan por imponer
la pena de muerte para violadores de niños y niñas, mientras en cada nuevo
amanecer hay un hecho vergonzoso contra la infancia, mientras aumenta el
dolor de miles de familias dañadas por los asesinos y violadores de sus
hijos, callamos la incitación pedofílica que hace García Márquez, desde la
literatura. Qué ética tan delgada. Qué doble moral la de sus católicos
lectores.

La ética y la crítica de arte en el mundo contemporáneo, exigen un cambio
de comportamiento, un nuevo deber ser de tanto gocheneche. Ser un
gocheneche es pasar agachado con el actual Ministerio de Cultura y su
elegida. La nombraron para darles gusto a los congresistas
afrodescendientes de Estados Unidos, jamás para darle representación al 30%
de las negritudes colombianas. ¿No amerita esa flamante ministra un debate
ético de los intelectuales? ¿Es ético que para la celebración del
bicentenario de nuestra llamada independencia se nombre como directora a
una reina de carnavales de la Costa Atlántica? ¿Cuándo se dará el debate a
la crítica de Martha Traba, una argentina que vino a Colombia a pontificar
quién era bueno y quién era malo en la plástica? ¿Una intelectual que
ejerció su “CRÍTICA” sobre la base del amiguismo y los odios reconcentrados
y que llevó a la muerte en París al pintor Darío Morales? Traba escribió
con pasión, pero fue sospechosa. Su crítica no fue sincera.

No olvidemos que, en Colombia, el periodismo pretende dominar, de manera
también sospechosa, el universo literario, con libros insulsos patrocinados
por editoriales bastardas, que más obedecen a la urgencia de espectáculo
mercantil y utilitarista, que al conocimiento de los géneros y los
hallazgos estéticos. Qué daño están causando a los lectores de novelas y
narrativa. ¿No se justifica un debate ético entre periodismo y literatura a
la colombiana? ¿No es tiempo de discutir la ética de los medios de
comunicación? Recordando a Pierre Bourdieu, los medios de comunicación de
Colombia se olvidaron de la ética, no informan, ofrecen espectáculo, y la
mayoría de las veces se olvidan de representar a la opinión pública para
representar al gobierno de turno y en él a los grandes grupos económicos.
¡Qué negación de la ética!

La mayoría de nuestros artistas carece de posición ética. Se venden como
judas por miserables contratos en esas oficinas de mentideros culturales.
Se agazapan buscando qué beneficio logran a cambio de su complicidad con la
mediocridad de turno. En síntesis: desconocen la conexión entre ética y
crítica en el mundo contemporáneo. La crítica es de la esencia del
desarrollo del pensamiento y la cultura de las sociedades. La ética y la
crítica contribuyen de manera decisiva en el mejoramiento espiritual y
cultural de los pueblos. Donde no hay ética ni crítica hay barcos hundidos
sólo habitados por el silencio y el pasado. ¿Qué decir de los artistas que
trabajan para narcotraficantes fuente mayor de su riqueza? ¿De los que al
tiempo que presentan una novela en un salón francés o español, escriben
discursos para políticos corruptos y mediocres? No hay duda. Es tiempo de
abordar la cuestión ética en el arte colombiano. La construcción del tejido
social nuestro está vinculada de manera estrecha a la ética y en esa tarea
monumental por fuerza de los graves conflictos que padecemos, el artista
tiene descomunal responsabilidad. No tenemos una problemática para ángeles
ni mucho menos una Constitución alada y parnasiana. Nuestros grandes
conflictos son de carne y hueso y el arte nunca será la renunciación a lo
histórico y a lo terreno. Es imperativo bajarse de esa inhumana y
despreciable nube. La forma por la forma será siempre anacrónica.



Somos contemporáneos

Ortega y Gasset escribió: Yo soy yo y mis circunstancias. Somos “seres
situados” y en consecuencia asumimos posiciones políticas, sociales, éticas
y estéticas, como escritores y artistas. Muchos escritores y críticos
“modernos”, están lejanos del Medioevo sólo en la medida en que disfrutan
de los avances de la ciencia y de los productos de la tecnología. Toda
modernidad está llamada a convertirse en pasado, en antigüedad. Discrepo
conceptualmente del arte moderno, prefiero referir al arte contemporáneo.
Lo moderno es una reacción contra el esclavismo de la gleba y los siervos,
una postura ufanada contra el Alto Medioevo, un envanecimiento por la
ciencia y la tecnología, lo contemporáneo es la simple representación
artística del presente.



Sobre la autocensura

Una cuestión medular del debate sobre ética y crítica de arte en Colombia y
en general, en América Latina, es la autocensura. Conocidos y publicitados
intelectuales, escritores y artistas, sepultaron la palabra pública, el
concepto de la cultura como creación social, por miedo. Miedo al desempleo,
miedo al destierro, miedo al exilio interior, al ostracismo, miedo a ser
diferentes, miedo a ser marginales, miedo al miedo, miedo a la muerte o la
desaparición forzada. Es inocultable, en esos creadores, en esos
intelectuales, la falta de una ética. Las sociedades más avanzadas, más
civilizadas, más permeadas por el pensamiento y la cultura, promueven el
discurso como categoría superior para el progreso social. Es imposible
fomentar el libre pensamiento, la tolerancia activa en la diferencia, lo
dialógico, lo societal, si los mismos académicos y artistas se imponen la
autocensura. La autocensura no es válida ni en la cárcel. Wilde escribió
desde los barrotes agonizantes. Ni que decir de los cientos de poetas
españoles que sobrevivieron a la pena de muerte en campos de concentración
franquistas. Desde esas mazmorras escribieron y sacaron al exterior sus
versos iridiscentes de belleza y denuncia de la iniquidad. Recordemos al
poeta condenado varias veces a muerte Marcos Ana. Nunca renunciaron a su
ser histórico. Colombia no avanzará hacia la construcción de una democracia
social y justa si crece la autocensura de sus artistas. El arte sólo es
posible en la libertad, en el libre pensamiento, en la crítica estética, en
la cultura. Ninguna dictadura lo posibilita, sea de izquierda o derecha. Es
hora de salir de la colonia, de ser contemporáneos, de abrazar la libertad
que necesita el arte y la cultura, de asumir una ética. No puede haber más
dilaciones ni autocensuras.

** Germán López Velásquez
   revistamefisto@hotmail.com
   Escritor, periodista, abogado y profesor universitario colombiano
   (Pereira, Risaralda, 1959). Fundó en 1984 la revista Mefisto de arte y
   literatura latinoamericana, de cuya dirección continúa encargado. Ha
   publicado los libros Muera el Quijote, Violaciones y Con Aurora en La
   Habana. Miembro de la Academia Hispanoamericana de Letras, de la
   Sociedad Bolivariana de Colombia y de la Academia de Historia de
   Colombia. Conferencista de amplia trayectoria en su país. Ha recibido
   diversos premios literarios tanto en Colombia como en Brasil, Francia y
   Estados Unidos.



=== El “gendarme necesario” en la Venezuela del siglo XX ==================
=== A través de las novelas ===============================================
=== Oficio de difuntos, Falke y Perfume de gardenia      Yady Campo =======

La Venezuela del siglo XX fue, sin duda, un retrato lleno de múltiples
contradicciones: señales de progreso que contrastaban con las acciones más
retrogradas e inhumanas; crecimiento vertiginoso de la población en vivo
contraste con la persecución, hostigamiento y desaparición de miles de
venezolanos, son apenas pequeños brochazos sobre un periodo de tiempo
prolífico en hechos que definieron el rumbo del país, y paradójico, por
cuanto permitió establecer grandes interrogantes sobre nuestra nación: ¿por
qué Venezuela requirió casi siempre como agenda política de un “gendarme
necesario”?

Responder tal cuestionamiento no es tarea fácil. Primero porque las
características en que se han sucedido los acontecimientos permiten a
simple vista argumentar que el contexto histórico cultural no daba más
oportunidades. Pareciera entonces que las cosas no pudieron pasar de otra
forma que exactamente como ocurrieron.

En el caso específico de la dictadura del general Juan Vicente Gómez,
Venezuela acababa de salir de una cruenta guerra la cual tenía al pueblo
harto de tanta muerte, miseria, pestes, privaciones, saqueos y toda clase
de actos que violaban todos los derechos humanos fundamentales. Sin una
educación con bases filosóficas y metodológicas que garantizaran el acceso
a las masas, en un estado predominantemente agrícola y en medio de una
matanza diaria, es muy lógico que la llegada de un gobierno “pacifista”,
que se ocupara de aplacar los focos de violencia e insurrección y con el
fiel compromiso de traer la tranquilidad a la Patria, se instaurara y se
ratificara por mucho tiempo.

Ahora bien, digerir estas realidades en unas pocas líneas no tiene en sí
mismo mayor trascendencia, no obstante, la literatura con sus versiones
posibles de los hechos, su mirada aguda ante los acontecimientos y sin
lugar a dudas con su poderosa imaginación, sí lo logra. Y no sólo entender
y representar una realidad, sino extasiarnos en el sentimiento de los que
sí vivieron periodos que hoy parecen ficción.

La literatura lo logra porque a través de la ficcionalización nos aproxima
a los seres, personajes, vivencias, contradicciones propias del hombre. En
el caso de Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri, se puede consolidar
una mirada objetiva sobre la dictadura de Gómez. Esta novela magistralmente
escrita por una de las mentes más brillantes de este país, sintetiza la
forma en que se instauró el poder dictatorial y cómo todos aquellos que
formaran parte del círculo de poder gozaban de variados beneficios.

Es el caso del padre Solana quien a pesar de ser ficcionalizado en la
novela, pues, para cuando suceden los hechos narrados por él, tenía varios
años de muerto, permite desentrañar una madeja de corrupción al tiempo que
configurar a la efigie del general con toda su particular personalidad.
Acercarnos a él a través de Oficio de difuntos es mucho más fácil, lo
encontramos igual de contradictorio pero ante y sobre todo más humano.

La historia comienza con la muerte del general —a quien se le ha cambiado
el nombre al igual que los lugares, pero que siguen siendo en esencia los
mismos— hecho que sorprende al padre Solana, puesto que se “había
acostumbrado a la idea de la imposibilidad de la muerte del general”. Sin
embargo, no es la muerte lo que asombra y asusta al padre sino la tragedia
venidera para él y todos los que como él formaron parte de ese hilo de
corrupción de la dictadura. En ese primer capítulo, el padre Solana
vislumbra casi visionariamente cómo se empezará a llenar la ciudad de
saqueos, revueltas y persecuciones. Siente cómo el universo a través de ese
duro golpe, comparable a la caída de un imperio, le cobra las innumerables
y reprochables acciones que caracterizaron su vida.

Luego, a medida que se sumerge en la narración, el padre Solana nos pasea
por la vida y obra de Gómez, las terribles injusticias así como su estrecha
relación con Castro. Se ratifica la crueldad de la dictadura desde la
mirada humana de quienes la padecieron, haciendo por ejemplo gala del morbo
y sadismo que se había apoderado de los verdugos del poder. Mereo Pacheco,
por ejemplo, tocaba al son de un arpa mientras los presos de La Rotunda
agonizaban comiendo vidrio molido, con grilletes a sus pies.

También se muestra la agonía del general así como su ascenso al poder, sus
convites, amigos, mujeres, parrandas, excesos, sus dramas. La cotidianidad
se hace presente en esta obra permitiendo conocer su posible intimidad, sus
contradicciones. Es, sin duda, una de las novelas más importantes para
aproximarnos a la construcción del “gendarme necesario”.

La novela Falke, de Federico Vegas, también se centra en la dictadura de
Gómez. Está basada, al igual que la de Uslar Pietri, en hechos reales, pero
contiene muchos más elementos de ficción. Aunque es contada “supuestamente”
por el propio Rafael Vegas, protagonista del fallido intento de
derrocamiento a Gómez en Cumaná, la novela se nos devela a través de su
universo literario, más ambigua, permitiendo que la historia se nos haga
más humana y retando por ende las versiones oficiales sobre el evento.

Comienza con Federico, el escritor de la novela, relatando la primera vez
que vio a su tío Rafael, el cual le parecía sufrir de una terrible
enfermedad (mal de Chagas). Según él, sintió el llamado a escribirla, no
tenía más opción. A través de contactarse con la hija de su tío consigue
una caja que contiene:

 • Carta de Rómulo Gallegos a Rafael Vegas.

 • Carta de Rafael a Rómulo Gallegos.

 • Cinco carpetas con la descripción de la aventura del Falke.

Y que será el material con que se construirá ese pasaje trágico de la
historia de Venezuela donde jóvenes promesas del país perdieron su vida de
manera trágica y fortuita. Todas las explicaciones quedan cortas para
justificar este acto tan ruin y sólo a través de una novela donde los
acontecimientos son contados de manera ficcional es que se puede entender
que probablemente no había otra forma en que se dieran los hechos.

Luego, aparece una “supuesta” carta de Rómulo Gallegos a Rafael Vegas,
donde el célebre escritor le responde a Rafael que NO puede ayudarle en su
empresa de armarle una novela sobre la travesía del Falke. Le explica que
solo ÉL (Rafael) puede contar la historia. Además aduce que está todo muy
reciente como para sacarlo a la luz pública, con lo cual heriría a mucha
gente. Temporalmente hablando ya ha sucedido todo, incluso ha muerto el
general Gómez, hecho que creían imposible: “...acaso no sabíamos que hasta
el más cruel y obstinado presente se convierte en pasado” (Vegas:32).

Federico Vegas, el escritor de Falke, hace con las cartas el telón de fondo
CREÍBLE, VEROSÍMIL, de la novela, haciéndonos figurar como lectores que
todo lo allí plasmado es cierto. La parsimonia de la carta, su forma tan
impecable de presentar cada palabra, hace posible que realmente Gallegos le
esté respondiendo al joven escritor (Rafael Vegas) quien para ese entonces
ya había retomado los estudios de medicina en Europa.

En la carta de Rafael Vegas a Rómulo Gallegos, el joven aventurero le pide
a su escritor predilecto, orgullo nacional para el momento (Rómulo
Gallegos), que trate de hacer una novela con los materiales que le está
enviando (5 carpetas), le explica que además de construir una ficción con
toda esa terrible verdad allí plasmada, le servirá a él (Rafael) de
EXORCISMO para alejarse del dolor, frustración y rabia que le producen los
recuerdos.

Después irá apareciendo paulatinamente cada carpeta. En la primera, se
ubican en París. Rafael vive bien. Estudia medicina, está con sus amigos.
Tiene muchas dudas y a la vez muchas certezas de hacer la invasión a Cumaná
con la cual derrocarán definitivamente la dictadura del general Juan
Vicente Gómez. Hay, sin embargo, cierto hermetismo sobre el ataque. Conoce
a Delgado Chalbaud y a Pocaterra. Les muestra respeto y admiración. Se
relatan microhistorias como por ejemplo la relación entre Rafael y su novia
Rosario en Caracas así como con Simone en Francia. Con la de su ciudad
natal es parco, distante, frío, limitado a las cartas que se escriben. Con
la francesa es natural, espontáneo, feliz. Mantiene en secreto su
intervención en el futuro asalto tanto a sus padres como a su novia formal.
También se detiene a explicar los detalles del armamento, la tripulación,
la forma en que lograron convencerlos de incorporarse a semejante odisea.
También se cuentan relatos sobre La Rotunda, que permiten con tanta
crueldad mantener viva la llama del odio y la venganza. Pareciera que es lo
único que los mueve.

En la segunda carpeta se mantienen vivas las historias personales sobre lo
padecido en La Rotunda. Surge la temática del ESPIRITISMO y de cómo estas
creencias guían la expedición del Falke. Rafael describe las penurias de la
tripulación: vómitos, mareos, malas comidas, olores insoportables,
nimiedades que nos recuerdan que ante todo son HUMANOS que sienten y
padecen. Rafael escribe inicialmente a escondidas y luego delante de todos
sin levantar sospechas. Todavía se mantiene cierto hermetismo con respecto
al plan pero se vislumbra con mayor fuerza que el eje que mueve a los
líderes es el odio y la venganza. Su amigo Armando Zuloaga también escribe
sobre la travesía pero está convencido de que morirá a los 24 años porque
una adivina se lo predijo en París, dándole mayor consistencia a la
hipótesis del espiritismo y las creencias propias de la época. En vista de
que Rafael está temeroso de que se extravíen sus escritos, se los entrega a
Pocaterra, quien se quedará dentro del barco junto a Carlos Delgado
Chalbaud quien es aún un jovencito.

La tercera carpeta es escrita cuando todo había acabado, de acuerdo a
Federico Vegas, el escritor de Falke, su tío Rafael habría escrito estas
páginas creyendo sentir alivio al dolor del reciente fracaso. Acepta, de
acuerdo a sus propias palabras, que muchos de los pasajes descritos allí
están bañados por la imaginación, pues son producto de su memoria y por
tanto se ceñirá a lo que ésta le traiga. Esta justificación es necesaria
por cuanto le da verosimilitud al relato al tiempo que permite a carta
cabal emplear todas las divagaciones que sean necesarias así como todos los
recursos ficcionales, porque como él mismo lo señala está marcadamente
dentro del terreno de la ficción.

Esto le da ventaja al escritor de poder crear una atmósfera ambigua donde,
como suponen historiadores y críticos, la confusión imperó. Describe, pues,
la llegada a Cumaná, las bajas humanas, que por cierto fueron muchas, la
supuesta traición de Pedro Elías. Se asoman pequeños personajes olvidados
por la historia oficial: los habitantes del pueblo de Cumaná, los niños
corriendo, las mujeres trayéndoles las arepas o aguapanela, las
improvisadas curas a los heridos.

También se aborda la huida de los sobrevivientes. Al protagonista lo llevan
y traen como a un títere, pasa penurias, privaciones y hasta un ataque de
un chigüire. Narra la fatalidad de sentirse aislado, perseguido, enfermo,
triste. Su pena moral es mayor que su dolor físico. Incorpora elementos
propios del llano: creencias, gente, idiosincrasia.

Esta carpeta tiene la particularidad de abordar la invasión y sus
consecuencias sin el acartonamiento de las versiones oficiales. Como se
afirmó anteriormente, permitió a través de sus líneas comprender mejor los
sucesos, recrear una posible versión de los acontecimientos, indagar en la
complejidad de sus protagonistas, no sólo los mártires, los que llenan las
páginas de los libros de historia, sino los pequeños seres que con su
presencia dieron paso a ese sueño de libertad que reinaba la expedición del
Falke.

En ese mismo orden de ideas, la cuarta carpeta se enfoca en la huida de
Rafael Vegas desde la isla de Puerto España hasta Europa. Al hacer escala
en Trinidad lo hacen preso al creerlo un drogadicto. En la cárcel sufre las
penurias que una intentona golpista quizás no le habían infligido. En esta
carpeta Federico Vegas, el escritor de Falke, es sumamente fantasioso,
incorpora situaciones y hechos irrelevantes para el relato. Es como si
quisiera despertar en el lector mucha lástima hacia Rafael. Lo más
significativo de esta carpeta es que el joven Rafael descubre que
supuestamente Gómez supo todo el tiempo dónde estuvo él, dónde lo
escondieron, quiénes lo ayudaron. Además es Gómez quien financió, ejecutó y
aplastó la travesía del Falke desde Europa hasta Cumaná. Estas afirmaciones
tienen una connotación de duda y a la vez de certeza que desaniman al
protagonista llenándolo de frustración, rabia y más dolor del que ya tenía.

En la quinta y última carpeta, Rafael está centrado de nuevo en estudiar.
Han pasado cuatro años y por lo tanto ve las cosas con mayor claridad. Se
inclina por la psicología. Afirma —intentando darle una explicación lógica
al fracaso del Falke— que a Venezuela la acaba ¡la HISTERIA! Por eso no
resuelve ninguno de sus problemas como país.

Veguitas ha decidido mantenerse equilibrado. Lejos de vengarse quiere
olvidar. Hay un dejo de rabia y frustración en sus palabras. Siente que
perdió un tiempo valioso y ya no se muestra interesado por descubrir quién
tuvo la culpa. Se emplea el pesimismo y la resignación como telón de fondo
del estado anímico de nuestro protagonista.

Para finalizar la novela Falke, Federico Vegas emplea unas APOSTILLAS que
vienen a ser una especie de confesión sobre el hecho de que Rafael Vegas
sólo había escrito 11 cuartillas sobre lo sucedido en el Falke, con lo cual
nos revela como lectores que todo no es más que ficción, una alegre y
desinhibida invención de un sobrino con una mente prolífica, vívida y ágil.
También nos confiesa Federico que se asesoró con familiares y amigos, lo
que reafirma su necesidad de mostrar la otra parte de la historia, los
personajes desestimados por la academia: obreros, pueblo en general,
mujeres, niños de Cumaná. Es evidente que el escritor reconoce la necesidad
de falsear la historia pues a través de personajes casi irrelevantes se
desentraña en los rincones de un pasaje trágico de la historia de
Venezuela.

En relación con Oficio de difuntos, Falke está más impregnada del elemento
ficcional. En ella, a diferencia de la novela de Uslar Pietri, no se
caracteriza al general Gómez desde el punto de vista físico, sino se
explora más su devastador poder, el que sin duda se extendía hacia otros
rumbos fuera de la nación. Uslar Pietri permite configurar al dictador en
su figura de “gendarme necesario” mientras que Vegas se centra más en sus
increíbles influencias dentro del país y fuera de él. Es como si quisiera
decirle a las nuevas generaciones que existió una leyenda sobre un hombre
poderosísimo, capaz de manejar a sus enemigos como marionetas en los
confines del mundo.

Por otra parte, la novela de Laura Antillano, Perfume de gardenia,
considerada una de las más emblemáticas novelas históricas de Venezuela, es
una hermosa producción que resume las etapas que definieron las tendencias
político-culturales del país durante el siglo XX. Aunque esta novela se
enmarca dentro de la narrativa contemporánea caracterizada por múltiples
voces (polifonía) y múltiples historias contadas al mismo tiempo, le da una
nueva mirada a los eventos que marcaron el rumbo del país.

En ella aparecen —a través de tres generaciones de mujeres pertenecientes a
una misma familia: la nieta, la madre y la abuela— los acontecimientos,
modas, formas de pensar y actuar del venezolano así como del resto del
mundo. A diferencia de las novelas antes descritas, Antillano se permite la
libertad de mostrar no sólo lo que ocurría en Venezuela mientras derrocaban
a Medina Angarita, por ejemplo, sino que señala hechos que sucedían en
otros rumbos del mundo.

Así pues, aparecen perfectamente las canciones de Los Beatles o de Carlos
Gardel si éstos estaban de moda, marcaban la pauta así como la II Guerra
Mundial que promovió la marcada inmigración que nos define. Pareciera que
el hecho cultural implícito en la cotidianidad de los personajes fuera un
elemento trascendental en la historia, tan significativo como la dictadura
de Pérez Jiménez o el derrocamiento de Allende.

La novela emplea los hitos culturales que marcaron cada época en aras de
ubicar al lector en el tiempo y espacio requeridos, pero en realidad es la
historia de una familia venezolana común marcada por los conflictos
normales de todos los días y unidos por el amor. Hay mucho de anecdótico,
autobiográfico, poético y sublime. Narrada de manera alterna en primera,
tercera y todas las personas del singular y el plural, es una hermosa forma
de descubrir cómo se ha ido formando el imaginario del venezolano. Cómo
cada generación ha hecho con sus sueños e ilusiones marcas indelebles en lo
que conforma el ideario nacional.

Perfume de gardenia es una novela que se enmarca en la generación de
novelistas y narradores de finales de siglo o posmodernos, que juegan a
construir un discurso arriesgado, trasgresor, que se aleja de la norma, del
canon, de esa linealidad que aburre al lector contemporáneo, por ende, es
una obra con una forma y un cuerpo que envuelve, encanta, sumerge; es, sin
duda, un clásico de la literatura nacional y no sólo por permitir
acercarnos a los pasajes que definieron nuestro país de manera ingeniosa,
sino porque abre espacio para la creación de múltiples interpretaciones
sobre un mismo hecho, que es a final de cuentas el objeto de la literatura
actual.

Comienza con la muerte de la abuela. Nuestra protagonista tiene apenas ocho
años. Es una visión infantil del mundo y de la muerte. No hay precisión de
fechas pero puede, por los detalles culturales como la música y los íconos
de moda, ubicarse a fines de los años 50, recién derrocado Pérez Jiménez.

Luego, se mostrará cómo se va desarrollando hasta hacerse una jovencita. Se
describen sus hermanitos, la cotidianidad de su hogar, la complejidad de lo
simple está en cada línea, en cada fragmento. Se hace mención de la tortura
de los famosos exámenes finales, su primer amor, las cosas de chicas. Se
menciona también la forma de sometimiento de los estudiantes que
manifestaban.

En la segunda parte de la novela se da un giro hacia el pasado. Se muestra,
pues, cuando la abuela estaba joven. Están en plena época gomecista y el
rol de la mujer es de lo peor. Éstas son consideradas un bien negociable.
Su abuela entonces tiene que casarse con su abuelo por arreglo de su
hermano mayor. El rol de la mujer es tristemente develado en unas cartas
escritas a mano y que describen perfectamente cómo debían actuar. Después
se mostrará cómo nace su madre y sus tíos en medio de la pobreza así como
sus privaciones y cómo fueron desplazados víctimas del terremoto de Cumaná.

En la adolescencia y casi adultez de su madre, quien sí estudió y ejerció
una profesión, y a quien no le escogieron el marido, se muestra la Caracas
bonita de hace décadas, El Silencio es una especie de urbanización de la
clase media, pintoresco, alegre, no lo que vemos hoy día rodeado de
buhoneros, ruido y basura y que le dan a Perfume de gardenia el carácter de
rescatadora de nuestras raíces.

Su vida de casada la hará en un apartamentito de El Silencio donde acogen a
la abuela por haberse quedado sola (no se define si por viudez o abandono).
Se hace mención a la mujer como cabeza de familia, se reconoce la
matriarcalidad venezolana.

Con el devenir de la dictadura perezjimenista, se suceden desapariciones,
prisiones y torturas. El padre de la protagonista es víctima de la
Seguridad Nacional, hecho que es descrito por encima, como de pasadita, los
abusos del régimen así como las grandes obras arquitectónicas no son
estimados como columna vertebral del relato sino como mera referencia: “Ese
que los mandaba a la tortura, descalzo sobre rines, ese que los hacía
acostar en bloques de hielo, ese que les mandaba a quemar los testículos,
ese, ese, ese...” (Antillano:180).

Este hecho que pareciera no significar nada para nuestra protagonista
porque apenas estaba recién nacida está enmarcado en la más cruenta de las
realidades: estaban desapareciendo seres que tenían familia esperándolos en
casa, pero en las calles todo seguía normal:

      “...este año serán casi diez para la dictadura: el mundo desde afuera
      está repleto de acontecimientos terroríficos, sucedidos día a día,
      más torturas, nuevos métodos, nuevos desaparecidos... Los niños ya
      van a la escuela, en la mañana hay que levantarse muy temprano, los
      uniformes deben estar bien planchados, las medias y los zapatos en
      orden...” (Antillano:177).

No obstante, su padre estuvo mucho tiempo bajo arresto lo que condujo a que
su madre tuviese que ir todos los días, con una barriga que le llegaba a la
barbilla, a visitar a su esposo privado de libertad y bajo formas de
agresión minimizadas a la claridad de sus ojos. Aunque Laura Antillano no
haga énfasis sobre esto, significa una marca que pesa sobre nuestros
hombros, que nos invita a reflexionar y preguntarnos: ¿por qué la gente no
hizo nada?, ¿por qué aguantó tanto tiempo?

Desde el inicio del presente ensayo hasta ahora las interrogantes
planteadas no han sido nada fáciles de responder. En el caso de Perfume de
gardenia pareciera igual que las anteriores novelas analizadas: no había
podido ser de otra manera. La cultura y las circunstancias no lo habrían
permitido.

Retomando la novela de Antillano, después de recuperar la libertad, el
padre de nuestra protagonista regresa al hogar con los resentimientos
propios de las víctimas de abuso dictatorial, no obstante, el odio y el
resentimiento no serán, a diferencia de Falke y Oficio de difuntos, el eje
motor de las acciones, la muchacha seguirá creciendo de manera normal y
seguirá paseándonos por los vericuetos pasajes de la entrante modernidad.

En la última parte de la novela ya no sólo se centrarán en la protagonista
sino en sus hermanos, quienes tienen oportunidad de vivenciar eventos
significativos para sus vidas así como para el resto de la humanidad. Un
ejemplo de ello, es que sus hermanos estén en Chile cuando el golpe a
Allende. También nos abre un abanico de posibilidades al explicar el
escándalo que hacen sus padres cuando ella decide ir a Europa para hacerse
escritora, nos dice solapadamente que la cultura de los 80 estaba apegada a
las viejas normas que condenaban a la mujer a casarse y dedicarse a unos
hijos y a una familia, toda opción ajena a ella sería motivo de rechazo y
crítica por los miembros de la sociedad.

La guerrilla de los años 60, la música de moda, los iconos del cine, de los
boleros o la nueva generación de políticos en la escena nacional desfilan
en esta parte de la novela llevándonos a un desenlace que nos recuerda el
mundo íntimo de la mujer, su anhelo de libertad y su consagración al
derecho a elegir la vida que se quiere llevar.

En conclusión, Perfume de gardenia es un paseo por la intimidad de una
familia común y corriente de la Venezuela del siglo XX, enmarcada en un
telón de fondo histórico-cultural que definió cada época con la mención de
reconocidas figuras del quehacer mundial de toda índole (cultural,
política, social): Juan Vicente Gómez, Marcos Pérez Jiménez, la Billo’s
Caracas Boys, Los Beatles, Miguel Otero Silva, Carlos Cruz-Diez, Raúl
Leoni, Carlos Raúl Villanueva, Víctor (El Chino) Valera Mora, Simone de
Beauvoir, María de Jorge Isaacs, entre otros.

Por todo lo antes expuesto, las novelas analizadas permiten, pues, darle
una mirada distinta a los eventos históricos que marcaron el rumbo del
país. Permite darles una carga humana, un seguimiento y comprensión no sólo
desde la óptica academicista, desde la generalidad, sino desde y sobre todo
de la particularidad de seres que tienen mucho que decirnos, de voces que
esperan ser oídas, que esperan ser develadas para evitar que vuelvan a
suceder terribles signos de ignorancia y atraso. Que no vuelvan a asentarse
formas de represión, que nos reconozcamos e identifiquemos en ellos, que
nos sintamos producto de esos eventos pasados y precursores de los actuales
y venideros.

Finalmente, responder los cuestionamientos sobre el “gendarme necesario” en
la Venezuela del siglo XX no es, como ya se planteó, tarea sencilla, por
tanto, una de las mejores formas de reinventar los hechos, comprenderlos,
asumirlos como único camino posibles es la literatura, fuente inagotable de
imaginación, documentación y vivencias que hacen de ese proceso de catarsis
una peculiar manera de aproximarnos a la historia.



Bibliografía

De fuente directa

 • USLAR PIETRI, Arturo (1976). Oficio de difuntos. Barcelona: Seix Barral.

 • VEGAS, Federico (2005). Falke. Caracas: Mondadori.

 • ANTILLANO, Laura (1979). Perfume de gardenia. Caracas: Publicaciones
   Seleven C.A.



De fuente indirecta

 • MENTON, Seymour (1992). La nueva novela histórica de la América Latina,
   1979-1992. México: Fondo de Cultura Económica.

** Yady Campo
   yadycamp@hotmail.com
   Escritora venezolana (San Cristóbal, Táchira). Estudiante de educación
   básica integral en la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).
   Pertenece al Grupo Literario Ularte y a la Peña Literaria José Ignacio
   Ramírez del municipio Guásimos (Táchira, Venezuela). He recibido mención
   especial en el Concurso Nacional de Cuento Policlínica Metropolitana
   (Caracas) por "Camino a las Parras". Trabaja en una institución privada
   como auxiliar de aula para I y II etapas de educación básica.



=== Narcocorrido en Culiacán      Luis Omar Montoya Arias =================

El narcocorrido se ha desarrollado en un contexto histórico que ha influido
su escritura, por eso abordamos la situación social, económica y política
que tuvo lugar en Culiacán y sus alrededores durante la década de 1940,
fecha en que los Estados Unidos promovieron el cultivo industrial de
amapola en la sierra de Badiraguato y Culiacán. Nuestro objeto de estudio
comparte una realidad histórica, no es ajeno a ella ni mucho menos una
manifestación aislada; tampoco es una causa sino una consecuencia.

A finales del siglo XIX los pobladores de Badiraguato se dedicaban al
cultivo de manzana, membrillo, chabacano, maíz, fríjol, ajonjolí, higo y
cítricos, nutriéndose de los deshielos de la sierra madre occidental en los
márgenes del río Humaya. Producían piloncillo, cera y miel. Además de
laborar las minas de Alisos, Santiago de los Caballeros, San Javier,
Yedras, Otatillos, Lobitos, Tameapa y San Luis Gonzaga, de donde obtenían
oro, plata y zinc.

Los europeos y norteamericanos, buscadores de oro, gozaban de libertad
plena para explotar e invertir en territorio mexicano, pero Badiraguato no
resultó atractivo para la inversión por las revueltas sociales que
dominaban la región. Aunado a esto la clausura de la casa de moneda de
Culiacán, en 1905, provocó una fuerte crisis económica, entonces cientos de
familias se vieron en la necesidad de cultivar amapola para alimentar a sus
hijos (1).

La población china jugó un papel preponderante en este proceso histórico
llegando a Culiacán desde 1885, procedentes de las Californias donde
laboraban como mineros. Los asiáticos llevaron la semilla de la amapola
sembrándola para uso personal, pero a raíz de las campañas antichinas de
1927 encabezadas por Plutarco Elías Calles, entonces Presidente de México,
los chinos se recluyeron aumentando su adicción al opio, colaborando además
en el mejoramiento de la técnica de procesamiento con fines comerciales.
Fue así como la amapola comenzó a cultivarse con fines de sobrevivencia,
exportándola a Norteamérica, quien en muchas ocasiones pagó con armamento a
los agricultores sinaloenses.

La lucha oficial contra el comercio del opio se inició el 8 de enero de
1925, cuando se constituyeron marcos legales para restringir la utilización
de opio, marihuana y cocaína, mediante los Acuerdos de Ginebra. Pero el 3
de julio de 1940, los Estados Unidos violaron los mismos acuerdos que
habían promovido con tanto ahínco y suspendieron el decreto a raíz de la
segunda guerra mundial, promoviendo la producción de opio en Badiraguato y
Culiacán (2).

El 5 de diciembre de 1933, se decretó una enmienda a la Constitución de
Estados Unidos, que prohibía el consumo y el tráfico de licores, dejando su
cumplimiento en manos de los estados de la Unión. Esto trajo como
consecuencia que el judío Meyer Suchoculjansky, además de Lucky Luciano,
comenzaran a traficar vía Shangai y Marsella, asegurando el abastecimiento
de heroína turca, la mejor del mundo. En esos años, Cuba era gobernada por
Fulgencio Batista, por lo que no hubo mucha resistencia para usar a la isla
como lavadora de dinero en hoteles, casinos y prostíbulos. Era pues, un
negocio que desde entonces redituaba millones de dólares.

Pero el conflicto bélico con Alemania trajo como consecuencia el bloqueo
del opio de Esmirna, Turquía, por parte de Adolfo Hitler a los Estados
Unidos. La escasez de productos derivados del opio incrementó el cultivo de
adormidera y marihuana en varios países, entre los que figuraron: Túnez,
Argelia y Perú, en el cultivo de adormidera; Siria y Líbano en la
producción de marihuana; México concentró ambas. Las reservas de droga, en
los Estados Unidos, estaban destinadas a los soldados, lo que desató un
grave problema de demanda al interior debido a la gran cantidad de
población adicta que tenían, pues no sólo era la necesidad de surtir a las
tropas armadas sino a un número considerable de sus habitantes. Fue
entonces que México se convirtió en el principal proveedor de opio para los
norteamericanos (3).

Posterior a esto, Meyer Suchoculjansky envió a Alfred Cleveland Blumenthal
a que investigara las posibilidades que ofrecía México para el cultivo de
opio. La región del Trópico de Cáncer comprendida entre Sinaloa y Durango,
se erigió como la zona geográfica idónea para concretar sus planes
imperialistas. Fundamentalmente Badiraguato por tener inmensas cañadas y
arroyos; por enlazar a Durango con el mar, por ser el segundo más grande en
extensión, por su orografía con serranías abruptas de hasta 2.200 metros de
altura sobre el nivel del mar. Por ser un refugio confiable con un clima
ideal para el cultivo de adormidera y amapola. En Badiraguato llueve casi
todo el año, en el sur están las montañas de Buragua, Agua Blanca y
Santiago de los Caballeros; en el sureste la serranía de Surutato, la
sierra del Durazno, de la Bufa, de Guisiopa y Capirato. Además de
encontrarse cerca de los Estados Unidos, lo que reducía costos y tiempos de
traslado. Para 1940 se comenzó con el cultivo en cantidades industriales
montándose cientos de laboratorios. Dos años después fue legalizado el
cultivo de opio en todo México (4).

Así como los traficantes ingleses introdujeron en China el opio, los
norteamericanos hicieron lo propio en México por su cercanía geográfica,
contando con la venalidad de autoridades y con el apoyo de políticos
influyentes, llegando a tal punto la corrupción que se tienen registros de
transacciones en restaurantes y cantinas de Culiacán, como si se tratara de
tomate, encareciendo el opio y orientando el consumo de la marihuana hacia
las clases bajas (5).

En 1942, los presidentes Manuel Ávila Camacho y Roosevelt, de México y
Estados Unidos respectivamente, firmaron el convenio que favorecía el
cultivo de amapola y la producción de opio en Badiraguato. En ese momento
los políticos y empresarios ingresaron con mayor determinación al negocio
por estar en juego más dinero, entonces comenzaron a eliminar a los mandos
medios, a los chinos y a los serranos, quienes se vieron en la necesidad de
armarse por seguridad familiar. Luego el gobierno de Manuel Ávila Camacho
implementó el servicio militar varonil obligatorio, la renovación del
ejército y la existencia, mediante decreto, de armas de uso exclusivo del
ejército. Sus medidas estaban disfrazadas de legalidad y amparadas en sus
instituciones para beneficiar intereses particulares, dejando totalmente
vulnerables a los campesinos que se dedicaban al cultivo de opio sólo por
sobrevivencia, quienes desconocían los alcances mundiales y las ganancias
que redituaba este negocio a prominentes políticos y magnates mexicanos.

Los cultivos de amapola se hacían a la vista de todo mundo, tanto a la vera
del camino como en los márgenes del río Humaya, pues los campesinos
consideraban actuar bajo el amparo de aquellos a quienes pagaban tributo.
Cientos de agricultores obraban de buena fe, creían que no constituía
delito una actividad que el gobierno fomentaba.

Las condiciones geográficas e históricas se dieron en Culiacán y sus
alrededores para el cultivo de opio y marihuana, no es casual que todavía
siga figurando como uno de los principales centros de operaciones del
narcotráfico. Es obvio que esta situación, desde entonces, ha generado
violencia, elemento fundamental para componer narcocorridos. A partir de
ahí, en todo momento ha existido la materia prima de la que se vale el
trovador para reflejar su propia visión de los hechos en la escritura del
corrido (6).

Al término de la segunda guerra mundial, la producción de opio fue
combatida con mayor fuerza, pero los mismos jefes de la campaña
provenientes de la ciudad de México, siguieron fomentando su producción,
fijando un tributo en especie, según la importancia de la comunidad y en
algunos casos en efectivo. Extendían permisos y las quemas se aplicaban a
campesinos que no cumplían con lo requerido (7).

Estas batidas que realizaba el gobierno mexicano, apoyado por inteligencia
militar norteamericana, se debieron a las presiones recibidas por parte de
los ingleses, quienes reabrieron las viejas fuentes de abastecimiento de
opio, quedando en Badiraguato la infraestructura de producción y transporte
de drogas a Estados Unidos. Los ingleses se erigieron como monopolio para
la siembra de amapola, planta productora del opio, por lo que se opusieron
rotundamente a la fuerte competencia que representaba Badiraguato. Fue
entonces (1944) que los Estados Unidos impusieron a nuestro país la todavía
vigente Certificación Antidrogas, bajo sus reglas y condiciones. Con el
triunfo de los Estados Unidos y su hegemonía mundial, la ONU se convirtió
en la instancia desde la cual éstos impondrían, vigilarían y administrarían
su política contra las drogas a toda Latinoamérica (8).

Lo que siguió a este acontecimiento histórico que representó la
consolidación del narcotráfico, fue la bonanza total del negocio prohibido
en Culiacán, al grado de pasar la droga oculta en preservativos, en zapatos
con falso tacón, en pelucas y en toallas sanitarias. Se escondía en maletas
de doble fondo, en radios, en televisores, en proyectores de cine, en
amplificadores de sonido, en muñecas y en piezas de latería. Se ocultaba en
los motores de los vehículos, en las cajas de velocidades, en el tanque de
gasolina, en la llanta de repuesto, en la carrocería, en las alfombras, en
el forro del techo, en los faros y en las partes posteriores del tablero de
instrumentos. En melones catalup partidos por la mitad, sacada la pulpa
cuidadosamente, poniendo en lugar de ésta el opio cocido envuelto en papel
encerado; en berenjenas, usando el mismo procedimiento que en los melones y
posteriormente se instalaron magníficos laboratorios en lo más intrincado
de la sierra para sacar los alcaloides al opio, usando mujeres y niños como
burreros. Las mujeres pasaban la mercancía en pulseras de oro que en su
interior iban rellenas de droga y los niños en zapatos de doble suela o en
juguetes. El sistema de riego estaba basado en troncos de árbol debidamente
ahuecados, mismos que conducían el agua al surco (9).

En la década de 1950, Badiraguato se caracterizó por ser la capital mundial
del opio, por concentrar casi todas las balaceras y por ende los asesinatos
a causa del negocio prohibido. Haciéndose de fama mundial al grado de ser
bautizada con su nombre una de las principales avenidas de Hong Kong y un
restaurante exclusivo de Esmirna, Turquía (10).

Culiacán concentraba a los magnates, los palacetes, los automóviles de
lujo, los aviones y el dinero. Era la base de operaciones de los gomeros;
el centro más abierto de comercio de droga con mayor número de traficantes,
incluidos políticos influyentes, comerciantes e industriales. En esta
década hizo su aparición doña Jesús Coronel Quintero de Santiago de los
Caballeros y Manuela Caro, la más grande mafiosa que se recuerde en la
historia del narcotráfico en Culiacán, que monopolizó por más de veinte
años la producción de opio, teniendo como centro de operaciones la colonia
Tierra Blanca, el paraíso de la droga por cerca de cuarenta años
ininterrumpidos.

Fue una época de mucha violencia, porque era una cerrada competencia, todo
mundo se quería hacer rico en un abrir y cerrar de ojos, presentándose
hasta quince ejecuciones diarias, según consta en la hemeroteca del Archivo
Histórico General de Sinaloa. El índice de violencia a causa del tráfico de
enervantes era tan grave, que algunos periodistas norteamericanos
bautizaron a Culiacán como el nuevo Chicago.

En este contexto fue que se dio el auge del narcocorrido porque desde
entonces ha informado a la población sobre todo lo relacionado con la
producción, distribución y consumo de las sustancias prohibidas. De esta
década datan los corridos Carga blanca, Contrabando de Juárez, Carga
ladeada y La canela, por mencionar algunos. No es casual que el
narcocorrido en Culiacán siga vigente, la historia así lo muestra.



El contexto histórico de 1970

      Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo, mis compañeros y
      el señor Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos escuelas,
      ponemos clínicas, metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que
      no hace el gobierno mexicano lo hacemos nosotros (11).

      Rafael Caro Quintero.

En junio de 1950, tuvo lugar la intervención militar por parte de los
Estados Unidos en Corea, luego vino la guerra de Vietnam y el movimiento
hippie (1965). Posteriormente ocurrió el colapso de la producción de
heroína en Afganistán, Pakistán y Turquía (1972), debido a las sanciones
que recibieron de Inglaterra, reafirmándose Culiacán como el centro
operador por excelencia hacia Norteamérica. Lo anterior trajo como
consecuencia una demanda desmesurada de cocaína y marihuana por parte de la
población estadounidense, durante toda la década de 1970 (12).

El número de sus adictos se cuadruplicó, el opio pasó a los barrios negros,
a los círculos universitarios y al campo, mientras que el consumo de
cocaína se concentró entre los burgueses de las grandes metrópolis como
Nueva York y San Francisco, coadyuvando en la descomposición moral de su
sociedad. Los gomeros de Culiacán obtuvieron jugosas ganancias y el control
—que todavía detentan— casi total de las distintas plazas de la droga en
México hacia los Estados Unidos, al cobrar derecho de tránsito con rumbo a
Tijuana, Nogales o Caborca, en Sonora.

Las ganancias eran tales que desde entonces comenzaron a lavar dinero en
zonas bancarias libres como Suiza, Islas Caimán, Bermudas, Bahamas,
Barbados, Nuevas Hébridas, Panamá, Antillas Holandesas, Trinidad y Tobago,
Liechtenstein, Liberia, Israel, Irán, Líbano, Inglaterra, Hong Kong, Irak y
Bangkok (13).

La prosperidad reinaba en Culiacán, al grado que se veían pasear día y
noche por el centro de la ciudad vehículos último modelo sonando música
regional y descargando armas: M-1, 38 súper, 45 y R-15. Las colonias que
fungían como centros de operación eran la 6 de Enero, Gabriel Leyva, Lomas
del Boulevard y Tierra Blanca, de fama internacional por la difusión de sus
corridos.

Los capos de la época como Manuel Cochiloco Salcido, Ernesto Fonseca
Carrillo, Francisco Chico Fuentes, Pedro Heliodoro El Culiche Cazares,
Miguel Ángel Félix Gallardo, Eduardo El Viejo Lalo Fernández y Rafael Caro
Quintero hacían acto de presencia en Tierra Blanca para cerrar negocios y
hacer nuevos acuerdos. Cientos de gomeros eran asesinados, los que tenían
suerte y sobrevivían eran sacados a la fuerza de los hospitales, previa
eliminación de testigos. Las fugas del penal de Culiacán eran pactadas con
las autoridades estatales y municipales, por lo que la sociedad no sabía si
cuidarse de los delincuentes o de los policías, puesto que eran la misma
cosa, salvo honrosas excepciones. Culiacán tenía que soportar hasta diez
asesinatos diarios y es que los gomeros tenían el armamento más moderno
proveniente de los Estados Unidos, millones de dólares, poder político,
autoridades compradas y carros robados con vidrios ahumados y sin placas
(14).

Había una exagerada presencia de pistolerismo, distribución y consumo de
drogas sin precedente, la violencia permeaba todo. En buena medida se llegó
a este punto porque el gobierno fomentaba el narcotráfico, toda vez que sus
políticas regionales de desarrollo nunca resolvían el desempleo ni la
pobreza, tampoco mejoraban las vías de comunicación, ni promovían la
agricultura en el medio rural. No es casual que haya sido en esta década
cuando comenzaron a figurar en la escritura del corrido los gomeros o
narcotraficantes como personajes centrales, pues cumplían con funciones que
correspondían al gobierno. Por eso muchos ciudadanos los veían como héroes
y en agradecimiento les componían sus tragedias. En estas condiciones y en
forma de protesta se gestó la hoy denominada narcocultura, entendida como
una forma de vida exaltada con el tráfico de sustancias ilícitas,
manifestándose en la arquitectura, en la vestimenta, en la pintura y en la
música. Por eso se festejan las victorias contra el régimen establecido,
semejante al carnaval de los negros durante la colonia, protestando con
burlas, risas y la letra cantada.

La participación de la mujer en las actividades del narcotráfico fue
aumentando, muchas de ellas empleadas como burreras a Tijuana, Nogales y
Caborca. Esta realidad se reflejó en corridos como Mujeres contrabandistas,
de Pepe Cabrera (1970), Pollitas de cuenta, y la historia de Camelia en
1973. El corrido fungió como manifestación del pueblo dejando en claro que
lo narrado tenía una relación directa con el problema de las drogas y el
momento de auge que se vivió en estos años, dentro de un contexto nacional,
pero además internacional donde se vieron involucrados los Estados Unidos
(15).

En esta realidad fue que el gobierno federal implementó diversas batidas
financiadas por los Estados Unidos contra el tráfico de drogas en Culiacán.
En 1960 la Operación Volcanes y la Operación Guanajuato, concentrándose en
el decomiso y en la destrucción de plantaciones de marihuana y amapola. En
1963 se implementó la Operación Comando. A finales de octubre de 1969, el
presidente Nixon, de los Estados Unidos, ordenó la Operación Intercepción,
medida que implicaba una revisión minuciosa de los automóviles en la
frontera norteamericana para detectar contrabando de drogas, sin el
consentimiento de las autoridades mexicanas. Luego vino la Operación
Cooperación (16).

Fue en enero de 1975, que dio inicio la más grande campaña contra el
narcotráfico en México: Operación Cóndor. Ésta fue implementada por la
Novena Zona Militar, por la Procuraduría General de la República y por la
Zona Naval. Participaron más de veinte mil elementos al mando del
comandante de la PGR, Carlos Aguilar Garza y de los generales Ricardo
Cervantes García y José Hernández Toledo (17).

Esta cruzada contra el narcotráfico fue más allá pues no sólo confiscó y
quemó la droga, sino que además realizó redadas en los pueblos serranos,
consignando por delitos contra la salud a todo aquel que saliera al camino
de los militares, allanando moradas y cometiendo vejaciones contra niños y
mujeres.

Como resultado más de 2.000 presos en Culiacán, sólo en el primer año de
aplicación, acusados de delitos contra la salud. Está documentado en la
hemeroteca del Archivo Histórico del Estado de Sinaloa, que a muchos se les
tomó su declaración bajo tortura mental y física que incluía golpes en
zonas blandas, toques eléctricos en los testículos, quemaduras de cigarro
en el pene, mutilaciones, tehuacanazos con chile, etc.

La situación era terrorífica, por eso muchos gomeros o narcotraficantes
emigraron a Guadalajara, donde compraron residencias bajo la protección de
las autoridades en turno. Pero no sólo ellos, también habitantes decentes,
hombres honorables, tuvieron que huir por temor a morir ajusticiados por un
delito que no cometieron. Mientras que los serranos —principalmente los de
Badiraguato— cambiaron su lugar de residencia a Culiacán, tratando de
evitar ser masacrados por los verdes.

La migración provocada por la Operación Cóndor generó desempleo, más
violencia y el aumento de la drogadicción en Culiacán. Miles de habitantes
de Tamazula, Durango, llegaron a la capital de Sinaloa huyendo de la
persecución. Las medidas tomadas por el gobierno, más que ayudar a resolver
el problema lo acrecentaron de forma drástica. Algunos pobladores de
Culiacán cuentan que por esos años era muy sencillo adquirir armas en el
mercado negro para defensa personal y que los mismos emisarios de la ley
eran quienes las comercializaban (18).

Otros más se fueron a Hermosillo, Juárez, Caborca y Tucson, en Arizona. El
gobierno fue torpe porque expandió un problema que tenía focalizado, su
idiotez provocó la desbandada de gomeros generando una disputa por las
plazas en todo el país. No son casuales los decapitados de Michoacán, los
encajuelados de Cancún, las masacres en Tijuana, ni los ejecutados de Nuevo
Laredo.

No es un hecho fortuito que los gomeros o narcotraficantes se hayan
instalado en Guadalajara, la ubicación de ésta es estratégica. Sinaloa,
Chihuahua y Durango poseen las condiciones geográficas ideales para la
siembra y cultivo de enervantes, teniendo cordilleras montañosas de
imposible acceso vía terrestre. Pero la falta de infraestructura adecuada
para el refinamiento de heroína, cuando su producción se hizo inmensa,
provocó que eligieran Guadalajara, de mayor dinámica industrial, además de
ofrecerles protección policíaca y política. Guadalajara posee un aeropuerto
con poca vigilancia y millones de migrantes que sirven como vínculos para
la colocación de cocaína en los Estados Unidos (19).

La economía de Culiacán sintió los estragos, los músicos dejaron de
trabajar día y noche, las agencias de autos cerraron, los bancos perdieron
millones de cueros de rana, los centros nocturnos despidieron a las
prostitutas a falta de dinero para cubrir sus honorarios; las joyerías
quebraron, los hospitales y las funerarias tuvieron menos difuntos y por
ende menos ingresos.

La medida extremista implementada por el gobierno mexicano también
perjudicó a periodistas, quienes fueron eliminados por gomeros afectados
y/o por políticos corruptos que no estaban de acuerdo con que éstos
exhibieran sus nexos con el cáncer al cual atacaban y a la vez defendían,
una dialéctica perversa de la política de nuestro país: sirven a dios y al
diablo.

Este hecho es de suma trascendencia para comprender la historia de Culiacán
y también para ejemplificar cómo la sociedad de esta ciudad del pacífico
mexicano se vale del corrido para difundir un hecho que los afecta. Fueron
decenas de composiciones las que circularon en esa década narrando la
violencia que reinaba y luego la represión militar implementada con la
Operación Cóndor, destacando la composición de Pepe Cabrera, oriundo de la
capital sinaloense, quien dejó constancia de lo sucedido en La mafia muere:

      Culiacán capital sinaloense
      convirtiéndose en el mismo infierno
      fue testigo de tanta masacre
      cuántos hombres valientes han muerto.

      Se acabaron familias enteras
      cientos de hombres la vida perdieron
      es muy triste de veras la historia
      otros tantos desaparecieron
      no se sabe si existen con vida
      o tal vez en la quema murieron.

      Tierra Blanca se encuentra muy triste
      ya sus calles están desoladas
      no transitan los carros del año
      ni se escucha el rugir de metrallas
      las mansiones que fueron de reyes
      hoy se encuentran muy abandonadas (20).

Los Estados Unidos tenían razones políticas para implementar la Operación
Cóndor, venían de un fracaso total en su intervención militar en Vietnam y
les urgía limpiar su imagen, legitimarse ante occidente. Entonces montaron
su obra y decidieron estrenarla en Badiraguato y Culiacán; perfectamente
sabían que la primera fungía, desde la Segunda Guerra Mundial, como centro
productor y la segunda como punto distribuidor de estupefacientes. Cómo no
iban a saberlo si ellos generaron el problema satisfaciendo sus perversos
planes. Por si fuera poco, buscaban (y lo consiguieron) confiscar los
bienes de los gomeros o narcotraficantes, para posteriormente utilizarlos
en sus guerras secretas contra Latinoamérica, quitando y poniendo regímenes
a su antojo, instigando invasiones militares y promoviendo guerrillas en
zonas productoras de droga. Los norteamericanos consideraron que la goma ya
no redituaba, pues con la guerra de Vietnam se vino el auge de la cocaína;
entonces aprovecharon la crisis económica que tenía hundidos en la miseria
a millones de sudamericanos, promoviendo pactos entre narcotraficantes
mexicanos y colombianos, de esta forma garantizaban (igual que en 1940) la
demanda de millones de adictos que vivían en su territorio.

La Operación Cóndor permitió a los Estados Unidos seguir ejerciendo presión
al entreguista gobierno mexicano, obligándolo a cumplir con la
certificación bajo sus normas y condiciones, aun cuando los yanquis
representan el mercado más grande de consumidores con dinero suficiente
para comprar toda la droga del mundo (sólo comparado con la Alemania de
Hitler). Nuestros vecinos del norte, según su discurso oficial, son el país
de la democracia, pero también de la corrupción, donde existen las mayores
lavadoras de dinero ilícito del mundo, principalmente en Nueva York y Los
Ángeles.

Se habla de que el Cártel del Golfo fue el primero en incursionar como
sicarios a ex militares de cuerpos especiales, pero en realidad,
consecuencia de la Operación Cóndor, los narcotraficantes de Culiacán
fueron los primeros que contrataron inteligencia soviética, guatemalteca,
colombiana y mexicana. Gracias a la mencionada operación, los gomeros de
Culiacán lograron acuerdos con el Cártel de Cali, Colombia, avalados por el
gobierno norteamericano, para introducir más cocaína a los Estados Unidos,
generándose una sobreproducción que afectó a la juventud mexicana. Toda la
droga que no lograba entrar se consumía en México, fue entonces que el
número de adictos aumentó escandalosamente en nuestro territorio.

Pero la Operación Cóndor no sólo se implementó para combatir el
narcotráfico, otro objetivo (oculto) consistía en desarticular movimientos
estudiantiles, pues la Universidad Autónoma de Sinaloa había cumplido con
un papel progresista destacado en la década de 1960, en la que los
descontentos sociales tuvieron lugar en todo el mundo occidental. Los
gobiernos norteamericano y mexicano estaban muy preocupados por la UAS que
durante el gobierno del general Lázaro Cárdenas del Río se instituyó como
socialista. Eso explica que cientos de presos acusados de delitos contra la
salud hayan sido jóvenes que nada tenían que ver con el tráfico de
sustancias prohibidas, buscaban eliminarlos por representar un peligro
político, pues muchos de ellos formaron parte de la Liga 23 de Septiembre.
También aprovecharon la Operación Cóndor para reprimir personas que se
manifestaron contra el fraude electoral de 1965 en Culiacán y a campesinos
que buscaban igualdad y reparto de tierras (21).

La Operación Cóndor no sólo afectó a los habitantes de Culiacán, sino que
tuvo repercusiones nacionales que todavía estamos sufriendo y que exhibió
la corrupción, la represión, la intolerancia y la incapacidad del gobierno
mexicano para afrontar los problemas sociales que nos incumben a todos,
como lo es el tráfico de drogas.



Taxonomía del narcocorrido

Como parte de nuestra investigación hemos desarrollado una propuesta cuyo
objetivo es clasificar al narcocorrido por temáticas tratadas. Cabe
mencionar que dicha taxonomía es una aportación propia a los estudios
presentes y futuros sobre el narcocorrido, fundamentalmente por una
preocupación válida de generar conocimiento. En esta clasificación se
destacan la fe religiosa, la crítica política y el honor. Sobresalen
también la crueldad y las amenazas, así como la incorporación de la mujer
al narcotráfico. En otros casos se pinta el ambiente de las fiestas, el
atuendo de los narcos y las cualidades de los jefes del negocio, arribando
a tipologías sociológicas. Otros más señalan el carisma y el narcisismo de
los jerarcas. El uso de códigos cifrados es materia de la última
clasificación.

El de fe religiosa es aquel que involucra a deidades populares como Jesús
Malverde y la Virgen de Guadalupe. Un ejemplo lo encontramos en El Santo
del Colgado que interpreta Miguel y Miguel:

      Voy a pagar una manda
      al que me hizo un gran favor
      al santo que a mí me ayuda
      yo le rezo con fervor
      y lo traigo en mi cartera
      con aprecio y devoción.

El de crítica política cuestiona el papel que juegan las autoridades
mexicanas y norteamericanas en el tráfico de drogas. Pone al descubierto la
falsedad con la que actúan los funcionarios de ambos países al enfrentar
este problema y cómo se hacen de la vista gorda cuando así conviene a sus
intereses. Exponemos como ejemplo Los Súper Capos de Paulino Vargas
Jiménez:

      Quién financiaba a los contras
      y que les daban a cambio
      un matutino asegura
      que era polvo colombiano.

      Antes de certificar
      primero limpien sus campos
      dondequiera hay corrupción
      sean gringos o mexicanos.

      Voló media tonelada
      de San Luis Río Colorado
      los periodistas del norte
      muy duro nos criticaron
      pero los de River City
      muy bien que se lo callaron.

      Para los planes de ellos
      Noriega era un estorbo
      también Mata Ballesteros
      porque conocían el rollo
      los gringos mandan las armas
      ellos les mandan el polvo (22).

El de honor militar se refiere a las historias donde el personaje que
representa la ley no se deja corromper por el dinero del narcotraficante.
Para él son más importantes los valores, la educación que recibió,
mostrando un compromiso mayor con la institución a la que representa y con
el pueblo mismo, que finalmente es el más perjudicado. Un ejemplo lo
encontramos en Contrabando perdido que interpreta la Arrolladora de René
Camacho:

      En la garita de Ochoa
      municipio de Camargo
      estaban los veladores
      su cargo desempeñando
      cuando llegó un federal
      por el jefe preguntando.

      Soy agente federal
      contestó muy altanero
      y quiero notificarle
      del contrabando que llevo
      van a pasar los camiones
      diles a tus compañeros.

      Como los hombres derechos
      el cabo le respondió
      así no puedes pasarte
      en qué papel quedo yo
      acuérdate que a los hombres
      nos justifica el honor (23).

El de mujeres valientes cuenta las aventuras de distintas damas que se
inmiscuyen en el contrabando de drogas hacia Estados Unidos. El corrido que
compartimos con el lector es Los traficantes (la historia de Yolanda), del
compositor Paulino Vargas Jiménez:

      No podían pasar a Texas
      porque el río venía bufando
      eran unos traficantes
      que formaban una banda
      con ellos venía una dama
      que se llamaba Yolanda.

      El río venía muy revuelto
      su caudal seguía aumentando
      cuando les dijo Yolanda
      vamos a pasar nadando
      el patero se ha marchado
      creó que nos ha traicionado (24).

El de advertencia es aquel donde el personaje central de la historia manda
un mensaje a su rival, avisándole que en cuanto salga de la cárcel pagará
por la traición cometida; un ejemplo de ello lo encontramos en el corrido
que interpretan los Incomparables de Tijuana, mismo que lleva por nombre
Rafael Caro Quintero (R1), que expresa en sus líneas:

      Yo no maté a Camarena
      les dijo el número uno
      Rafael Caro Quintero
      fue un traficante sin nombre
      ejecutor de los narcos
      que andan en nuestros terrenos.

      Búsquenlo y den con su pista
      eso es problema de ustedes
      les doy sólo una semana
      para que aclaren el caso
      y me den la libertad
      quiero que empiecen mañana.

      Aquí ya traigo en mi lista
      nombres de diez comandantes
      para cuando salga libre
      muchos agentes traidores
      que se decían mis amigos
      van a empezar a morirse (25).

El de protesta maneja un discurso que va contra la postura moralista que se
empeña en señalar a todos los narcotraficantes como gente sin sentimientos,
que sólo envenenan a la sociedad, sin considerar que muchos de ellos no
tienen otra opción para poder llevar un plato de comida a sus hogares. No
es casual que la gran mayoría de los personajes que figuran en la historia
del narcotráfico, sean oriundos de la sierra, de los ranchos, donde no hay
educación, ni agua, ni oportunidades. Un ejemplo lo ofrece Mario Quintero
Lara, líder de los Tucanes de Tijuana en su corrido El Centenario:

      Si eres pobre te humilla la gente
      si eres rico te tratan muy bien
      un amigo se metió a la mafia
      porque pobre ya no quiso ser
      ahora tiene dinero de sobra
      por costales le pagan al mes (26).

El ficticio se centra en la narración de hechos imaginarios, cuenta
aventuras de jóvenes en momentos de desenfreno loco, exhibiendo armas y
destacando la valentía en todo momento. En suma, describe situaciones que
no son ciertas, pero que suenan bien y que envalentonan a más de uno. Un
ejemplo lo ofrece Fidel Rueda Reyes, en su Fiesta privada en Sinaloa:

      Me tocó allá en Sinaloa
      una fiesta muy privada
      porque era mucha la gente
      que traía su arma fajada.

      Era una fiesta bonita
      de pompa y mucho decoro
      y las escuadras señores
      traían puras cachas de oro.

      Tocaba un grupo norteño
      y la gente se alegraba
      se oía el rugir de los cuernos
      allá por la madrugada (27).

El de amistad es aquel que se hace a una persona con la finalidad de
resaltar sólo cualidades. Es un homenaje en vida, por eso toma relevancia.
Éste se dio porque muchas personas deseaban ser exaltadas y que luego
dijeran por las calles “¡Ahí va el Mochomo! ¡Mira, ese es el JT!”. No
necesariamente hay una paga de por medio, sí se da, pero no es una regla.
Un ejemplo de este tipo de corrido es el interpretado por los Intocables
del Norte a Alfredo Beltrán:

      Con una fija mirada
      hombre de barba cerrada
      con un acento de orden
      así le habla a su plebada
      caballero y buen amigo
      Alfredo Beltrán se llama (28).

El verídico narra hechos con total apego a la realidad, detrás de cada
composición está una investigación hemerográfica, bibliográfica y en
algunos casos de archivo. Incluso existen compositores que antes de
llevarlo a grabación piden permiso a los familiares de los personajes que
involucra la narración. Los creadores que más destacan son Paulino Vargas
Jiménez y Teodoro Bello Jaimes, quien escribió El general, corrido
interpretado por los Tigres del Norte:

      Un general ha caído
      dijo la televisión
      cuando le dieron el puesto
      pensaron que era el mejor
      por culpa del contrabando
      ahora está en la prisión (29).

El corrido bravo es aquel que narra historias crudas, detalla asesinatos,
torturas y demás vejaciones que no son fáciles de asimilar; sin embargo son
situaciones que acontecen y con callarlo no vas a cambiar nada. La prueba
de fuego de Rigo López ejemplifica en su letra lo antes referido:

      Señores pido permiso
      para cantar un corrido
      voy a contarles un caso
      que en mi tierra ha sucedido
      a un hombre que toman preso
      de nombre Amado Carrillo.

      Se celebraba una boda
      a la cual él asistió
      para que guardara el orden
      a un capitán se invitó
      era un traidor y cobarde
      de esos que el diablo empeñó.

      Carrillo hombre de dinero
      pues lo ha sabido ganar
      portaba valiosas joyas
      que el capi quiso robar
      sin tener otro motivo
      luego lo mandó arrestar.

      Ya cuando se lo trajeron
      Amado no traía nada
      el capitán enojado
      a un soldado le pegaba
      porque le había permitido
      que las joyas se quitara.

      Se lo llevan al cuartel
      como un vulgar delincuente
      sin compasión lo torturan
      el capitán y un teniente
      querían que dijera cosas
      de las que él es inocente (30).

El corrido por encargo, como su nombre lo indica, es el que se hace sobre
pedido, el compositor fija el monto y el interesado propone la historia,
los datos y las características que se deben verter sobre su persona. El
costo del trabajo depende del compositor y del intérprete, puede llegar a
costar hasta un millón de pesos. Un ejemplo es Regalo caro de Juan
Villarreal:

      La lealtad de un pistolero
      se le aplaude y se le admira
      porque son hombres completos
      nunca andan con la mentira
      y traen en su itinerario
      a los que traen en su lista (31).

Existe la anécdota de un compositor a quien una ocasión se acercó un hombre
ofreciéndole una suma importante a cambio de una historia que lo expusiera
como un personaje destacado. A lo que nuestro entrevistado cuestionó: —¿Es
usted narcotraficante? —No. —¿Ha matado gente? —No. —¿Es prominente
empresario? —No. —¿Ayuda al necesitado? —No. —Con estos datos que usted me
proporciona no le puedo hacer ni una cumbia, compadre (32).

En cuanto toca al corrido de claves, podemos aseverar que revela datos que
muchos no conocen, que la prensa no se atreve a decir y que él sí lo hace;
pero está oculto, hay abreviaturas. Se refieren al JT, al M grande o al
ganado sin garrapatas. Por eso el corrido de claves es para público
selecto, muchos los escuchan pero no cualquiera los entiende. Lo concebimos
como fuente primaria, como testimonio vivo porque se canta lo que se ve sin
tapujos. Identifica con el terruño, por eso dicen con orgullo: “¡Soy de la
tierra de Malverde! ¡Soy de donde crece la mata verde y puropadelante!”.

Éste surgió como una respuesta a la prohibición en la difusión del corrido
en 1988. Los pioneros de este nuevo cambio generacional fueron los Tigres
del Norte, los Canelos de Durango, los Tucanes de Tijuana; los compositores
Paulino Vargas Jiménez, Juan Villarreal, José Ontiveros Meza y Teodoro
Bello Jaimes, principalmente. Sin duda, uno de los corridos que más pueden
ejemplificar al lector esta nueva forma de escribir es el Abecedario que
interpretan los Canelos de Durango:

      Viajó la F y la U
      la E, la R y la Z
      también la A y la S
      especiales bien descritas
      en boludos color verde
      querían caer a una fiesta (33).

Este corrido informa sobre lo acontecido durante una fiesta celebrada en un
rancho ubicado en Costa Rica, Sinaloa, en ella se festejaba el cumpleaños
de Javier Torres Félix, ex miembro del Cártel de Culiacán y mano derecha de
Ismael El Mayo Zambada, mejor conocido como el M grande o la Mayonesa. Mas
de pronto y sorpresivamente arribó al lugar un comando del Grupo Aeromóvil
de Fuerzas Especiales (Gafes), cuerpo entrenado en labores de inteligencia,
lucha contrainsurgente y combate antidrogas perteneciente al ejército
mexicano. Los boludos son los helicópteros y las letras se refieren a
narcotraficantes y personajes distinguidos que se encontraban departiendo
al festejado, cuando la irrupción de los verdes.

En tan sólo seis líneas se maneja mucha información sin mencionar nombres
ni lugares prohibidos de forma clara y evidente, lo que los hace más
atractivos y arriesgados al cantar. El compositor tuvo la sensibilidad para
percatarse que en la comunicación diaria, al hablar por teléfono o a las
estaciones de radio, diversos individuos usaban claves con el fin de llevar
en dos canales una misma conversación, debido a la interferencia de
llamadas y al monitoreo constante que la inteligencia gubernamental hace de
los medios de comunicación. Por eso las claves deben ser cortas y
entendibles.

Otro ejemplo lo encontramos en el corrido Pacas de a kilo de Teodoro Bello
que en el primer párrafo habla de un individuo que creció en la sierra,
donde aprendió las matemáticas elementales nada más contando costales, en
clara alusión a la marihuana, una vez que está empaquetada y lista para ser
transportada.

      Me gusta andar por la sierra
      me crié entre los matorrales
      ahí aprendí a hacer las cuentas
      nomás contando costales (34).

La segunda idea es la de un ganado sin garrapatas que lleva al extranjero
incluidas las colitas de borrego. Aquí se refiere a la marihuana sin
semilla, misma que es exportada a Estados Unidos. Las colas de borrego es
un tipo de marihuana que se da en Sinaloa, que se caracteriza por tener las
hojas redondas, de ahí el mote. Hay otros tipos de marihuana como la golden
que se da en Acapulco y la mexicana en Michoacán.

      Muy pegadito a la sierra
      tengo un rancho ganadero
      ganado sin garrapatas
      que llevo al extranjero
      qué chulas se ven mis vacas
      con colitas de borrego.

El tercer ejemplo que comparto con el lector es de la autoría de Francisco
Quintero, oriundo de Durango, pero radicado en La Fuente, California. Me
refiero a Las novias del traficante, aquellas que vuelven loco y no son
buenas amantes. Centro la atención en el tercer párrafo pues en él se
proporciona información verídica sobre los nombres con los que se conoce a
los distintos tipos de drogas y en dónde se cultivan y procesan, según el
caso.

      Blanca Nieves en Colombia
      María Juana en Culiacán
      Amapola está en Durango
      en la sierra la hallarán
      y la Negra está en Guerrero
      y Cristal en Michoacán (35).

Con el nombre de Blanca se refiere a la cocaína, especialmente a la
producida en Colombia considerada la mejor por los consumidores
norteamericanos. Juanita es el nombre con el que se le ha conocido desde
hace más de cien años, según corroboramos en diversos corridos de la época,
a la marihuana. La amapola es la planta productora del opio, del cual se
obtiene la heroína; recordemos que durante la segunda guerra mundial tuvo
su más fuerte demanda. La negra es el adjetivo con el que se conoce a la
heroína y con cristal se refiere a las drogas sintéticas como el speed,
meth o chalk.

El último ejemplo es el de Jefe de jefes, que difundieran los Tigres del
Norte en 1997. Año que se caracterizó porque un número importante de
agrupaciones e intérpretes como los Tucanes de Tijuana, los Intocables del
Norte, Exterminador y la Arrolladora de René Camacho, sacaron al mercado
grabaciones que incluyen puros corridos.

Jefe de jefes es un homenaje al poder que lo corrompe todo, no hay nada ni
nadie que se pueda resistir a él. Algunos afirman que está dedicado a
Carlos Salinas de Gortari, otros dicen que al señor Amado Carrillo Fuentes;
incluso existe una versión que asevera fue compuesto y dedicado a los
Tucanes de Tijuana, por aparentes diferencias profesionales, económicas y
personales entre el citado grupo y los oriundos de Rosa Morada, Sinaloa. Es
impersonal porque a muchos les queda la corona y expresa verdades que a
diario se ponen en práctica entre las mallas del poder, como aquella que
dice: el que quiera ser hombre derecho que se enseñe a mirar su nivel / sin
talento no busques grandeza porque nunca la vas a tener (36).

El narcocorrido no es el responsable directo de tanta violencia que
padecemos en la actualidad. Hay más responsables, el Estado, algunos medios
de comunicación y demás actantes sociales cuya función primordial es
mantener y acrecentar la ignorancia entre la población con el objetivo
principal de obtener mayores beneficios económicos. Con narcocorridos y sin
ellos los problemas sociales que enfrentamos seguirán mermándonos como
sociedades, ésos no dejarán de existir por decreto ni por buenos deseos, ni
por valentones políticos que no padecen la violencia, ni la pobreza, ni la
falta de empleo, ni las carencias educativas.



Fuentes

 • ASTORGA, Luis, El siglo de las drogas, México, Plaza & Janés, 2005, 183
   p.
   —, Mitología del narcotraficante en México, México, Unam, 1995, pp.
      9-113.

 • BERNAL, Julio, “Narcotráfico en Sinaloa”, en Revista de la UAS
   (Universidad Autónoma de Sinaloa), Nº 2, julio-agosto 1998, pp. 56-63.

 • GONZÁLEZ, Ronaldo, “Modernidad, narcotráfico y violencia en Sinaloa”, en
   Merodeos (Difocur), 1996, pp. 56-70.

 • LÓPEZ ALANÍS, Gilberto, “Del oriente al noroeste de México”, en El
   Suplemento (Semanario Cultural de Culiacán), 22 de diciembre de 1991, p.
   7.
   —, “Narcotráfico, corridos y cultura”, en El Suplemento (Semanario
      Cultural de Culiacán), 8 de diciembre de 1991, p. 8.

 • MEJÍA PRIETO, Jorge, México y el narcotráfico, México, Universo, 1988,
   183 p.

 • OBEZCO, Cipriano, “El crimen de la compañía antichina”, en Lecturas de
   Sinaloa, México, Inea, 1988, pp. 144-150.

 • OLEA, Héctor, Badiraguato: visión panorámica de su historia, Culiacán,
   Difocur, 1988, pp. 13-89.
   —, “Badiraguato, río y pueblo entre montañas”, en Gilberto López Alanís,
      coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I, Culiacán,
      Presagio, 2002, pp. 24-28.
   —, Badiraguato: visión panorámica de su historia, Culiacán, Difocur,
      1988, pp. 13-89.

 • ORTEGA, Sergio, Sinaloa: una historia compartida, Culiacán, Difocur,
   1987, pp. 59-194.

 • ORTEGA NORIEGA, Sergio, Breve historia de Sinaloa, México, Colmex /
   Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 241-266.

 • RÍOS ESPINOZA, Eleuterio, Sinaloa, sociedad y violencia, México, El
   Caballito, 1991, pp. 129-347.

 • ROCHA MOYA, Rubén, “Badiraguato, la otra historia”, en Gilberto López
   Alanís, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
   Culiacán, Presagio, 2002, pp. 164-173.

 • RODRÍGUEZ, Ricardo, “El opio”, en Expresión: Presencia de Sinaloa,
   número 4, enero de 1959, pp. 10-11.

 • SIMONETTE, Helena, Historia de la música de banda, Mazatlán, Asociación
   de Gestores del Patrimonio Histórico y Cultural de Mazatlán, 2004, pp.
   1-257.

 • VALENZUELA, José Manuel, Paso del Nortec, Tijuana, El Colegio de la
   Frontera Norte, 2004, 312 p.

 • VALENZUELA LUGO, Raúl, “El opio en Badiraguato”, en Gilberto López
   Alanís, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
   Culiacán, Presagio, 2002, pp. 151-152.

 • VIDALES QUINTERO, Mayra, “Los comerciantes chinos”, en Ana Luz RUELAS y
   Guillermo IBARRA ESCOBAR, coordinadores, Culiacán a través de los
   siglos, UAS, 1994.



Notas

 1. RÍOS ESPINOZA, Eleuterio et al, Sinaloa, sociedad y violencia, México,
    Ediciones El Caballito, 1991, pp. 139-146.

 2. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, Mitología del narcotraficante en
    México, pp. 48-56; BERNAL, Julio, “Narcotráfico en Sinaloa”, en Revista
    de la Universidad Autónoma de Sinaloa, Nº 2, julio-agosto, 1998, pp.
    56-63; LÓPEZ ALANÍS, Gilberto, “Narcotráfico, corridos y cultura”, en
    El Suplemento, 8 de diciembre de 1991, p. 8.

 3. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, Mitología del narcotraficante en
    México, México, Unam, 1995, pp. 45-56; OBEZCO, Cipriano, “El crimen de
    la campaña antichina”, en Lecturas de Sinaloa, México, Inea, 1988, pp.
    144-150; VIDALES QUINTERO, Mayra, “Los comerciantes chinos”, en Ana Luz
    RUELAS y Guillermo IBARRA ESCOBAR, coordinadores, Culiacán a través de
    los siglos, Universidad Autónoma de Sinaloa, 1994; VALENZUELA, José
    Manuel, Jefe de jefes, México, Plaza & Janés, 2003, pp. 152-153. El
    opio es un líquido resinoso que se obtiene de la cápsula de la amapola.
    De él se obtiene la morfina y la heroína.

 4. CARO MEDINA, José, Badiraguato: tierra de promisión, Culiacán, 1999,
    pp. 5-55; OLEA, Héctor, Badiraguato: visión panorámica de su historia,
    Culiacán, Difocur, 1988, pp. 13-89; OLEA, Héctor, “Badiraguato, río y
    pueblo entre montañas”, en Gilberto LÓPEZ ALANÍS, coordinador,
    Encuentros con la historia. Badiraguato I, Culiacán, Presagio, 2002,
    pp. 24-28.

 5. ALFARO, Leonides, La maldición de Malverde, p. 26; ORTEGA NORIEGA,
    Sergio, Breve historia de Sinaloa, México, Colmex, 1999, p. 241;
    FIGUEROA DÍAZ, José María, La muerte de Lamberto Quintero, p. 24. El
    narcotráfico tiene cuatro etapas: producción, introducción,
    comercialización y consumo.

 6. ROCHA MOYA, Rubén, “Badiraguato, la otra historia”, en Gilberto LÓPEZ
    ALANÍS, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
    Culiacán, Presagio, 2002, pp. 164-173.

 7. VALENZUELA LUGO, Raúl, El cultivo de opio en Badiraguato, Culiacán,
    1979.

 8. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, El siglo de las drogas, pp. 47-87.

 9. VALENZUELA, Raúl, “Cultivo de opio en Badiraguato”, en Presagio,
    Culiacán, Nº 26, agosto 1979, pp. 15-17.

10. RODRÍGUEZ, Ricardo, “El opio”, en Expresión: presencia de Sinaloa, Nº
    4, enero de 1959, pp. 10-11.

11. GONZÁLEZ, Ronaldo, “Narcotráfico y violencia en Sinaloa”, en Merodeos,
    Culiacán, Difocur, 1996, p. 68.

12. ALFARO, Leonides, La maldición de Malverde, 2004, 131 p.; FIGUEROA
    DÍAZ, José, La muerte de Lamberto Quintero, 113 p.; GRIFFITH, James,
    Folk Saints, Tucson, pp. 65-89; NACAVEVA, Diario de un narcotraficante,
    1967, 365 p.; SIMONETTE, Helena, Historia de la música de banda, pp.
    1-257.

13. MEJÍA PRIETO, Jorge, México y el narcotráfico, 183 p.

14. La Voz de Sinaloa, 21 de febrero de 1975; Noroeste, 1, 5 y 28 de
    febrero de 1975.

15. GONZÁLEZ, Ronaldo, “Narcotráfico y violencia en Sinaloa”, en Merodeos,
    Culiacán, Difocur, 1996, pp. 56-68.

16. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, El siglo de las drogas, pp. 112-117.

17. CALDERÓN VELARDE, Alfonso Genaro, Tercer Informe de Gobierno, 15 de
    diciembre de 1977; FIGUEROA DÍAZ, José María, La muerte de Lamberto
    Quintero, p. 29.

18. Si el lector está interesado en profundizar en el tema, le recomendamos
    que lea las siguientes obras: FIGUEROA DÍAZ, José María, Sinaloa, poder
    y ocaso de sus gobernadores: 1831-1988, México, Imprenta Minera, 1986,
    p. 173; SÁNCHEZ AGUIRRE, Mario, Una mirada histórica al narco corrido
    en Sinaloa: apología, censura y tragedia social, tesis de licenciatura
    en historia, Universidad Autónoma de Sinaloa, pp. 16-96.

19. MEJÍA PRIETO, Jorge, México y el narcotráfico, México, Universo, 1988,
    p.111.

20. TIGRES DEL NORTE, Corridos prohibidos, México, Fonovisa, 1988, canción
    10.

21. Luego del análisis de diversas fuentes, proponemos esta explicación.

22. INVASORES DE NUEVO LEÓN, Leyendas, México, EMI, 1998, canción 11.

23. ARROLLADORA, Corridos arrolladores, México, SONY, 1997, canción 8. El
    compositor de este corrido es Reynaldo Martínez, mejor conocido como El
    Gallero.

24. BRONCOS DE REYNOSA, Corridos sólo para hombres, México, SONY, 2003,
    canción 8.

25. INCOMPARABLES DE TIJUANA, Corridos, México, 2005, canción 1.

26. LILA DOWNS, La cantina, México, EMI, 2006, canción 10.

27. BUITRES, Corazón rebelde, México, 2005, canción 1.

28. INTOCABLES DEL NORTE, Corridos, México, 2006, canción 1.

29. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, México, Fonovisa, 1997, disco 2,
    canción 9.

30. INTOCABLES DEL NORTE, Canciones y corridos, San Luis Río Colorado,
    Sonora, México, Sierra Records, 2002, canción 7.

31. RAÚL HERNÁNDEZ, Mil heridas, 2000, canción 1.

32. RUEDA REYES, Fidel, entrevista realizada por Luis Omar Montoya Arias,
    el 5 de septiembre de 2005, en Culiacán, Sinaloa, México.

33. CANELOS DE DURANGO, Corridos gruesos, México, Sony, 2000, canción 1.

34. TIGRES DEL NORTE, La garra, México, Univisión, 2003, canción 1.

35. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, México, Fonovisa, 1997, disco 2,
    canción 8.

36. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, Univisión, 1997.

** Luis Omar Montoya Arias
   puropadelante01@yahoo.com.mx
   Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en
   historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx).
   Investiga todo lo referente a la historia de la música latinoamericana.
   Actualmente cursa una maestría en historia en la Universidad Autónoma de
   Sinaloa (http://www.uasnet.mx).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El amor también es una ciencia
       John Jairo Junieles

   *** Poemas
       David Juárez

   *** Lluvia en el platanal
       Hebe Leopardi

   *** Muro y vestigio (extractos)
       Rogelio Pizzi

   *** La venganza de Mencía
       Pilar Rego

   *** Poemas
       Betty Fernández Herrera

   *** Cría cuervos
       Roberto Ríos Michel

   *** Poemas
       Pepa Mas Gisbert

   *** Recuerdo remoto de un pequeño héroe
       Carlos Castro

   *** Poemas
       Concepción Avendaño

   *** La máquina de escribir
       Belén Párraga Pastor

   *** Tres poemas
       Vanina Noejovich

   *** La gordita del Tropicana
       Antonio Mora Vélez

   *** Poemas
       Mayke De Freitas Santos

   *** Maruja
       Ana Patricia Moya Rodríguez

   *** Poemas
       Carlos Ardohain



=== El amor también es una ciencia      John Jairo Junieles ===============

           Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al cielo.
                                    Ojalá que los míos alcancen esa altura.

                                                            En Pedro Páramo
                                                              de Juan Rulfo

¿Sabes dónde quisiera que estuviéramos, Mariana? Por allá en el siglo XII,
en alguna de esas aldeas europeas de la baja Edad Media, donde quemaban en
la hoguera a cualquier mujer u hombre que tuviera fama de bruja o
practicara costumbres extrañas. Claro, que a ti yo no te quemaría por
bruja, sino por idiota, por esa inocencia tuya tan parecida al instinto
ciego de los insectos, que se lanzan a esos fuegos que los seducen y
queman.

Allí estás con tus ojos que se repiten en todos los ojos a fuerza de
recordarlos, ese par de gemas que cuelgan en tu cara. Grandes y con estrías
de colores, que sería mejor ver con anteojos para sobrevivir a su
resplandor que ciega y acompaña, como cuando ves el sol de frente durante
un instante y luego parpadea dentro de ti, como una luciérnaga
incandescente.

Los he aprendido de memoria, me persiguen donde quiera que vaya, cuelgan de
mis pensamientos como los aretes que me regalaste hace un año; que nunca me
quito, porque siento que una parte de mí siempre va contigo, y si estoy
contigo ya nada me hace falta.

Mariana, mi religión, mi éxtasis contemplativo. Primera imagen y última. Me
pierdo en el follaje de tus pestañas que se vuelven duros garfios cuando
lloras. Eres la frontera de las cosas, donde empieza y termina todo. Abono
de mis sueños. Ala y viento que me mueve. Luz sobre las hojas, sol
cabalgando el mar al que me sumerjo cuando cierro los ojos para
encontrarte. Todo se hace humo si no estás sobre las hojas para devolverles
el verde de la mañana. Me regocijo en tu recuerdo que puebla mis horas
cansadas. Urgencia de mis sentidos. Tarea impostergable. Eres mi ventana y
lo que veo por ella.

Cuando andabas con Adrián creías que tenías el mundo en tus manos. Yo no
iba a ser quien te quitara la venda de los ojos. ¿Para qué, Caperucita?, si
ya tú sabías del lobo con el que andabas. Y sin embargo seguías allí,
recibiendo desplantes frente a las otras mujeres que entraban y salían de
su vida, aguantando los desaires de ese animal caprichoso que se creía la
última coca-cola del desierto. Resistiendo gestos y palabrotas que
despertaban el odio hacia él, y lástima hacia ti.

Apareció de repente en la cafetería de la universidad. Alguien lo llevó a
nuestra mesa, donde tomábamos a escondidas de una botella de vino, porque
horas antes había sido nuestro último examen de toda la carrera. Adrián fue
una especie de flautista de Hamelín, un payaso que podía mover las orejas
como un ventilador. Daba gusto mirarlo también cuando sacaba la lengua y se
tocaba la punta de la nariz, y era imposible sorprenderse cuando se doblaba
los párpados hacia arriba.



Tenía una belleza de revista, de hombre Marlboro, llana y carente de otros
atributos notorios. Muy pronto se le acabaron los chistes, pero alcanzaron
para llamar tu atención. Suficiente para despertar tu curiosidad, Mariana.

Luego, cuando el anzuelo estaba mordido, ya no había matices en Adrián, era
despótico, frívolo y hedonista. Jugaba con los rizos de Mariana como lo
hace un gato con la cola de un ratón. Jamás había conocido a alguien así y
tú tampoco, pero siempre hay una primera vez para todo. Con eclipses en su
estado de ánimo que eran desconcertantes. Siempre en el papel del artista
incomprendido, un genio por descubrir, del que no se conoce ninguna obra.

Según él era filósofo, escritor, pintor, director de cine. Todo eso lo
ejercía en un perpetuo estado de sonambulismo. Yendo y viniendo, vagando
errante por las calles cercanas a la universidad, siempre con una caja de
vino en el morral. Siempre al borde de una crisis espiritual. Ejerciendo el
cinismo y el sarcasmo.

“Pobre muchachita, Adrián la va a volver mierda”, decían todos nuestros
amigos a tus espaldas. “Ojalá pueda resucitar y contar el cuento, porque
hay muchas que no lo hacen”. Era cierto, Mariana, todo lo que te sobraba en
inteligencia te faltaba en sentido práctico. Nada te había preparado para
lo que vendría. Siempre estabas allí para sus deseos, tan sonriente, tan
disponible, feliz lamiendo tus cadenas, pero no llegabas ni a esclava, ni a
eso te acercabas. En realidad parecías un mueble de quitar y poner, algo
que está ahí ocupando un espacio, un día cualquiera se desecha y aparece en
la esquina más próxima junto a las bolsas de basura, para que alguien se lo
lleve.

El deseo, lento y silencioso, como un cangrejo saliendo de un hueco y luego
ocultándose bajo la arena. El pan de tu piel, Mariana, que me da toda el
hambre que necesito para seguir arando. Tu rostro, otra vez, incesante por
las calles innumerables. El cielo que cabe en los dedales de tus ojos, otra
vez, siempre, como el paisaje sucesivo desde un tren en marcha. La guayaba
dulce, viva y caliente que debe ser tu lengua. Tu pelo, ese mar que se
revienta contra tus hombros, que me revive mientras muero, cuando tapo mi
cara con la almohada, imaginando que es una pequeña ola blanca atrapada
entre mis manos. Mariana, muchacha, esa buena costumbre tuya de meterte en
los sueños ajenos, dejando en mis dedos mojados el rastro caliente de tu
paso. Mariana, Mariana, Mariana, tantas veces Mariana.

Una vez cuando iba en un taxi escuché la canción perfecta para dedicársela
a Adrián, la grabé diez veces en un CD. Se la envié a su casa por correo
desde una falsa dirección y un nombre supuesto. La canción es de Paquita la
del Barrio, y dice: Rata inmunda / animal rastrero / escoria de la vida /
adefesio mal hecho / infrahumano espectro del infierno / maldita sabandija
/ cuánto daño me has hecho. / Alimaña / culebra ponzoñosa / deshecho de la
vida / te odio y te desprecio. / Rata de dos patas / te estoy hablando a ti
/ porque un bicho rastrero / aun siendo el más maldito / comparado contigo
/ se queda muy chiquito / Maldita sanguijuela / maldita cucaracha / que
infectas donde picas / que hieres y que matas / Me estás oyendo inútil /
hiena del infierno / cuánto te odio y te desprecio!...

Pero sabía que lo hacía para mi propio gusto, porque no podía ser tan ilusa
de creer que una canción le abriera los ojos, le enderezara el alma, lo
pusiera a pensar sobre su existencia y las vidas que a su paso iba
destruyendo. Luego supe por alguien que lo habían echado de su casa por
drogadicto, sus padres tenían otros dos hijos que proteger de su mala
influencia. Ya no le pasaban al teléfono y se escondían cuando lo veían por
la calle, con su andar despreocupado. Su cara bonita, su aura de víctima,
le servía para poco, ahora que iniciaba el camino del descenso. Sólo tú,
Mariana, seguías esperanzada en cambiarlo, en salvarlo de sí mismo, de su
corazón envenenado, Santa Mariana de los casos perdidos, ruega por todos
nosotros. No habías aprendido, mi niña, que muchos acertijos están hechos
para no resolverse.

Pero yo te comprendo, Mariana, más de lo que podrías imaginar. La ciencia
del amor dice: nadie sabe dónde queda el corazón de la Medusa, porque la
Medusa no tiene corazón (su cerebro es una vasta red de nervios que ocupa
todo el cuerpo). La Medusa es más antigua que el hombre, pero algo en ella
no quiso evolucionar, tal vez para que nadie supiera dónde queda su
corazón. Dicen que el poeta bogotano José Asunción Silva mandó a llamar un
médico para que dibujara con tinta el lugar donde quedaba su corazón, y
luego se disparó en el pecho con el viejo revólver de su padre. Pero eso es
imposible, Mariana, porque nadie sabe dónde queda su corazón.

Estoy segura de que tú eras consciente de todo, pero para comprobarlo, un
día llegué con varias fotos tomadas con mi celular, donde Adrián con su
lengua le extirpaba las amígdalas a una chica en mitad de una rumba, en una
discoteca de la 93, donde por accidente nos tropezamos. Te caíste a
pedazos, volviste a llorar, pero dos días después te descubrí de nuevo con
él por la calle. Casi vomito las entrañas. Si las miradas mataran los dos
se hubieran quemado vivos.

Tiempo después me citaste en una cafetería. Te quitaste las enormes gafas
con que llegaste. Vi el asco negro y rojo de tu ojo golpeado. Las
contusiones en los brazos. No era la primera vez, yo había perdido la
cuenta y tú nunca la llevaste. Hacía parte de tu sacrificio. Sin ese
martirio nunca llegarías a ser Santa Mariana. “Él no tiene la culpa de
salirse de control”, me dijiste curveando tu labio hinchado. “Debo tener
más cuidado, no meterme en sus cosas, aceptar que él también tiene una vida
cuando está lejos de mí”. Encendí el aire con mi respiración cuando escuché
eso. Pero necesitabas consuelo, de otra manera no te hubieras dejado ver en
ese estado.

Tomé tu mano, su calor penetró en mí, y dije lo que querías escuchar:
“Tranquila, Mariana, tranquila, amiga, todo pasa, todo pasa”. Pero con
ganas de leerte el poema que había escrito pensando en ti unos días antes:
Alguien te mira, Mariana, como desde un espejo de doble cara, y te susurra
en sueños las palabras que siempre has esperado. Alguien descubre tu
presencia, y ya sólo por eso se cura de los espantos, y siente que el mundo
aún puede ser bello (porque eres un amuleto suficiente). Alguien es el
lugar a donde tú arribas cuando duermes, ella es el centinela de tus
apariciones. Deja que ese Alguien te hospede, te diga el color exacto de la
luna en esta noche: amarillo fogata en las dunas de Marrakech, amarillo
faro en las costas de Maine. Alguien mira el mar, Mariana, y te revela
cuando duermes el secreto, que la eternidad también es un lugar de paso.

Pero no quería imaginar tu infierno, sino quemarme en él, saber del diablo
al que me enfrentaba. Por eso una noche fingí un encuentro casual en un bar
donde él concurría, le pregunté por ti y me dijo cualquier cosa para salir
del paso. Sólo tenía cabeza para mi escote, el bronceado perfecto de mis
pechos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme cuando empezó sus
tácticas de conquista, las frases hechas y mil veces barajadas con tantas
idiotas como tú, Mariana. Descubrí en el pelo un sobreactuado Antonio
Banderas; en sus ojos, la mirada deseosa de Javier Bardem se volvía
enfermiza; la sonrisa espontánea de Brad Pitt era una caricatura en su
rostro; y muchas otras máscaras combinadas, debajo de las cuales había algo
que no le gustaba ni a él mismo.

Tomamos un taxi, hasta un hotel cercano. En la cama tu Dios era un deseo
ebrio y sin rumbo. Una bestia sin esa gracia que sí tienen las bestias.
Porque antes de descubrir quién era yo, y el verdadero objeto de mi deseo,
estuve con algunos novios, más otros hombres casuales. Sabía a qué me
enfrentaba ahora que estaba con Adrián en la cama. Pero qué tristeza, no se
daba permiso para el deseo, ni se lo permitía al otro. Odiaba ver mi cara
de fingido placer. En sus ojos había envidia por no poder sentir lo que yo
estaba sintiendo. Era como esos niños caprichosos, que no prestan sus
juguetes, porque odian ver que otros disfrutaban más con ellos. Allí estaba
desfallecido, derrotado, sudoroso. No fue sexo lo que tuve con Adrián, no
fue ese combate feliz de los que se desean, fue una cosa triste y
humillante. En realidad creo que se orinó dentro de mí.

Ya nadie esperaba nada bueno de ti, Mariana, Adrián te había llevado hasta
su mundo. Tú seguías a su alrededor, dando vueltas, como un planeta ciego y
desbocado, dispuesta hasta a caminar sobre brasas para conseguirle un poco
de coca: hacerlo feliz. Él llevaba a sus amigos y desconocidos hasta un
sitio, te acostabas con ellos por unos cuantos pesos, mientras él se perdía
por varias horas o días, hasta que se terminaba toda la nieve. Pobrecita,
Mariana, pero yo entiendo. Alguien dijo alguna vez que el amor es una
religión cuyo Dios es falible.

Ahora que estamos solas en el apartamento, después del funeral de Adrián,
lloras como una Magdalena. Beso tus sienes ceñidas por la corona del dolor.
Y te digo: “¡Qué diablos vas a hacer con ese pan que tienes por alma,
Mariana!”. Lo bueno de los golpes (ay, los duros golpes, muchacha, los del
alma) es que por fin descubres que no estás hecha de porcelana. Sigue
tirando los dados, muchacha. Cuando el destino cierra una puerta siempre
abre una ventana; lo que hace vivir, y lo que hace morir, son plumas del
mismo pájaro. Habrá un después. Lo que vamos dejando atrás, es lo que nos
hace ir hacia delante. Muchacha, recuerda siempre que vivir a cada quien le
cuesta lo suyo.

Entonces, Mariana, tú me miras, como nunca antes, cierras los ojos y besas
mis labios. Intento decir algo, cualquier cosa, pero las palabras se quedan
atascadas muy por debajo de mi laringe. Me cuesta tomar aire. Sé que debo
callar, que una de las leyes de esta ciencia es esperar que la mariposa
venga hasta nuestras manos. Yo te devuelvo el beso, y ambas nos estrechamos
en un abrazo, escuchando el sonido acompasado de nuestras respiraciones, la
forma en que el corazón empuja desde adentro juntando nuestros pechos.

Nunca creí en los dioses que a través de la Historia los hombres fundaron
sobre sus miedos y supersticiones. Pero ahora todo ha cambiado. Ahora sé
que no somos relojes ambulantes con los minutos contados, y que nuestro
presente es más que una cuenta regresiva. Gracias a lo que ahora sé,
Mariana, que tú eres mi altar y mi religión. Ya no seguiré siendo una niña
asustada esperando en un rincón. En el pecho hay algo fuerte, donde se
supone que debía haber algo débil.

Entonces pienso que debí hacerlo mucho antes de esa noche en que esperé con
el auto encendido, en una esquina próxima a la residencia donde ustedes
vivían, anhelando que esa vez llegara más borracho y más tarde de lo
acostumbrado, para facilitar mi plan. Fue una fracción de segundos, sólo
eso, pero vi el miedo en su rostro sorprendido cuando descubrió el auto que
se le venía encima. Luego vino el golpe de su cuerpo contra el metal y las
llantas saltando.

Tardamos tanto en entender que las cosas no son como uno cree que son, que
hasta nosotros mismos somos una sorpresa para nosotros mismos. A veces ni
siquiera un espejo nos recuerda quienes somos en realidad.

Esa noche deambulé por el apartamento como si caminara por mi conciencia,
ese desierto sin límites. Los ojos pequeños y ardientes de tanto llorar.
Tuve que bañarme para quitarme de encima la mirada de Adrián. Por la
ventana veía los cerros formando una corona de oscuridad contra el cielo de
la noche. Era la hora fría y azul de antes del amanecer, cuando pude cerrar
los ojos. Soñé otra vez contigo, Mariana, y fue el mejor de los mundos
posibles. Me desperté amistada conmigo misma, sin remordimientos.

Al día siguiente supe que un taxista lo recogió minutos después, en un mar
de sangre. Lo llevó al hospital más cercano, pero no sirvió de nada. El
taxista no vio nada, tampoco ningún vecino. El auto era rentado, y esa
noche le había quitado la matrícula. Tuve que pagar el arreglo de una
pequeña abolladura cuando lo regresé a la empresa: “Sólo fue un perro de la
calle”, le dije al empleado, “salen de donde menos lo esperas”. Hay
momentos en que la vida tiene una libertad muy parecida a la locura.

Ahora estás en mi apartamento, caminando tu duelo descalza desde el baño
hasta la sala, poniendo tus pies en el borde del sofá para cortarte las
uñas. Entre tus piernas atisbo las nubes que guardan mi tesoro. Presiento,
palmo a palmo, la llegada del juego, la lenta revelación del placer, tu
sobresalto inicial, la palabra callada y los ojos gritando por el roce de
nuestras manos, ese instante de complicidad cuando descubrimos que hacemos
parte de algo privado. El diluvio en tu sexo, la zarza ardiendo en el
desierto, tu voz y la mía en un solo incendio que nos consume y purifica,
tu certeza de que nadie te dará lo que vales salvo yo. Porque el amor
también es una ciencia. Voy a enseñarte, poco a poco, a recordar mis brazos
cuando te dejé sola para ir al trabajo. Aprenderás a extrañarme, a
imaginarme, a querer llenar tus vacíos sólo conmigo.

Cómo arden las cenizas de los amantes en el silencio que las sopla. Sus
pasos equilibrando abismos bajo la piel, sus dientes cavando en el pecho
ese mar de sed, ese vacío que hace la vasija donde luego se recoge agua,
toda esa arcilla que amasa, inventando la mujer que soy, esa que recuerda
todas las películas que ha visto, pero ha olvidado años enteros de su
historia.

El miedo, ese muro que pide que retrocedamos, mientras allá en el fondo de
los vientres nos comen el deseo y sus hormigas. A veces son los puentes
quienes nos separan. Nos convertimos para otros en países cuya lengua
nosotros tampoco conocemos, palabras de humo y espejos. Nos salvamos cuando
cruzamos a nado ese aire que comparten nuestros ojos.

Me encuentro en la multitud de tu mirada, me sostiene ese viento plural que
trae caballos hasta tu pelo, la dulce sustancia que llena puntualmente las
horas: la piel pidiendo su limosna, compartiendo el pan de su deseo. Tus
gestos imborrables, multiplicándose como los peces y los panes de aquel
evangelio. El amor y su ciencia, eso que arrastra los días, que mueve las
brújulas y no deja que se pierdan las aves migratorias.

Tantos horrores tuviste que soportar, Mariana. Cómo pude esperar tanto
tiempo para verte junto a mí, refugiada en mis brazos, donde dejarás de ser
el gusano que se moría por Adrián y te convertirás en la mariposa de mi
jardín, dándote calor en la cuna de mis pechos, donde siempre habrá un
hueco para ti, donde te aguarda mi pequeño corazón enamorado.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Poemas      David Juárez ==============================================

*** Big bang

      El universo se hincha.

      Severo Sarduy

años décadas siglos
buscando la redonda respuesta
en las fórmulas de un incendiado insomnio
reunido en el mechón de preguntas amarillas

¡cuánto tiempo perdido!
remontando los signos de la víbora
sudando los vapores británicos
encasquetando las antologías del acero
trepando el presuroso ciberespacio
desnudando el cuello de las raíces cuadradas
buscando esposos sin rostro para las hipotenusas solteronas
colando el azar de las flemáticas ecuaciones alcoholizadas

para descubrir en el centro de la soledad
       atado a las raíces de la noche
       sumido en la cama de la omisión
que el final de un beso
es el inicio de todas las cosas



*** Extraño

y pensar que un día fuimos seres extraños
viéndonos extrañados a los ojos
en el contorno de la desnudez
y de los dientes extranjeros

y después aparecimos extrañamente
delineando la extraña curvatura de la sábana
en los bosquejos de lo próximo
y del ahora pendiente

y hoy sospecho que no soy un extraño
en el molde cansado de tu puerta
como tampoco sos una extraña
en el cotidiano refugio de mi olfato

                 y a pesar de todo
                 tu presencia se extraña tanto
                 como extraño tus ausencias



*** En la hora del rayo

      Un rayo no cae nunca
      en el mismo lugar.

      Andrés Calamaro.

me moldearon como un rayo insólito /
bajo mis pies todo perecía
tocado por el fuego

en un cruento pestañeo
azucé a la noche junto a un balcón
y observé con la punta luminosa de mi ojo
el puntual desembarco de tus piernas

descendí ahí con la rapidez de la pasión
y caí de nuevo en el mismo lugar
como un rayo prodigioso

tu corazón era un largo valle
donde crecía un espumarajo
para poner a correr mi corazón



*** Pequeño poema que nos prometió la mañana

la mañana arrancó
como un pequeño motor para la historia

afuera es posible recoger con manos sencillas
las cosas más bellas del mundo:
tu mirada recostada en el atardecer de un día que pasa
el gracioso misterio de la punta de tu nariz
tus dedos creando un aire blanco
el rocío que corretea en tus pies desvestidos
tu caricia sujetando la coyuntura de mis dedos
y especialmente tu vientre
               tu vientre
               tú: vientre

tu descalzado vientre por donde asoma su cara
un sol de espumas

** David Omar Juárez
   juarezquintanilla@hotmail.com
   Psicólogo y escritor salvadoreño (Apopa, 1978). Estudió psicología en la
   jesuita Universidad Centroamericana (UCA, http://www.uca.edu.sv) de San
   Salvador. Ha publicado algunos de sus textos en el suplemento cultural
   Tres Mil, de Diario CoLatino (http://www.diariocolatino.com, San
   Salvador), en la revista Divisadero de la Universidad de San Francisco
   (http://www.usfca.edu), y en la revista Lucero de la Universidad de
   Berkeley (http://www.berkeley.edu), ambas de California, así como en las
   revistas virtuales de arte y literatura La Puerta Azul
   (http://www.lapuertaazul.com.ar), Destiempos (http://www.destiempos.com)
   y Los Noveles (http://www.losnoveles.net). Tiene inéditos los poemarios
   Ciudad donde el olvido es fiel y Diario del mes que se repite en el
   calendario. Es miembro de la Fundación Metáfora, que realiza cada mayo
   en su país el Encuentro Internacional de Poetas “El Turno del Ofendido”.
   Fue finalista del Premio Internacional de Poesía “Martín García Ramos”
   (España) con el poemario inédito El libro a contraluz.



=== Lluvia en el platanal      Hebe Leopardi ==============================

Está lloviendo. El platanal se ha transformado en un charco marrón y verde,
desdibujado como una acuarela. Los perros aúllan sordamente. El frío me
cala los huesos, seguramente también a ellos. Oigo el ruido del televisor,
afuera se oyen las voces de los vecinos. Todos saben lo que ocurre, pero
nadie puede hacer nada más que hablar.

La lluvia se filtra por entre las rendijas del zinc. Me duele el estómago
con fuerza. Me pongo uno, dos, tres pantalones, el frío es insoportable.
Los huesos me duelen con intensidad. Busco mis cobijas. Palpo el hilo frío
del chinchorro. Me subo. No sé qué harán los otros en la oscuridad.
Acaricio mi cuerpo transido de dolor, el cuerpo liso como el de un pez,
atrapado entre las redes de la hamaca.

No sé qué pensarán los demás. Trago un sorbo de saliva reseca. Tengo sed.
Me duele el estómago cada vez más. Siento la resignación arder bajo mi
garganta. Tanteo los remiendos en los hilos de la hamaca. Cierro los ojos.
Creo que voy a morir.

Pacientemente cuento los minutos, un sudor frío cae sobre mi frente. El
frío me invade cada vez más fuerte. El dulce estaba tan rico. Tenía tanta
hambre. Sentía tanto cansancio. La lágrima quema. Me encojo lo más que
puedo. Siento subir el volumen del televisor. Siento los chinchorros
crujir. Aprieto los puños. Ya no se oyen las voces de los vecinos. Escucho
el candado afianzando su poder en la cadena. Siento los pies arrastrados de
mi madre.

Un kilo de frío y metal abolla mi carne. Siento crujir los huesos en mi
interior. Algo estalla dentro de mi garganta. El hierro se clava en el
fondo de mi pierna. Ahora escucho un grito, al otro lado del cuarto, unos
golpes en el zinc, siento el hierro sobre mí. Escucho entre el ruido la voz
serena de mi madre. Teníamos cuentas pendientes, lo de ustedes era vender
los dulces, no comerlos.

Se hace el silencio, prosiguen las abolladuras metálicas en mi carne y en
la de los otros. Espero que pronto amanezca.

** Hebe Leopardi
   hebelourdes@yahoo.com
   Escritora venezolana (Ciudad Bolívar, 1979). Reside en Cumaná, Sucre
   (Venezuela) y cursa estudios de educación, en mención castellano y
   literatura, en la Universidad de Oriente. Actualmente se encuentran en
   proceso de publicación su poemario Ecos de rosas quebradas y su libro de
   cuentos La risa de Dios.



=== Muro y vestigio (extractos)      Rogelio Pizzi ========================

      Poesía
      Editorial de la Universidad Católica de Córdoba
      (http://www.uccor.edu.ar)
      Córdoba (Argentina), 2008
      Nº 26 de la colección “De Puño y Letra” (serie Calíope)
      ISBN: 978-987-626-020-6
      88 páginas

*** Interpretaciones

I

Pájaro azul suicida, tormento del paisaje
violentas el latido del puño:
así escribo
            asesinarte
                       cortejar tu cadáver paraíso.



II

Canales conducen iniquidades.
En un potrero de odio hay un festival de picanas.
Átame la desnudez,
tortúrame el sexo
para que puedas develar tu odio y tu miseria.



III

Construyo con orfebre paciencia
la forma de los cuerpos de lo amado.
Nada permite el retorno de la curva, el pliegue, la textura.
Amar es un derrumbe de filo inimputable.



IV

Contradicción, me llevas inexorable
a la avenida de los tilos
al verdugo que acaricia
la máscara prodigio
en la que los amigos me acercan el bisturí del ansia;
el corte es perfecto
la herida, una constelación,
la sangre, música marina,
la muerte
          la noche
                   tu beso.



V

Yo busco la misericordia
de esta guerra de vencidos.
El arma que suicida los tendones
la nave que acecha el infortunio de tu perfil.

Yo busco un despojo de crisálidas atormentadas.
Me busco en  el rincón que deja mi cuerpo cuando duerme.
Me busco entre los feligreses desmemoriados,
me busco en su propia oración.

Me busco en anaqueles y relojes,
en temerarios y cobardes,
en una colección de líquidos avinagrados.
Y te encuentro
               cadáver paraíso.



VI

Toma esta mano derecha
toma este clavo agudo
toma este martillo intenso.
Clava caudalosamente
clava el remordimiento de mis venas
clava la superficie del espasmo
clava el arrebato del ansia.
Clávame el estertor de la noche,
el rugido del aguacero,
la sangre de tu odio.
Aquí
     agonizo
             me abandono
para que el Nombrador te restituya.



VII

Dios no lavará esta mancha.
Ni los obscuros cabalistas.
Ni los predadores de la magia,
ni los abstinentes moradores de la culpa.



VIII

El hombre será torrente
a pesar del informe anillo que modela el tiempo,
a pesar del diverso instinto que calumnia el deseo
a pesar de la agonía de los huesos.
El gusano noticia del olvido
será en el hombre torrente.



IX

El impuro
—siempre exento de prodigios—
amenazado por parejos desertores
podrá labrar una espada de absolución
para calar en el lamento de los muros.

El hombre será torrente
entre todas las naturalezas
y sus incurias.

** Rogelio Pizzi
   pizzirogelio@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Córdoba, 1956). Es Profesor de matemática por la
   Universidad Católica de Salta, subsede Buenos Aires. Perteneció al grupo
   literario "El sello, el cráneo y la sed". En 1997, Editorial Vinciguerra
   publicó su poemario Poema previo, en Buenos Aires. Recibió mención en el
   Premio de Literatura de Córdoba (1997), en el del Círculo de Escritores
   y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (1998) y en el Primer Concurso
   Iberoamericano de Poesía Neruda 2000 (Temuco, Chile), en el que
   participaron como jurados Gonzalo Rojas, Miguel Arteche y Jorge
   Boccanera. Poemas suyos integran las antologías Poesía argentina de fin
   de siglo (Vinciguerra) y Córdoba poética, siglo XX (Ediciones del
   Fundador). Ha publicado además las plaquetas Del pétalo diverso y Breve
   idolatría, junto con el poeta Leandro Calle.



=== La venganza de Mencía      Pilar Rego =================================

La temida sensación volvía a aparecer; la náusea subía por la boca del
estómago y se instalaba en su garganta sin piedad.

—¿Estás bien, Rodrigo? ¿Te pasa algo? Estás muy pálido.

—Nada importante, un pequeño mareo, hace demasiado calor.

La temperatura a aquella hora del mediodía en la Plaza Mayor superaba los
40º a la sombra.

Intentó sobreponerse al malestar y a la inquietud y pidió una cerveza para
aliviar su sed.

Le fascinaba la ciudad del color de la piedra tostada, el encanto de sus
calles y callejuelas. Sentía con fuerza la magia y el misticismo que
irradia el aire de Salamanca. Fue hechizado por sus piedras centenarias y
por los retazos de historia que esconden celosamente. Caminó por sus calles
escalonadas y por sus callejuelas irregulares.

Cerraba los ojos y escuchaba a Fray Luis de León pronunciando sus frases
más célebres dentro del claustro de la Universidad:

—“Tienen derecho al pataleo” y

—“Como decíamos ayer...”.

La primera de las frases solía decírsela a sus alumnos antes de comenzar
sus clases; en el siglo XVI el frío en las aulas era terrible y Fray Luis
de León les concedía el derecho a patalear para que pudiesen entrar en
calor. La segunda frase hace referencia a su condena por la Inquisición. En
su vuelta a las aulas, después de cinco años encarcelado, los alumnos
esperaban con expectación las palabras de su profesor, pero para sorpresa
de todos, este gran humanista se subió a la tarima, miró sonriendo a sus
alumnos y continuó con su clase como si el tiempo estuviese detenido.
Curiosamente, y muchos años después, Miguel de Unamuno utilizó esta misma
frase al volver de su exilio.

Rodrigo solía escaparse de la compañía de sus amigos para callejear solo.

El día que finalizó el congreso dedicó la tarde entera, sin prisas, a
recorrer las calles por las que había paseado a diario. Se paró en una
terraza de la Plaza Mayor, pidió un capuchino y se deleitó saboreándolo
mientras se empapaba del ambiente que le rodeaba; la plaza era un
hormiguero de gente, una torre de babel de mil y un idiomas. No pudo evitar
sonreír cuando vio pasar, cruzando la plaza en dirección a la Plaza del
Mercado, a un grupo de japonesas, mujeres de edad avanzada que caminaban
seguras con paso firme y llevando en sus manos diversas guías de la ciudad;
su indumentaria era muy peculiar, parecían personajes de un dibujo manga,
formaban un grupo realmente indescriptible. Apuró el último trago de su
capuchino y decidió seguirlas. Le pareció divertido averiguar hacia dónde
se dirigían. Empezó a caminar detrás de ellas; el grupo le parecía por
momentos irreal, anacrónico, en medio de aquellas piedras intemporales,
unas mujeres vestidas de forma inusual para su edad, caminaban por entre
los edificios con seguridad.

Él se dejó guiar, caminaba detrás, plácidamente, dejándose llevar...

De pronto la magia con que le había seducido aquel grupo se evaporó.

El impacto visual de su presencia se había diluido. Volvió sobre sus pasos
hasta la Plaza del Corrillo, situada en una de las esquinas de la Plaza
Mayor. Allí se ubica el templo románico más importante después de la
Catedral Vieja, inicialmente conocida, hacia 1173, como San Martín del
Mercado.

Sin saber la razón que le impulsó a hacerlo, entró en la iglesia cuyo reloj
reguló durante un tiempo la vida de los salmantinos. Se sintió cómodo en la
soledad del templo hasta que sintió la presencia de alguien a su lado, se
giró y no vio a nadie.

Salió precipitadamente del recinto y trató de localizar a alguien sin saber
a quién...

Las personas que se encontraban fuera no parecían huir, unos charlaban
animadamente y otros caminaban sin premura. Rodrigo les seguía con la
mirada y era incapaz de relacionar a alguno de ellos con la extraña
situación que acababa de vivir.

Se encaminó hacia la calle Bordadores con la sensación de que alguien
guiaba sus pasos. En un lateral del convento de las Úrsulas vio unas hojas
amontonadas en el suelo y se agachó a recogerlas; contenían información
relativa a la historia, leyendas y monumentos de la ciudad; aparecían
varias líneas subrayadas; leyó con avidez. Hablaban del convento de Las
Úrsulas, habitado por monjas de clausura de la Orden Tercera de San
Francisco y un poco más abajo se hacía referencia a “La Casa de las
Muertes”.

Circulan varias leyendas sobre ella pero la que llegó a manos de Rodrigo es
la siguiente:

Tiempo atrás un conquistador conocido como don Diego, soldado y poeta,
hombre arrogante, sedujo a un sinfín de mujeres y rindió con su espada a un
buen número de hombres. El destino, inexorable e impredecible, hizo que en
su camino se cruzase Mencía, joven doncella que había estado en un
convento; Mencía era muy hermosa y tímida. Don Diego cayó rendido a sus
pies y la convirtió en su esposa. A partir de ese momento el cambio de la
muchacha fue radical, empezó a sonreír sin timidez, a hablar con picardía.
Cuando su esposo era requerido para sus labores de soldado tenía aventuras
con otros hombres. Sus infidelidades corrían de boca en boca por la ciudad.

Al regreso de una batalla, don Diego conoció, de boca de sus allegados, los
nombres de tres galanes que disfrutaban de los favores sexuales de su
esposa. Fingió no creer la información que le facilitaron y les dijo que se
iba de caza a los montes de León. Creyendo que su marido no regresaría
aquel día, la dama avisó a uno de sus galanes para disfrutar de una
placentera velada. A la mañana siguiente y bajo el balcón de doña Mencía,
apareció el cadáver del amante, con una herida en el corazón. Unas noches
después otro de ellos fue encontrado en el mismo lugar y con el mismo tipo
de herida. La desesperación de doña Mencía era inmensa.

Una noche de lluvia y viento, un tiempo después de estas muertes, el tercer
amante volvió a visitar a su amada. Estaba llamando a la puerta de la casa
cuando un hombre le empujó al tiempo que le decía que se defendiera. El
amante cayó muerto. Mencía no se enteró de nada hasta que vio a su marido
entrar malherido en la casa, en un instante comprendió todo; le pidió
perdón de rodillas, don Diego quiso clavarle la espada, pero se desmayó por
la debilidad y ella aprovechó para tirar la espada por el balcón. Don Diego
se repuso y se abalanzó sobre su cuello y aun sin fuerzas, fue capaz de
matarla con sus manos. A la mañana siguiente se encontraron sus cadáveres,
don Diego no había soltado, ni en su último estertor, el cuello de su amada
Mencía.

Cuando finalizó de leer estas líneas, Rodrigo vio a una mujer que salía del
convento y le hacía señas para que le siguiese. Iba vestida de un modo muy
extraño, parecía tan irreal como las japonesas que había estado siguiendo;
pero sus ropajes no pertenecían a la época actual.

Rodrigo se dejó seducir por aquella fascinante visión y caminó tras ella.
Pronto llegaron a la calle Bordadores.

La mujer se paró frente a “La Casa de las Muertes”, era obvio que sólo él
la veía; nadie se extrañaba de su presencia a pesar de lo inusual de su
atuendo. Le hizo señas para que entrase en el portal. Rodrigo no pudo
negarse a pesar del sudor frío que recorría su espalda.

Una vez traspasado el umbral del portal se sintió en otro mundo, en un
tiempo anterior, muchos años antes del momento actual.

La mujer le condujo hasta las escaleras y le invitó a subir. Entraron en
una vivienda en la que el tiempo parecía estar detenido. La mujer que tenía
a su lado era la misma que siglos atrás había protagonizado la historia que
acababa de leer. Mencía le narró su historia, más allá de lo que la leyenda
contaba. Había ingresado, siendo aún una niña, en el convento de las
Úrsulas, años antes de conocerse las correrías de don Diego. Un día después
ingresó otra niña que se convirtió en su compañera del alma; esta niña de
nombre Isabel fue su amiga, su padre, su madre; todo lo que ella echaba en
falta dentro de aquellos infranqueables muros. Ya en la adolescencia Isabel
se ahogaba allí dentro, quería salir, ver mundo, enamorarse. Mencía sabía
que un día se iría para no volver, mientras que ella, carente de su
determinación, continuaría muerta en vida, viviendo una vida que otros
habían elegido por ella. Y así fue; una noche Isabel desapareció, dejando a
Mencía hundida en un pozo del que no era capaz de salir. Meses después
mientras dormía en su celda, despertó al escuchar el revuelo que se había
formado en el patio; se vistió y salió corriendo hacia allí. Una mujer
embarazada de varios meses, sucia, desgreñada, hambrienta, con la mirada
perdida, estaba rodeada de varias monjas.

—¿Qué te han hecho, mi niña? ¿Quién ha sido, Isabel?

Isabel, al reconocer la voz de Mencía, esbozó una débil sonrisa.

Le contó su triste historia. Después de escapar del convento, buscó refugio
en casa de una tía a la que apenas conocía. En un primer momento la tía
rechazó otra boca que alimentar pero enseguida vio más allá, vio un cuerpo
joven por el que podía obtener un buen beneficio y la acogió en su casa.
Aquel mismo día se puso en contacto con don Diego. El lamentable estado de
Isabel era fruto de aquel primer encuentro; don Diego la sedujo con bonitas
palabras y con falsas promesas y la chiquilla cayó en sus redes de forma
irremediable.

Mencía escuchaba sus palabras, pronunciadas con un hilo de voz, mientras
acariciaba su frente y le juraba que vengaría su afrenta.

Isabel murió, pocas horas después de aquella confesión, entre los brazos de
su amiga.

Rodrigo escuchó fascinado aquel relato sin comprender por qué le estaba
contado todo aquello. Ella sólo quería que se supiese la verdad de su
historia y le había elegido a él porque había percibido su unión con el
misticismo de la ciudad; había esperado mucho tiempo hasta encontrar a la
persona adecuada para transmitir la verdad.

Antes de que pudiera articular palabra, Mencía le condujo hasta el portal y
desapareció...

Rodrigo permaneció inmóvil unos minutos.

Se convenció a sí mismo de que todo aquello había sido fruto de su
imaginación, del cansancio, de la atracción que aquella ciudad ejercía
sobre él y de las copas que se había bebido la noche anterior.

—Un cóctel explosivo —musitó.

Fue la primera vez que aquella náusea, producto de la situación vivida,
llegó a su garganta.

Nunca olvidó aquel episodio pero lo relegó a algún lugar recóndito de su
memoria.

Aquella mañana al despertarse en su habitación del hotel, sintió la
necesidad de caminar solo, sin la compañía de sus amigos. Volvió a realizar
el mismo recorrido que había hecho cinco años antes.

Algo le empujaba de nuevo a andar por las mismas calles, en la misma
dirección. Se paró delante del convento de las Úrsulas pero no percibió
ninguna señal que le indicase que algo sobrenatural fuese a acontecer.
Continuó su camino, decidido a llegar hasta la calle Bordadores y entrar de
nuevo en “La Casa de las Muertes”. Una vez allí se paró frente a la fachada
y pudo ver la cara de Mencía que le observaba desde su balcón; su mirada lo
decía todo, le había defraudado...

Unos meses después se publicó un relato que contaba la verdadera historia
de “La Casa de las Muertes”. Lo firmaba Mencía, pero el artífice de que se
publicase y difundiese de forma adecuada había sido Rodrigo...

** Pilar Rego
   pilarrego7@gmail.com
   Educadora social y escritora española (A Coruña, Galicia, 1958).
   Colabora como columnista habitual del periódico digital El Plural
   (http://www.elplural.com) y de VegaMediapres
   (http://www.vegamediapress.com) en sus ediciones impresa y digital, así
   como, de forma esporádica, en Xornal de Galicia (http://www.xornal.com).
   Textos suyos han aparecido en los libros colectivos de relatos Deixade
   pois que voe o Paporroibo, que nos conte contos (Edicións O Paporroibo)
   y Relatos de verán (Ir Indo Edicións, http://www.irindo.com). También ha
   publicado relatos en la edición impresa de La Voz de Galicia
   (http://www.lavozdegalicia.com).



=== Poemas      Betty Fernández Herrera ===================================

*** Esa doña me quiere consigo

El grito estanca las agujas próximas a mi garganta.
El sacrificio viene a polemizar
con el desgranado motor cerebral.
Estoy resuelto a pactar con el sótano de Dios,
la alabanza medida a trigales,
la espartana secuencia de hilos perforando mi dermis.
Las escaleras se desdoblan,
el piano aletarga su teclado,
la araña gira en reversa,
cíclicamente.
Es notorio.
Esa doña me quiere consigo,
para amenizar con los gusanos.



*** Púas a la tempestad

Busco respuestas.
El zapping empuja al olvido transitorio.
Cuelo distractores
y ahí estás desollando mis días.
Solicito la amnesia
y las imágenes se adhieren como calcomanía a mis espejos.
Necesito levantar esa alambrada,
incrustarle púas a la tempestad



*** La playa

Las gaviotas se quejan en el vuelo.
El aire salado se vuelve agrio a mi boca,
y con cada rompimiento de ola
el escalofrío se deshace en la añoranza.
Se despiertan los lacrimales,
mi lengua se atrofia en la mudez.
Llevo el alma acalambrada,
cargando tus huellas
que no surcan la playa.



*** La madeja que enredó tu adiós

Gota a gota,
los dactilares perpetúan tu sudor
sobre mi alma acalambrada.
Soy un punto derritiéndose
en la intersección donde se atasca la remembranza.
Promedio las horas caídas en tu nombre
y absuelvo a mis lacrimales de toda culpa.
La vida: desproporcionada.
El tiempo, una masa obstruyendo mis pies.
Y ahora,
¿cómo ovillo la madeja que enredó tu adiós?

** Betty Fernández Herrera
   judyabbott322@hotmail.com
   Escritora chilena (Lebu, 1976). En 1999 integró el taller literario
   “Fernando González Urizar”, dirigido por el escritor Tulio Mendoza
   Belio. En 2002 fundó, junto a otro escritor de su comuna, la Agrupación
   Literaria y Cultural Viento Sur. De 2002 a 2005 colaboró y participó en
   la página Letras de Arauco (http://www.letrasdearauco.cl). En 2007 creó
   la revista de arte y literatura Oxímoron, que circula durante un año.
   Desde 2002 asiste a diversos encuentros de escritores y tertulias
   literarias. Su poesía se ha publicado en el periódico Proa al Futuro, en
   las revistas El Bote y Artemisa y en diversas páginas web.



=== Cría cuervos      Roberto Ríos Michel =================================

Sacando polvo corrían dos hombres, perseguido el uno y pistola en mano el
otro, porque éste había tomado como ofensa imperdonable el que aquél se
acostara con su hermana de catorce años, aunque la muchacha hubiese estado
de acuerdo.

Era larga ya la corretiza, y tanto uno como el otro mostraban serios signos
de cansancio. Por fin, a la orilla de un arroyo, el perseguido pidió
tregua. El de la pistola se alegró, pues su orgullo de macho herido iba
cediendo ante el serio desplome de su resistencia física. Entonces lo
amenazó, lo puso de rodillas y, luego de satisfacer su anhelada sed, lo
obligó a confesar todo antes de soltarle el legítimo balazo.

La declaratoria se forjó en torno a la vida que llevaba la sufrida
muchacha. El cazado decía que la niña se le había insinuado, que quería
probar eso que el hermano hacía con las muchachitas que llevaba a su casa,
que ella lo veía entre las rendijas de las paredes de madera. Esto no
agradó nada al que apuntaba pues, desde la muerte de los padres, siempre se
había encargado de la crianza de la niña. Enojado, con la certeza de que el
cazado mentía, cortó cartucho. En eso se oyeron unas risotadas. Desde el
galápago donde estaba bien pudo ver a la hermana departiendo alegremente
por los matorrales con cuatro jovenzuelos.

Lleno de ira arremetió entre las marañas. Su furia era tal que fácilmente
perdió piso en el terreno quebrado. Y el hombre que quedó de rodillas vio
caer al que lo seguía entre las ramas afiladas de unas carretaderas que,
sin más ni más, le sacaron los dos ojos.

** Roberto Ríos Michel
   franciscoelhombre@hotmail.com
   Escritor mexicano (Tomatlán, Jalisco, 1981). Es cocinero y estudió
   letras. Mantiene el blog “se armaron los blablazos” en
   http://searmaronlosblablazos.blogspot.com.



=== Poemas      Pepa Mas Gisbert ==========================================

*** vomitando vida

me disparó justo en el pecho
pero nací diferente
y donde debía haber estado el corazón
palpitaba un bosque de abedules
y era savia lo que fluía de mis heridas
me disparó justo en el pecho
y al caer sobre la tierra mojada
de mi boca brotó un reguero de hormigas
quería matarme y creó una reina



*** renacerme

mañana me dirigiré al mar
quiero que me cuente el húmedo secreto
que esconden sus vaivenes
me adentraré en su insólita calma
sumergiré mi piel en la ebria espuma
borrará la palabra que llevo escrita
ese cerrado círculo del zodiaco
que me impide avanzar
y ese bautismo
me hará renacer



*** a una mujer tendida en el suelo

veo tu blanca y rota silueta
tus rojas uñas sin esmalte
el cárdeno color que te maquilla
negra es la noche
oscuro tu amor
alguien levanta tu cuerpo
te arrulla una sirena azul
cien caballos te arrastran
sola queda la calle
sola estás tú 



*** palabras náufragas

la palabra naufraga en mi boca
la palabra miedo
no es lo mismo que el mismo miedo
aunque la mastiques con tus dientes
y la expulses con el aire
el miedo no desaparece
la palabra amor
no es lo mismo que el mismo amor
pero pienso atraparla con mi lengua
y absorberla con un suspiro
para que el amor aparezca



*** travistiendo incertidumbres

a fuerza de cantar
mi risa trunca el espacio
conjugo porvenir
conjuro pálpitos
abjuro laberintos
perjuro incertidumbres
soborno sombras
rompo equidistancias con lo inmóvil
formulo mi vaivén
travisto mi miedo
a fuerza de cantar
soy el arquitecto de mi vida

** Pepa Mas Gisbert
   pepamas@ono.com
   Escritora española (Valencia, 1958). Es funcionario. Mantiene el blog Mi
   nombre es Alma (http://elnegrodemacguffin.blogspot.com), donde publica
   sus poemas recitados por ella.



=== Recuerdo remoto de un pequeño héroe      Carlos Castro ================

                                              A mi tío Jesús, el gran héroe

estoy pensando en un recuerdo remoto (pero lo mismo se puede decir de
muchos otros, de cierta voz de abuela Isabel angustiada desprendiéndose de
una canción, de algún asma según nocturna, difícil y espumosa que no sentí,
y de cierto aire silencioso y mortal rodeando el Chevette dorado de mi
papá) y entonces me veo allí, después de este viaje de veinte años hacia
atrás en que había ido a conocer la playa un septiembre insospechado por
este niño que soy de tres años en brazos de su tío Jesús (que aún no había
muerto, esto ocurriría muchos años después) y que me cargaba dentro del
carro diciéndole cosas a su hermano (mi papá) sobre helicópteros y rescates
y muertos, manito, y yo saltándole en las piernas para ver de frente a ese
intrigante otro niño en el retrovisor, que decía lo que yo decía
(helitópquero, helitópquero) y saltaba como yo saltaba, mientras mi mamá
morena cálida e inmensa toda en el asiento de atrás me llama, ven, hijo, el
tetero, con esa sonrisa triste y alentadora diciendo gracias a Dios que no
nos vinimos cuando llamaste al niño, que te desobedeció al mediodía,
Carlos, menos mal que quiso quedarse un rato más jugando en la orilla,
dibujando en la arena oscura con los dedos, solito, si no estaríamos
ahorita todos muertos. si tienes corazón, enséñalo y regresa, cantaba mi
abuela en el capó dorado que temblaba seguro de frío aunque caliente, y su
canción era de humo gris alejándose a través del aire de la noche y de sus
lágrimas salidas de ojos azules y de su boca, mamá, no fumes tanto decía mi
papá, tranquila, ya estamos bien, yo la veía y la escuchaba y menos mal esa
voz gris no está cerca de mí, porque entonces el asma, la tos, el llanto,
abuelita, quédate detrás del vidrio y del llanto. el llanto de tantos
cubiertos por el barro, afuera, el llanto confundido y arrastrado por el
torrente de un río de carros y casas y agua viva voraz y descomunal que
puedo entender ahora, veinte años después de que pasó. y yo entonces veo mi
tetero dulce vaciándose y poniéndose cada vez más ligero y transparente y
veo las manos frescas de mi mamá que ya no me ayuda, ya no te pesa, hijo,
ten tú, veo los asientos y a mi papá inmenso que huele a mar y quiero
rápido volver a los brazos de mi tío que sí me deja saltar y me enseña
palabras mientras se sacude la arena, buscar al niño del retrovisor que se
fue para su atrás cuando me fui yo para mi atrás, y también quiero cerrar
la puerta para hacer esa magia que me dijo mi abuela Ana —que no vino y
también canta canciones—, esa magia que ella le hizo al Chevette para que
la luz amarilla dentro del carro se apague (abre la luz y enciende la
puerta, no me acuerdo cómo es que era), manito, cuidado con el niño y los
dedos y la puerta, no dejes que apague la luz, no dejes que mire el
desastre allá afuera, por Dios, pobre gente. y al final me va venciendo
como una calma negra liviana y luego pesada que me cierra los párpados al
mundo y me quedo dormido esa noche llovizna en que sueño azul y asma y
espuma, para un ratico después despertar con un montón de besos y lágrimas
por la mañana en la casa, un lunes 7 de septiembre de 1987.

** Carlos Castro
   carloscastrocronopio@gmail.com
   Escritor venezolano (La Victoria, Aragua, 1984). Reside en Caracas.
   Estudia letras en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Corrector de pruebas eventual para la editorial
   Comala (http://www.comala.com). Su obra permanece inédita. Obtuvo el
   primer lugar en el IX Festival Literario de la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve), mención Cuento Breve, con el volumen
   de relatos Algo es algo (2007).



=== Poemas      Concepción Avendaño =======================================

*** Preguntas para ser contestadas con silencio

Es una lástima que sean los ojos tuyos
insurgencia en la paz de mi secreto,
su timidez audaz desnuda el eco
de sirena letal, imán del que huyo.

¿Cómo domesticar tanto deseo
y trasmutar en víctima al verdugo?
¿Qué armadura me ampara de ese yugo,
  si convierte pupilas en incendio?

Si te atrapo en la red de mi palabra,
  ¿Estaré cometiendo sacrilegio?
¡Y si llego a caer! no seré salva,
         ni siquiera en el lujo de tu beso? 

¡¿Cómo puedes mirar con tanta saña
cobijado en la  bruma del silencio?!



*** Dunas

Qué patíbulo éste de tus labios
               qué sed tan magma,
quiebra, petrifica
cualquier palabra antes de que salga.
Inútil es hablar desde esta boca
no sirve para más que derretirse
en indigente grito sin tu lengua.

Entre senos se asoma cruda espina
calcinada  tirita  sin respuesta
brama tan sola,  abierta, como herida,
      Y el oasis tan lejos... como quieras.



*** Alquimia solicitada al Alfarero

      Tus manos saben un conjuro
      Que alumbra la arcilla sombría

      Gilberto Owen

Ánima en purga soy, que en celda espera
La llave exacta tú, sin duplicado
que la danza de tu mano por mi greda
me desprenda de tajo los candados.
Relámpago de fe  desesperado
la efigie de tu piel conjura zarzas
y hasta el borde de sol, sobre nublado,
      convídame de fuga entre tus alas.

Fortifícame al sol, lengua en la herida
renáceme en tus dedos, modelada,
Tu contacto lo amargo cicatriza
Que en tus brazos me sienta
                  Como en casa

Úngeme de futuro, dame vida,
con el barro que  tienes en las ganas...



*** Historia

      Pero una historia sólo se recuerda
      Convertida en cenizas.

      Eugenio Montale.

Cigarro tras cigarro, se enamoran
labios de humo y sol irradian fuego
incensario voraz de dos aromas
en universo dual, ígneo desvelo.

En piromancia desnuda de las sombras
crepitan, por amor, sus desenfrenos
en cenizas consumen sus derrotas
para engendrar en piel, volcanes nuevos

El instante feroz que los devora
arroja el magma así, de beso en beso
para dejar, al filo de la aurora
rescoldos en mitad de un cenicero...



*** Ya no escribo de amor

Ya no escribo de amor
             ya no hay remedio
se conjuró la voz enamorada.

Al amor con los años lo desmaquilla el tedio
la pasión animal, está domada

Alguna vez se asoma como si fuese cierto, pero
los días son arduos  y duerme la madrugada...

Las canas de mi padre, germinan en tu pelo,
se comporta la casa,
¡como si nunca hubiese negado yo a mi madre!

Bajo este mismo cielo, esto...
esto ha de ser la tarde,  que empezó desde el alba



*** Sobre las aguas

Se necesita el hambre de los pasos
para cuajar el molde de las huellas.

Y heme aquí caminando
hundiéndome en las aguas que me anegan
sin alcanzar ni el brillo de la ola,
        acaso alguna espuma que revienta,
suplicando a la orilla que se acerque
¡rompiéndome en los tumbos con las piedras!

Naufrago a cada intento, en cada oleaje
mojada hasta los tuétanos y venas
despeñada del sol, ardo de frío
sin conseguir ser grano entre la arena



*** Clamor

¡Ay bálsamo del tiempo la herida te reclama!
Hasta cuándo te posarás sobre su ardor
                           Para que sea curada

Es esta nueva piel quien me sostiene
de amarga libertad,
para enfrentar al sol todos los días
/con férrea potestad
 de transformar en mueca mi alegría/

Ay bálsamo tan lento, caricia fiel que añoran
                                  canas mías.

** Concepción Avendaño
   oncelibro@yahoo.com.mx
   Periodista y escritora mexicana (1969). Reside en San Cristóbal de Las
   Casas, Chiapas. Ha sido periodista, editora y promotora cultural.
   Estudió para historiadora y es madre de tres hijos. Ha publicado el
   poemario Ya no escribo de amor; poemas de amor y viceversa; 1984-2009.



=== La máquina de escribir      Belén Párraga Pastor ======================

Dejó su pequeña maleta en la tierra y miró al cielo. Tonos anaranjados y
ocres se mezclaban formando dibujos que le recordaban a los que él mismo
hacía sobre la arena cuando era pequeño. El precioso atardecer con el que
se iba parecía cobrar más protagonismo ahora, quizá nunca lo había
observado tan detenidamente... Era como la culminación de una etapa de su
vida, que se cerraba para no volver a abrirse nunca más. A lo lejos, el
silbato de un tren le concedía los últimos segundos para despedirse.

Era un pueblo pequeño. Uno de esos pueblos que, por conocerse todos,
resultaba más seguro y acogedor. Había recorrido miles de veces sus
laberínticas calles estrechas. Estaban cubiertas de adoquines que el tiempo
había hecho resbaladizos, y las altas casas que las bordeaban mantenían un
encantador aspecto viejo y agrietado.

Era la última de una de aquellas calles, la que le había visto nacer en
todos los aspectos en los que puede nacer una persona. Siempre recordaría
esa casa como el testigo permanente de sus horas de soledad, en las que
todo desaparecía, en las que se transformaba, como una débil brisa se
transforma en huracán, en el escritor.

Miles de folios amarillentos repletos de letras llenaban las cajas que iba
acumulando en la buhardilla. Era su rincón, de donde apenas salía, en
donde, como si escuchara el susurro de un piano, bailaba con la belleza en
su mente, que se tornaba en palabras delicadamente ordenadas... Nada podía
ser mejor que aquello, necesitaba escribir.

Era algo especial, su padre lo sabía, pero nunca dijo nada. Se limitaba a
mirar a su hijo y a mantener una actitud embelesada hacia él. Plumas
desgastadas, manchas de tinta en sus manos a diario y una sonrisa en sus
labios cada mañana que bajaba a desayunar. Él poseía una sensibilidad
parecida a la suya y percibía en todo aquello una forma de existencia
diferente a la de los demás... Le regaló su primera máquina de escribir.
Era de segunda mano, la pintura estaba desconchada y, en algunas teclas, la
letra no se veía con claridad. Nada importó. Nada le gustó más que aquello.

Pasaron los años y el murmullo del teclear de la vieja máquina era ya un
elemento más de todo lo que compone un hogar. Aquella caja de hierro tenía
un poder sobre él. Le miraba, le llamaba. Nunca quiso reemplazarla. En sus
teclas permanecían las huellas de todos esos momentos, de todas esas
palabras... Al igual que su casa, era la confesora de todo cuanto era. Ella
contenía tanta parte de él, que perderla sería como abrir las puertas del
gran embalse de su vida.

Había llegado el momento de tomar la decisión que lo cambiaría todo. Hasta
ahora había sido como tener un sueño y no recordarlo. Solía mirar los
libros de sus autores preferidos. Observaba las páginas, sus letras,
acariciaba las cubiertas y los lomos... Hasta que vio claro cuál era su
sueño, a lo que había dedicado toda su vida. Luchó contra sí mismo hasta
donde nadie hubiera podido pensar, contra todas aquellas cartas que le
rechazaban de las editoriales nacionales. Su verdadera esencia era más
fuerte que todo aquello. Él era escritor, sólo era escritor.

Una mañana, como todas las mañanas, se dispuso a sentarse de nuevo frente a
la máquina. Esperó unos minutos a que una historia le sembrara la
imaginación de palabras nuevas. Siempre aguardaba mirando a través de la
ventana, desde la cual se vislumbraban las montañas y el camino que llevaba
hasta la casa. Vio al cartero llegar. Seguidamente, escuchó cómo los pasos
de su padre se acercaban mientras subía las escaleras. “Es para ti”.

Abrió la carta. Era de otra editorial. En el texto sólo decía: “¿Por qué
quieres ser escritor?”. Nunca había recibido una carta así. Conocía la
respuesta, pero, por primera vez, no sabía ordenar las palabras. Era una
pregunta tan fácil, que hasta parecía difícil. Pasó el resto del día
tumbado en la cama, mirando al techo, pensando en qué contestar. Se sentó
frente a la máquina y escribió:

“No le puedo decir cuántas horas he pasado en esta buhardilla frente al
papel, frente a mi máquina. He pasado mi vida escribiendo, desde que yo
pueda recordar. Pero un escritor no es alguien que escribe, sino alguien
que necesita escribir. Yo necesito escribir”.

Pasadas dos semanas, volvió a recibir una carta de la misma editorial. Por
fin, su sueño, se había cumplido.

—Por cierto, papá, nunca me dijiste a quién perteneció la máquina que me
regalaste...

—Era mía.

Le dio un abrazo y, con una sonrisa, levantó la maleta y se fue.

** Belén Párraga Pastor
   belenparragapastor@yahoo.es
   Escritora española (Murcia, 1979). Aunque casi toda su vida la ha
   desarrollado en su tierra natal, ha vivido en Madrid y Toledo.



=== Tres poemas      Vanina Noejovich =====================================

*** Retrato

He descubierto algo solemne 
que a su imagen no puede sustraerse:
la brisa del tiempo errante
la parábola más obvia
la tecla que imprime la distancia.
Qué pasó con la memoria
con la dicha de ser guerrero
la espada se hunde en el vacío
y una brocha retoca el firmamento.
El pintor quiere ser instante
se esconde bajo un rojo intenso
y cubre el miedo con los azules más parejos.
La Musa se rebela del silencio
y desnuda se desliza 
por el largo pasillo que la nombra.
Las paredes se adormecen
taciturno el pintor se resquebraja
ella acude misionera, ya no es tierra.
La Musa ha muerto en las orillas
el remanso le sonríe, él no 
ha perdido la fragancia
se extravía en los colores
hace mezcla con su pena
y su mano recorre incansable el lienzo
que ahora plasma su fantasma.



*** Marejada

Del silencio surge la marea
la estela inmóvil marca su retorno.
Aquí llegamos prisioneros sin condena
a respirar la sal que te perfora.
Aquí llegamos los sirvientes de la noche
sumergidos en lo eterno.
Suspiro  me entrego
como se entregan las gaviotas a tu sangre
como van los hombres al centro de tus aguas.
No me engañas
se que al ondularte gimes
porque ya no puedes detenerte
y con fuerza arrancas cada uno de mis nombres.
Mi cuerpo desnudo entorpece tu furia
no es así como amaneces gigante  pero sigues.
Me lames sin mostrar los dientes
rozas mis tobillos    subes por mis piernas
mis caderas ya te pertenecen
Al llegar a mi pecho sé que no hay remedio 
la corriente es tuya
tuyos son mis senos
mis labios   mis fantasmas.
Es tarde para ruegos:
tu conquista  ha sido mi derrota.



*** Pasiones nocturnas

Cuando duermes yo renazco
me despojo de todos los atuendos
y convocando ánimas y demonios
me escabullo entre los poros de la noche.
Es mi sombra una espada que cubre los temores
la luna, una brújula que orienta mis deseos
las estrellas, los besos que he olvidado.
La noche recorre mi piel sin detenerse
entre caricia y caricia susurra que me quede
porque el tiempo, que no es mensajero de delicias
va marcando los exilios.
Pronto será tarde cuando tú despiertes
y tus párpados declinen sus sueños
será tarde si me pierdo...
será tarde si no vuelvo...
Las horas vociferan su proclama:
¡has de regresar y retomar los vestidos!
abandonar tu noche, tu luna, tus estrellas
pues si no regresas   —sentencian tus ojos—
el castigo será el olvido.

** Vanina Noejovich
   vaninas26@hotmail.com
   Psicoanalista argentina (Buenos Aires, 1965).



=== La gordita del Tropicana      Antonio Mora Vélez ======================

Por los tiempos en que las heladerías no abundaban en la ciudad, el
callejón del mercado era un lugar casi obligado para disfrutar un buen
refresco de zapote o níspero con leche o de Milo, que era mi preferido.
Enfrente de las refresquerías quedaba una fonda en la que a veces tomaba
los alimentos y detrás de ella, entrando por la carrera segunda, estaba el
coliseo de boxeo en donde vi pelear a los colombianos Kid Pérez y Luis
Carlos Cassarán contra un chileno de apellido Cartens.

Ese era mi mundo de entonces. Mi mamá tenía una colmena de abarrotes en ese
mercado y yo pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en ese sector. Me
hice amigo de un fresquero de apellido Cuavas, quien me pagaba con un Milo
diario la picada del hielo, tarea que realizaba con gusto mientras
escuchaba los partidos de la pelota profesional y los programas deportivos
que lo comentaban y también los merecumbés de la orquesta de Pacho Galán,
que estaban de moda.

En esta mesa de refrescos del callejón del mercado hablé por primera vez
con la mujer de este cuento. Era joven, gordita y agraciada. Yo la había
visto salir del Pasaje Felipe, más exactamente de la choza de palma de la
entrada, pero no la saludaba porque era, como decía mi mamá, una mujer de
la vida y yo suponía que eso le daba una ventaja de experiencias sobre mí
que estaba apenas por los quince años. Esa tarde se sentó a mi lado en una
de las bancas de la refresquería de Cuavas y me dijo: Hola, ¿cómo estás? Yo
le contesté que bien y conversamos un poco sobre su trabajo de mesera en el
Tropicana y los estudios míos de bachillerato en el liceo. Una vez agotó el
vaso metálico de su refresco se despidió sonriente y se marchó. El señor
Cuavas, que había seguido el hilo de la conversación mientras enjuagaba
unos vasos, me dijo: Esa muchacha quiere acostarse contigo, todo ese cuento
del Tropicana fue para que supieras el lugar y el horario de su trabajo.
Visítala y te la traes para el Hotel Mogador, yo te presto para la
habitación si no tienes.

Durante los días siguientes los demás inquilinos del pasaje vieron cómo la
gordita del Tropicana salía de su cuarto y pasaba delante de la puerta de
mi pieza siempre que yo me sentaba en una mecedora a leer, y lo hacía con
el pretexto de guindar una ropa en el alambre o de entrar al baño del patio
o de recoger agua de la pluma, y siempre con una falda transparente para
que yo le viera sus encantos y me guiñaba el ojo y me sonreía, como
diciéndome: Ajá y ¿cuándo vas a ir por mí? El Chato —uno de mis amigos— se
dio cuenta de la actitud seductora de la gordita y me dijo: Huy hermano, le
cuento que esa pelada no quiere con nadie aquí en el pasaje y está botada
por usted. Obviamente, mi mamá también se dio cuenta y me advirtió: Cuidado
te vas a enredar con esa mesera porque te puede pegar una mala enfermedad.

El viernes de la siguiente semana fui con mis amigos del liceo, Jorge
Barrera y Pepe Buelvas, a tomarnos un par de cervezas en el Tropicana. Yo
sabía que me iba a encontrar con la gordita del pasaje pero ellos no porque
no la conocían. Por eso se sorprendieron cuando vieron cómo la atractiva
mesera de color claro y cabellos lisos me saludaba con una efusividad
inusual y más cuando les dijo que las cervezas que yo consumiera las pagaba
ella.

—¡Usted se acuesta esta noche con esta mujer de lo que no hay duda! —dijo
Pepe. Jorge asintió y pidió que brindáramos por ese polvo, lo cual hicimos.
Y empezaron entonces a hablarme de las técnicas de excitación, del manejo
del ritmo, de las posiciones, de poner el pensamiento en otra parte y de
las frenadas en seco para evitar la eyaculación prematura y de otras
prácticas sexuales más que ellos sabían de sobra porque eran mayores.

Cada vez que la gordita llegaba con su toallita para secarnos la mesa y
recoger las botellas vacías, Pepe y Jorge no hacían sino mirarle el trasero
despampanante y las piernas, que se le veían casi todas por la minifalda
que usaba. Y sonreír embelesados y decirme: Qué envidia, flaco, pensar que
tú vas a entrar esta noche en ese paraíso. Y yo no hacía sino pensar en
cómo iría a domar a esa potra desbocada en la cama, yo, pobre y desmirriado
mortal sin experiencias que apenas conocía la vagina de una mujer en las
láminas de la revista Luz.

—Bueno y ¿cómo hago para irme con ella? —pregunté cuando ya habíamos
consumido cuatro cervezas cada uno.

—Tienes que ir al mostrador y decirle al cantinero que vas a pagar la multa
por las dos horas que le faltan por trabajar a tu amiga —me dijo Jorge y le
hizo señas a la gordita para que llegara a la mesa con la cuenta.

—Lo demás ya te lo hemos explicado y lo que no, ella se encargará de
explicártelo —agregó Pepe.

Y así lo hice. Pagué al cantinero la multa y mi gordita y yo salimos a los
pocos minutos del bar con rumbo al pasaje. Pepe y Jorge nos acompañaron
hasta la esquina de la calle 37 con avenida primera. Y sólo se fueron en
sus bicicletas cuando desde esa esquina nos vieron entrar en el rancho de
palma y bahareque de nuestro destino.

—Aquí es mejor —me dijo ella en la puerta—. Estamos más en confianza.
Además, cuando terminemos tú no tienes sino que cruzar el patio para llegar
a tu casa.

La joven mesera vivía en una pieza que la ocupaba casi por completo la
cama. Una mesa con vasos y cubiertos, dos sillas, un espejo de pared, una
repisa con cosméticos y un baúl, completaban el mobiliario. Enseguida de la
puerta que daba para el patio del pasaje había un alero de palma y debajo
de él un anafe, un mesón de guaduas y sobre éste, un caldero, una olla y
dos platos.

—Hasta que se me hizo —dijo, una vez quedó en interiores y se acostó en la
cama. Y entonces le contemplé sus muslos que parecían de nácar y su sexo
oferente y apretado que se le marcaba en su moruno de tela gloria.

—¿Cómo así? —le pregunté. Me había quitado la camisa, la franelilla y los
mocasines y empezaba a quitarme los pantalones.

—Que desde hace tiempo tengo ganas de acostarme contigo, bobo —me aclaró.
Entonces me invitó con las manos y con la mirada. Y no se dijo más. Como si
siguiéramos un libreto aprendido yo me subí a la cama en pantaloncillo y
ella empezó a quitármelo y yo a quitarle el moruno y el sostén, hasta que
quedamos completamente desnudos y empezamos el delicioso ejercicio del
amor.

Hoy, después de tantos años, no sabría decirles cuánto tiempo duré
cabalgando esa potranca alborotada. Lo cierto es que fue tal el esfuerzo y
tanto el placer que después del segundo orgasmo me quedé dormido y desperté
como a las seis de la mañana, a la hora en que las muchachas empleadas y de
colegio del pasaje hacían cola en el patio para bañarse.

La gordita —de cuyo nombre no me acuerdo— no me dejó salir por la puerta de
la calle sino por la del patio. Y todavía recuerdo la cara de asombro de
las muchachas cuando me vieron despedirme de ella con un beso trasnochado y
cruzar hacia mi pieza despelucado, con la camisa sobre los hombros y un
caminado alabancioso, como si le estuviera dando la vuelta al ruedo, y en
especial recuerdo la sonrisa y mirada insinuantes de una panadera de piel
trigueña y cabello quieto que parecía decirme: Si ya te graduaste de
hombre, flaco, mañana puedes darte una revolcada conmigo.

** Antonio Mora Vélez
   antonio_moravelez@yahoo.com.ar
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
   catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
   ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
   Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
   porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, página 696).



=== Poemas      Mayke De Freitas Santos ===================================

*** Vacuidad

      Al Balzac de Rodin que se robaron de la plaza del Ateneo

Solía haber un monumento
        [una estatua]
               que
henchido[a] de mito y orgullo
               se erguía.
Se erguía.
Mira ahora el espacio vacío,
vacuo
Donde yace una puerta
Entreabierta
               Solapada
Incapaz de llenar el espacio.
La nada.
¡Se han llevado al héroe!
taciturno y abstracto.
        [por los pliegues de su piel
                 nos miraba]
Que nuestras nubes y recelos
estoicamente
resguardaba.

Ahora álzanse los brazos
En el aire.
Traspasan con sus dedos
el espacio
       (alguna vez pleno
       de formas y sentido).
Hay un grupo de sombras
en relieve.
Acechan todas furtivamente.
Alaban todas a un mismo amo...
Sólo a uno glorifican
con cánticos y esperpentos.
En el espacio oscuro y vacío
Se regocijan.
Todas,
       (en un momento
               de la tarde)
al unísono.
Atraviesan los muros y las cercas
Para adorar entre pájaros que graznen.
Gustan sólo un nombre
cruel y sombrío:
“Vacuidad”.



*** A la Patria que me ensucian

No nos merecemos
       esta tierra de gracia.
No deberíamos estar aquí.
Deberíamos irnos todos
siguiendo los pasos de Virgilio
        [Que el eterno Dante evoca]
hasta el lago de Caronte,
y allá ser domesticados.

Con nuestra bulla ensuciamos
el paisaje.
Es inevitable,
somos hijos de Colón.

¡A dónde los Caciques
Que se rindieron
Ante el paso abrumador
De la modernidad!

Somos hijos de Colón
       No lo olvidemos.

¡Dónde están los Cuauhtémoc
       [el Águila que cae]
Y los Túpac Amaru.
¿A dónde los que lucharon
y se defendieron?

Yo no creo en tus indios de papel,
       [con representación en la Asamblea
       y muertos de hambre mendigando en las calles...]
de carnaval.
Falsos como tus ídolos cristianos.
Que le llamen Guaraira al Ávila
No cambia a los que todo lo destruyen...

A dónde los espíritus de Roca.
               La conciencia.

Llévate tu María Lionza,
en ella tampoco creo.
Llévate tus 4 x 4
y todo el aguardiente y tus Belmont.
Y tus cines abarrotados
y tus zapatillas Nike.
Y por favor,
recoge tu basura antes de irte.

Somos hijos de Colón,
yo no lo olvido.
No lo puedo olvidar.

Déjame un par de alpargatas
Y un yopo y una cerbatana
Y déjame vivir en paz
      Quizás
En Todasana
      [antes de que no quede nada].



*** Adioses

Sus siluetas se perdieron en un mar de recuerdos.
Junto con sus sonrisas y trivialidades,
partieron la paz y el sosiego.
Ya no están aquí entre nosotros. Como solían estar...
Ni siquiera en sueños...
Llegó el día de sus partidas, ruidoso
como olas que golpean el malecón.
Como cualquier otro amanecer, sin más sorpresa que lo inesperado,
se fueron para ya no volver...

Ahora echo de menos sus bondades,
sus remedos, sus consuelos.
Como cuando solíamos librar batallas,
por cosas nimias e impropias.
Dime quién, ahora, suplantará sus lechos
sus azares, sus adversidades...
De dónde partirán, ahora, las grandes comedias,
la alegría...

Se han ido...
Como los que dicen irse sólo por un rato.
Se han ido...
Sin pena ni gloria.
Se han ido...
Con mis lágrimas huyeron.

Ya no tendrán más cabida en este mundo;
ni en el otro.
Los hemos acabado,
como hicimos con nuestros sueños.
Allá descansarán, en la altura
entremezclados con nubes y rayos de sol
y junto al resto de mis anhelos.



*** A Eugenio Montejo
    La noche en capilla ardiente

Regálame con tu espejo,
una de tus siluetas,
poeta.
Asisto a tu circunloquio
Lleno de tus promesas.
De una tierra en la cual,
la poesía despierta,
serena de tu sapiencia.
Despierta en nuestros los pechos,
brisas de almas serenas...

Te nos vas,
pero no impunemente.
Dejas tras de ti una estela,
inalcanzable como el fuego,
de lo que alguna vez perseguiste.
Luna negra.
Luna triste.
La que te ve partir,
hacia tierras más dispuestas.

Adiós poeta.
Brindemos una vez más,
por todo lo que te llevas,
pues así no sufro tanto,
por haberte conocido,
justo cuando envuelto en llanto
partías ya hacia otras tierras...

** Mayke De Freitas Santos
   maykef@gmail.com
   Abogado venezolano (Caracas, 1979). Residenciado en Inglaterra. Alterna
   su afición literaria con estudios de desarrollo y planificación en la
   Universidad de Bradford (http://www.brad.ac.uk).



=== Maruja      Ana Patricia Moya Rodríguez ===============================

Me voy a la calle con el carrito, que tengo que comprar pescao y lejía pá
limpiar los suelos del cuarto de baño. Llego a la plaza, y allí me
encuentro con la Puri, una amiga de toa la vida, una buena mujé, aunque
últimamente va un poco estirá porque su hija está estudiando pá abogao;
ella me saluda y me piropea, me dice que estoy mú guapa y le digo que serán
las cremas caras esas que me compro. Estoy como loca pó contarle que la
Juanita, otra de mis vecinas, la que vive en el quinto piso. Resulta que
está casá y se ha buscao un amante ricachón que le paga los caprichos, y no
me extraña que le haya puesto los cuennos al marío porque está parao y
encima pá colmo feo, pero eso es lo de menos, porque la cuestión es que la
Juanita es muy puta, más puta que una gallina; la Puri se escandaliza al
escuchá esa fresquísima noticia y me suelta que ay que ver, ay que ver qué
mujer tan mala, con lo bueno que es su Paco. Cuando me toca el turno, Puri
se larga pá seguir con su trabajo, yo compro unas sardinas pá mi Pepe y
algo de lenguaos pá mis niños. Salgo de la plaza, entro en la droguería y
mientras cojo algunas botellas de Don Limpio, me paro a charlar con el
macizo dependiente de la tienda, que es mú guapo y me tiene loca; como lo
quiero mucho y me preocupo por él, le informo que tenga cuidao con la tía
más guapa del barrio y de la que está enamorao... él me pregunta que por
qué y yo le confirmo que se ha operao las tetas, que lo sé yo, que mi primo
trabaja en una clínica de estética y le ha metío mano, le ha quitao las dos
peritas y le ha puesto dos melones. Retomo el camino pá mi piso y en el
portal me topo con mi vecina la Ceci, que le ha tocao la lotería y ahora va
de marquesa cuando es una mierda pinchá en un palo; y no, no es envidia,
porque a mí también las cosas me van muy bien, eso le digo, que a mi Pepe
le han subío el sueldo y que nos vamos este verano a bañarnos en la playa
de las Seicheyes esas, o como se llamen. Le cuento también lo de la Juanita
y también le digo que a su hijo lo he pillao fumando porros en la calle e
intentando obligar a mi nene para que comprara droga porque sé que aunque
presume de tener mucho dinero, a sus hijos no les ha dao ná de ná, la muy
agarrá. Ella, cabreada, me dice que eso es mentira y se va, con aires de
grandesa. Llego a casa para preparar la comía a mi familia. Allí está mi
marío, bebiéndose la segunda botella de whisky sentao en el sillón,
intentando leer la revista de ofertas de empleo, y tó borracho, gritándome
pá que me ponga a cociná; pido ayuda a mi hija pá ir más deprisa, pero
desde que la preñó el ex novio, el yonki pastillero ése que conoció cuando
ella trabajaba de bailarina de barra, no tiene ganas ni de comé; pregunto
por mi hijo, porque no lo veo, y el Pepe me dice que le ha pegao y robao
dinero a un sudaca de esos y se ha ido de viaje unos días a la capitá, pá
que no le den una paliza los latin qins ésos, y de paso se saca unas
perillas trabajando en la clínica clandestina de mi primo el peluquero. Por
Dios, por Dios, por Dios. Pero que no salga ná de esta bendita y santa
casa, que no me gustan ná los cotilleos.

** Ana Patricia Moya Rodríguez
   yosoyperiquillalospalotes@gmail.com
   Escritora, fotógrafa y diseñadora gráfica española (Córdoba, 1982).
   Estudió relaciones laborales y es licenciada en humanidades por la
   Universidad de Córdoba (http://www.uco.es). Ha trabajado dando clases
   particulares, como arqueóloga y bibliotecaria, entre otros oficios. Es
   directora, editora y productora de la Revista Digital Groenlandia
   (http://www.revistagroenlandia.com) de literatura, opinión y arte en
   general. Ha participado en diversas revistas digitales e impresas.
   Obtuvo el accésit del III Concurso Internacional de Relatos del Museo
   Arqueológico y Etnológico de Córdoba
   (http://www.juntadeandalucia.es/cultura/museos/MAECO). Publicó su primer
   libro de poemas, Bocaditos de realidad, bajo el sello de Groenlandia.



=== Poemas      Carlos Ardohain ===========================================

La velocidad que las cosas necesitan
para estarse quietas
nos modifica en secreto
hay una fugacidad en la percepción
de la apariencia
que siempre despierta sospecha
me gusta saber que elijo pensar
que el verdadero poder reside
en la fuerza quieta

===

Un hombre se detiene a pensar
que a lo largo de su vida
ya podría haber muerto cien veces
otro hombre se toma su tiempo
para pronunciar en voz baja
los noventa y nueve nombres de su dios
una mujer sentada en posición de loto
practica la autoconciencia de respirar
en nueve series de diez
y se queda dormida antes de completarlas
mientras tanto las mismas palabras de siempre
se siguen escribiendo y borrando escribiendo y borrando
en papeles en pantallas en las mentes
de personas que guardan esperanza que piensan que la vida
no tiene sentido pero merece la pena
un hombre vacila tres veces ante la misma disyuntiva
una mujer lo piensa dos veces antes de decir
que no de decir que si antes de ir
al encuentro de su destino
un niño camina cien veces de la orilla
al pozo que hizo en la arena
llevando agua en su baldecito para cambiar el mar de lugar
una estrella en el cielo nocturno titila
infinidad de veces proyectando su luz
aun millones de años después de haber muerto.

===

Siete sogas colgando de una rama
siete ramas del mismo lado del tronco
siete vírgenes niñas acariciando su cuello
con las manos ciegas de sombras
siete minutos antes de las doce
siete copas vacías en la mesa de la cena
siete camas deshechas cada una
con una mancha de sangre
siete heridas como siete bocas hambrientas
siete lobos transformados en hombres ocultos
siete años de maldición sobre cada casta
siete veces setenta, setecientas veces
siete vírgenes que gimen con todas sus bocas
iluminadas por la luna las niñas se hamacan
colgando cada una de su cuerda
sacándose la lengua
como frutos demasiado maduros
humedeciendo la noche
envolviéndose en el dulzor de la muerte
como si estuvieran jugando
como si pudieran volver a repetir el acto
como si fueran caperucitas acostadas
cada una con su lobo
y derramaran sus jugos secretos en las bocas
abiertas que las esperan allá abajo.

===

Los pájaros ficticios
posados en sus jaulas de cuerdas
negando en silencio la existencia del aire

los ancianos implacables
con su helada parsimonia
licúan el tiempo de manera inexorable

las marcas en la roca
mudas cicatrices indelebles
de las heridas que produce lo eterno

** Carlos Ardohain
   carlosardohain@ciudad.com.ar
   Poeta, actor y artista argentino (Mar del Plata, 1953). Reside en
   Avellaneda. Cursó estudios de artes plásticas en la Universidad Nacional
   de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar). Trabajó como actor en la La
   Plata formando parte del grupo Tal (1974-77), participando de las
   puestas en escena de Homo Dramáticus (A. Adelach) y A través del espejo
   y lo que Alicia descubrió allí (L. Carroll). Cursó estudios de cine y
   video con Rodolfo Hermida. Hizo talleres de poesía con Elizabeth Azcona
   Cranwell (1989) y con Arturo Carrera (2000). Trabaja como diseñador
   gráfico y redactor. Ha publicado las plaquetas El ojo secreto (1998), La
   hoja bífida (1999) y Ojo x ojo (2000). Su poemario 13 fue distinguido en
   2004 con un accésit en el Concurso Poesía en Tierra, organizado por el
   Centro Cultural de España en Buenos Aires (http://www.cceba.org.ar). En
   noviembre de 2005 realizó la curaduría de la muestra fotográfica de
   Robert Doisneau, “Renault por Doisneau”, que se exhibió en el Museo
   Renault de Buenos Aires (http://www.mrenault.com.ar). Mantiene un blog
   en http://tancarloscomoyo.blogia.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien
podrían resumirse en dos: procura tener una buena historia que contar, y
procura contarla bien, es decir, esmerándote en el lenguaje; porque será el
buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la
oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo”.

      Juan Marsé, discurso al recibir el Premio Cervantes 2008 (23 de abril
      de 2009).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de mayo de 2009