
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Ao XIII    Cagua, Venezuela     N 209
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         4 de mayo de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, crticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depsito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
La mitad de los cristales. / Oda a los comunes. / El 19 | Breves
de Necronomicn. / Revolucin blogueril. / Acercando     |
orillas. / Sobre el dilogo. / Todo es relativo. /       |
Aprender a escribir. / Metro de poesa. / Recordando a   |
Chirinos. / Argentinos y venezolanos de la poesa. /     |
Sanmillanos en Monterrey.                                |
                                                         |
Juan Mars: No me considero un intelectual, solamente   | Material
un narrador, discurso pronunciado el 23 de abril de     | especial
2009 al recibir el Premio Cervantes 2008.                |
                                                         |
Edgar Allan Poe se enfrenta a su doble en un libro de    | Noticias
Edgar Borges. / Culmin con xito la Semana del Libro en |
Maracay. / Una juez de Barcelona resolvi que Cela       |
podra haber plagiado novela. / Aprueban en Mxico el    |
proceso de digitalizacin de las bibliotecas. / Publican |
recopilacin de la obra del centenario Victoriano        |
Crmer. / Declaracin de Lisboa suscriben ministros de   |
cultura. / Presentada edicin del Quijote en guaran. /  |
Opiniones de Fortes indignan a familia de Garca Lorca.  |
/ Luana Nogueira Galvao, de 11 aos, present su primer  |
libro. / Juan Mars recibi el Premio Cervantes 2008. /  |
Bibliotecarios de Pamplona denuncian actos de censura. / |
Presentada antologa Prximos de cuentos venezolanos en  |
espaol y chino. / Soria y Universidad de Chile          |
desarrollarn vnculo cultural. / Fallece el escritor    |
espaol Antonio Pereira. / Muere el crtico musical      |
espaol Enrique Franco. / Reconocen al guaran como uno  |
de los idiomas oficiales del Mercosur. / Falleci la     |
poeta uruguaya Idea Vilario. / Biblioteca Nacional de   |
Espaa comercializa su fondo digital con Bubok. /        |
Trabajadores cierran Biblioteca Pblica Po Tamayo, en   |
Lara. / Carol Ann Duffy reconocida como primera poeta    |
laureada en Gran Bretaa. / Festival de las Artes        |
realizan en Sucre. / Alfaguara publica coleccin de      |
literatura de Ecuador. / Cartagena celebra su Semana de  |
Novela Histrica. / La Librera Meditica publica        |
antologa en audio de su concurso anual. / V Congreso de |
Novela y Cine Negro celebran en Salamanca. / Valladolid  |
alberga el I Encuentro Internacional sobre Novela        |
Histrica. / Arranca la Feria del Libro de Cdiz,        |
dedicada a Mario Vargas Llosa. / Inicia el Festival de   |
Poesa de Costa Rica, dedicado a la paz. / Ciudadanos    |
organizan colecta de libros para bibliotecas             |
venezolanas. / Realizarn en Cceres un maratn          |
fotogrfico.                                             |
                                                         |
Eugenio Montejo: imgenes y encuentros, Pedro Lastra.  | Artculos y
/ Instrumentos culturales (el sello Apuleyo), Juan     | reportajes
lvarez. / Hctor Torres: El amor en tres platos,      |
Manuel Cabesa. / Cervantes digital, o la aventura de la |
tecnologa, Ulisses Paniagua. / Sobre el escribir como |
oficio de tiempo completo, Francisco Pinzn-Bedoya. /   |
Franco, Alberto Hernndez. / La Casa de los           |
Encuentros, de Martin Amis, Gonzalo Muro. / Crnica de |
extramuros. Retrato de unos pelatos malos, Joaqun   |
Robles Zabala. / Cmo se emancipa un artista?,        |
Adriana P. Fabin. / La hermandad de la uva, de John    |
Fante, Juan Arabia. / El trnsito de lo que nunca      |
acaba, Winston Morales Chavarro. / Centenario de       |
Halldis Moren Vesaas (1907-1995), Juan Franco Crespo. / |
Un Jardn que se mantiene florecido, Benhur Snchez    |
Surez. / Cardenal premio Pablo Neruda, Rolando        |
Gabrielli.                                               |
                                                         |
La T de la tremenda Teresa Dovalpage, Belkis Cuza      | Entrevistas
Mal.                                                    |
                                                         |
El umbral como epifana en La pasin segn GH de        | Sala de ensayo
Clarice Lispector, Yurimia Boscn. / Carnavalizar el   |
mundo: Bajtn y cuestin gay en Antes que anochezca de   |
Reinaldo Arenas, Lul Rubio. / tica y crtica de arte |
en el mundo contemporneo, Germn Lpez Velsquez. /    |
El gendarme necesario en la Venezuela del siglo XX a  |
travs de las novelas Oficio de difuntos, Falke y        |
Perfume de gardenia, Yady Campo. / Narcocorrido en     |
Culiacn, Luis Omar Montoya Arias.                      |
                                                         |
El amor tambin es una ciencia, John Jairo Junieles. / | Letras
Poemas de David Jurez. / Lluvia en el platanal, Hebe  |
Leopardi. / Muro y vestigio (extractos), Rogelio       |
Pizzi. / La venganza de Menca, Pilar Rego. / Poemas   |
de Betty Fernndez Herrera. / Cra cuervos, Roberto    |
Ros Michel. / Poemas de Pepa Mas Gisbert. / Recuerdo   |
remoto de un pequeo hroe, Carlos Castro. / Poemas de  |
Concepcin Avendao. / La mquina de escribir, Beln   |
Prraga Pastor. / Tres poemas de Vanina Noejovich. / La |
gordita del Tropicana, Antonio Mora Vlez. / Poemas de  |
Mayke De Freitas Santos. / Maruja, Ana Patricia Moya   |
Rodrguez. / Poemas de Carlos Ardohain.                  |
                                                         |
Juan Mars.                                              | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Ao
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Pgina del Mes" de Internet de Mxico el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Pgina de Poesa, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, enve un mensaje vaco a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, enve un mensaje vaco a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

Tambin puede formalizar su suscripcin o su desuscripcin en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

La mitad de los cristales. Tras un ao de reunirse peridicamente en una
cafetera de Vitoria (lava, Espaa), los escritores espaoles Luis Amzaga
(http://www.letralia.com/firmas/amezagaluis.htm) y Adolfo Marchena
(http://www.letralia.com/firmas/marchenaadolfo.htm) decidieron reunir sus
reflexiones en un libro, La mitad de los cristales, que acaba de ver la luz
bajo el sello Bubok. Se trata de un compendio de 114 textos breves,
sugerentes invitaciones a la reflexin tica y esttica, al amor
descarnado, a las polidricas postales de la soledad, al humor herido. En
palabras del escritor y articulista Juan Planas Bennsar: En sus textos, a
rfagas, la poesa y la prosa apenas se distinguen: se anudan como en un
abrazo y una metfora. La cpula une, pero tambin multiplica. No me cuesta
creer en ese milagro ni soar que la cafetera de Vitoria, donde nace su
creacin, existe, en cualquier otro lugar cuando uno se sabe, siempre, en
la frontera o ms all: en terreno de nadie. Ese territorio virgen no
podrn ocuparlo, jams los de siempre. Los brbaros.
http://www.bubok.com/libro/detalles/8559/La-Mitad-de-los-Cristales

Oda a los comunes. El poemario Oda a los comunes y proposiciones
elementales acerca de su tiempo, del escritor peruano Ral Pastor Glvez
presentado en febrero por el sello Librlula Editores. El libro, compuesto
por poemas dedicados a temas sociales y polticos, recoge, segn la
editorial, el sonido y la furia de una poca, de un tiempo signado por el
dolor de muchos y la utopa de quienes imaginan y alientan la posibilidad
de un mundo nuevo. Nacido en Lima en 1955, el autor curs estudios de
medicina, sociologa y filosofa fuera de su pas, y licenciaturas en
derecho y ciencias polticas y educacin en la Universidad Nacional de
Trujillo. Docente del Departamento de Filosofa y Arte de esta universidad,
ha sido distinguido con medallas de oro como primer orador y primer actor
por el Ministerio de Educacin del Per. Ha publicado tambin el poemario
Coloquios de Mefisto y la Luna (1983) y tiene inditos varios poemarios,
novelas, cuentos y ensayos.
http://librelulaperu.blogspot.com

El 19 de Necronomicn. Est en lnea un nuevo nmero de esta publicacin
digital venezolana dedicada a la literatura corta de terror, fantasa y
ciencia ficcin. Esta edicin de Necronomicn ofrece cinco textos de tres
autores: un chileno, un venezolano y una peruana, que abarcan los tres
vrtices del gnero fantstico: ciencia ficcin, fantasa y terror. Jorge
Etcheverry, con dos cuentos, escribe sobre remembranzas de Wydham y una
obra plena de otoos: del ser humano y de su entorno. Luis Alfonso
Monasterios, tambin con dos relatos, atrapa al lector, junto al
protagonista de una de sus historias, en una desolacin irredimible, sin
escapatoria, y en la otra muestra una corta instantnea de una
metamorfosis. Por ltimo, Adriana Alarco describe una deliciosa tarde de
cumpleaos. Las ilustraciones se deben al arte de Juan Raffo.
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro19/necro19.htm

Revolucin blogueril. La Embajada de Espaa en Venezuela y la revista de
literatura hispanoamericana 2021 Pura Ficcin presentarn este jueves 7 de
mayo, a partir de las 7 de la noche, la mesa redonda Revolution Blogger =
Nuevas Literaturas?, en la que se hablar de temas como la escritura
minuto a minuto, el papel del editor, el anonimato, los dilogos y los
monlogos, la literatura y la tecnologa. Participarn el escritor
venezolano Hctor Torres, editor de Ficcin Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), el poeta y programador venezolano Daniel
Pratt, ex editor de Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com), el poeta
y periodista venezolano Jess Ernesto Parra, editor de 2021 Pura Ficcin, y
el novelista y periodista cataln Kiko Amat, editor del blog La Escuela
Moderna (http://laescuelamoderna.blogspot.com). La moderacin estar a
cargo del periodista venezolano Leo Felipe Campos, tambin editor de 2021
Pura Ficcin y del blog Mi Jaragual (http://www.mijaragual.com/blog). La
cita es en los espacios de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional
para el Desarrollo (Aecid), en La Castellana, Caracas.
http://2021pf.blogspot.com

Acercando orillas. Este 8 de mayo a las 20 horas tendr lugar en Madrid la
presentacin de una nueva edicin del encuentro Acercando Orillas,
proyecto promovido por la editorial tinerfea Baile del Sol para la
promocin exterior y movilidad literaria de sus autores poetas.
Participarn Daniel Belln, Armando Rivero, Jos Blanco, Ana Prez
Caamares, Lucas Rodrguez, Inma Luna, Matas Escalera y Jorge Riechmann,
todos ellos autores de la editorial. El objetivo prioritario de Acercando
Orillas es la promocin de la obra de autores canarios, fuera del espacio
de su isla y del archipilago, facilitando el conocimiento y contacto de
los mismos con otros poetas que forman parte del fondo de la editorial y
provienen de espacios geogrficos diversos. El nexo de unin es su
dedicacin a la escritura, a una lnea realista y social, su dispersin
geogrfica y el haber sido publicados en Baile del Sol. El calendario de
celebraciones de la presente edicin se inaugur el pasado mes de febrero
en Portugal. Aparte de Madrid, otras once capitales espaolas acogern
estos encuentros con la poesa, en bibliotecas y clubes de lectura con los
que la editorial ha firmado ya algunos acuerdos. El acto se celebrar en el
Espacio Canarias de Creacin y Cultura (Alcal, 91, Madrid), recientemente
inaugurado.
http://www.bailedelsol.org

Sobre el dilogo. Una charla-debate que tendr como ponente al escritor,
pensador y biblioteclogo argentino Ernesto Fernando Iancilevich
(http://www.letralia.com/firmas/iancilevichernestofernando.htm) se
realizar en la Medioteca de la Casona de los Olivera con el ttulo El
dilogo en la construccin de una cultura democrtica. Se abordarn
cuestiones primordiales que hacen al fundamento y funcionamiento de la
democracia como sistema de vida: relacin entre libertad y democracia;
educacin, cultura y democracia; valores culturales e ideales democrticos;
origen popular y destino nacional; autoritarismo y dictadura; regmenes de
facto en la Argentina y conclusiones vlidas para las actuales
circunstancias histricas. La Medioteca est ubicada en el Parque
Avellaneda, entre avenidas Directorio, Olivera y Lacarra y la autopista 25
de Mayo, en Buenos Aires. La actividad se realizar el sbado 9 de mayo a
las 5 de la tarde.
http://mediotecaparqueavellaneda.blogspot.com

Todo es relativo. En el marco de los talleres literarios y filosficos que
dicta el profesor Cristbal Camejo en los espacios de la Biblioteca Agustn
Codazzi del Complejo Cultural Santos Michelena, de Maracay (Aragua,
Venezuela), este sbado 9 a las 11 de la maana se iniciar el taller
gratuito Introduccin al relativismo, que consta de 12 horas acadmicas
distribuidas en 4 sesiones a realizarse cada dos semanas. El participante
slo abona el costo del material de lectura asignado para el taller. Es
para pblico general, por tanto los temas que se abordan son
introductorios. Al finalizar cada taller se entregan certificados de
asistencia avalados por la Fundacin Libreras del Sur (Ministerio de la
Cultura).

Aprender a escribir. Este martes 12 de mayo se dar inicio en el Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (Celacp), en Lima (Per), el
Taller de Escritura Creativa de Carmen Oll, que se realizar a lo largo de
2 meses en 8 sesiones, los martes entre 7 y 9 de la noche, y que adems de
promover una lectura reflexivo-crtica de los textos literarios tiene los
objetivos de motivar habilidades creativas y proporcionar destrezas
tcnicas en el trabajo literario. Lecturas, debates y ejercicios son las
herramientas a travs de las cuales los participantes manejarn la
informacin provista por la docente, que incluye material sobre cmo
empezar un cuento, diferentes entre cuento y relato, la intriga, la
informacin en el relato, el narrador y el punto de vista, el microcuento y
la construccin de personajes, entre otros temas, apoyados con textos de
Patricia Highsmith, Gabriel Garca Mrquez, Albert Camus, Stephen King,
Anton Chjov, Antonio Tabucchi, Ana Mara Shua, Jairo Anbal Nio, Boris
Vian y Santiago Roncagliolo, entre otros. Para formalizar la inscripcin se
puede acudir personalmente a la sede del Celacp, en el 3074 de la avenida
Benavides (valo de Higuereta, Miraflores), llamar por los telfonos
4490331 o 2161029 o escribir a celacp@wayna.rcp.net.pe. El taller tiene un
costo de 150 nuevos soles para estudiantes y 180 para el pblico en
general.
http://celacp.perucultural.org.pe/activi1.asp

Metro de poesa. La estacin El Valle del Metro de Caracas es el escenario
en el que los poetas venezolanos William Osuna y Vctor Alarcn, y la
venezolano-canadiense Beverly Prez Rego
(http://www.letralia.com/firmas/perezregobeverly.htm), recitarn muestras
de su trabajo potico este jueves 14 de mayo a partir de las 4 de la tarde,
en una actividad impulsada por Monte vila Editores. El pblico asistente
tambin tendr la oportunidad de admirar una exposicin sobre Ramn
Palomares en las instalaciones de la estacin. Otros recitales sern los
que protagonizarn rika Reginato y Julio Valderrey el 28 de mayo, en la
estacin Ciudad Universitaria, con exposicin sobre Gabriela Kizer; Antonio
Trujillo y Modaira Rubio el 11 de junio en la estacin Antmano, con
exposicin sobre Vicente Gerbasi, y Luis Enrique Belmonte, Beatriz Calcao
(http://www.letralia.com/firmas/coronacalcanoanabeatriz.htm) y Claudia
Sierich el 25 de junio en la estacin Las Adjuntas, con exposicin sobre
Ana Mara Oviedo y Vctor Valera Mora. Todas estas actividades se iniciarn
a las 4 de la tarde. Adems, en la estacin La Hoyada se podr apreciar una
exposicin sobre Prez Rego; en El Silencio, sobre Elizabeth Schn; en
Plaza Venezuela, sobre Carlos Contramaestre y Juan Snchez Pelez, y en Los
Dos Caminos, sobre Eli Galindo.
http://www.monteavila.gob.ve/mae/noticias-numero-1.php

Recordando a Chirinos. El 10 de mayo se celebra en Venezuela el Da de la
Afrovenezolanidad en conmemoracin a la insurreccin de Jos Leonardo
Chirinos y los negros de la Sierra de Coro, accin que contribuy a madurar
el proceso libertario venezolano. En el marco de la Semana de la
Afrovenezolanidad, la Fundacin Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo
Gallegos (Celarg) ha organizado el seminario Afrovenezolanidad: identidad,
diversidad, inclusin y pluralidad, que contar con la participacin de
Rony Velsquez, Irma Mendoza y Marcial Ramos Gudez. Habr una presentacin
especial del Grupo Folklrico Juan Camacho del Instituto Pedaggico de
Miranda Jos Manuel Siso Martnez. La actividad, de entrada libre, tendr
lugar el prximo viernes 15 de mayo a las 2 de la tarde, en la Sala de
Teatro 2 y en el Hall Principal de la Casa de Rmulo Gallegos. Se entregar
certificado de asistencia.
http://www.celarg.gob.ve

Argentinos y venezolanos de la poesa. Los sellos argentinos Ediciones
Poesa de Rosario y Juglara se han unido para presentar el cuarto tomo de
la Coleccin Poesa Latinoamericana, dedicado a la poesa de Argentina y
Venezuela. El libro rene textos de los venezolanos Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), Jos Barroeta, Erasmo
Fernndez (http://www.letralia.com/firmas/fernandezerasmo.htm), Mara
Antonieta Flores, Milagro Haack, Alberto Hernndez
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezalberto.htm), Rosana Hernndez
Pasquier (http://www.letralia.com/firmas/hernandezpasquierrosana.htm),
Miguel Marcotrigiano, Eugenio Montejo, Hanni Ossott, Mara Clara Salas
(http://www.letralia.com/firmas/salasmariaclara.htm), Elizabeth Schn,
Tefilo Tortolero, Miguel Ramn Utrera y Gregory Zambrano, y de los
argentinos Luis Bentez, Csar Bisso, Julio Castellanos, Leopoldo Castilla,
Eduardo DAnna, Luis Francisco Houlin, Guillermo Ibez, Victoria Lovell,
Leonardo Martnez, Alfonso Nassif, Edna Pozzi
(http://www.letralia.com/firmas/pozziedna.htm) y Ana Russo, entre otros. La
presentacin de la obra ser el prximo viernes 29 de mayo a las 19:30
horas en la sala C del 2 piso del Centro Cultural Bernardino Rivadavia
(http://www.ccbr.gov.ar), ubicado en el 1080 de la calle San Martn, en
Rosario. La entrada es libre.
http://edicionesjuglaria.com.ar

Sanmillanos en Monterrey. El lunes 22 de junio se realizar, a las 7 de la
noche, el Encuentro Internacional de Escritores Sanmillanos 2009, evento
organizado por Eligio Coronado y Lorena Sanmilln y que tendr lugar en El
Gargantas Espacio Cultural (Escobedo 740 Norte, entre Trevio y Carlos
Salazar; Monterrey, Nuevo Len, Mxico). El encuentro, que es de lectura
libre, no tiene lmite de autores ni aplica censura sobre los textos a
leer. Los participantes recibirn diplomas. En la edicin de 2008
participaron 58 autores, entre los cuales estuvieron Luca Ypez, Margarito
Cullar, Gina Halliwell (Ciudad de Mxico), Jordi Rosquillas (Espaa),
Zaira Espinosa, Xavier Araiza, Claudia Zazueta (Sinaloa), Alberto Rivera
(Ciudad de Mxico), Laura Alicia Fernndez Cruz y Gerson Gmez. Las
inscripciones para la edicin de este ao podrn formalizarse desde este
mes de mayo.
http://sanmillano2008.wordpress.com

Quiere publicar una nota en este espacio? Envenosla por correo
electrnico a breves@letralia.com.



=== Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrnico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artsticos en general suscribindose a nuestra lista de distribucin.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vaco a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escrbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Juan Mars ============================================================
=== No me considero un intelectual, solamente un narrador =================

      Discurso de Juan Mars pronunciado el 23 de abril de 2009 en el
      Paraninfo de la Universidad de Alcal de Henares (UAH,
      http://www.uah.es), al recibir el Premio Cervantes 2008.

Majestades, seor presidente del gobierno, seora ministra de Cultura,
seor rector de la Universidad de Alcal de Henares, autoridades estatales,
autonmicas, locales y acadmicas, amigas y amigos, seoras y seores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a
todas aquellas instituciones y personas que hacen posible, ao tras ao, el
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden,
en lo ms cercano de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes
poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aqu en 2006
y 2007, y siento como si la poesa me tendiera la mano. As que no poda
esperar mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que
me conocen saben que me da bastante apuro hablar en pblico. Cranme si les
digo que el otro da, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado
estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza
encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho
visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar.
A buen seguro que habra dicho palabras ms sabias y de ms provecho que
las mas.

Sin embargo, la ilusin de recibir el premio que tan generosamente se me
otorga se ha impuesto, venciendo las aprensiones. S lo que representa tan
alta distincin y a lo que ella me obliga en el futuro. Aqu, ahora, se me
ofrece tambin la oportunidad de exponer algunas consideraciones sobre mi
persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el
captulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que
hace mucho tiempo, cincuenta aos atrs, cuando empec a publicar, me
otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas personas estn entre
nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor
que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada
Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Vctor
Seix, que en 1959 me acogieron en su editorial, al frente de un irrepetible
comit de lectura. Aquel comit estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil
de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y Jos Agustn
Goytisolo, Jos Mara Valverde, Josep Maria Castellet, Miquel Barcel, Rosa
Regs y Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de
Madrid, que por aquellos aos nos visitaban a menudo, mis entraables Juan
Garca Hortelano, ngel Gonzlez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya
y Juan Benet.

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente
literaria de toda la vida, de sta y la de ms all, sobre todo desde el
da que tom prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: Querida
Carmen, me has dado tantas alegras, que tengo ordenado, para cuando me
muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas.

Antes de conocer a estas personas, que habran de ser tan importantes en mi
vida, yo no haba tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o
con el mundillo literario. Prcticamente no haba salido del taller de
joyera de mi barrio, en el que entr como aprendiz a los 13 aos, y me
apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal
a casa me liber de un fastidioso colegio en el que no me ensearon nada,
salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los das. Y cuando
publico los primeros relatos en la revista nsula y la primera novela en
Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y
laborales, al darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial,
suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente literarias, sino ms bien
ideolgicas, asociadas a las premisas de un realismo social muy en auge por
aquellos aos. Fue algo presentido: nadie habl nunca de ello, pero flotaba
en el aire la idea, la posibilidad de que el recin llegado a la trinchera
noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio
objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrnsecas de la
clase obrera.

Yo poda quizs haber sido, lo digo sin un pice de sarcasmo, el escritor
obrero que al parecer faltaba en el prestigioso catlogo de la editorial.
Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fbula de un joven
charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, soador y sin
medios de fortuna, pero tambin sin conciencia de clase, se encargara de
desbaratar. Confieso que no me habra disgustado satisfacer aquellas
expectativas, entregar la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona
de la postguerra. Pero lo que yo entonces deseaba de verdad, era abandonar
el trabajo manual y disponer de ms tiempo libre para leer y escribir.

Aquellos aos de paciente trabajo artesanal en el taller podran haberme
dejado unos hbitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto.
Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cmodo para
recibir visitas. No me siento a gusto manejando teoras acerca de la
naturaleza o la finalidad de la ficcin. Para la famosa pregunta: qu
entendemos hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca,
a la hora de ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me
considero un intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos
peliagudos, la teora asomando su hocico impertinente en medio de la
fabulacin, el relato mirndose el ombligo, la llamada metaliteratura, en
fin, son vas abiertas a un tipo de especulacin que me deja fro y me
inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos
crebles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien
podran resumirse en dos: procura tener una buena historia que contar, y
procura contarla bien, es decir, esmerndote en el lenguaje; porque ser el
buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la
oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo.
Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio
comporta, por supuesto, otras obligaciones y menesteres.

Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos;
sobre la persistencia de la vocacin, por ejemplo, en tiempos de silencio,
o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.

Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacin, all por los aos cuarenta del siglo pasado,
habra en la imaginacin del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de
leopardo sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca
una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningn rastro,
ninguna huella. Sera algo parecido al recorrido del Minotauro en su
laberinto. Nadie sabe si el monstruo podr salir, si recuerda el trazado de
su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su construccin, y
los meandros y detalles de su intrngulis. Nadie sabe si, en realidad, es
prisionero de su obra. Sabemos, eso s, que Teseo ha sido lo bastante
ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir.
Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no sera otra cosa que el relato
literario, la forma inteligible que desvela la personal arquitectura
monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, con sus
sueos y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. l es,
a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado
inextricable que lo encierra hermticamente en su propia obra. Frente a
este misterio, o tal vez sera mejor decir frente a este galimatas, a
tenor de la confusa exposicin que temo haber hecho, siempre me reconfort
recordar algo que dej dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra
Pound: El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la nica
conviccin moral del escritor.

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que
se dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy autntico que ste se
presuma, deberan a menudo merecer ms atencin y consideracin que la
misma lengua en la que se expresan. Actualmente los medios de comunicacin
son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24
horas del da por una informacin tan apremiante, insidiosa y reiterativa,
que casi no hay tiempo para la reflexin. La televisin debera contribuir
a reconocer y asumir la variedad lingstica del pas, y es de suponer que
en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los
contenidos de esa televisin ni en su nefasta influencia cultural y
educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que ms de la mitad de
lo que hoy entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no
merece ser visto ni odo en la televisin. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un cataln que escribe en lengua castellana. Yo
nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayora
comparte mi opinin, hay sin embargo quien piensa que se trata de una
anomala, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo que debera
haber sido y haber quiz representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre
lo que soy y lo que podra haber sido en esta vida, como escritor y como
simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Catalua, per
donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podan haber sido
diferentes, y mi vida tambin. Y puestos a elegir, la verdad es que yo
hubiese preferido ser Ramn Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o
Joseph Conrad, aquel marino polaco que, finalmente, escribi en ingls. En
todo caso, con el nombre que tengo, con ste o con cualquier otro, nunca he
querido representar a nadie ms que a m mismo.

Aadir dos o tres cosas acerca de mi formacin como ciudadano y como
escritor. La dualidad cultural y lingstica de Catalua, que tanto
preocupa, y que en mi opinin nos enriquece a todos, yo la he vivido desde
que tengo uso de razn, en la calle y en mi propia casa, con la familia y
con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un
equvoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente
realidad. Y el realismo, adems de una sensata manera de ver las cosas, es
una corriente literaria muy nuestra, y que an goza de un slido prestigio,
pese a los embates de la caprichosa modistera. En fin, no quiero
instalarme en la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco
pretendo hacer aqu una defensa excesiva del realismo.

Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas pelculas, el realismo es
el nico lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quiz no estara de
ms tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalas que por imperativo
histrico sufri el aprendiz de escritor. Y la ms determinante no fue
aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el
imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se prohibi leer y escribir
cataln, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue slo por eso que un
buen da me encontr manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos
y los cuentos que leamos, las aventis que nos contbamos y las pelculas,
las de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra
educacin sentimental, las poesas y el teatro de aficionados, las
canciones de amor y las primeras novelas, ya no slo las de aventuras, de
Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los
cuentos de Maupassant y de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo
Bcquer y de Rubn Daro. Fue el vuelo solitario de la imaginacin en los
primeros tanteos de la escritura, cuando todava el aprendiz de escritor no
se propone reflejar la vida, porque la realidad no le interesa ni la
entiende, y lo que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es
entonces cuando, de manera natural y espontnea, la lengua que se impone es
la predominante, la de los sueos y las aventis, la lengua en la que uno ha
mamado los mitos literarios y cinematogrficos, la que ha dado alas a la
imaginacin.

Despus, en plena adolescencia, Don Quijote irrumpe en mi vida por
mediacin de un convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y
enciclopedias, empeado en colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y
Louis Bromfield, a pagar en cmodos plazos. Debo hacer constar que en casa
de mis padres, en la postguerra, apenas haba una docena de libros. Antes
hubo muchos en lengua catalana, segn mi madre, pero, despus de una purga
preventiva por razones de seguridad, slo quedaron dos.

La purga la efectu mi padre, que haba estado preso por rojo separatista y
republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con
hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que
recoga la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes Histriques de
la Parroquia i Vila de lArbo, aplegades i comentades per Mossn Gaiet
Viaplana, rector de lArbo. Pas con l muchas horas entretenido. Los
dems libros haban sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardn
de una convecina, junto con un montn de revistas grficas, agendas y
carnets, fotografas, cartas y documentos diversos, cuya posesin, por
aquellos das, deba resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos,
todos traan algo que pensaban deba ser quemado.

Era poco despus de acabada la guerra, yo deba de tener siete aos, pero
recuerdo muy bien la fogata en medio del pequeo y sombro jardn, los
libros abrindose al calor como flores rojas, las pginas desprendidas
arrugndose y bailando sobre la cresta de las llamas, revoloteando un
instante como grandes mariposas negras.

Recuerdo la constelacin de chispas y pavesas subiendo hacia la noche
estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre
todo porque acab pillando un gran berrinche al ver all de pronto,
devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazaas del piloto Bill
Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 cntimos, de
la coleccin Hombres Audaces. Mi padre la haba cogido por descuido junto
con otros libros. Entre los que quedaron en la pequea librera casera,
salvados porque eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido
tiempo, recuerdo cuatro o cinco ttulos: El libro de la selva, Genoveva de
Brabante, Tarzn de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San
Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la
Salut, situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Gell, y sigo en el
taller. Aos atrs haba iniciado una intensa relacin con la literatura de
quiosco, y enseguida la ampli con autores que por aquel entonces, en los
aos cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan
Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tard en descubrir a mis admirados Baroja
y Galds, a Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he
cansado de leer. Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por
supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo
le de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los bancos
ondulados del parque Gell, en el otoo del 49, bajo un sol rojizo y en
medio de un gritero de nios jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una
lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa impresin
germinal ha persistido. En el corazn del caballero chiflado que no
distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el
germen y el fundamento de la ficcin moderna en todas sus variantes. Por
supuesto, el lector adolescente no se par a pensar en eso. Ninguna teora
le distrajo entonces de unas aventuras tan descomunales y descacharrantes,
sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta pensar que algo
percibi de aquel prodigio fundacional, del remoto primer deslumbramiento
que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo,
al asunto que articula la entera composicin del genial libro, la temtica
medular de la que nacer, segn opinin general, la novela moderna. Lionef
Trilling dijo que toda obra de ficcin en prosa, es inevitablemente una
variacin del tema de Don Quijote. Por mi parte slo puedo decir que, desde
no s cunto tiempo, quiz desde aquellas tardes soleadas en el parque de
Gaud, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra
narrativa de ficcin un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre
apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso
de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de
la fabulacin. Tan adicto soy a la ficcin, que a veces pienso que
solamente la parte inventada, la dimensin de lo irreal o imaginado en
nuestra obra, ser capaz de mantener su estructura, de preservar alguna
belleza a travs del tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar
indigesta, incluso para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y
como yo. Se tratara de ser algo ms lanzados en esta cuestin, un poco
locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener ms peso y
solvencia que lo real, ms vida propia y ms sentido, y en consecuencia,
ms posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos ense don
Quijote.

Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus
famosas hazaas, l es el guardin del laberinto, el valedor de lo ms
noble, bello y justo que alienta en el corazn humano, el que vela por el
espritu, la vigencia y el esplendor de los sueos.

Debo referirme tambin, como complemento importante a una formacin muy
precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando an lea tebeos
y novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero,
insoportablemente peliculero. Lo propici el hecho de que, durante cuatro
aos, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y
entonces haba no pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el
Servicio Municipal de Higiene, Desinfeccin y Desratizacin de locales
pblicos, conoca a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que
gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y msera de los aos
cuarenta, el cine propici y redobl mi natural tendencia a la hipnosis
ante cualquier gnero de fabulacin. La facultad de embaucar, de fraguar
ilusiones mediante imgenes, arraig con el gusto por la lectura desde el
primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las pelculas de John Ford,
de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida
intensidad que muchas novelas.

Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelstica contempornea
tienen su origen en el arte cinematogrfico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch,
Walsh, Lang, De Sica, Buuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y
Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra
armona posible entre los sueos y el mundo. Y en mi lista de personajes de
ficcin favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien
Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todava un mozalbete presumido, ir al
cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en
el que participaba toda la familia, toda la comunidad.

Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografas
expuestas en el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un
gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego las cortinas y
penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un
poema. A lo largo de ms de tres dcadas, desde los aos veinte del mudo
hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnologa, el
cine estableci con la novelstica una alianza para intercambiar formas y
contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una esttica del
gesto, y hasta unos hbitos de comportamiento. La novela asumi la impronta
decididamente visual de la narrativa cinematogrfica, el potencial
simblico de las imgenes y su cadencia, y el deseo de hacerle ver al
lector lo que lee, que yo comparto, propici en la ficcin literaria nuevas
formas y tendencias.

Tambin la memoria histrica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan
de actualidad, podra ser comparada a una cinta de celuloide sensible e
inflamable, con su apagada voz en off: hace casi cuarenta aos, trabajando
en una novela donde se abran muchas puertas a la memoria personal y a sus
espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el que
deba ser contada la historia. Haba que escoger la voz, o mejor dicho, las
diversas voces que tramaban la historia. Y no encontr la solucin hasta
que record el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que
vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:

      En los labios nios las canciones llevan
      confusa la historia y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del
vivir, tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos
que hablar de ello en nuestros das conlleva para muchos, todava, una
carga de dolor y resentimiento, suspicacias y malentendidos. La memoria
nos construye como seres morales, escribe Jos-Carlos Mainer, y aade:
pero tambin sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y
mendaz. Hay una memoria compartida, que no debera arrogarse nadie, una
memoria que fue durante aos sojuzgada, esquilmada y manipulada. El
lenguaje oficial haba suplantado al lenguaje real. En la calle y en los
papeles las palabras vivan bajo sospecha, muchas cosas parecan no tener
nombre, porque nadie jams se atreva a nombrarlas, otras se haban vuelto
decididamente equvocas y apenas poda uno reconocerlas. Las palabras
acudan medrosas, emboscadas, traicionando el sentido al que se deban.
Afectadas por el expolio y el descrdito, sometidas a la censura y al
escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdan su referente,
enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las
pomposas palabras que entonces nos caan desde los balcones y despachos
oficiales, desde el cuartel y desde el plpito, entre esas palabras
fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el
trabajo y en casa palabras de familia gastadas tibiamente, segn
testimonio del poeta, haba un abismo.

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se
deca que ramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pos
feligreses todos) y tal como nosotros nos veamos en realidad, no tiene por
supuesto nada que ver con el glorioso equvoco que propici la locura y
forj la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las
lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y as, el aprendiz de escritor
tomara buena nota de la primera y ms sencilla de todas ellas, esa que
dice: Las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el
valeroso caballero, en aquel siglo tan prdigo en espejismos, y por
supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir ms lejos, las famosas armas de
destruccin masiva, por ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi
juraban haber visto, al final resultaron ser un par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros aos de incienso y plomo bajo el
palio de la luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa
y la radio, el Boletn Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentan sobre
lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los espejos mentan. Y fue
entonces, todava en aos de aprendizaje de quien les habla, cuando la
imaginacin ech una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendi
la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque imaginacin y
memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y
a menudo resulta difcil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin
imaginacin, pero tampoco sin memoria, sea sta personal o colectiva, est
proyectada en la novela histrica de fecha ms remota, o en la literatura
de ficcin cientfica ms futurista y fantstica. No hay literatura sin
memoria. Incluso la memoria trapacera puede hacer buena literatura. La tan
reiterada advocacin hay que olvidar el pasado, lgicamente no se aviene
con la naturaleza y la funcin de la escritura.

Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer ms denso el laberinto,
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez,
para poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a m
respecta por lo menos, persistir en la bsqueda de algo, que nunca he
sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra
finalidad, con alguna forma de belleza.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Edgar Allan Poe se enfrenta a su doble en un libro de Edgar Borges

    El ms reciente ttulo del autor venezolano, Quin mat al doble de
    Edgar Allan Poe?, es un libro bilinge, en espaol e ingls, y puede
    ser adquirido desde este mes como libro digital en Editorial Letralia,
    y como libro impreso bajo el sello de Grup Lobher, a partir de junio.

El escritor venezolano Edgar Borges acaba de publicar su ms reciente
ttulo, Quin mat al doble de Edgar Allan Poe?, en una edicin bilinge
en espaol e ingls que puede ser adquirida en formato digital desde la web
de la venezolana Editorial Letralia (http://www.letralia.com/poe), y que
adems llegar a las libreras en versin impresa que ser publicada en
junio por la editorial espaola Grup Lobher
(http://www.gruplobher.es/blog).

Una incursin en el universo narrativo del autor de El cuervo, el libro
relata en clave de ficcin el enfrentamiento entre Poe y su doble, as como
el misterio que encierra la muerte de este ltimo. Combinando los extremos
entre los cuales sola balancearse la obra de Poe de lo mstico y
metafsico de sus relatos fantsticos hasta lo preciso y calculador de su
particular concepcin del relato policial, Borges logra una historia a la
vez redonda y oscura, en un digno homenaje al autor gtico justo cuando se
conmemoran los doscientos aos de su nacimiento.

Ilustrado por el asturiano Paulino ngel Martn Ndivoadiso y con prlogos
de los reconocidos escritores espaoles Ricardo Menndez Salmn y Vicente
Luis Mora, el libro, de 77 pginas, incluye el relato original en espaol y
la traduccin al ingls, realizada por Lindsey Cordery y Raquel de Len con
el ttulo Who Killed Edgar Allan Poes Double?

Escrito en un excelente estilo, respetuoso con el magno trabajo y el
legado de Edgar Allan Poe, este relato de Edgar Borges es una buena muestra
de la ltima narrativa espaola tardomoderna, dice Mora en el segundo de
los prlogos.

Nacido en Caracas en 1966, Borges es escritor y periodista, y se dio a
conocer en Espaa donde reside en 2008, cuando su novela Quin mat a mi
madre? se convirti en finalista del III Premio Nacional de Novela Ciudad
Ducal de Loeches. Autor de la radioserie La fuga de don Quijote,
transmitida en 2005 por Radio Exterior de Espaa en el marco del IV
Centenario del Quijote, ha publicado adems los libros de relatos Sueos
desencantados, Mis das debajo de tu falda y El vuelo de Can y otros
relatos, as como la novela La monstrua, la mujer que jams invitaron a
bailar, y el monlogo Lavoe contra Lavoe, la tragedia del cantante.



*** Culmin con xito la Semana del Libro en Maracay

Este ao, las actividades realizadas en Maracay (Aragua, Venezuela) con
motivo de la celebracin de la Semana del Libro y del Idioma fueron
organizadas conjuntamente entre la Coordinacin de Literatura de la
Secretaria de Cultura del estado Aragua y la Biblioteca Pblica Central
Agustn Codazzi, con la colaboracin de Casa de las Letras Andrs Bello
(http://www.casabello.gob.ve), el Sistema Nacional de Imprentas, la Casa de
la Cultura de Maracay, la revista Letralia.com, la Embajada de Venezuela en
Beijing y la Agrupacin Cultural Pie de Pgina.

La celebracin comenz el pasado 20 de abril, con la proyeccin de la
pelcula Los soldados de Salamina, basada en la novela de Javier Cercas, y
la lectura de los integrantes del Sistema de Talleres Literarios de la Casa
de las Letras Andrs Bello, coordinados por las profesoras Gloria Dolande
(http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm) y Astrid Salazar
(http://www.letralia.com/firmas/salazarastrid.htm), con la participacin de
estudiantes de educacin secundaria y de miembros de colectivos.

Continu el martes 21 con la proyeccin de la pelcula Perder es cuestin
de mtodo, basada en la novela de Santiago Gamboa, y la presentacin de
libros recientemente editados por la Imprenta de Aragua, a cargo del
profesor Marcos Veroes (http://www.letralia.com/firmas/veroesmarcos.htm).
Dicho acto cont con la presencia de la poeta victoriana Macanolly V.Q.,
quien ley fragmentos de su libro Escenas, publicado por la mencionada
imprenta.

Seguidamente, el mircoles 22 se proyect la pelcula Un dulce olor a
sangre, basada en la novela de Guillermo Arriaga, y se realiz la lectura
de autoras arageas en homenaje a Stefania Mosca, en la que participaron
Mara Luisa Angarita, Amrica Zurita, Marihel Daz, Maritza Soler y Yadira
Prez (http://www.letralia.com/firmas/perezyadira.htm), presentadas por
Manuel Cabesa (http://www.letralia.com/firmas/cabesamanuel.htm).

El jueves se proyect la pelcula La novena puerta, basada en la novela de
Arturo Prez Reverte, y se hizo la presentacin de los libros Hojas
sueltas, de Blanca Carrero, y Rumor de barcos, de Amanda Revern, que
incluy una lectura por parte de las autoras del material expuesto.

Adems, el viernes 24 de abril se proyect la pelcula Rosario Tijeras,
basada en la novela de Jorge Franco, y fue presentado el libro bilinge
(espaol-chino) Prximos, antologa de la nueva narrativa venezolana,
publicado por la Embajada de Venezuela en Beijing, China, en el que
participaron Jorge Gmez Jimnez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), compilador de la
muestra, y los autores Leopoldo Tablante, Javier Domnguez
(http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm) y Susana Sussmann.

Finalmente, el sbado 25 de abril, a partir de las 10 de la maana, fueron
presentados los libros Slo fachada, de Isabel Rivas, y Anillos de Saturno,
de Carmen Alida Mndez, as como el nmero 4 de la revista Pie de Pgina.
Dicho evento cont con la participacin del profesor Frank Ortiz Castaeda
y de la cantante aragea La China Vargas.

Fuente: Coordinacin de Literatura de la Secretara de Cultura de Aragua



*** Una juez de Barcelona resolvi que Cela podra haber plagiado novela

Ms de diez aos despus de que la escritora Mara del Carmen Formoso se
querellara contra Camilo Jos Cela, una juez de Barcelona ha resuelto que
existen indicios racionales para considerar que se cometi un delito contra
la propiedad intelectual en la elaboracin de la novela La cruz de San
Andrs, ganadora del Premio Planeta de 1994, como inform el diario espaol
El Pas (http://www.elpais.com) este 21 de abril.

La juez argumenta su decisin en dos motivos. Por un lado, que Carmen,
Carmela, Carmia (Fluorescencia), la obra de Formoso, fue presentada el 2
de mayo de aquel ao y que la obra ganadora del premio literario se
present el 30 de junio, el ltimo da de plazo. Por otro, que el informe
pericial elaborado por Luis Izquierdo, catedrtico de literatura espaola
de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu), concluye que se trata
de un supuesto de transformacin, al menos parcial, de la obra original en
la novela ganadora de Cela.

De ello se deduce, en opinin de la juez, que La cruz de San Andrs
presenta tantas coincidencias y similitudes con la obra de Formoso que
para realizar tal transformacin la novela de la querellante hubo de ser
necesariamente facilitada a Cela para que, tomndola como referencia o
base, hiciera lo que el perito denomina aprovechamiento artstico de
aqulla. De esa manera, aade la juez, la obra de Formoso fue
transformada por Cela en una obra estticamente diferente, con el sello
propio de su autor, que presentada al mismo certamen literario resultara
premiada.

La causa que tramita el Juzgado de Instruccin nmero 2 de Barcelona se
sigue nicamente contra Jos Manuel Lara Bosch, consejero delegado del
Grupo Editorial Planeta (http://www.planeta.es), al que se considera
presunto coautor del delito de plagio. Lara ya declar como imputado en
esta causa en 2001, al igual que Cela, antes de fallecer en 2002.

El caso judicial arranc en 1998, pero sufri diversos avatares hasta que
en 2001 fue admitida a trmite la querella de Jess Daz Formoso, hijo y
abogado de la autora. Desde entonces, el juzgado ha archivado la causa en
dos ocasiones, pero en enero de 2006 el Tribunal Constitucional concedi el
amparo a Formoso y orden una nueva reapertura. Despus de esa decisin
judicial, la juez encarg un segundo informe pericial mucho ms detallado
para que Luis Izquierdo respondiera a 65 cuestiones muy concretas sobre la
similitud de diversos prrafos de ambas obras.

A partir de ese segundo informe, la fiscal del caso, Raquel Amado, se ley
las dos novelas y reclam a la juez el archivo del caso, al entender que
entre ambas obras existe una radical diferencia que le lleva a descartar
contundentemente la posibilidad de que se hubiera cometido un delito de
plagio. La fiscal tambin razonaba que las tcnicas narrativas y el aspecto
estructural entre una y otra novela son radicalmente diferentes. As, en
la obra de Formoso aparece un nico narrador omnisciente, que efecta en
tercera persona un relato lineal y cronolgicamente ordenado, con un
lenguaje realista y descriptivo. En la novela de Cela, los narradores son
dos y en primera persona, y se utilizan tcnicas de fragmentacin,
condensacin, simultaneidad y alteracin cronolgica de las secuencias
narrativas.

La decisin judicial ha sido recurrida por la Editorial Planeta ante la
Audiencia de Barcelona, que ahora puede confirmarla o revocarla. Si la
confirmase, la juez abrira juicio oral. Si no, quedara archivado de
nuevo, a la espera de posibles nuevos recursos.

Fuente: El Pas



*** Aprueban en Mxico el proceso de digitalizacin de las bibliotecas

El Senado de Mxico (http://www.senado.gob.mx) aprob este mircoles 22 de
abril, con 85 votos a favor y una abstencin, una serie de reformas a la
Ley General de Bibliotecas que permitir la digitalizacin de los acervos y
su modernizacin, como se inform el N 375 de la Gaceta del Senado
(http://www.senado.gob.mx/gace.php?sesion=2009/04/28/1&documento=31),
publicado el martes 28.

Los legisladores sostienen que la Red Nacional de Bibliotecas Pblicas de
Mxico es un instrumento de poltica pblica que se compone actualmente de
ms de 7.200 centros que brindan servicio a cientos de miles de alumnos
adscritos al sistema educativo de ese pas, sobre todo en apoyo a las
actividades de su formacin educativa.

La reforma confiere a la biblioteca y a acervos pblicos un nuevo dinamismo
a partir de introducir en sus bases legales la dimensin digital y todos
los acervos susceptibles de incorporarse a la consulta a travs del uso de
las tecnologas de la informacin y comunicacin.

Con esta opcin implica la ampliacin de los horizontes de la biblioteca
tradicional, por la posibilidad de acceder, sin costo de por medio, a
cientos de miles de bancos virtuales de informacin disponibles en
lenguajes digitales, adems de multiplicar las posibilidades de la consulta
del material impreso que, sin lugar a dudas, no ha perdido relevancia ni
significacin.

La minuta tiene por objeto incorporar elementos de terminologa digital a
la Ley General de Bibliotecas con el propsito de que los acervos
contenidos en formatos electrnicos en cualquier soporte, tengan el mismo
valor o relevancia que los acervos impresos de que hoy disponen las
bibliotecas pblicas.

Precisan que muchos recintos integrados a la red, ms de dos mil
seiscientos, cuentan con medios electrnicos suficientes para
intercomunicacin con acervos digitales y con otras bibliotecas y, como
consecuencia, la transmisin de acervos, adems de contar con material
digital de consulta al pblico en formatos analgicos y digitales, por lo
que deben ser encausados normativamente con la finalidad de que se
garantice su conservacin, disponibilidad al pblico y acrecentamiento.

Fuentes: El Universal  Senado de Mxico



*** Publican recopilacin de la obra del centenario Victoriano Crmer

El escritor Victoriano Crmer, a sus 102 aos, sigue activo y saca un nuevo
libro titulado Los signos de la sangre, que publica la Editorial Calambur
(http://www.calambureditorial.com) y que contiene una recopilacin potica
de la obra del autor desde 1944 hasta ahora, en dos tomos que acumulan
1.500 pginas de poesa.

Nacido en Burgos en 1907, en el seno de una familia de ferroviarios, Crmer
se traslad a Len en la infancia, y all ha residido prcticamente toda su
vida. All, tambin, colabor con Gonzlez de Lama, Pereira y Eugenio de
Nora en la fundacin de la revista Espadaa, clave en la literatura
espaola de posguerra.

A lo largo de su vida, vinculada tambin el periodismo, el autor ha
obtenido numerosos galardones como el Nacional de Poesa Leopoldo Panero,
el de Castilla y Len de las Letras, Len Felipe y Gil de Biedma de Poesa.

Su capacidad de trabajo y lucidez intelectual le permiten, a los 102 aos,
seguir escribiendo una columna diaria en el Diario de Len
(http://www.diariodeleon.es). Esa capacidad se ha visto recompensada, en
2007, en su centsimo cumpleaos, con la Medalla de Oro al Mrito en el
Trabajo.

En la actualidad, aparte de sus colaboraciones periodsticas diarias,
Crmer tambin est escribiendo una novela.

Fuente: EFE



*** Declaracin de Lisboa suscriben ministros de cultura

    El instrumento insta a promover en Internet el espaol y el portugus,
    entre otros objetivos.

La Declaracin de Lisboa, aprobada este 22 de abril en la capital
portuguesa durante la XII Conferencia Iberoamericana de Ministros de
Cultura (http://www.oei.es/xiicicdec.htm) celebrada bajo el tema
Portugus y espaol, lenguas compartidas, instrumentos de identidad,
creatividad y multiculturalismo, insta a promover el espaol y el
portugus en la red, apoyar a las minoras discriminadas y defender el
patrimonio cultural y los derechos de autor.

Los pases firmantes de la Declaracin de Lisboa son Andorra, Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador,
Espaa, Guatemala, Honduras, Mxico, Panam, Paraguay, Per, Portugal,
Repblica Dominicana y Uruguay.

El documento recoge las conclusiones de la reunin en la que participaron
representantes de veinte pases, y resalta el objetivo de favorecer el
desarrollo de la diversidad interior de esa comunidad y potenciar las
industrias culturales.

En la declaracin, resultado de una jornada de debates sobre cooperacin
cultural, los ministros destacan la creacin de un programa para promover
la traduccin intensiva de obras entre los idiomas espaol y portugus que
acelere el conocimiento mutuo de las culturas comunes.

La conferencia pide a la Organizacin de Estados Iberoamericanos (OEI,
http://www.oei.es) promocionar el uso intensivo de las dos lenguas en el
ciberespacio para colaborar con la educacin de una generacin ms
formada, innovadora y creativa, imprescindible para lograr el crecimiento
econmico y cultural de la comunidad.

En defensa de las culturas y las lenguas, la declaracin aboga por un
mayor reconocimiento y apoyo a los grupos minoritarios, al igual que un
mayor esfuerzo en la consolidacin de un trabajo conjunto. Recoge tambin
la creacin de nuevos programas iberoamericanos de cooperacin cultural en
la lnea con los ya existentes, Ibermuseos e Iberorquestas, y apuesta por
la creacin de una Orquesta Juvenil Iberoamericana.

Con el fin de facilitar la difusin de nuevos proyectos de cooperacin, la
Declaracin de Lisboa anuncia que en 2009 se llevarn a cabo iniciativas
para fomentar la movilidad de profesionales de la cultura y los seminarios
de periodismo cultural, cientfico y educativo, as como programas de
formacin de nuevos divulgadores de cultura cientfica.

En cuanto a la difusin y comunicacin de sus programas, los ministros
exhortan a la OEI a crear una plataforma digital comn de patrimonio
museolgico, as como a ratificar el compromiso de la Carta Cultural
Iberoamericana, que recoge las polticas comunes en ese mbito.

Las conclusiones de la reunin ponen igualmente de relieve las Metas
Educativas 2021, un conjunto de polticas orientadas a apoyar el
desarrollo y situar a los pases iberoamericanos entre los ms avanzados
del mundo en materia de enseanza y fortalecer los vnculos entre la
educacin y la cultura en el sistema escolar. Estas metas fueron revisadas
y aprobadas en otra reunin ministerial, esta vez de los responsables del
rea educativa, celebrada el lunes 20 de abril en la capital lusa.

La declaracin final de la XII Conferencia Iberoamericana de Cultura ser
elevada a la Cumbre de Jefes de Estado que se celebrar en Estoril
(Portugal) el 30 de noviembre y el 1 de diciembre prximos.

Fuente: EFE



*** Presentada edicin del Quijote en guaran

La versin en guaran de la obra cumbre de Miguel Cervantes, Don Quijote de
La Mancha, fue presentada este 22 de abril en el Centro Cultural de Espaa
Juan de Salazar (http://www.juandesalazar.org.py), en Asuncin, Paraguay,
con la presencia del traductor, Flix de Guarania, el escritor ms
prolfico en ese idioma.

Por qu Don Quijote no iba a cabalgar por los campos y selvas de
Paraguay?, si cabalg por todo el mundo. Acaso el guaran es una lengua
incapaz de traducir los pensamientos, las concepciones, las emociones de un
hombre que ahora es inmortal, Miguel de Cervantes", explic De Guarania
sobre las razones de esta traduccin.

Durante la presentacin del libro, el Viceministerio de la Juventud le hizo
un reconocimiento por su trayectoria cultural. Para el viceministerio
representa un honor poder brindar un reconocimiento a tan importante
escritor paraguayo por ser un incansable luchador en defensa de la cultura
del pueblo paraguayo en su larga trayectoria como intelectual en la
literatura universal, sostuvo la viceministra Karina Rodrguez.

El poeta y periodista Mario Rubn lvarez, y el embajador del Espaa en
Paraguay, Miguel ngel Cortijo, tuvieron a su cargo la presentacin del
volumen. Don Flix siempre fue un quijote, porque vivi en Buenos Aires,
en Europa y Rusia, por pelear, por escribir y mantener vivo el guaran.
Como si embistiera contra molinos de viento, tambin l hurga, busca en ese
mundo guaran para alimentar sus obras literarias, indic lvarez en un
momento de la presentacin.

De Guarania, quien con esta publicacin se acerca a su centsimo libro,
tambin tradujo al guaran obras como el Martn Fierro de Jos Hernndez y
otras de Moliere y Bcquer. Naci en Paraguar en 1924 y fue bautizado como
Flix Gimnez Gmez. Durante 26 aos vivi en el exilio a causa de la
dictadura de Alfredo Stroessner. Ha publicado Ptalos, Poemas de noche y
alba (1954), Penas brujulares y ediciones antolgicas dedicadas a conocidos
representantes de la poesa popular, entre ellos Carlos Miguel Jimnez,
Antonio Ortiz Mayans y Emiliano R. Fernndez. 

Fuentes: ABC Digital  Informativos Telecinco  ltima Hora



*** Opiniones de Fortes indignan a familia de Garca Lorca

Laura Garca-Lorca, presidenta de la Fundacin Federico Garca Lorca
(http://www.garcia-lorca.org), asever el pasado jueves 23 de abril en
referencia a unas polmicas declaraciones del profesor Jos Antonio Fortes
en una conferencia sobre el Romancero gitano auspiciada por la Universidad
de Granada (UGR, http://www.ugr.es) que le parece insultante que se use el
foro de la Ctedra Garca Lorca para arremeter, sin fundamento y rigor,
contra la obra, persona y asesinato del poeta.

No creo que lleguemos a prohibir a la Universidad de Granada el uso del
nombre de Federico Garca Lorca, dijo la sobrina del poeta. En cuanto a
Fortes, no merece ni mencin. Lo que queremos es manifestar nuestra
disconformidad con el lugar en el que ha vertido esas opiniones.

Las reacciones se producen despus de que, el mircoles 22, el profesor
Fortes aprovechara el acto organizado por la ctedra que dirige Antonio
Carvajal para arremeter contra la obra de Garca Lorca, quien, segn dijo,
no sufri cuando fue asesinado, y que fue una figura llevada a un proceso
de sacralizacin que hoy llega al ridculo.

Aunque sta ha sido la reaccin ms contundente, no ha sido la nica,
puesto que el sobrino del poeta, Manuel Fernndez-Montesinos, ha
considerado tambin que el conferenciante, que opina que el poeta ser
siempre un nuevo seorito, se echa l mismo detritus encima.

Fernndez-Montesinos se refiri a las afirmaciones de Fortes sobre el hecho
de que la familia del poeta conoce que en la fosa donde supuestamente est
enterrado no hay cadver ninguno. Y se pregunt cmo alguien como Fortes
ha podido llegar a tener un puesto de cierta relevancia en la UGR.

As, dijo entender que haya personas a las que no les guste toda la
literatura, pero intentar desprestigiar, que no podr, a uno de los
literatos en lengua castellana de ms reconocimiento universal es
descabelladsimo.

Por su parte, el poeta Luis Garca Montero, quien como informamos en
nuestra edicin 199 (http://www.letralia.com/199/1112garciamontero.htm)
fuera llevado a juicio por Fortes por llamarle perturbado en un artculo,
seal que el hecho de que la UGR haya invitado a dar una conferencia sobre
Lorca a un profesor que lo calumnia es sntoma del nivel de
degradacin al que ha llegado la ciudad de Granada.

Para Garca Montero no es que (Fortes) est falto de rigor y de
conocimiento y que sus opiniones sean una verdadera manipulacin histrica
e ideolgica, sino que adems los insultos se hacen desde la Ctedra Garca
Lorca. Cada vez que se habla en Granada de un asunto cultural es para
ofender al artista, a la familia o para que se pierda lo ms digno que
tiene la ciudad. Yo creo que en Granada soamos con hacer una ciudad digna
y la hemos convertido en un verdadero estercolero, mantuvo.

En ese sentido, incidi en que en otros lugares del mundo el nombre de
Garca Lorca se pone al lado de lo ms digno, excepto en Granada, donde
la UGR y el Vicerrectorado de Extensin Universitaria justifican que a
Lorca se le llame fascista, incluso en un panfleto publicado por la propia
UGR que fue repartido entre los asistentes a la conferencia de Fortes con
textos de ste y que aluda a que en el Romancero Gitano el poeta lleva
esta caricatura gitana a la parodia social y a la provocacin poltica;
esto es, a la apora superior (intelectual, ideolgica, pero tambin
poltica), que material e histricamente se reconoce y se entiende como
fascismo.

En opinin de Garca Montero, el responsable de dar voz a alguien como
Fortes es el director de la Ctedra, Antonio Carvajal. Ms que pensar en
la UGR lo nico que est pensando es en el rencor que debe tenerme a m,
pero yo no tengo la culpa de la suerte literaria que Carvajal tenga,
apunt el tambin Premio Nacional de Poesa que consider ridculos los
actos que organiza la Ctedra. Pero ste (en referencia a la intervencin
de Fortes) no es ridculo, es inaceptable, concluy.

El sbado 25, Francisco Gonzlez Lodeiro, rector de la UGR, se comunic con
Isabel Garca Lorca para ofrecerle disculpas, aunque no haba podido
visionar el video de la conferencia, lo que hara ese da porque hasta
ahora no lo haba tenido, y ver exactamente las afirmaciones que hizo el
profesor Fortes.

El mximo dirigente universitario asegur que haba visto y ledo slo lo
que haba reproducido la prensa, y que apuntaban a que en la conferencia se
haba ventilado algunos aspectos personales de Garca Lorca que me
parecan dichos de una manera sin ningn fundamento ni base de tipo
cientfico.

A esta reflexin, Lodeiro agreg que le haba comentado a Isabel Garca
Lorca que creo que son cosas algunas de las que dijo Fortes que no
afectan a la obra de Federico Garca Lorca. Por tanto no se puede hablar de
un autor por su vida privada, por sus actitudes ideolgicas y polticas o
privadas, sino que pienso que hay que hablar sobre su obra literaria y
desde el punto de vista literario. Anunci que vamos a contestar su
carta. Sencillamente diciendo que lamentamos el incidente y que ellos se
hayan visto afectados por esto. Y por supuesto nosotros estamos dispuestos
a aclarar toda esta situacin.

En esta lnea, el rector seal que en ningn momento la carta que le
enviaron desde la Fundacin dice que se le retire el nombre de Garca
Lorca a la Ctedra. Apunta un comentario que dice que si se hiciera eso no
debera llevar ese nombre la Ctedra. A esto sum que Isabel es
consciente de las dificultades que tiene la universidad, de la situacin
que tenemos para resolver este problema. Esas vicisitudes vienen de tener
que combinar esta libertad de expresin, pero tambin matizar lo que es el
improperio.

Del mismo modo, el rector matiz que lo que deben pedir a la familia de
Federico Garca Lorca disculpas no es precisamente la palabra. Es explicar
el hecho y ver en funcin de lo que contemplemos y visionemos qu actuacin
tomamos, en relacin a lo que dirn a la familia del poeta. Sobre esa
actuacin, dijo que ya lo pensara. No tiene por qu ser contra el
profesor Fortes. Veremos esa situacin y veremos cmo se pueden reconducir
estas situaciones en un futuro.

Este jueves 30 de abril, el Vicerrectorado de Extensin Universitaria y
Cooperacin al Desarrollo de la UGR cancel una nueva y polmica actividad
programada por la Ctedra la presentacin de una obra del poeta Javier
Egea, en la que estaba prevista la intervencin de Jos Antonio Fortes.

Carvajal asegur no haber recibido ninguna llamada de la institucin
informndole de esta decisin. La verdad es que no me preocupa lo que se
haga en aras de recuperar la calma en la universidad. Eso me parece bien
siempre que por la parte que hostiga se observe la misma conducta,
asegur. Adems, el poeta defendi la conferencia de Fortes del pasado 22
de abril al tildarla de excelente, al tiempo que afirm haber optado por
esta persona por lealtad y porque lo estn masacrando con terrorismo
verbal.

Fuentes: Europa Press  Granada Hoy  Ideal



*** Luana Nogueira Galvao, de 11 aos, present su primer libro

Con motivo del Da del Libro fue presentado Garsen, el bosque mgico
(http://abbrr.com/oIO), relato escrito por Luana Nogueira Galvao, una nia
de 11 aos, alumna del Colegio Pblico de la Urbanizacin Parque Las
Castillas, de Torrejn del Rey (Guadalajara, Espaa), quien tambin ilustr
el volumen.

Con la intervencin de la delegada provincial de la Consejera de Educacin
y Ciencia de Castilla-La Mancha, Mar Gutirrez, el libro fue presentado en
un acto celebrado en el propio centro escolar, donde Luana cursa 5 de
Primaria.

Gutirrez valor la calidad literaria de la obra y ha asegurado haber
experimentado una emocin especial por descubrir jvenes promesas como
Luana, a la vez de valorar que en los centros educativos de la regin
existe un gran inters por la lectura, algo que va ntimamente unido a la
creacin literaria.

Por su parte, Luana, quien ya empez a escribir su segundo libro, ha
animado a otros nios a leer y escribir, pidindoles que sigan su sueo,
que no abandonen, que lean mucho, ya que sta es una tierra de
escritores y si te gusta leer te gustar escribir.

Garsen, el bosque mgico, es un libro de fantasa cuya historia se
desarrolla en un bosque mgico en el que una nia salva de una guerra a sus
habitantes.

Fuente: Web del libro



*** Juan Mars recibi el Premio Cervantes 2008

Juan Mars recibi este jueves 23 de abril el Premio Cervantes 2008 de
manos del Rey Juan Carlos de Espaa, en la tradicional ceremonia celebrada
en el Paraninfo de la Universidad de Alcal de Henares (UAH,
http://www.uah.es). En su discurso, el escritor habl sobre la memoria
histrica y la memoria individual, sin olvidar el papel de la imaginacin y
el cine en su literatura, y se refiri a su dualidad lingstica,
explicando qu hace un autor cataln escribiendo en castellano.

Al acto de entrega del galardn, presidido por los reyes de Espaa,
asistieron adems el presidente del gobierno espaol, Jos Luis Rodrguez
Zapatero, acompaado por su esposa, Sonsoles Espinosa; la ministra espaola
de Cultura, ngeles Gonzlez-Sinde; la presidenta de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org), Esperanza Aguirre, y la directora del Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen Caffarel.

Tambin asistieron el director de la Real Academia Espaola (RAE,
http://www.rae.es), Vctor Garca de la Concha; el presidente del jurado
del premio, Jos Manuel Blecua, secretario de la RAE; y el director general
del Libro (http://www.mcu.es/libro), Rogelio Blanco, secretario del jurado,
as como escritores de la talla de Antonio Gamoneda Premio Cervantes
2006, Gustavo Martn Garzo y Luis Muoz, el cantautor Joaqun Sabina y la
directora de la Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es),
Alicia Gmez Navarro, entre otros representantes del mundo de la cultura.

Dos das antes, el martes 21, Mars haba depositado su legado en la Caja
de las Letras del Instituto Cervantes. El escritor dijo que tal legado
inclua el secreto de la escalibada y otras cosas no tan importantes. El
acto de entrega estuvo presidido por Caffarel, quien le propuso a Mars dar
su nombre a la biblioteca del futuro centro en Shanghai. Tambin estuvo
presente Gonzlez-Sinde. En la caja, que no se abrir hasta el 21 de abril
de 2029, hay otras cosas, pero creo que no son tan importantes como sta,
brome el autor. No voy a decir de qu se trata, porque no est bien, es
secreto.

Mars se forj como novelista en los duros aos de la posguerra, cuando la
memoria fue sojuzgada, esquilmada y manipulada, y dedic una parte de su
discurso a los vericuetos y espejismos de la memoria histrica.
Reflexion, asimismo, sobre la verdad del escritor, sus obsesiones,
quimeras y sueos. El olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia
del vivir, tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder. Hay
una memoria compartida que no debera arrogarse nadie, dijo.

Se declar un amante incondicional de la fabulacin, explic que no se
considera un intelectual, sino solamente un narrador al que los
planteamientos peliagudos, la llamada metaliteratura, lo dejan fro.
Bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos
crebles, cercanos y veraces, reconoci el escritor. Frente al misterio
y galimatas que es la literatura, dijo que le gusta recordar a Ezra
Pound y su creencia de que el esmero en el trabajo, el cuidado de la
lengua, es la nica conviccin moral del escritor, una frase que l
suscribe con la mayor cautela.

El escritor, quien desde que tiene uso de razn vivi la dualidad
cultural y lingstica de Catalua, que en su opinin nos enriquece a
todos, nunca ha visto nada anormal en ser un cataln que escribe en
lengua castellana, pero hay quien lo considera una anomala, un
desacuerdo. Esa dualidad es una terca y persistente realidad, y el
realismo es una corriente literaria muy nuestra, y que an goza de un
slido prestigio, dijo Mars, que no quera instalarse en la identidad
cultural para dar lecciones a nadie ni hacer una defensa excesiva del
realismo. Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas pelculas, el
realismo es el nico lugar donde puedes adquirir un buen bistec.

Al tercer intento, y con 16 aos, logr leer el Quijote de cabo a rabo.
En esa novela anida el germen y el fundamento de la ficcin moderna en
todas sus variantes, indic Mars, a quien le gusta pensar que lo
inventado puede tener ms vida propia y ms sentido que lo real, y en
consecuencia, ms posibilidades de pervivencia frente al olvido. sa fue
la leccin de Don Quijote desde la primera de sus hazaas. l es el
valedor de lo ms noble, bello y justo que alienta en el corazn humano, el
que vela por el espritu, la vigencia y el esplendor de los sueos. El
cine le sirvi para completar su precaria formacin. De Cervantes
aprendi que las cosas no siempre son lo que parecen, concluy el
escritor, cuyo discurso completo puede leerse en esta edicin
(http://www.letralia.com/209/especial01.htm).

Tras l, tom la palabra la ministra de Cultura, ngeles Gonzlez-Sinde,
quien defini a Mars como un creador libre, un escritor que comenz como
aprendiz de joyera y que ha logrado ser maestro a base de memoria,
honestidad y coherencia. Es un escritor por vocacin, hecho a s mismo,
de los que trabajan pieza por pieza, de los capaces de engarzar la ternura
y lo canalla, el dolor y el humor, con la minuciosidad del artesano que
lleva tras de s muchas horas de lectura y de trabajo, agreg.

Guionista, cineasta y ex presidenta de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematogrficas de Espaa (http://www.academiadecine.com),
Gonzlez-Sinde pronunci un discurso plagado de referencias al sptimo
arte, estimando a Mars como un escritor nacido en el mundo del cine,
cuya obra ofrece una narrativa forjada en lo visual, que nos lleva a ver
hasta lo que no puede verse.

La concesin del Cervantes al autor cataln supone para la ministra un
acto de devolucin, de pequea compensacin, por tanto como nos has dado y
nos vas a seguir entregando. Al entregarle a Mars el galardn, se
reconoce, a su juicio, la enorme vala que tienen tus obras, y reconocemos
tambin lo valioso que tienen los sueos de toda la Catalua annima y
plural, de esa tierra que supo reconstruirse y abrirse al mundo, desde la
desolacin y la intemperie que provocaron la guerra y la barbarie.

Julio Verne dio La vuelta al mundo en ochenta das, Julio Cortzar dio La
vuelta al da en ochenta mundos, t nos entregas la vuelta a la humanidad
en ochenta calles, seal la ministra, quien agradeci su legado literario
al escritor en nombre de la generacin posterior, la de tus hijos.

El acto concluy con el discurso del Rey, quien elogi la autenticidad que
domina la obra de Mars y valor su empeo en hacer de Espaa con su pluma
una nacin aun ms solidaria, ms justa y ms humana. Don Juan Carlos
defini a Mars como uno de los mayores protagonistas de la cultura
espaola durante el siglo XX y en este siglo XXI y ha destacado su dominio
de la lengua, que emana de la difcil sencillez de su prosa.

Puso asimismo nfasis en el valor de la autenticidad como concepto clave
en la obra de este autor nacido en Barcelona en 1933, que otorga
consistencia a sus personajes, bro a sus historias y rigor a su
palabra. Consistencia, bro y rigor de quien, enamorado del arte de
narrar, trabaja el idioma durante el tiempo necesario para lograr la
perfeccin del miniaturista o del orfebre, seal el Rey, antes de aadir
que esa autenticidad admirable, reflejada tambin en la actitud crtica
de Mars, le permite regalar al lector una realidad inventada tan
verosmil como la misma realidad.

El Premio Cervantes est dotado con 125.000 euros y es concedido por el
Ministerio de Cultura en reconocimiento al conjunto de la obra de un
escritor. Otros autores en los que ha recado este galardn en aos
anteriores han sido Francisco Umbral (2000), lvaro Mutis (2001), Jos
Jimnez Lozano (2002), Gonzalo Rojas (2003), Rafael Snchez Ferlosio
(2004), Sergio Pitol (2005), Antonio Gamoneda (2006) y Juan Gelman (2007).

Fuentes: ABC  Reuters



*** Bibliotecarios de Pamplona denuncian actos de censura

Reivindicar que las bibliotecas pblicas son, y deben ser, centros para
todas las personas, no comercializables, no ideolgicos y no
censores, fue el objetivo de la concentracin que, convocada por la
Asociacin Navarra de Bibliotecarios (Asnabi, http://www.asnabi.com), se
llev a cabo el medioda del 23 de abril, aprovechando la celebracin del
Da del Libro, frente al Ayuntamiento de Pamplona
(http://www.pamplona.net), en Navarra (Espaa).

En la cita se dio a conocer el manifiesto Bibliotecas pblicas para todas
las personas, cuando todas somos todas (Herri liburutegiak denontzat
denok den denok garenean), a travs del cual los bibliotecarios navarros
denuncian la actitud de injerencia en las funciones profesionales del
personal de las bibliotecas pblicas de Pamplona y protestan por la
prohibicin de adquirir determinados peridicos.

Previamente a la lectura del manifiesto, sendas comisiones de Asnabi
hicieron entrega de ejemplares del texto en el Parlamento de Navarra
(http://www.parlamento-navarra.es), el Ayuntamiento y el Departamento de
Cultura y Turismo del Gobierno de Navarra
(http://www.navarra.es/home_es/Temas/Turismo+ocio+y+cultura). Se hicieron
copias del documento para que todos los representantes tengan acceso a l y
conozcan las miles de firmas, entre apoyos de ciudadanos y entidades, que
lo han suscrito hasta la fecha.

La concentracin fue motivada, segn los propios bibliotecarios, por la
injerencia en las funciones profesionales que realizan, y que se han
traducido en la prohibicin de adquirir los peridicos Berria
(http://www.berria.info) y Gara (http://www.gara.net). Asnabi quiso de esta
manera recordar en el Da del Libro los problemas de censura que se
sufren en la actualidad.

En su manifiesto, los bibliotecarios dicen estar alarmados por la
triste situacin que se vive. La alarma salt cuando, all por febrero
de 2009, de la biblioteca pblica de Barain desaparecieron (no por su
propio pie) dos de los peridicos que acostumbraban a compartir espacio con
el resto, recogen en el documento. Y siguen denunciando que el motivo de
la desaparicin de dichos diarios es que un ciudadano (en su calidad de
concejal), al que esos peridicos no le acaban de gustar, lo decide as.

Las bibliotecas, mal que les pese a algunos ciudadanos, no rechazan,
defiende el manifiesto. Estn hechas de un tejido inusual, un tejido no
comercializable, no ideolgico, un tejido que se expande, un tejido no
censor. Ah radica su grandeza, en su permeabilidad y su infinita
capacidad, prosigue. Y al no permitrsele hacer valer estas cualidades que
le corresponden por derecho, la biblioteca pbica enferma. Porque no
respetar esa naturaleza es como editar carns de biblioteca de 1 y 2
categora, como poner entre comillas el pblica de la biblioteca pblica.

Fuente: Diario de Noticias



*** Presentada antologa Prximos de cuentos venezolanos en espaol y chino

Prximos, antologa de la nueva narrativa venezolana, fue presentada el
pasado jueves 24 de abril en la Biblioteca Pblica Central Agustn Codazzi,
en el marco de la Semana del Libro de Maracay (Aragua, Venezuela), durante
un acto organizado por el mencionado centro de lectura, la Coordinacin de
Literatura de la Secretara de Cultura del Estado Aragua, a cargo del
escritor Rafael Ortega (http://www.letralia.com/firmas/ortegarafael.htm),
la revista digital Letralia.com y la Agrupacin Pie de Pgina.

La presentacin fue realizada por los escritores Manuel Cabesa
(http://www.letralia.com/firmas/cabesamanuel.htm) y Jorge Gmez Jimnez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), compilador ste
ltimo de la antologa, y cont con la presencia de tres de los autores
incluidos: Susana Sussmann, Javier Domnguez
(http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm) y Leopoldo Tablante.

La antologa fue publicada en diciembre de 2006 por la Embajada de
Venezuela en China, bajo la responsabilidad editorial del escritor Wilfredo
Carrizales (http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm),
entonces agregado cultural de esa entidad. La traduccin fue realizada por
el profesor Zhao Deming, catedrtico de la Facultad de Espaol de la
Universidad de Beijing (http://en.pku.edu.cn), vicepresidente de la
Sociedad China para el Estudio de las Literaturas Espaola, Portuguesa e
Hispanoamericana y consejero de la Asociacin de Hispanistas Chinos.

Con prlogo de Jorge Gmez Jimnez, Prximos contiene trece cuentos de
igual nmero de autores, todos ellos con edades comprendidas entre los 25 y
los 35 aos: La foto borrada, de Javier Domnguez; Desencuentro, de
Diana Garrido Sylvester; Anas o la certeza de ningn olvido, de Eduardo
Mario; El Club de la Masturbacin, de Roberto Martnez Bachrich; Les
yeux (Los ojos), de Jess Nieves Montero; Las hogueras de San Juan, de
Luis Nouel Trenard; Gitane, de Carlos Padrn; Morrissey y la amputacin
provisoria de un rgano vital, de Daniel Pradilla; El elefante, de
Fedosy Santaella Kruk; La esperanza es lo ltimo que se pierde, de Susana
Sussmann; Sentido del equilibrio, de Leopoldo Tablante; La mancha, de
Valentina Truneanu Castillo, y Club Social Deportivo Flor Amarillo, de
Orlando Verde.

Gmez Jimnez calific a Prximos como un libro bifronte, destacando el
diseo realizado por el artista venezolano Pedro Holder, que brinda
especial importancia al carcter bilinge del libro, ofreciendo por un lado
la edicin en espaol y, al dar vuelta al volumen, la traduccin al chino.
Aqu estn varios de los nombres que van a marcar la literatura
venezolana. Este libro quedar como testimonio de un momento literario
especfico, que es este, dijo Gmez Jimnez. Es una fotografa de este
momento literario.

Bastante notable que en este mundo abyecto, donde es tan fcil tener dos
caras, estos seores estn construyendo parte del rostro, de un nico
rostro de la literatura venezolana, de trece formas distintas, en un
libro, abund el editor de Letralia.

Tras la intervencin del compilador, los escritores que asistieron a la
presentacin tomaron la palabra. Licenciada en fsica y coordinadora de la
web Los Forjadores (http://forjadores.net), la escritora Susana Sussmann,
cuyo texto es el nico del libro enmarcado en el gnero de ciencia ficcin,
resalt la importancia que para los autores de esta tendencia tiene el que
uno de ellos haya sido incluido en una antologa que, como esta, pretende
ser un muestrario de la narrativa venezolana en general.

Creemos que estamos dando un paso adelante, dijo Sussmann refirindose a
los autores venezolanos de ciencia ficcin, y nos gustara que las nuevas
generaciones, que son quienes tradicionalmente leen relatos de ciencia
ficcin, puedan conocer algo nuevo, y no se queden solamente en lo que fue
creado en el pasado por los grandes nombres, que son los ms conocidos por
los aficionados del gnero.

A continuacin, Javier Domnguez agradeci la posibilidad que brind este
proyecto para acercar a diversas firmas destacadas de la nueva narrativa
venezolana, algo que juzg como imposible sin iniciativas como esta.
Escribir es una actividad solitaria, agreg. A uno le cuesta encontrar
interlocutores, de manera que es excelente que ocurra este tipo de
iniciativas.

Es interesante saber que a travs de estas iniciativas uno conoce a las
personas que tambin estn escribiendo, con quienes uno puede compartir
estas inquietudes, dijo Domnguez. Ese es para m el gran mrito de esta
antologa, que permite estar en contacto con estos autores y saber que se
est haciendo literatura en Venezuela y que es una literatura que apunta a
ser de muy buena calidad.

Leopoldo Tablante afirm que son varias las razones por las que considera
importante la publicacin de la antologa. Dijo recordar como de una vida
pasada el momento en que se emiti la convocatoria a participar en la
antologa. Ver el producto materializado es muy emocionante, pues muchas
veces los autores aspiramos a que nos lean en Colombia, Mxico, con mucha
suerte en Argentina, y como el summum del xito uno espera que haya libros
de uno en Barcelona o en Madrid. Pero estar en chino, eso es ms all.

Para un autor que escribe en castellano, incluso para autores espaoles,
debe ser lo mismo, agreg Tablante. Lo ltimo que uno piensa es que puede
ser traducido al chino. Es algo muy extico pero por lo mismo muy
emocionante, y aparte de lo emocionante recuerden que en China est la
mayor parte de los lectores del mundo, demogrficamente hablando.

La edicin de Prximos ha sido distribuida en China en diversas actividades
promovidas por la Embajada venezolana. A fin de que pueda ser disfrutada
por lectores de todo el mundo, en las prximas semanas Editorial Letralia
publicar una edicin digital que incluir los relatos en ambos idiomas,
segn anunci Gmez Jimnez al cierre del acto.

Los videos en los que se puede apreciar completa la presentacin del libro
pueden verse en el blog Quarks de todos los sabores (http://abbrr.com/fu3),
de Susana Sussmann.



*** Soria y Universidad de Chile desarrollarn vnculo cultural

La Universidad de Chile (http://www.uchile.cl) y el Ayuntamiento de Soria
(http://www.ayto-soria.org), en Castilla y Len (Espaa), firmarn un
convenio de colaboracin para compartir actividades comunes y desarrollar
un vnculo cultural permanente, segn el anuncio hecho este 25 de abril
por Alicia Salomone, directora del Departamento de Literatura de esa
entidad acadmica.

Por su parte, el concejal de Cultura de Soria, Jess Brez, confirm el
inters por este convenio de colaboracin, que permitir dotar de
continuidad al puente cultural establecido entre Chile y Soria a travs de
la poesa. Resalt que la poesa es un lenguaje universal, por lo que
hablando la misma lengua nos va a poder enriquecer, encontrando siempre
el punto de coincidencia en esa perspectiva potica con relacin a la vida.

Seguimos pensando que la poesa es uno de los medios para poder comunicar
de una manera ms clara y precisa lo que nos une, a pesar de las
diferencias que pueda haber a otros niveles, resumi.

Representantes de la Universidad de Chile visitaron Soria para presentar el
encuentro de poesa que se celebrar en abril de 2010 con motivo del
bicentenario de la independencia del pas hispanoamericano. Salomone
adelant que este encuentro celebrar primero sus actividades en Chile y
despus en Espaa.

Entre las actividades previstas para 2010, Chile asistir como pas
invitado a la Feria del Libro de Soria con la presencia de una serie de
autores que leern sus textos y dialogarn con los escritores sorianos.
Nos interesa especialmente este dilogo con Espaa porque pensamos que es
una buena oportunidad de un reencuentro y de una revaluacin de lo que se
ha hecho en estos dos siglos en cuanto a recreacin potica y literaria,
destac.

Subray adems la importancia que supondr para estos dos pueblos
reencontrarse desde un punto de vista cultural, ya que no slo tienen
races culturales comunes sino miradas hacia el futuro. Explic que su
viaje a Espaa est motivado en el inters por invitar a poetas, acadmicos
y estudiosos de la poesa para citarse en Chile en abril de 2010, a la vez
que han recibido la invitacin de distintas instancias culturales espaolas
para que creadores chilenos expongan sus producciones en Espaa.

Record que el nexo cultural existente entre Espaa y Chile es fundamental,
basado en la lengua comn y tambin en la enorme historia de vnculos
entre los escritores de una y otra orilla, citando el caso de Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Gonzalo Rojas, y la influencia
de escritores espaoles desde el siglo XIX hasta la actualidad, casos de
Gustavo Adolfo Bcquer, las generaciones del 98 y del 27 y de Antonio
Gamoneda.

En Chile, segn Salomone, la literatura espaola sigue siendo parte de los
estudios de las carreras de literatura en toda su extensin, por ser un
referente muy importante, entendido no como subordinacin sino como el
dilogo entre dos culturas maduras.

En este sentido, reconoci sentir una enorme emocin por estar en el
instituto donde imparti clases Antonio Machado, que ha tenido y sigue
teniendo una relevancia fundamental para nuestras letras y para nuestra
historia cultural, tambin por su pensamiento poltico y social.

Fuente: EFE



*** Fallece el escritor espaol Antonio Pereira

El escritor espaol Antonio Pereira falleci la maana del pasado sbado 25
de abril en su domicilio de Len (Espaa) a los 85 aos de edad, como
consecuencia de un paro cardaco. En el momento de su fallecimiento,
inesperado aunque gozaba de una delicada salud, se encontraba junto a su
esposa, rsula Rodrguez.

Nacido el 13 de junio de 1923 en Villafranca del Bierzo, a mediados del
pasado siglo Pereira traslad su residencia a la capital leonesa,
alternndola durante los ltimos aos de su vida con frecuentes y
prolongadas estancias en Madrid.

Aunque se inici en las letras dentro de la poesa y es autor de dos
novelas, la obra literaria de Pereira se centr en el relato breve, que
abri en 1966 con la publicacin de Una ventana a la carretera, con el que
obtuvo el Premio Leopoldo Alas.

Galardonado en 1988 con el Premio Fastenrath de la Academia de la Lengua y
en 1999 con el Castilla y Len de las Letras, el escritor leons ocupa un
lugar destacado en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX como uno
de los ms consumados y brillantes autores dentro del gnero del cuento.

En Len se haba constituido el ao pasado una fundacin con el nombre del
escritor, impulsada por l y su propia esposa con el objetivo de fomentar y
promover todo tipo de actividades de carcter cientfico y cultural o de
inters social, tendentes a la conservacin de la obra literaria del
escritor, as como de cualquier otra obra relacionada, tanto de literatura
y artes como en humanidades en general.

De Pereira, adems de sus cualidades como escritor, se han destacado las
que tena como persona. La consejera de Cultura de la Junta de Castilla y
Len (http://www.jcyl.es), Mara Jos Salgueiro, elogi al mismo nivel
tanto la faceta humana como la calidad literaria de Pereira, y dijo que
era un escritor magnfico y una persona absolutamente entraable. Tena un
gran humor y viveza.

Record la reciente institucin de la Fundacin Antonio Pereira, promovida
por la Universidad de Len (http://www.unileon.es) y el Gobierno regional,
como una de las ltimas ocasiones que tuvo de departir con el narrador.

Fuente: EFE



*** Muere el crtico musical espaol Enrique Franco

Enrique Franco (Madrid, 1920), decano de la crtica musical espaola que
ejerci en diversos medios, falleci este 27 de abril a los 89 aos de edad
en la Clnica de la Concepcin de Madrid, a causa de un cncer.

Tras la muerte de su mujer Ana Mara, hace cuatro aos, Franco haba dejado
de acudir a los conciertos. En 2007, la Fundacin Albniz
(http://www.fundacionalbeniz.com) public sus Escritos musicales, textos
elaborados entre 1971 y 1976 para los programas de la Orquesta Sinfnica de
Radiotelevisin Espaola, seleccionados por Toms Marco y lvaro Guibert,
pero su autor ya no se vio con nimo de acudir a esa cita.

Gran experto en msica espaola y heredero del pensamiento del musiclogo
Adolfo Salazar, Franco investig a fondo las figuras de Isaac Albniz y
Manuel de Falla, de quien reuni materiales hasta entonces muy dispersos.

Pero, lejos de volcarse nicamente en el estudio del pasado, su vigoroso
activismo musical alcanz a las jvenes generaciones, de las que fue un
valiente defensor, especialmente la generacin de 1950, integrada por
nombres hoy consolidados como los de Luis de Pablo, Cristbal Halffter o
Carmelo Bernaola.

Decir que Manuel de Falla es bueno resultaba ya entonces muy fcil, pero
decir eso mismo de esos autores en la dcada de los aos 50 desde luego no
lo era tanto, y l lo haca, destac su discpulo Andrs Ruiz Tarazona,
quien le consider un sabio.

Enrique Franco empez a ejercer la crtica musical en 1940 en el diario
Arriba. Entre 1946 y 1952 trabaj en Unin Radio de la Cadena Ser
(http://www.cadenaser.com) y a partir de 1966 fue director de programas
musicales de Radio Nacional de Espaa (RNE, http://www.rne.es), desde donde
realiz una intensa labor divulgativa.

Durante ms de 30 aos perteneci al comit de direccin de la Unin
Europea de Radiodifusin (http://www.ebu.ch) y en diversas ocasiones ha
formado parte del Consejo de la Msica del Ministerio de Cultura de Espaa
(http://www.mcu.es). Fue tambin miembro fundador de la Orquesta Sinfnica
de RTVE (http://www.rtve.es/orquesta/orquesta), as como tambin colabor
con la Orquesta Nacional de Espaa (http://ocne.mcu.es) en tareas
directivas.

En su faceta de divulgador e impulsor radiotelevisivo de la msica clsica
lider una poltica de encargos de obras que permiti dar a conocer a
numerosos jvenes talentos. A los ya citados, hay que aadir los nombres de
Ramn Barce, Carlos Cruz de Castro, Miguel Alonso, Jos Ramn Encinar, Jos
Luis Garca del Busto, Alfredo Aracil, Albert Blancafort y Daniel Vega.

Como investigador public tambin monografas sobre Frederic Mompou y
Xavier Montsalvatge. Fue adems impulsor de jvenes intrpretes, como la
cantante Montserrat Alavedra o la pianista Rosa Sabater.

Enrique Franco perteneca a una familia hondamente implicada con la
cultura. Su hermano es el director de cine Jess Franco y su hermana
Dolores estuvo casada con el filsofo Julin Maras, padre del escritor
Javier Maras. Tambin tuvo una discreta faceta como compositor. Suya es,
por ejemplo, la msica del himno falangista Montaas nevadas, sobre la
letra de Pilar Garca Norea.

Fuente: El Pas



*** Reconocen al guaran como uno de los idiomas oficiales del Mercosur

El Parlamento del Mercado Comn del Sur (Mercosur, http://www.mercosur.int)
aprob por unanimidad este martes 28 de abril, en reunin celebrada en
Asuncin (Paraguay), el reconocimiento del guaran como uno de los idiomas
oficiales del bloque. El guaran es idioma oficial de Paraguay, Bolivia y
de la provincia argentina de Corrientes, y es hablado por ms de diez
millones de personas de los pases mencionados, as como de Brasil y
Uruguay.

El proyecto de recomendacin para reconocer al guaran como idioma oficial
del Mercosur fue presentado en su momento por el doctor Hctor Lacognata,
parlamentario del Mercosur por Paraguay, como informramos en nuestra
edicin 204 (http://www.letralia.com/204/0210guarani.htm). La propuesta
tambin haba sido presentada en sus respectivos pases por los
parlamentarios del Mercosur Rubn Martnez Huelmo (Uruguay) y Eduardo
Galantini (Argentina).

En la sesin particip como invitada una delegacin de 33 personas del
Ateneo de Lengua y Cultura Guaran (http://www.ateneoguarani.edu.py),
institucin que lleva ya casi 15 aos junto a otras entidades y
personalidades desarrollando actividades para fortalecer la presencia de
este idioma, al que consideran el ms antiguo factor de cohesin
lingstica, histrica y social del actual Mercosur.

En el marco de la sesin del Mercosur, el Ateneo realiz en la Manzana de
la Rivera, en la capital paraguaya, el Congreso Internacional Guaran
idioma oficial del Mercosur, en el que participaron como expositores
Hctor Lacognata, Rubn Martnez Huelmo, Almidio Aquino, Mara Eva Mansfeld
de Agero, Mara Elvira Martnez de Campos, Ramn Silva, Lino Trinidad
Sanabria, Flix de Guarania, Modesto Romero Cueto, Jorge Romn Gmez,
Antonio Cabrera, Gudelio Ignacio Bez Bentez y David Galeano Olivera
(http://www.letralia.com/firmas/galeanooliveradavid.htm).

Los participantes del congreso destacaron la necesidad de reforzar la
promocin del guaran sobre todo en las instituciones educativas y en los
medios de comunicacin, y plantearon como prximo compromiso la creacin de
la Academia de Lengua Guaran del Mercosur, para entre otros objetivos
elaborar el primer diccionario guaran del bloque.

Fuente: Ateneo de Lengua y Cultura Guaran



*** Biblioteca Nacional de Espaa comercializa su fondo digital con Bubok

A partir de esta semana se podrn comprar a travs de la web de la librera
y editorial digital Bubok (http://www.bubok.es) hasta cien ttulos de la
Biblioteca Digital Hispnica (BDH, http://www.bne.es/BDH/index.htm), el
fondo digitalizado de la Biblioteca Nacional de Espaa (BNE,
http://www.bne.es), segn el acuerdo alcanzado entre ambas partes el pasado
29 de abril.

El convenio, segn fuentes de la BNE, no es excluyente, pero se ha suscrito
con esta empresa porque es la nica espaola que ofrece en estos momentos
este servicio. Por su parte, ngel Mara Herrera
(http://www.letralia.com/firmas/herreraburguilloangelmaria.htm), director
de Bubok, seal que se lleg al acuerdo por un inters de ambas partes,
ya que ellos estaban buscando algo de este tipo para su fondo digital.

Como resultado del acuerdo, la BNE tiene ahora su pgina como autor
(http://bne.bubok.com) en Bubok. El usuario podr descargar de all en
formato PDF, e imprimir gratuitamente, cualquiera de los ttulos que abarca
el acuerdo, y si desea tener una copia impresa de la edicin, tambin podr
solicitarla, pero esto le conllevar un coste de unos 10 o 20 euros,
depender de cada libro. En cualquier caso, ser un precio que pondr la
Biblioteca Nacional, sostiene Herrera.

Los cien ttulos elegidos del fondo digitalizado, todos ellos libres de
derechos de autor, son los ms solicitados en la actualidad para su
consulta en la BNE, como, por ejemplo, El Beato de Libana (1086), y el
libro de dibujos De Aetatibus Mundi Imagines, del siglo XVI.

La BDH posee 10.000 ttulos, pero, segn el acuerdo que la BNE firm en
enero de 2008 con Telefnica (http://www.telefonica.es), se espera que en
cinco aos se llegue a 25 millones de pginas digitalizadas.

Fuente: Pblico



*** Trabajadores cierran Biblioteca Pblica Po Tamayo, en Lara

Los trabajadores de la Biblioteca Pblica Po Tamayo
(http://www.bibliotecapiotamayo.gob.ve), de Barquisimeto, Lara (Venezuela),
se constituyeron este 1 de mayo en asamblea permanente, con lo cual ese
centro qued cerrado al pblico por tiempo indefinido.

Los trabajadores de la Red de Bibliotecas de Lara exigen que las
autoridades regionales cumplan con el aumento salarial decretado hace ms
de cuatro meses por el actual gobernador Henri Falcn, segn declar el
secretario general del sindicato, Robert Snchez, quien adems asegur que
con esto se est afectando el beneficio de otras derivaciones econmicas.
Son unos 320 trabajadores los afectados por no recibir el incremento
salarial de 25%.

Por su parte, el presidente del Sindicato de Empleados Pblicos, Julio
Cesar Marn, seal: La directiva de la biblioteca, durante los cuatro
meses de gestin, lo nico que ha hecho es buscar libros quemados que no
existen, y no se ha preocupado por buscar los beneficios para los
trabajadores.

Sealaron que estarn en asamblea permanente hasta que obtengan una
respuesta adecuada. A su vez denunciaron que con las polticas de
traslados de trabajadores en los trminos de Comisin de Servicio a otras
instituciones, estn violentando lo establecido en el artculo 71 de la Ley
de Estatuto.

Mientras tanto, el director de la Red de Bibliotecas de Lara, lvaro Gmez,
asegur que ellos estn en todo su derecho de exigir el cumplimiento de
los pagos y de hacer asambleas, pero tenemos problemas de presupuesto. Al
mismo tiempo, exhort a los empleados a mantenerse en sus labores.

Fuente: El Universal



*** Carol Ann Duffy reconocida como primera poeta laureada en Gran Bretaa

La escritora Carol Ann Duffy (http://www.carolannduffy.co.uk), distinguida
el pasado viernes 1 de mayo como Poeta Laureada de Gran Bretaa
convirtindose en la primera mujer en obtener este ttulo real a lo largo
de sus 341 aos de historia, dijo que pens mucho y detenidamente antes
de aceptar la posicin, vista por algunos como un cliz envenenado debido
al escrutinio pblico que significa.

La funcin de Poeta Laureada prev un cheque anual de 5.000 libras (5.578
euros) y un barril de vino, el equivalente a 600 botellas de jerez. Natural
de Glasgow, Escocia, Duffy quien tambin es la primera persona de origen
escocs en recibir la distincin pidi en tono de broma que le entreguen
cuanto antes las botellas de jerez, pues su predecesor en ese puesto, el
poeta y novelista Andrew Motion, nunca recibi al parecer lo prometido.

La mujer de 53 aos afirm que ve esta distincin, que se otorga cada diez
aos, como un reconocimiento para las grandes poetisas que escriben
actualmente. He decidido aceptarlo por esa razn. Duffy estaba en
competencia en 1999, pero perdi ante Motion debido a, segn la prensa
britnica, preocupaciones sobre cmo reaccionara el pblico a una poetisa
laureada lesbiana.

Duffy, que tiene una hija de trece aos y es lesbiana, calific de
fantstico que se atribuya ese cargo a una escritora abiertamente
homosexual. Expres al mismo tiempo su esperanza de que su nombramiento
sirva para demostrar que la homosexualidad es algo normal y al mismo
tiempo hermoso, y anunci que donar su estipendio anual a la Poetry
Society (Sociedad Potica, http://www.poetrysociety.org.uk) para instituir
un nuevo premio de poesa.

El puesto honorfico de poeta laureado fue instituido por el rey Carlos
II en 1668 y desde entonces ha reconocido la trayectoria de poetas como
John Dryden, William Wordsworth, Alfred Tennyson, y ya en el siglo XX John
Betjeman y Ted Hughes. Originalmente, el poeta elegido deba escribir odas
para conmemorar celebraciones como el cumpleaos de los monarcas, y ocupaba
el cargo de manera vitalicia, aunque hoy en da es una distincin meramente
honorfica limitada a un periodo de 10 aos.

Probablemente mejor conocida por su coleccin de 1999, The Worlds Wife, en
que cuenta historias sobre las mujeres detrs de los hombres ms poderosos
de la historia, Duffy ha publicado tambin Standing Female Nude (1985),
Mean Time (1993), Feminine Gospels (2002) y la coleccin de poemas amorosos
Rapture (2005), que recibi el prestigioso premio TS Eliot. Tambin escribe
cuentos ilustrados para nios y obras teatrales.

Uno de sus poemas ms polmicos, que presenta a un joven rebelde que,
armado de un cuchillo, anuncia que va a matar a alguien, fue retirado del
programa escolar el ao pasado despus de que se acusara a la autora de
enaltecer la criminalidad con arma blanca, episodio comentado por el
escritor Jos Luis Justes Amador
(http://www.letralia.com/firmas/justesamadorjoseluis.htm) en nuestra
edicin 204 (http://www.letralia.com/204/articulo02.htm).

El primer ministro britnico, Gordon Brown, se refiri a Duffy como una
poeta verdaderamente moderna que ha ampliado nuestra imaginacin al colocar
todas las experiencias humanas en frases que captan las emociones
perfectamente.

Fuentes: Ansa  EFE  Reuters



*** Festival de las Artes realizan en Sucre

Desde el pasado sbado 2 de mayo y hasta el prximo domingo 10 se est
realizando en Sucre, Bolivia, el Festival de las Artes, evento patrocinado
por la Prefectura del Departamento de Chuquisaca
(http://www.chuquisaca.gov.bo) y la Empresa Distribuidora de Gas Sucre
(Emdigas, http://www.emdigas.com) y organizado por Proart-Bolivia, con el
objetivo de conmemorar el Bicentenario del Primer Grito Libertario.

Las actividades se iniciaron el sbado 2 con la inauguracin, en la sede de
la Fundacin Pachamama (http://www.pachamama.org.bo), de la exposicin de
pintura de Francesca Oa Gonzlez, la presentacin de la Escuela de Danza
Ballet Universitario y el Encuentro-Concierto de Msica Vozabierta.
Continuaron el domingo con la obra Happy Days, presentada por la compaa
teatral Kiknteatro, la proyeccin del documental Un da ms, de Leonardo de
la Torre y Sergio Estrada, y la presentacin de la obra La escala humana, a
cargo de la compaa Escena 163.

Continan este lunes 4 con la inauguracin de la exposicin fotogrfica de
Mara Fernanda Sandoval y Paola Lambertn, en el Archivo Nacional, y una
nueva funcin del documental Un da ms, que se repetir el martes 5 y el
mircoles 6. Adems, el martes tambin ser presentada la obra 120 kilos de
jazz, por la compaa Teatro de los Andes.

El mircoles 6 se presentar la obra Plush, a cargo de la compaa
ecuatoriana Teatro de la Vuelta, y el jueves 7 a las 6 de la tarde ser
proyectado el filme Chuquiago, de Antonio Eguino, en el marco del Ciclo de
Cine Nacional. Asimismo, a las 7 de la noche se presentar la obra La razn
blindada, por la compaa Teatro Malayerba.

El ciclo de cine contina el viernes 8 a las 6 de la tarde con Los Andes no
creen en Dios, de Eguino, y a las 8 se presentar la obra Nuestra Seora de
las Nubes, de Teatro Malayerba. El sbado 9 a las 6 de la tarde, la Iglesia
Santa Clara ser el escenario para un concierto que en su primera parte
ofrecer composiciones de Sachiko Leticia Sakuma y, en su segunda, de
Harold Beizaga y Bernardo Rosado. El mismo sbado a las 6 de la tarde
contina en Pachamama el ciclo de cine con Sayari, de Mela Mrquez, y a las
8 se presenta en el Teatro Gran Mariscal el grupo Atempo Danza con Vientre
mineral.

Las actividades cierran el domingo 10 con la clausura de las exposiciones
de Francesca Oa Gonzlez, Mara Fernanda Sandoval y Paola Lambertn, y el
ciclo de cine, que presenta a las 5 de la tarde en Pachamama el filme
Cuestin de fe, de Marcos Loayza. A las 7 ser presentado en la Casa de la
Libertad un concierto para piano y canto con composiciones del maestro de
capilla de la Catedral de Chuquisaca, Pedro Ximenes de Abril y Tirado
(1780-1856).

Las entradas, cuyos precios oscilan entre los 10 y los 15 bolivianos,
pueden ser adquiridas en la Alianza Francesa (Aniceto Arce 35) o en la
Fundacin Pachamama (calle Uyuri, esquina Calama), en Sucre.



*** Alfaguara publica coleccin de literatura de Ecuador

Diez novelistas, veintisiete cuentistas y cuarenta y ocho poetas integran
la Coleccin de Literatura del Ecuador, que Alfaguara
(http://www.alfaguara.santillana.es) publicar este mes para dar a conocer
en Espaa la literatura ecuatoriana del siglo XX, segn inform la
editorial en un comunicado.

El proyecto editorial, que rene una antologa de poesa, otra de cuento y
una seleccin de las mejores novelas contemporneas del pas andino, ver
la luz coincidiendo con la semana cultural que, dedicada a Ecuador, se
celebra del 4 al 11 de mayo en la Casa de Amrica
(http://www.casamerica.es), en Madrid.

La edicin de las tres antologas, llevadas a cabo en colaboracin con el
Ministerio de Cultura de Ecuador (http://www.ministeriodecultura.gov.ec),
ha estado dirigida por el escritor y editor ecuatoriano Javier Vsconez
(http://www.javiervasconez.com), autor de novelas como El retorno de las
moscas y Jardn Capelo.

Entre los novelistas presentes en la coleccin figuran el propio Vsconez,
de quien se publica La sombra del apostador, y Carlos Arcos Cabrera, de
quien se ha elegido Vientos de agosto.

Entre los cuarenta y ocho poetas que incluye la coleccin figura Jorge
Enrique Adoum, ganador del Premio Nacional de Poesa del pas andino, y
Ramiro Oviedo, mientras que entre los cuentistas estn Vladimiro Rivas y
Gabriela Alemn.

Fuente: EFE



*** Cartagena celebra su Semana de Novela Histrica

La X Semana de la Novela Histrica de Cartagena (Murcia, Espaa) se celebra
desde este lunes 4 hasta el viernes 8 de mayo, contando con destacadas
figuras de las letras como el escritor Alberto Vzquez Figueroa, a quien se
ha encomendado la conferencia inaugural, as como autores noveles entre los
cuales se cuentan los murcianos Jernimo Tristante y Francisco Lpez
Mengual, con obras reconocidas en Europa.

El evento cultural, que tiene lugar en el Aula de Cultura de Caja Murcia
(http://www.cajamurcia.es), es organizado por la Asociacin de la Semana de
la Novela Histrica de Cartagena, que fue presentada la semana pasada por
su presidente, Jorge Poyato, y su secretario, Miguel ngel Cuevas, quien
inform que la actividad tiene como objetivo convertirse en un evento ms
internacional, pasando de ser un referente de este tipo de novela a nivel
local y regional, que ya lo es en la actualidad, a ser un referente
nacional.

En la presentacin del evento tambin estuvieron presentes la concejala de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena (http://www.cartagena.es), Rosario
Montero, y el representante de la Obra Social de Caja Murcia
(http://www.fundacioncajamurcia.es), Julio Mnguez, que colabora con la
Semana por ser una iniciativa que acerca la cultura y el placer de la
lectura a la gente, por lo que merece nuestro apoyo a pesar de la crisis.

Otros novelistas presentes en la X Semana de Novela Histrica de Cartagena
son el alemn especialista en la poca romana, Gisbert Haefs, el estudioso
de la figura de Escipin, Santiago Posteguillo, y el recientemente
galardonado con el Premio Mandarache, Luis Leante y la archiduquesa de
Austria, Catalina de Habsburgo, con su ltima obra La maldicin de Sissi.

El jueves, los protagonistas sern Antonio Garrido, as como el ex
presidente de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org) y ex diputado,
Joaqun Leguina, quien hablar sobre su ltimo libro, Cuernos retorcidos, y
el biznieto del escritor Albert Camus, David Camus.

Las conferencias y la Semana acaba el viernes 8 de mayo con la
participacin de la finalista del Premio Planeta 2008, Susana Fortes, y la
entrega del Premio Ciudad de Cartagena 2009, que recay en la figura del
escritor italiano Valerio Massimo Manfredi.

Fuente: Europa Press



*** La Librera Meditica publica antologa en audio de su concurso anual

El Libro Radial 2009 de La Librera Meditica
(http://lalibreriamediatica.wordpress.com), antologa en audio de los
cuentos y poesas brevsimos ganadores del concurso anual en su sexta
edicin, en el que participaron ms de 3.000 creaciones de 1.500 autores de
28 pases, ya puede ser escuchado en la web de TVLecturas
(http://abbrr.com/fgP), la televisora online sobre libros impulsada por la
mencionada iniciativa comunicacional venezolana.

El programa se estrena adems este martes 5 de mayo a las 5 de la tarde en
Radio Nacional de Venezuela (RNV, http://www.rnv.gob.ve), en el horario
regular del programa Los libros y la radio tienen mucho que ver, tambin
de La Librera Meditica, y en l participan como lectores las nias Camila
Medero, Daria y Lena Chvez Prigorian, adems de Helena Salcedo, Marialcira
Matute, Arturo Sosa Leal, Csar Jimnez, Isidoro Duarte y el primer actor
venezolano Jos Luis Silva. El montaje estuvo a cargo de Reivalc Mora y
Richard Rodrguez. A finales de mayo estar disponible el Libro Televisivo
2009, otro programa especial de La Librera Meditica que se transmitir en
el canal Venezolana de Televisin (VTV, http://www.vtv.gob.ve).

El veredicto del concurso fue publicado hace unas semanas
(http://abbrr.com/RJv). En total resultaron finalistas 155 textos, de los
cuales el jurado seleccion 38 textos ganadores para el Libro Televisivo y
Radial 2009 y 22 para el Libro Radial 2009. Gran parte de los textos
provenan de Argentina, Espaa y Mxico, seguidos por los concursantes
venezolanos, y algunas notas curiosas como envos desde Australia, Israel y
Grecia.

El concurso fue organizado por Isidoro Duarte y Marialcira Matute, quienes
se encargaron de elaborar la lista de 155 finalistas. El jurado, que
seleccion 60 textos ganadores cuyos autores reciben como premio la
inclusin en los libros radial y televisivo 2009, estuvo constituido por un
grupo de lectores, muchos de ellos ganadores de ediciones anteriores y
todos del colectivo TVLecturas.

Los jueces en poesa fueron Arturo Sosa, Gito Minore y Daniela Saidman, y
en cuento, Mariadela Linares (Premio Nacional de Periodismo en Venezuela),
Mnica Chalbaud y Csar Jimnez. Por su parte, Sara Labarca y Jos Toms
Castejn (Premio Nacional del Libro mejor lector 2006), fueron los
encargados de determinar los nombres de los escritores a quienes se
dedicaran los libros radial y televisivo: Juan Calzadilla, Stefania Mosca
y Vidal Chvez Lpez.

El primero, segundo y tercer lugar en cuento fueron, respectivamente para
Flor Ynez (Venezuela), Clodovaldo Hernndez (Venezuela) y Ral Oscar Ifrn
(Argentina). Para poesa ocuparon dichos lugares lvaro Caizlez
(Venezuela), Gloria Viviana Echeverra (Argentina) y Pedro Nel Nio
Mogolln (Colombia).

Las temticas abordadas con ms frecuencia fueron el amor, la muerte, la
soledad. En los cuentos hubo mucho ingenio, y alegoras a los clsicos, y
en ambas categoras una preocupacin de los autores por el desarraigo, y
por los temas de actualidad poltica nacional e internacional. Concursaron
autores desde 9 a 82 aos, y entre los ganadores hay adolescentes, adultos
y personas de la tercera edad.

Autores como los jvenes profesionales de la comunicacin Clodovaldo
Hernndez, Heison Moreno y Eduardo Parra, as como Carlos Angulo, de
Venezuela, Carlos lvarez, de Chile, Jaime Corts, de Colombia, y Liliana
Savoia, de Argentina, destacaron por la gran profusin y calidad de las
obras enviadas, lo que les vali la ubicacin en el listado de finalistas y
ganadores con varias obras. Entre los finalistas destacan nombres como los
de Carmelo Urso, Isabel Carrin, Caribay Delgado, Ana Cristina Bracho,
Carlos Bravo, Daniel Centeno, Franklin Hernndez y Csar Andrade,
venezolano residenciado en Francia.

Los cuentos y poemas finalistas que no resultaron seleccionados para el
Libro Radial o para el Libro Televisivo 2009 quedan publicados en Internet
y se leern en diversos programas radiales de La Librera Meditica a
partir de finales de abril.

La VII edicin del concurso de La Librera Meditica que corresponde al ao
2010, har su convocatoria Caracas, en el marco del evento especial 25
Aos de Libreras Mediticas, durante la Feria Internacional del Libro de
Venezuela (Filven) 2009, el prximo mes de noviembre. Ese da se darn a
conocer tambin los nombres de los jurados para esta edicin.

Fuente: La Librera Meditica



*** V Congreso de Novela y Cine Negro celebran en Salamanca

El V Congreso de Novela y Cine Negro (http://www.congresonegro.com),
organizado por la Universidad de Salamanca (http://www.usal.es), se
desarrollar del 5 al 8 de mayo en la sede de la Filmoteca de Castilla y
Len, en Salamanca (Castilla y Len, Espaa), y estar dedicado al estudio
de las relaciones entre la realidad y las creaciones de la ficcin
criminal.

La jornada inaugural estar presidida por diversas autoridades del mundo
acadmico y poltico y, en ella, el coordinador de la filmoteca, Juan
Antonio Prez Milln, ser el encargado de impartir la primera conferencia,
que versar sobre el cine negro estadounidense de las dcadas de 1940 y
1950.

Posteriormente tendr lugar la conferencia del filsofo Fernando Savater,
gran aficionado al gnero negro, quien ha compaginado su actividad
docente con la creacin literaria y ha llegado a obtener, gracias a su
novela La hermandad de la buena suerte, el Premio Planeta de 2009, apunt
la organizacin.

Tambin el martes 5 de mayo estar el escritor cacereo Eugenio Fuentes,
autor de una de las ms aclamadas sagas de la literatura policiaca
nacional, la protagonizada por el detective Ricardo Cupido, entre la que
destacan ttulos como El interior del bosque, Cuerpo a cuerpo y
Contrarreloj, su ltima novela.

El mircoles contar con la presencia del profesor de la Universidad
Autnoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es) Javier Rodrguez Pequeo, uno
de los ms destacados especialistas internacionales del gnero negro.
Adems, el escritor y guionista Nacho Faerna, creador de las ltimas
temporadas de la serie El comisario, indagar en sus charlas en las
influencias que la realidad mantiene con las tramas de las novelas negras.

La profesora de la Universidad de Nevada (http://www.unlv.edu) Kama Gutier
hablar de la investigacin que ella misma realiz en Ciudad Jurez para
intentar esclarecer el misterio de los mltiples y terribles crmenes que
asolan a la localidad mexicana desde hace aos. Y Mariano Barroso,
director de pelculas como Los lobos de Washington, Hormigas en la boca o
xtasis, participar en la sesin vespertina del mircoles.

Los escritores gallegos Domingo Villar y Suso de Toro intervendrn el
jueves 7 de mayo. Villar, autor de la novela Ojos de agua, reflexionar
sobre la construccin de los personajes en el gnero negro, mientras que De
Toro, responsable de una heterognea obra en la que destacan ttulos
policiacos como Ambulancia y Calzados Lola aportar su particular visin
sobre el gnero negro, aadi.

El comisario de Polica en Gijn y escritor, Alejandro M. Gallo, narrar
sus rutinas profesionales. La jornada del jueves culminar con un
innovador espectculo que fusionar msica con gnero negro. Se trata de
la creacin de la banda liderada por Manuel Lpez Boy, que desarrollar una
actividad que, bajo el nombre Tiroteo en el Blue Note, combinar la lectura
de fragmentos y la reproduccin de imgenes de gnero negro con msica jazz
y blues.

El Congreso se cerrar la maana del viernes 8 con la presencia del
profesor de la Universidad de Virginia (http://www.virginia.edu) Agustn
Reyes-Torres y del director de cine Agustn Daz-Yanes, director de
pelculas como Nadie hablar de nosotras cuando hayamos muerto, Sin
noticias de Dios, Alatriste y Slo quiero caminar.

Adems de coloquios con el pblico, conferencias, mesas redondas y
proyecciones, el Congreso de Novela y Cine Negro contar este ao con
actividades complementarias. El martes, en el Teatro Liceo de Salamanca,
tendr lugar la proyeccin de la pelcula El cebo, programada en el ciclo
Cine negro que la Filmoteca de Castilla y Len ha preparado en
colaboracin con los responsables del congreso.

El mircoles se desarrollar un recorrido histrico-legendario que, bajo el
nombre de Ruta Negra, e inspirado en la novela de Luis Garca Jambrina,
El manuscrito de piedra, llevar a los asistentes por las calles del casco
histrico de Salamanca. La ruta, a la que se podr asistir de forma
gratuita, se iniciar en el convento dominico de San Esteban y terminar en
la Cueva de Salamanca, pasando por el Colegio Mayor de San Bartolom, la
Catedral Vieja y el Patio de Escuelas de la Universidad, entre otros.

Fuente: Europa Press



*** Valladolid alberga el I Encuentro Internacional sobre Novela Histrica

El I Encuentro Internacional sobre Novela Histrica, que la Feria del Libro
de Valladolid (http://canales.nortecastilla.es/feria_libro/portada.htm)
acoger entre el 7 y el 10 de mayo, contribuir a entender un nuevo gnero,
no exento de crticas, que ha experimentado un fuerte crecimiento en los
ltimos aos. Autores, crticos y pblico tendrn la oportunidad de
superar barreras y buscar el entendimiento a lo largo de unas jornadas
que inaugurar la escritora ngel Vallvey.

As lo destacaron el pasado 26 de abril en Madrid, Espaa, algunos de los
autores que asistirn al encuentro vallisoletano, invitados por el alcalde
de Valladolid (http://www.ava.es), Javier Len de la Riva, y el
viceconsejero de Cultura, Alberto Gutirrez Alberca.

El director del encuentro, Carlos Garca Gual, destac la variedad y
calidad de muchas de las obras que se estn editando en los ltimos aos
a pesar de que los crticos sigan mostrndose un tanto duros.

Una situacin que, sin embargo, est empezando a cambiar. La novela
histrica es un gnero mestizo y ambiguo, por eso tiene poco prestigio
entre los crticos literarios e historiadores, pero en su carcter hbrido
reside tambin su atractivo, asegur Garca Gual, quien confi en que este
primer encuentro permita abrir un nuevo camino y logre el xito que se
merece.

Al acto de presentacin acudi uno de los autores del gnero ms ledo de
Espaa, Jos Luis Corral, a su vez historiador, quien culp a sus
compaeros de profesin de haber escrito historia sin pensar en la gente o
en el estilo, lo que ha hecho huir a los lectores de este gnero, adems
de utilizar la historia como arma arrojadiza. Seran stas las razones
para explicar el xito de la novela histrica de calidad, que est
logrando entrar en las universidades.

En opinin del autor de xitos como El Cid o Numancia, esta primera semana
de Valladolid permitir mejorar el entendimiento y superar barreras
entre los autores y los crticos, a pesar de que, subray Corral, el mejor
crtico es el pblico y uno mismo.

Adems, el profesor de la Universidad de Zaragoza (http://www.unizar.es)
elogi la celebracin de este encuentro precisamente en Valladolid y en
Castilla y Len, tierras por donde discurren muchas de las historias que ha
contado en sus libros.

Prueba de que habr un debate vivo es que Alfonso Mateo-Sagasta, otro de
los escritores que acudir a la cita vallisoletana, discrep de su
compaero al dudar de si la novela histrica debe respetar la historia tal
y como fue o recrearla. En su opinin, la historia no es una ciencia
pura y siempre ser un arma poltica.

Mateo-Sagasta destac la oportunidad de celebrar este encuentro, porque se
trata de un gnero en plena efervescencia y porque permitir a los
escritores intercambiar opiniones y ver qu estamos haciendo.

Teora y prctica de la novela histrica, la imagen de la guerra y la
literatura en el gnero, la novela histrica y la historia y, por ltimo,
la idea de la ciencia y el progreso, son los temas en los que se enfocarn
las jornadas de debate dentro de la feria.

Adems de los citados, a Valladolid acudirn Flix J. Palma, Luis Garca
Jambrina, David Hernndez de la Fuente, Alfred Bosch, scar Martnez
Garca, Antonio Sarabia, Mart Domnguez, Carmen Posadas, Gisbert Afees,
Pedro Garca Martn y Carme Riera. La ausencia ms significativa ser la
del Premio Nobel Jos Saramago por problemas de salud, un imprevisto de
ltima hora que la organizacin trabaja por subsanar.

Fuente: Heraldo de Soria



*** Arranca la Feria del Libro de Cdiz, dedicada a Mario Vargas Llosa

Diez das de presentaciones, de intercambio, de cuentos y teatro, todo en
torno a la lectura, conformarn la Feria del Libro de Cdiz, que se
realizar en el Baluarte de la Candelaria entre el 8 y el 17 de mayo bajo
la batuta del poeta granadino Luis Garca Montero y con el espritu de la
literatura peruana personificada en Mario Vargas Llosa, autor al que se le
dedica la 24 edicin de este evento.

El programa del encuentro est diseado para el disfrute de los ciudadanos
y como apoyo a la difusin de las letras y el mercado literario. Con este
fin, los organizadores Ayuntamiento de Cdiz (http://www.cadiz.es),
Consejera de Cultura de la Junta de Andaluca
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura) y la Asociacin Provincial de
Empresarios del Libro (Apel Cdiz) y patrocinadores Fundacin Provincial
de Cultura de la Diputacin de Cdiz (http://www.cadizcultura.es),
Universidad de Cdiz (http://www.uca.es), Diario de Cdiz
(http://www.diariodecadiz.es) y Unicaja (https://www.unicaja.es) se
reunieron el pasado 29 de abril en el Consistorio gaditano para presentar
los contenidos del evento.

Como cada ao, la columna vertebral que sostiene los actos de la Feria del
Libro son las presentaciones. En esta ocasin, la nmina de autores es
extensa y variopinta, e incluye desde escritores como Maruja Torres, Marta
Rivera de la Cruz, Eslava Galn e Isaac Rosa, a incansables investigadores
como Ian Gibson o Javier Richard, ilustradoras como Inma Naranjo y poetas
como ngel Garca Lpez o Aroa Moreno, entre otras muchas presencias.

Durante la rueda de prensa, a la que asistieron la alcaldesa de Cdiz,
Tefila Martnez, la delegada de Cultura de la Junta, Yolanda Peinado, la
diputada de Cultura, Ana Mosquera, y representantes de la Universidad de
Cdiz y Unicaja, as como el director del Diario de Cdiz, Rafael Navas, se
desglos el programa que, adems, cuenta con actividades para los ms
pequeos y diferentes zonas para la compra de libros.

Tal como detall el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cdiz, Antonio
Castillo, una de las caractersticas de esta edicin es el aumento de
stands de venta de ejemplares. As, junto a los tradicionales puestos de
Quorum y Manuel de Falla, se colocarn espacios para las fundaciones de
Unicaja y Once (http://www.fundaciononce.es), y organizaciones no
gubernamentales como Intermn Oxfam (http://www.intermonoxfam.org) o la
Asociacin Las Conchas VeraPaz
(http://www.marianistas.org/conchas-verapaz). En total sern diecisiete
puntos de venta, resumi Castillo.

La mirada al pblico infantil est enfocada a la participacin activa de
los nios. Por ello, adems de los talleres vespertinos de Jugamos con
Baladre, estn previstos pasacalles, como el del 10 de mayo, fiestas con
juegos y magia, el da 13, talleres de tteres, el da 17, y visitas
escolares programadas de lunes a jueves por las que pasarn 200 alumnos
por da, aclar el edil. Otra de las actividades que busca la implicacin
directa del pblico menudo apunta a la oferta programada por el Diario de
Cdiz, que con Poemas a diario organiza unos talleres infantiles de
poesa en horario de tarde.

Garca Montero dar el pregn de la feria a las ocho y media de la tarde
del viernes 8. Mario Vargas Llosa no podr acudir a la feria por problemas
de agenda aunque segn nos ha escrito, se siente muy ilusionado y
contento por ser el homenajeado en la feria y porque nos hayamos acordado
de la literatura peruana, inform Castillo. Eso s, su ausencia ser
cubierta con la mesa redonda Mario Vargas Llosa en la narrativa peruana
actual, que contar con la participacin de Fernando Iwasaki, Jorge
Eduardo Benavides y Sergio Galarza.

A nombre de la Diputacin, Ana Mosquera hizo hincapi en los libros que
presentan desde el Servicio de Publicaciones (http://abbrr.com/c2L).
Exactamente sern cuatro obras de caractersticas y temticas muy
diferenciadas entre s, pero que esperamos no pasen desapercibidas a los
distintos pblicos a los que van dirigidas, aadi sobre Cocina y
gastronoma en el Cdiz de las Cortes, de Manuel Ruiz Torres, que contar
con la confeccin, preparacin y degustacin de una cata culinaria por
parte de los profesores de la Escuela de Hostelera Fernando Quiones; Obra
potica, del roteo ngel Garca Lpez, cuya presentacin correr a cargo
de Felipe Bentez Reyes, y la presentacin de coleccin Alumbre con las
obras Huellas de elefante, de ngel Mendoza (narrativa), y Veinte aos sin
lpices nuevos, de Aroa Moreno Durn (poesa).

Otra coleccin, Calemb, auspiciada por el Consistorio gaditano, tambin
presentar dos nuevos ttulos, 5:37, del peruano Jos Luis Torres Vitolas,
y Del libro de los sueos, con seis relatos inditos de Fernando Quiones
con la coordinacin de Nieves Vzquez.

Fuente: Diario de Cdiz



*** Inicia el Festival de Poesa de Costa Rica, dedicado a la paz

El VIII Festival Internacional de Poesa de Costa Rica, que tendr lugar
del 8 al 18 de mayo, estar dedicado a la paz y contar con la
participacin de 17 poetas de pases como Egipto, Corea del Sur, Marruecos,
Espaa e Italia.

La coordinadora del certamen, Paula Valverde, indic que la edicin de este
ao tendr un mensaje de paz, para hacer frente a la ola de violencia que
se est dando tanto en Costa Rica, como fuera de nuestras fronteras, a
nivel mundial.

Valverde seal que el ao pasado, dentro del marco del festival, ya se
elabor un manifiesto en favor de la paz, pero se le dedicar toda la
edicin de 2009 porque un mes despus del certamen de 2008 fue asesinado el
joven poeta costarricense Julio Acua.

Precisamente por eso, este ao la inauguracin regional del festival ser
en Limn, donde se registran los ndices de violencia ms altos del pas,
dijo la coordinadora. Para Valverde, no puede haber un mundo en paz si no
se sensibiliza a la gente, y una buena forma de hacerlo es a travs de la
poesa.

En la edicin de este ao participar un total de 17 poetas
internacionales, entre ellos el mexicano Jos Emilio Pacheco, que ser el
invitado de honor; el espaol Juan Carlos Mestre, los italianos Tomaso
Pieragnolo y Alessio Brandolinni, el venezolano Adhely Rivero, el egipcio
Ashraf Amer, el marroqu Aicha Bassry, el surcoreano Kim Ki Dong y la
cubana Teresa Melo.

Adems, contar con la participacin de los poetas centroamericanos
Francisco Ruiz Udiel, de Nicaragua; Rosa Mara Chvez, de Guatemala, quien
escribe en maya; Mayra Oyuela, de Honduras, as como el costarricense
Mauricio Molina, quien ser el poeta oficial del certamen.

Las obras de todos los poetas estarn recogidas en 17 libros diferentes,
que se vendern a precio de coste y estarn ilustrados con pinturas del
artista costarricense Ricardo Ulloa.

Las actividades del festival no tendrn lugar nicamente en San Jos, sino
que se diversificarn en todo el pas y se realizarn en localidades del
Valle Central, la zona del Caribe y la zona sur, e incluir lecturas en
crceles, hospitales, orfanatos y residencias para ancianos.

En la edicin de 2008, el festival reuni unos 5.000 visitantes en todo el
pas, una cifra similar a la que se espera en este ao.

Fuente: EFE



*** Ciudadanos organizan colecta de libros para bibliotecas venezolanas

El colectivo R.E.Lectura (http://www.relectura.org) y el Instituto Autnomo
de Bibliotecas e Informacin de Miranda (Iabim, http://www.iabim.gob.ve)
realizarn el prximo sbado 16 de mayo la actividad Un libro para
Miranda, que tendr lugar en la Plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes, en
Caracas (Venezuela). En el acto, los directivos del Iabim esperan recuperar
gran parte de los libros que fueron desincorporados de la red de
bibliotecas mirandinas entre 2007 y 2008.

La quema, la desincorporacin o la venta como pulpa de papel de 62.262
libros pertenecientes a las bibliotecas mirandinas, en una operacin ajena
a las normas de descarte de material de la Biblioteca Nacional, llev a
estas dos instituciones a unirse en una iniciativa que pretende compensar
de alguna forma la prdida sufrida por estos organismos educativos y
culturales del estado Miranda, inform el Iabim en un comunicado.

Entre los libros que habran sido destruidos se encontraran las Obras
completas de Rmulo Gallegos, editadas por Aguilar en 1959, ejemplares de
Doa Brbara, tambin de Gallegos, El otoo del patriarca, de Gabriel
Garca Mrquez, y Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Durante la gestin de Diosdado Cabello como gobernador de Miranda, tambin
habran sido desincorporados ejemplares de Conceptos elementales del
materialismo histrico, de Marta Harnecker, adems de libros de historia
local, pese a que las regulaciones en la materia especifican que los
ttulos sobre estos temas jams deben entrar en las listas de descarte.

Con la donacin de libros, el Iabim adems busca fortalecer la lectura y
brindar un mayor apoyo a aquellas personas que acuden a las bibliotecas. Es
por esto que los organizadores de Un libro para Miranda extienden la
invitacin a particulares, editoriales, distribuidoras, empresas e
instituciones a sumarse a este operativo de donacin de libros.

Les recordamos no llevar ejemplares en mal estado: deteriorados, rotos o
incompletos. Slo se recibirn los libros sobre la cultura, el folklore, la
tradicin y la historia del estado Miranda. Tambin sern bienvenidos
diccionarios, enciclopedias, libros para nios, literatura venezolana y
literatura clsica universal, recalca la normativa de la actividad.

Los donantes podrn llevar el nmero de libros que deseen, siempre y cuando
pertenezcan a las reas temticas antes mencionadas. La donacin de libros
ser el sbado 16 de mayo en la Plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes, entre
las 2 y las 6 de la tarde.

Fuente: R.E.Lectura



*** Realizarn en Cceres un maratn fotogrfico

Aficionados y profesionales de la fotografa participarn el prximo sbado
16 de mayo en el I Maratn Fotogrfico Cceres ciudad de las aves
(http://abbrr.com/Cpd), que se celebrar durante 12 horas en la capital
cacerea bajo la organizacin de la Consejera de Cultura y Turismo
(http://www.juntaex.es/consejerias/cultura-turismo/index-ides-idweb.html)
de la Junta de Extremadura (http://www.juntaex.es), con la colaboracin de
la Sociedad Espaola de Ornitologa (SEO/BirdLife, http://www.seo.org) y
del Ayuntamiento de Cceres (http://www.ayto-caceres.es), en el marco del I
Festival de las Aves Ciudad de Cceres, que se realizar del 15 al 17 de
mayo.

El contenido de las fotografas versar sobre las aves de la ciudad de
Cceres en su casco urbano o como mximo a dos kilmetros de su lmite. El
jurado valorar las fotos que integren los elementos arquitectnicos ms
significativos con las especies ornitolgicas de mayor inters. Slo se
aceptarn imgenes de animales en libertad y se exigir la observancia del
cdigo tico de la Asociacin Espaola de Fotgrafos de la Naturaleza
(http://www.aefona.org).

El maratn fotogrfico contar con un primer premio de 1.200 euros, un
segundo de 600 y un tercero de 400 euros, as como nueve accsits de 200
euros. No podr recaer ms de un premio en la misma persona y se establece
un mximo de tres fotografas por autor.

La participacin est abierta a todas las personas, aficionadas o
profesionales de la fotografa, que sean autores de las imgenes
presentadas y posean los derechos de las mismas, sin ninguna restriccin de
agencias o empresas. Las obras se presentarn en formato digital con una
calidad mnima de 5 megabytes cuando se encuentre en formato JPG o de 25
megabytes en formato TIFF.

Las inscripciones se realizarn a travs de la pgina web de SEO/BirdLife
(http://www.seo.org), donde se encuentran las bases, el formulario de
inscripcin y el plano de la zona urbana donde se concursar. Los
formularios de inscripcin se enviarn al correo electrnico de la
delegacin de SEO/BirdLife en Extremadura (extremadura@seo.org), desde
donde se confirmar la inscripcin mediante un correo de respuesta. El
plazo finaliza el 12 de mayo a las 24 horas.

Los participantes debern presentarse en la Oficina de Informacin
Turstica de Cceres, en la Plaza Mayor, una hora antes del comienzo de la
competicin, para acreditarse y homologar sus equipos. Los equipos
fotogrficos deben ser digitales y las tarjetas de memoria tienen que estar
vacas, slo se admitir la utilizacin de un cuerpo de cmara y una
tarjeta de memoria, sin lmites de capacidad, aunque pueden utilizarse el
resto de los complementos fotogrficos. Los participantes podrn ir
acompaados de una persona para asistencia en el transporte o como gua.

La entrega de las fotografas se realizar en la oficina de informacin
turstica desde las 20 y hasta las 21 horas, y las obras se almacenarn en
carpetas de archivo numeradas por orden de llegada. El autor rellenar una
ficha de datos que se introducir en un sobre cerrado con el nmero
correspondiente a su archivo exterior.

Las obras premiadas pasarn a ser propiedad de la Junta de Extremadura,
pudiendo hacer libre uso de ellas, aunque siempre se citar al autor del
trabajo, quien mantendr la propiedad intelectual de la obra.

El jurado estar formado por representantes de la Asociacin Espaola de
Digiscoping (Asedi, http://www.asedi.org), de la Comunidad de Fotgrafos de
Naturaleza en Espaol (Fotonatura, http://www.fotonatura.org), del
Colectivo Extremeo de Fotgrafos de la Naturaleza (Cefna,
http://www.cefna.org), del Ayuntamiento de Cceres y de la Consejera de
Cultura y Turismo. El domingo 17, a las 12 horas, se proceder a la entrega
de premios.

Fuente: Europa Press



|||||||||||||||||||||||    ARTCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Eugenio Montejo: imgenes y encuentros      Pedro Lastra ==============

En septiembre del 2005 le fue conferido a Eugenio Montejo el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Carabobo.

Eugenio quiso estar acompaado en esa oportunidad por tres de sus amigos:
Rafael Cadenas, Francisco Prez Perdomo y yo, que viaj desde Chile con
Irene. Aquel viaje es uno de esos momentos privilegiados que, como lo
supimos en cuanto nos fue comunicada la invitacin, confirmaba una vez ms
nuestra fraternal cercana.

Muchas cosas marcaron aquellos das en la hermosa ciudad de Valencia,
empezando por la emocionada alegra de compartir un suceso tan
significativo en la vida de nuestro amigo. Sealar una de ellas, ocurrida
el da de la ceremonia principal, que cerr Eugenio con sobriedad y
elegancia al exponer ante la numerosa audiencia congregada en el Paraninfo
de la Universidad una memorable autobiografa de su vocacin, manifestada
en esos lugares en sus tiempos de estudiante y que culminaba en este
momento con el acto que presencibamos. La sentimos como un testimonio ms
de su lucidez, de su ejemplar y sostenida autoexigencia y de la dedicacin
y el fervor con que haba asumido su tarea de escritor, valores siempre
actuantes en su obra ensaystica y en su trabajo potico: un designio que
l describi a menudo como el empeo por poner las palabras en su sitio.

Era precisamente eso lo que le reconoca y celebraba su Universidad. Y que
se expres de una manera inesperada y conmovedora para nosotros.

Los estudiantes de Medicina haban ocupado las ltimas filas del Paraninfo,
y en un instante determinado desplegaron un gran lienzo en el que se lea
lo siguiente:

                              Eugenio Montejo
                     Eres un Orgullo Para Nuestro Pas
                 Los estudiantes de Medicina te aplaudimos

Igual que muchos de los asistentes, lemos esas palabras como la expresin
de un reconocimiento justiciero y nos exalt la comprobacin de que con
ellas se honraba a la poesa en la persona de uno de sus mayores exponentes
en nuestra lengua; un orgullo, pues, que dignificaba el solitario quehacer
del escritor y que tambin nos alcanzaba de algn modo a todos.

La Universidad program para el otro da un recital convocado como
Encuentro de amigos con Eugenio Montejo, y en el cual leeramos nuestros
versos junto con el homenajeado. Encuentro de amigos...: Quien formul
as esa convocatoria no poda haber hallado una designacin ms
enaltecedora para nosotros.

                                    ***

He querido empezar esta breve evocacin con lo ocurrido en Carabobo con
motivo del Doctorado Honoris Causa, aunque tuvimos tratos muy frecuentes
desde que nos conocimos en Caracas en noviembre de 1982, cuando ya residan
en mi memoria versos y poemas ntegros de Eugenio: Pjaros, por ejemplo,
de su emblemtico libro Terredad, que yo recomendaba a quien me quera
escuchar, aqu y all:

Oigo los pjaros afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, / los
nuevos silbos inocentes. / Y no s si son pjaros, / si alguien que ya no
soy los sigue oyendo / a media vida bajo el sol de la tierra....

                                    ***

A fines de enero de 1999 estuve en Caracas por varios das, y uno de ellos
Eugenio organiz una visita al lugar donde vivi y realiz su obra el gran
pintor Armando Revern, a quien mucho admiraba porque vea en l a un
buscador de lo absoluto, a un artista obsesionado por llevar al lienzo la
demonaca luz del trpico (estas son palabras de Eugenio Montejo, del
proyecto de un libro potico suyo presentado, sin xito, a la Fundacin
Guggenheim).

En un sitio llamado Macuto, cercano a La Guaira, se haba establecido el
fascinante museo El Castillete, en el que se mantena intacto el ambiente
al mismo tiempo natural, mgico y fantstico creado por Revern para vivir
y trabajar; morada y taller nicos por su singularidad, en cuya amplitud
uno poda desplazarse entre enormes redes tendidas de rama en rama y, en
medio de ellas, espectaculares muecas colgantes que se balanceaban al
ritmo del viento.

Conservo una fotografa que nos fija a ambos en ese lugar, desaparecido
completamente a fines del mismo ao, arrasado por un terrible deslave que
no dej a su paso ni una huella de vida. Al ver esa fotografa que registra
un instante muy firme del pasado, suele visitarme una fugaz sensacin de
irrealidad: la he comentado ms de una vez con Arturo Gutirrez Plaza,
partcipe de aquel viaje a Macuto y autor de un poema titulado Revern,
Macuto-New York (MOMA 2007) dedicado a Eugenio y a m. Ese poema fue
escrito con motivo de la retrospectiva del pintor en New York, pero en l
se insina tambin el recuerdo de aquella lejana andanza.

                                    ***

El 18 de febrero de 2005 se present en Carmona la revista Palimpsesto N
20. Entonces, Francisco Jos Cruz y Rosario Akal, sus directores, pidieron
al Ayuntamiento del lugar que nos invitaran a ese acto, porque el nmero se
abra con poemas de Eugenio y el libro correspondiente de la Coleccin
Palimpsesto era, en esa oportunidad, una antologa de mis versos titulada
Datos personales. All hicimos, pues, algunos recorridos diurnos y
nocturnos por la milenaria ciudad, antes y despus de esa presentacin cuya
impronta ms profunda no acierto a definir sino con la palabra
fraternidad. Todos entendieron el sentido de nuestra reunin; estbamos
ah para leernos y escucharnos con nimo generoso, y esas simples y
transparentes actitudes fueron para m una vivencia de autntica cercana
potica. As lo revivimos un ao despus, al ver en casa de Fran y Chari un
vdeo que registra ese momento, tan presente ahora para nosotros como si
fuera ayer.

                                    ***

Al recibir la desconsoladora noticia de la muerte de Eugenio, la maana del
5 de junio del ao pasado, dos momentos de lectura se me hicieron presentes
con extraordinaria intensidad: los versos de Jos Juan Tablada por su amigo
Ramn Lpez Velarde y el fragmento de una carta final de Ivan Turgueniev a
Leon Tolstoi. Por cierto, no se me ocurrira glosarlos: slo puedo
repetirlos como los recuerdo, trasladando en ese recuerdo al destinatario,
porque dicen inmejorablemente lo que he sentido desde entonces al pensar en
Eugenio: Qu triste ser la tarde / cuando a Mxico regreses / sin ver a
Lpez Velarde!.... Eso escribi Tablada en una situacin tal vez muy
semejante. Y Turgueniev al despedirse de Tolstoi, dicindole la felicidad
de haber sido su contemporneo. Qu podra yo cambiar o agregar a esas
expresiones famosas, para cifrar una impresin de prdida de un escritor y
amigo como ste, admirable y querido?

                                          Santiago de Chile, enero del 2009



      Revern, Macuto-New York (MOMA 2007)

            A Pedro Lastra y Eugenio Montejo,
            en celebracin de aquellos instantes preservados

      Qu queda all donde viviste, qu queda de tu Castillete.
      Ahora aqu, en esta ciudad, el blanco de tus lienzos
      no slo oculta el color de nuestros trpicos,
      el sonido incesante de sus bosques de palmeras.

      Ahora es la luz de una foto velada,
      aqulla en que estuvimos y ya no,
      borrados por una avalancha de lodo y muerte.

      Aqulla que esconda el rumor de la montaa,
      el recuerdo de una tarde ya perdida, ya lejana,
      una tarde como sta, fra, ajena, cubierta de otro blanco,
      cubierta, como esta ciudad, por un manto de nieve.

            Arturo Gutirrez Plaza

** Pedro Lastra
   Poeta chileno (Quillota, 1932). Reside desde 1972 en Nueva York (EUA).
   Ha sido docente e investigador de literatura chilena, asesor literario
   de la Editorial Universitaria (http://www.universitaria.cl), director de
   la coleccin Letras de Amrica, profesor de literatura
   hispanoamericana y profesor emrito en la Universidad del Estado de
   Nueva York Stony Brook (http://www.sunysb.edu). Entre sus estudios sobre
   la literatura chilena e hispanoamericana figuran El cuento
   hispanoamericano del siglo XIX, Conversaciones con Enrique Lihn y
   Relecturas hispanoamericanas, mientras que en poesa estn Traslado a la
   maana, Y ramos inmortales y Noticias del extranjero, adems de
   antologas poticas como Cuaderno de la doble vida y Algunas noticias
   del extranjero.



=== Instrumentos culturales (el sello Apuleyo)      Juan lvarez ==========

En la sobria y azul contraportada del libro se lee: Ministerio de
Relaciones Exteriores de Colombia. Edicin patrocinada por Telefnica Eso
es todo. O no, ya se ir viendo. Porque en honor a la precisin visual las
palabras de la contraportada vienen acompaadas del escudo patrio y del
logotipo del patrocinador, al modo:

                               ESCUDO PATRIO

                               Ministerio de
                     Relaciones Exteriores de Colombia

                          Edicin patrocinada por
                                 Telefnica

                              LOGO TELEFONICA

As est mejor. O no del todo, porque, impreso el escudo patrio, es cosa de
pegar los ojos a la parte baja de aquella sobria y azul contraportada para
descubrir incrustado en l, cmo no, la inefable pareja patria: Libertad y
Orden.

Si se le gira con las dos manos (el volumen pesa casi dos kilos!) se
descubre que portada no le falta. Iconografa y ttulo plenos de fuerza,
como mandan los cnones de un buen producto de comercializacin: premio
Nobel en contrapicado, a media va de una mueca alegre, bigote blanco
grueso, emparejado con regla, cejas pobladas y entrecejo despejado,
patillas a media oreja generosas hasta la posibilidad de llevarlas
despeinadas, a nuestro aire, parecen decir las patillas. La mirada, las
manos, los hombros, los labios, las ojeras, las gafas (guardadas en el
bolsillo de la chaquetilla, visibles), la frente, los pmulos, los dientes,
las fosas nasales; todo parece en su lugar. Todo excepto el mentn. Qu
pasa con el mentn de Gabriel Garca Mrquez cuando re a media asta? Las
dos lneas que descienden en curva desde de las comisuras de los labios
hasta encontrarse y formar la papada lo demarcan con tal precisin que el
mentn adquiere un inslito relieve, el relieve propio de una bodega humana
para alimento futuro. Sin nimo de alarmismos el observador se ve obligado
a pensar en la posibilidad del Nobel metamorfoseando en pelcano. Pero
pelcano o no el hombre no slo sonre como si no quisiera sonrer. Tambin
agarra con sus dos manos, igual que un bate de bisbol, una sombrilla
abierta. Es de hecho la sombrilla de tela clara y diminutos cuadros oscuros
quien ocupa la porcin ms grande de espacio en el encuadre. Se posa a su
espalda haciendo de horizonte y se extiende como paisaje mismo del universo
que es la foto. En las esquinas inferiores del encuadre un cierto exterior
se anuncia, un exterior que bien puede consistir en rboles o edificios
pero que por ms que se lo observa permanece indeterminado, negado casi por
el volumen de los protagonistas: la sombrilla que hace sombra y el hombre
que se transforma en pjaro.

El color original de la foto le est vedado al observador. El trabajo de
edicin la ha convertido en una sobria paleta de sepias (el viejo y
nostlgico truco del sepia!) atravesada por una franja verdosa destinada
para el ttulo: 100 autores colombianos del siglo XX. Antes y despus de
Garca Mrquez.

En una segunda inspeccin de la fotografa el observador descubre un dato
ante el que no tiene ms remedio que asombrarse: la sombrilla est rota.
Parece una broma, es cierto, pero no lo es. Una de las nicas dos
terminaciones visibles del permetro (los dems bordes de la sombrilla
estn recortados con el encuadre) aparece descosida, recogida a media va
como cuando el alambre se desprende del final de la tela en los paraguas.
No tenan otra sombrilla a la mano al momento del shotting? Se trata
quiz de la sombrilla favorita del Nobel? Si el libro es, como se ha
expuesto ante la opinin pblica, una muestra representativa de la
tradicin literaria nacional, qu dice de esa tradicin una sombrilla rota
en manos de un premio Nobel que parece rer cuando no parece querer rer?



Los comunicados de prensa, al mejor estilo de las estrategias de
expectativa, antecedieron la aparicin del libro. Corran los primeros das
de septiembre de 2006. La noticia se divulg as:

      Plinio Apuleyo Mendoza, escritor y embajador de Colombia en
      Portugal, y Noem Sann, su homloga en Espaa, han sido los
      impulsores de la publicacin de 100 autores colombianos del siglo XX.
      Antes y despus de Garca Mrquez, proyecto en cuya realizacin
      contaron con la colaboracin de los escritores y crticos literarios
      Juan Gustavo Cobo Borda y Rafael Humberto Moreno Durn, el novelista
      Santiago Gamboa y Dasso Saldvar. Este cuarteto se encarg de la
      seleccin de poetas, novelistas y ensayistas ofrecidos por Colombia
      al mundo a lo largo de la centuria anterior, extensa y valiosa nmina
      en la que destacan, entre otros [...]. Editado en Espaa con ayuda
      financiera de la empresa espaola Telefnica y prologado por el
      presidente lvaro Uribe Vlez, 100 autores colombianos del siglo XX
      ser presentado en Bogot en septiembre y en Madrid en octubre. La
      fotografa de Garca Mrquez que aparece en su portada es obra de la
      fotgrafa colombiana Indira Restrepo.

Como parece natural al gnero del comunicado de prensa, en el texto citado
tanto hay de informacin como de imprecisiones. Por ejemplo, y en lo que
quiz no pase de ser un error de comunicacin entre la seccin cultural del
ministerio y las embajadas comprometidas en el proyecto, el texto confunde
las fechas de presentacin del libro. Nunca pudo ser el plan inicial
presentarlo primero en Bogot en septiembre y luego en Madrid en octubre.
El plan siempre tuvo que ser a la inversa. Tener el libro en Madrid en
septiembre y luego s presentarlo en Colombia en octubre, como finalmente
sucedi. La razn? El proyecto del libro (esto es, el proceso que hubo
entre el momento en que Apuleyo Mendoza, embajador de Colombia en Portugal,
conoci el libro de edicin bilinge 100 livros portugueses do sculo XX:
uma seleco de obras literrias (Instituto Cames, 2002, introduccin de
Fernando Pinto do Amaral), y la decisin de hacer una versin decorosa de
lo mismo o de algo parecido con las letras de su pas) fue practicable en
el 2006 y no en otro ao porque en ese preciso septiembre de 2006 y no en
otro momento del tiempo Colombia fue pas invitado de honor de la
vigsimo cuarta Feria Internacional del Libro de Espaa, Liber 2006, la
feria de negocios ms importante de la industria editorial ms grande en
lengua castellana, una oportunidad de atencin sin igual para el invitado
de honor por parte de un socio comercial fundamental, una oportunidad
inmejorable, se adivina, para convencer al patrocinador extranjero de la
buena inversin que estaba haciendo al apadrinar el libro, porque, como
bien se sabe, una buena inversin es, la ms de las veces, una inversin a
tiempo.

Tantos superlativos juntos marean al observador. Una pausa, calcula, quiz
le ayude con una primera clarificacin: la incomodidad suscitada por la
confusin en las fechas de presentacin del libro habla de un factor
decisivo a la hora de analizarle como objeto cultural; a saber, el hecho de
que el proyecto Apuleyo fue, en gran medida, contexto. Cuando la polvareda
hizo nido y las defensas atacaron, la apelacin al contexto diplomtico fue
su primer disparo. El pronunciamiento, como no poda serlo menos, estuvo a
cargo de Plinio Espadachn:

      El libro va a cumplir el propsito de promocin de Colombia en el
      exterior, es un instrumento extraordinario para todas las misiones
      diplomticas y para distribuirlo en los medios culturales de los
      distintos pases donde Colombia est acreditada, me parece que es su
      primera labor importantsima.



Pero disparos?

Sucede que el entramado meditico alrededor del objeto en observacin slo
se completa considerando otro movimiento que ste suscit: la
contra-estrategia de expectativas para enfrentar la estrategia de
expectativas. Y es que, das antes del lanzamiento oficial del libro en
Bogot (17 de octubre de 2006), Casa de Nario y discurso presidencial de
por medio, revistas como Semana y programas de radio como UN Anlisis de la
Universidad Nacional, apelaron a voces de expertos literarios (profesores
universitarios, editores de revistas literarias, escritores incluidos y
excluidos) para evaluar el libro. Tal evaluacin dispar dardos
fustigadores sobre distintos frentes. Sus ejes crticos fueron dos: el
carcter de oficialidad de la seleccin dado que el editor fue una trinidad
del poder ejecutivo; y los nombres seleccionados considerando la poca
claridad sobre el criterio de autor manejado. En el libro, seala el
anlisis de Semana, aunque priman los escritores, hay indiscriminadamente
ensayistas, crticos y filsofos y hasta periodistas. Pero en ese mismo
orden de ideas, no hay los suficientes ensayistas, crticos, filsofos y
periodistas que debera haber (1). Adems, el tipo de exclusin que el
libro generaba dado su carcter oficial, no era igual al de cualquier
antologa comercial; la seleccin, se conclua, era caprichosa,
irregular y, sobre todo, llegaron a decir, irrespetuosa con la
literatura colombiana del siglo XX.

A pocos das de la fiesta de lanzamiento en la Casa de Nario el minidebate
meditico tuvo repercusiones inmediatas: algunos de los autores vivos
incluidos en el libro decidieron no asistir al agasajo en su nombre. (Quiz
haban decidido no hacerlo de antemano, pero cmo saberlo?) El libro, ya
filtrado a cierto nivel de la luz pblica como objeto de regalo para
notables durante el desarrollo de las actividades en Madrid de Liber 2006
en la ltima semana de septiembre, sufri de arrepentimiento y nunca se
apareci por las libreras nacionales donde se haba prometido su
comercializacin. Apuleyo Mendoza contraatac mostrando los dientes:

      Me tiene sin cuidado la crtica acadmica y la malevolencia
      colombiana, las pequeas minucias. Los escritores que hicieron la
      seleccin tienen mritos suficientes para hacer la seleccin y para
      incluirse. Desde luego que en los autores recientes hay una apuesta,
      pero de eso se trata, de arriesgarse, de proponer nombres. Siempre
      hay injusticias y me parece sano que haya discusin: para eso se
      hacen las antologas. Esta me parece valiosa y siempre ser mejor
      hacerlas que no hacerlas. De todas maneras se trataba de un
      experimento, de un primer intento al que se le pueden corregir muchas
      cosas.

En suma, la sensacin producida por el revuelo meditico-literario de esos
das alcanz un pico de nitidez: la discusin sobre el canon literario
nacional haba querido ser mal tocada. Se haban prendido las alertas y
afortunadamente alguien haba salido en defensa. Todos a respirar
tranquilos.



A esta altura el observador se ve obligado a soltar el libro y a hacer uso
de sus dedos para llevar las cuentas: diplomacia, industria editorial
colombiana y canon literario nacional. Vaya con las trinidades. El
horizonte se ve enorme y abrumador. Cmo funcionan estas fuerzas? O mejor,
qu amplia gama de contubernios no necesitan practicarse en procura de la
armona?

Conjetura armnica: la diplomacia promueve la industria editorial
colombiana y as, con el tiempo, ha sido posible la existencia de un canon
literario nacional.

Conjetura armnica II: la diplomacia y la industria editorial colombiana se
promueven mutuamente. El canon literario nacional puede esperar.

Conjetura temeraria: la industria editorial sobrevive a pesar de la
diplomacia y del canon nacional.

Conjetura gobiernista: gracias a la diplomacia todo ha podido ser
orquestado. La industria editorial y el canon literario nacional operan
bajo su mando.

Conjetura rebelde: el canon literario es un instrumento inventado por la
diplomacia para promover cierta industria editorial.

Conjetura rebelde II: el canon literario es un instrumento inventado por la
diplomacia para promoverse a s misma, es decir, para promover la
administracin de turno.

Conjetura literaria ingenua: el canon literario se construye en el silencio
del tiempo, al margen de la diplomacia y de la industria editorial.

Conjetura literaria suspicaz: el canon literario nacional, la industria
editorial y la diplomacia, estn envueltos en una delicada dialctica de
favorecimientos.

Conjetura de contra-cultura: el canon literario nacional y la industria
editorial son aliados comerciales esposados a conveniencia de unos
favoritos. La diplomacia les brinda la seguridad democrtica necesaria.

Conjetura anarquista: hay que hacer volar la trinidad.

El observador se rasca el crneo y una nica pregunta descubre en su
cabeza: por qu, si el libro es presentado como instrumento de divulgacin
cultural para misivas diplomticas, no est editado en ingls, la lengua
contempornea, precisamente, de la diplomacia internacional? Quiz los
textos ya estaban escritos y el patrocinio, aunque bueno para producir un
objeto evidentemente costoso dada la calidad del papel y la solidez de la
portada, no fue suficiente para costear un trabajo de traduccin. Quiz se
plante la posibilidad pero se temi ofender a sectores protectores de la
lengua castellana (bien se sabe de los recelos colombianos al respecto).
Quiz se decidi que en castellano se homenajeaba mejor la tradicin
tratada. O quiz, ya de plano, teme el observador, no es cierto que se
trate de un instrumento diplomtico multilateral. Es decir, quiz se trate
simplemente de un instrumento diplomtico bilateral, un instrumento
diplomtico para congraciarse con la invitacin de honor de Espaa al
Liber 2006, despus de todo y a juzgar por la extensa fe de erratas
incrustada con delicadeza en la parte trasera del libro (2), ste
claramente se sac a marchas forzadas, presionados por la inminencia de una
fecha especfica en el calendario.

Con tal respuesta tentativa un bochorno de vergenza ajena trepa el rostro
del observador. No sabe muy bien de qu se trata, pero sospecha lo
siguiente: combinada con la primera de las conjeturas, la conjetura
armnica, el libro en sus manos deba cumplir entonces como instrumento
diplomtico promotor (facilitador, impulsador, son muchos los verbos que se
le deben a la diplomacia cultural) de la industria editorial colombiana, es
decir, deba ayudarle a posicionar mejor sus productos en el mercado
espaol. Ahora, cules productos si la regin crucial de exportacin de la
industria editorial colombiana es Centroamrica o pases como Mxico y
Venezuela, y los productos libros de texto, es decir, libros escolares?
Cien textos escolares colombianos del siglo XX. Despus de Rafael Pombo,
una mejor herramienta si de comercializaciones se trata, calcula el
observador, todo lo cual lo conduce a sospechar que la labor diplomtica
del libro no tiene en sus prioridades los intereses del gremio de la
industria editorial colombiana. Como se tema, parte de la conjetura
temeraria cobra fuerza: el sector productor del libro sobrevive pese al
gobierno. Cuando la diplomacia dice literatura colombiana, los empresarios
del libro huyen.

Pero, de ser as, para qu entonces la exaltacin de cierta tradicin
literaria desde el poder ejecutivo? Si no se le quiere ayudar al sector
editorial se entiende que no se haga nada. O incluso, se entiende que se le
quiera restar privilegios tal y como lo pretenda el proyecto de reforma
tributaria de la segunda administracin Uribe, reforma que gravaba el libro
con un IVA del 10% acabando con el estmulo de crecimiento generado por la
Ley del Libro de 1993 (3). Ahora, exaltar una parte de ese patrimonio de
los libros, el que se refiere a la figura del autor, para qu? Qu es lo
que la trinidad diplomtica promueve cuando promueve un libro de este tipo,
un libro en donde, se va precisando, no se realza tanto la literatura
colombiana (por eso no se sigue en su estructura obras literarias
significativas, hilo conductor, por ejemplo!, del libro portugus del cual
Apuleyo Mendoza transcultur su idea) como la figura misma de autor?



El observador abre el libro en busca de respuestas y otra foto lo enfrenta.
Se trata del hombre delgado y de semblante piadoso y trabajador al que los
colombianos en los albores del siglo XXI llaman presidente. Al fondo, en
vez de paraguas, escudo y bandera nacional. Foto y firma acompaan sus
palabras de presentacin. La primera parte del prrafo de apertura cuenta
de qu se trata la iniciativa. La segunda, teme el observador, comienza a
dar respuestas:

      En estas pginas encontramos, reunida por primera vez, una expresin
      global de nuestra creacin literaria, desde Jos Asuncin Silva hasta
      nuestros das. Los lectores apreciarn cmo nuestras letras estn a
      la avanzada de la humanidad. A pesar de las amenazas que hemos tenido
      que afrontar, surge en cada pgina de este libro un canto a la vida,
      a la libertad y a la democracia. En Colombia, el arte, la literatura
      y la msica estn unidos al alma popular. El pas habra visto
      disolverse su capital social, si no tuviera lazos espirituales que
      nos enaltecen y configuran la recia personalidad nacional.

El observador tiene que taparse los odos. Resiente el uso de lugares
comunes e hiprboles en tal grado de desfachatez. Por primera vez;
unidos al alma; un canto a la vida, a la libertad y a la democracia;
nuestras letras estn a la avanzada de la humanidad; unidos al alma
popular; lazos espirituales; recia personalidad nacional. Bua; manual
de vocabulario ma propio de comandante de Repblica urgida de autoestima.
Demagogia.

Disgustado, emocionalmente alterado, tentado a estrellar el libro contra el
piso para dedicarse a desperdiciar su tiempo en asuntos ms divertidos, la
curiosidad del observador es ms fuerte que su primer impulso de lector
sensato y no slo decide leer el texto completo sino comenzar de nuevo. Al
finalizar la segunda lectura del segundo prrafo, lo que no pareca posible
tiene lugar: los bombos edulcorados de la primera parte estn articulados
con otros en la segunda. La presentacin del libro (el libro entero en su
finita materialidad! teme ahora el observador) no es, no parece posible que
sea, un simple resbaln en la vida de aquellos con tantos discursos que
pronunciar. No. Hay un proyecto articulado y ste, teme el observador,
tiene que ver con el uso del capital simblico de esa tradicin literaria
de 100 figuras. Los usan como ejemplo de tesn, de trabajo, de expresin
espiritual maravillosa (inexplicable casi, parece decir el tono frvido del
texto) en un pas desangrado y criminal. Tenemos una recia personalidad
nacional, el discurso quiere que la tengamos, y en prueba presenta al
mundo la calidad de un pueblo, su capital social expresado en pginas.

      Razn tenemos los colombianos para proclamar que somos un pueblo
      esencialmente literario; hemos sacado de nuestra difcil situacin
      toda una inspiracin que nos hace tener una verdadera literatura
      nacional. Desde pocas remotas se ha desarrollado en Colombia el arte
      de escribir y componer. La gesta libertadora, por ejemplo, produjo
      millares de pginas memorables: Garca del Ro, Caballero, Caldas,
      Nario, Zea, Jos Manuel Restrepo, son una pequea muestra de ello.
      Luego vinieron los cultivadores de la lengua, los juristas, los
      ensayistas y los telogos. Su altura intelectual y prolijidad
      explican por qu don Miguel de Can dijo en 1877 que Bogot era como
      una Atenas suramericana. El siglo XX, entonces, recibi una
      literatura colombiana madura, llena de expresin autctona, pero con
      valor universal. Esta muestra, que comienza con el gran Carrasquilla,
      tiene su punto ms alto en el Nobel Garca Mrquez y cierra con los
      jvenes valores de finales de siglo.

El pueblo literario del que habla el hombre es el mismo que, seala el
ltimo informe sobre hbitos de lectura, lee 1,2 libros al ao, uno de los
ndices de lectura ms bajos de Amrica Latina y por lo mismo del mundo? Si
hay, efectivamente, como parece configurarse en el libro, el uso de un
capital social, qu tiene que decir al respecto ese capital social que
permanece vivo? Si la presentacin estuviera escrita en ingls y a un
pakistan le tocara en suerte adentrarse en la historia de la figura de
autor en las letras colombianas, seguira ste leyendo el libro, cualquier
libro de un autor colombiano, despus de la frase razones tenemos los
colombianos para proclamar que somos un pueblo esencialmente literario? El
observador no sabe con franqueza si rer o echarse a llorar. Otra pregunta
lo asalta: por qu la discusin en los medios sobre los nombres elegidos o
excluidos, el carcter de oficialidad o no de la seleccin, si para el
libro los nombres en s mismos son lo de menos? Es decir, valen en tanto
suman para el 100 y en tanto su lugar de nacimiento los condena a la
convencin de una nacin, pero, sus obras como tales, el hecho, por
ejemplo, de que hubiesen sido escrito en franca y alevosa contrava contra
la idea de nacin (puede ser el caso de Vargas Vila, de Zapata Olivella, de
Gutirrez Girardot, de Vallejo, apenas por dar algunos ejemplos, ejemplos
que bien podran abrirse a otros espacios del discurso como los de la
homosexualidad o el feminismo), dnde quedan en medio de esta lnea de
ascenso y maduracin que el texto quiere hacer creer existe y por eso
sintetiza sin asomo de rubor bajo la sonora estructura: de la gesta
libertadora hasta los jvenes valores de finales de siglo?



(Vale, vale, lo entiendo), habla el observador como consigo mismo (me dirn
que qu se puede esperar si aquel hombre que hace de presidente ha
confesado no gustarle los libros y llevar mucho tiempo sin leer. Pero, y
su intelectual embajador en Portugal? Vale, vale, lo entiendo, me dirn que
qu sabe Plinio Espadachn del asunto si sus xitos literarios han sido los
xitos de un parsito, xitos a punta de espaldarazos, de pegar su espalda
contra la de otros, o bien la de Garca Mrquez o bien la de la familia
Vargas Llosa... A propsito), sigue dicindose el observador (en el Manual
del perfecto idiota latinoamericano uno de los ejes centrales de
sealamiento y burla alrededor de ese cierto perfil generacional
identificado con la izquierda, es la nula o poca o, mejor, ingenua
comprensin de los entramados econmicos bajo los cuales se ha venido
moviendo el mundo ya hace varios siglos), en sus mejores esfuerzos el
observador ha contado 20 chistecitos alrededor de este tpico. (Ahora, si
como se va demostrando, las calidades diplomtico-literario-comerciales de
este nuevo producto de sello-Apuleyo se han ido revelando sospechosas fe
de erratas, monolingismo, monocultivo expresado en el abuso de una sola
imagen, la de la portada hasta el punto, incluso, de que el
objeto-producto vive y vivir! por fuera del mercado, qu le queda
ahora al seor embajador como horizonte literario? Lo que nos temamos: se
avecina la publicacin del Manual del perfecto idiota diplomtico), dice en
voz alta el observador, entre carcajadas de abandono.

La orientacin de la discusin meditica en trminos de inclusin o
exclusin de autores, combinada con el alegato de oficialidad de la
seleccin, acab por hacerle juego al propsito explcito de la
administracin en nombre de la cual la trinidad diplomtica trabajaba. En
otras palabras, haber generado una controversia del tipo la seleccin es
injusta, faltan nombres, produjo dentro de la opinin pblica nacional una
sensacin que potenci, precisamente, el propsito final de exaltar un
capital social letrado. Son tantos los que faltan que lo mejor va a ser
apurar una segunda centena. Esta precisa ruta de escape, y no otra, fue la
usada por el hombre que llaman presidente en el acto de lanzamiento del
libro, das despus del debate meditico.

      Yo no tengo sino palabras de gratitud, palabras de reconocimiento y
      una gran admiracin porque s que la tarea de ustedes no es fcil.
      Esa tarea de defender en una comunidad internacional de tanta
      controversia, la accin de un gobierno de Seguridad Democrtica, es
      una tarea enormemente difcil, de suyo copara todo el tiempo, para
      que ustedes hagan este magnfico esfuerzo, que se traduce en el
      resultado del libro. Muchas gracias a Telefnica, por contribuir con
      el patrocinio de esta publicacin, en buena hora para Colombia.

      Y s, por fortuna hay un error por omisiones, porque son ms de 100,
      lo grave habra sido no poder encontrar los 100. Lo que habla bien
      del pas es que s encontramos los 100 y hay muchos ms. Cuando yo
      oa esas explicaciones ahora de Plinio y Noem deca: pero siquiera
      encontramos los 100, sin dificultades y hay otra fila de muchos ms,
      de ptima calidad, de excelencia. Qu bueno!

      Y para que sigan con ese nimo y se saquen la segunda edicin y se
      complete la segunda centena, permtanme decirles lo siguiente: el
      Gobierno Nacional est empeado en sacar adelante la agenda
      legislativa [...]. Es una agenda legislativa fundamental para
      cimentar confianza en Colombia, a ver si este pas se pone a crecer
      al 6 por ciento y somos capaces, el 20 de julio del 2010, de decirles
      a los colombianos que hemos cumplido con la meta de reducir la
      pobreza al 35 por ciento.

      [...]

      S que la agenda legislativa ha causado algunas preocupaciones en la
      cultura. Quiero decir a una audiencia tan representativa de los
      sectores culturales de la Nacin, que el Gobierno es sensible a esas
      preocupaciones. Por eso le he pedido a la Comisin de ponentes y al
      Ministro de Hacienda (Alberto Carrasquilla), entre muchos puntos, en
      las largas reuniones con ellos, dos puntos: uno, que la Ley del Libro
      se respete totalmente durante los aos de vigencia que le quedan. Les
      he dicho: en un pas que ha tenido esta gran creatividad en todas las
      expresiones de su cultura y en la literatura, que infortunadamente y
      es un contrasentido, tiene un bajo nivel an de lectura en el per
      capita, la Ley del Libro fue una gran creacin, no nos queda bien
      interrumpirla antes de que se agote el periodo que se le defini
      cuando fue inicialmente aprobada por el Congreso. Seguir insistiendo
      ante el Ministro de Hacienda y ante el Congreso para que un artculo
      expreso diga, explcitamente, que la Ley del Libro se mantendr
      durante todo el periodo que se le asign como periodo de vigencia, al
      ser aprobada (4).

Meta de reducir la pobreza, agenda legislativa, sectores de la cultura,
seguridad democrtica, comunidad internacional, controversia, gran
creatividad, esfuerzos traducidos en el libro, contrasentidos? Caras de la
trinidad. Como el observador temi intuir desde un principio, analizar el
libro que tiene entre las manos no puede consistir en preguntarse cul de
las tres esferas opera en l. Ninguna puede dejar de hacerlo en la medida
en que ninguna es ajena a la negociacin que el pasaje del discurso citado
transparenta. En la negociacin, sin embargo, tambin se vislumbra la
capacidad del discurso poltico para apropiarse, para absorber con su
simpleza, las posibles controversias culturales. Que son ms de 100?; ah,
pues, qu bueno, hagamos entonces uno de 200. Que hay preocupaciones en
los sectores culturales (cuya audiencia representativa son Apuleyo y
Sann?!) porque les vamos a quitar el privilegio que llevan ya buen rato
aprovechando al verse exentos del pago del impuesto de valor agregado?; ah,
pues arreglamos: les dejamos el privilegio para darles nimo, que igual
plata pa la guerra siempre habr de dnde sacar. Que no concuerda eso de
ser esencialmente literarios y no leer; ah, pues contrasentidos que tiene
la vida.

Conjetura nica paranoica: y si la reforma para acabar con los privilegios
del libro nunca fue otra cosa que una falsa opcin para, precisamente, una
vez descartada, ganar puntos con el sector editorial y por extensin con el
sector de la cultura? En otras palabras, por qu iban a querer acabar con
la Ley del Libro si, a la hora de la verdad, esa ley ha hecho que capital
extranjero expresado en filiales de las grandes editoriales espaolas, cada
vez se sientan ms gustosas de editar desde Colombia? Ser por eso que la
exencin tributaria para el libro se mantuvo; gracias, eso s, y es
fundamental que la opinin pblica guarde tal sensacin, a esfuerzos como
los expresados en el libro de la diplomacia peninsular.

Y todo el mundo, pues, tan contento?

No, piensa el observador. La nica torpeza imputable a Apuleyo no es
haberse pelado en el nmero. Despus de todo, a lo mejor estuvo cerca. El
101, por ejemplo, hay que reconocerlo, le habra dado al libro un cierto
toque de ingenio, ese toque moderno y de buen diseo que l mismo declar
como premisa anhelada del libro, premisa que, desafortunadamente, los
retoques blanquecinos de las fotos interiores de los autores acabaron por
echar al piso, unos retoques cuya audacia diseadora quiz aspiraba a
mostrarlos como porcelanas extraterrestres para as captar pblico juvenil
(bien se sabe de la atraccin que sienten los jvenes por lo que espanta);
y es que, en otra ms de sus declaraciones, Apuleyo manifest su
preocupacin al respecto. Agotadas sus balas esgrimi en defensa la triste
carta paternalista: [...] mostrarles a los jvenes lo importante del
pasado que no conocen y que deben conocer Agggrrr!, grita el observador,
ya a punto de perder la paciencia y a punto de tirarse de rodillas para
agradecerle al mercado por mantener el libro lejos de las libreras, sera
un robo a mano armada que un joven se gastara sus pocos pesos en un objeto
tal, en un torpe negocio seudo diplomtico de aquellos que siguen creyendo
que lo que una comunidad literaria necesita es convertir a su figura
central en Cristo, esto es, monocultivar, lo que despus de todo concuerda
con una sociedad educada en el caudillismo de estirpe catlica.

No, piensa el observador, incluso los patrocinadores de Telefnica deben
andar descontentos. Despus de todo, por qu tuvieron ellos que financiar
un libro que no pasar por las manos del pblico, ese que necesitan empezar
a atraer y a convencer considerando que con la compra de Telecom (2006) han
entrado de lleno en los mercados nacionales?

Con el paso de los segundos el observador respira profundo y se siente ms
tranquilo. Los jvenes son ms inteligentes que esto, se asegura, mientras
en la cabeza le retumba la ltima frase del discurso de presentacin del
libro, esa que dice que toda la investigacin y todas las obras y todo el
compendio y todas las piezas magistrales y todo Sultano y todo Fulano son
todos un regalo para la mente y la reiteracin de lo grande, bella y culta
que es Colombia la frase empalagosa y funesta le retumba hasta la nusea
y hasta hacerle resonar tambin el cierre de la conferencia que Fernando
Vallejo diera por esos mismos das de finales del 2006 en Bogot,
acompaado por una decena de perros a modo de escoltas; ese cierre que,
refirindose a Uribe y en toda su pose de pudor lingstico, descubre ahora
el observador, viene a revelar una verdad de otro calibre: (que robe, que
mate, que asesine... pero que no hable, por favor!, dijo Vallejo) la
verdad ominosa de la demagogia cultural.



Notas

 1. Revista Semana, N 1.237, 9/23/2006.

 2. No se incluye el crdito de la autora de la fotografa de la portada,
    Indira Restrepo; en la pgina 33 se incluye la fotografa de un libro
    de Pardo Garca y no el que corresponda, es decir, el de Eduardo
    Castillo; en la pgina 56 del libro confunden el primer poema publicado
    por Aurelio Arturo, Balada de Juan de la Cruz, y lo titula Balada de
    San Juan de la Cruz; en la pgina 116 llaman a Heidegger Martn
    Gutirrez Girardot; en la pgina 123 anticipan la fecha de publicacin
    del libro Obra negra (1974) en diez aos; en la pgina 188 se refieren
    al pueblo tolimense donde naciera William Ospina como Papua; en los
    crditos se pelan en el apellido paterno de R. H. llamndolo Rafael
    Humberto Durn. Slo para citar unos ejemplos, los ms graciosos en
    todo caso, y los ms significativos tambin. Casi se podra escribir un
    ensayo sobre la literatura colombiana a partir de la fe de erratas del
    libro.

 3. Para un informe algo ms completo (aunque no del todo completo) de la
    industria del libro en Colombia, vase: Estadsticas del libro en
    Colombia. Bogot: Cmara Colombiana del Libro, 2004.

 4. En: Lanzamiento del libro 100 autores colombianos del siglo XX
    (http://abbrr.com/2l).

** Juan lvarez
   juanalvarezgamez@gmail.com
   Escritor colombiano (Neiva, Colombia, 1978). Premio Nacional de Cuento
   Ciudad de Bogot 2005 por su libro Falsas alarmas. Maestro en creacin
   literaria de la Universidad de Texas en El Paso (http://www.utep.edu,
   EUA). Actualmente estudia el doctorado en literatura latinoamericana de
   la Universidad de Columbia en Nueva York (http://www.columbia.edu).



=== Hctor Torres: El amor en tres platos      Manuel Cabesa ==============

      Cuento
      Editorial Equinoccio (http://www.equinoccio.cultura.usb.ve)
      Caracas, 2007
      Depsito legal: lf24420078001883
      ISBN: 978-980-237-264-5
      116 pginas

Los primeros libros de relatos de Hctor Torres, Trazos de asombro y olvido
(Senderos Literarios, 1996), Episodios suprimidos del manuscrito G (Baile
del Sol, 1999) y Del espejo ciego (Blacamn Editores, 2000), ya anunciaban
una capacidad imaginativa cuyos frutos an en proceso de maduracin
prometan futuros fulgores.

Durante un silencio prolongado Hctor se dio a la tarea de revisar
crticamente su trabajo y de crear nuevos argumentos conformes a ese
bsqueda incesante de fundar slidos espacios imaginativos. Producto de esa
tarea es su libro de relatos El amor en tres platos (Equinoccio, 2007)
ajuste de cuentas y replanteamiento de su universo cuentstico, y la novela
La huella del bisonte (Norma, 2008), donde realiza otra vuelta de tuerca
sobre el tema de Lolita escrita con un lenguaje preciso e iluminada de un
erotismo elegante atento a ese requerimiento que lvaro Mutis propone para
este tipo de narrativa: No es llamando las cosas por su nombre y
describiendo minuciosamente los diversos aspectos y posibilidades del acto
sexual como se logra la mejor dosis de erotismo en literatura.

Secreto lector de clsicos olvidados, Hctor se ha propuesto una narrativa
que estimule al lector desde zonas aparentemente conocidas, pero que logran
sorprendernos por su capacidad de revelar all, donde todo estaba escrito,
nuevas alternativas. Como las jugadas del ajedrez, como los rostros de
Dios, las versiones de la literatura son infinitas, aunque los temas sean
los mismos. Consciente de ello, este narrador nos convoca a compartir sus
aventuras con la palabra, se divierte sometindonos a intrigas que logran
sorprendernos por la honestidad de su planteamiento.

Me es imposible, por cuestiones de espacio, comentar cada uno de los
catorce textos que componen El amor en tres platos, adems temo develar
algn misterio que es necesario mantener oculto para mayor goce de sus
eventuales lectores.

Sin embargo, quisiera detenerme en el noveno relato, Servicio suspendido,
porque creo descubrir all una de las claves esenciales de la narrativa de
Hctor Torres. La historia es narrada por un personaje que nos confa sus
angustias al pasar varios das sin soar. Para este personaje el sueo es
vital porque es la materia prima de su trabajo: la escritura. Siempre
consider a los sueos la herramienta ms mgica, potica y creativa de la
cual se vale la mente para reflexionar; por esto, la angustia de verme
desprovisto de ellos me estaba enloqueciendo, confiesa el personaje. Y he
aqu la clave: los relatos de Hctor se mantienen en la lnea difusa que
separa la vigilia del sueo. En Pabelln B, Mauricio muere sin saber
concretamente (y sin que lo sepamos los lectores) si su muerte sucede de
forma violenta en un centro penitenciario o de un infarto mientras duerme y
tiene una pesadilla.

Georges Perec declara lo siguiente en una entrevista: Yo crea anotar los
sueos que tena, pero muy pronto me di cuenta de que ya no soaba sino
para poder escribir los sueos. As sucede en los relatos de Hctor
Torres: lo real y lo onrico se complementan en el espacio de la pgina
escrita: Tanto haba domesticado mi universo onrico, que poda saber
cundo un sueo me iba a proporcionar algn elemento aprovechable en
literatura, nos dice el personaje de Servicio suspendido.

Cierta reminiscencia borgiana se cuela en Las leyes del sueo: el
narrador suea con una figura ejecutando una especie de suicidio. Quien cae
desde lo alto de un edificio le dice al narrador unas palabras extraas y
maravillosas que ste anota en el friso de una pared porque sabe que al
despertar no las recordar; efectivamente una vez despierto olvida lo
escuchado, sin embargo llega hasta el edificio que sirvi de escenario para
el sueo y efectivamente le los garabatos escritos con prisa en la pared,
slo que no pude repetirlos hasta esa noche que me so en la misma
escena. De esta manera el relato se convierte en un crculo vicioso, donde
se accede al sueo para vivir una y otra vez la misma escena, como bien lo
manifiesta Ricardo Piglia: No crea que el ensueo fuera una interrupcin
de lo real sino ms bien una entrada. El vivir es una trenza que trenza un
sueo con otro.

En otro texto, Y tampoco escogera mayo para comenzar, la dualidad del
discurso se hace patente en un juego metaficcional: de pronto, a mitad del
relato, uno de los personajes, un supuesto asesino a sueldo, increpa al
narrador de la trama poniendo en duda su capacidad para contar el argumento
que se viene desarrollando: Dnde creer l que conducir esta historia?
Los narradores, ah, los narradores! Detesto las historias contadas por
narradores en tercera persona. Tmate un descanso, omnisciente narrador. Yo
nunca he credo en todopoderosos que pretendan saber qu siente cada
personaje de la historia. No creo en tu ubicuidad, ni tu omnisciencia. Deja
que contemos esta historia los involucrados, que en todo prefiero la
honesta complicidad del lector.

El relato se cuestiona a s mismo, el oficio de narrador es puesto en duda
y como los personajes de Pirandello, los personajes de Hctor piden ser
liberados para llevar adelante, por s mismos, su vida imaginaria. Esta
revelacin que la ficcin otorga se convierte en rebelin de la escritura y
la imaginacin.

Finalmente quisiera agregar que si Hctor Torres ha logrado superar el reto
de reinventarse e inventarse una serie de relatos que conforman un libro
coherente y de alta factura se debe, creo yo, a su sincera honestidad a la
hora de asumir una actividad tan exigente como la literatura, ha logrado
entender aquello de que hay que escribir borrando para lograr algn
entendimiento con el lector.

Roberto Bolao expresaba: Muchas pueden ser las patrias, pero slo uno el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es la calidad de la escritura. Que
no significa escribir bien porque eso lo puede hacer cualquiera, sino
escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues maravillosamente
bien tambin lo hace cualquiera. Entonces, qu es una escritura de
calidad? Pues, lo que siempre ha sido: meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vaco, saber bsicamente que la literatura es un oficio
peligroso.

Estoy seguro de que Hctor Torres est consciente de ello.

** Manuel Cabesa
   manuelcabesa@gmail.com
   Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneci al
   Taller de Poesa del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos
   (Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
   pginas literarias de la regin y del pas. Ha publicado el poemario
   Vida en comn (1985), la antologa El acto y el lugar de la poesa. Una
   antologa de arte potica venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
   cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.



=== Cervantes digital, o la aventura de la tecnologa =====================
=== Ulisses Paniagua ======================================================

              Le debemos tanto a las letras. Yo tengo ese culto del libro.
           Yo sigo jugando a no ser ciego, sigo llenando mi casa de libros.
             Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad.

                                                         Jorge Luis Borges.

Imaginemos, por ejemplo, una biblioteca fantstica, de esas del tipo que a
Borges le apasionaban, de esas que permiten construir a Umberto Eco una
intriga medieval en un monasterio srdido y solitario. Seguro podremos
acceder con la imaginacin a los propios libros, esos curiosos objetos que
deseamos tocar, admirar, olfatear con avidez. Pensemos, tal vez, en la
biblioteca personal que da a da venimos alimentando en nuestra casa.
Aquello que se convierte en un monstruo voraz que requiere de espacio y
cuidado.

Al imaginar una biblioteca nos viene a la mente el propio cuerpo de los
libros. La parte deliciosa que nos acerca a la literatura de manera un
tanto fetichista. Es inevitable admirar la tipografa o la imagen
cautivadora de una buena portada; es ineludible gozar con los forros y los
interiores de una novela. Porque el libro acta, cuando menos en los
lectores conservadores, como un objeto sagrado, un ente complejo en el cual
es casi imposible separar el todo de las partes. El libro se convierte as
en una extraa y atinada maquinaria donde pgina a pgina, el oficio y la
maestra de un escritor nos conducen a una realidad paralela, un mundo
aparte. Ese mundo, sin embargo, parece emerger, como una frmula
alquimista, desde la pgina en blanco. Qu sera de nosotros sin el
contacto fsico del libro? No parece, de manera pueril, que al abrir un
libro y aquilatarlo con las manos mientras seguimos las lneas,
interesados o llenos de encanto ejercemos cierto dominio sobre la
historia? Y sin embargo nos dejamos conducir, dciles, hasta donde el autor
lo decida. Gracias al libro tradicional el lector parece sentirse cmodo e
intrigado por una buena trama, y por supuesto esto se debe en gran medida
al contacto que se establece entre el lector y el objeto.

Al respecto, el propio Borges, en 1978, opina:

      De los diversos instrumentos del hombre, el ms asombroso es, sin
      duda, el libro. Los dems son extensiones de su cuerpo. El
      microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el telfono,
      de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su
      brazo. Pero el libro es otra cosa: es una extensin de la memoria y
      de la imaginacin.

Cmo debatir una opinin tan contundente. Pero he aqu que, absortos en la
contemplacin casi primitiva del libro-objeto, aparece en las ltimas
dcadas una nueva modalidad, el imperio gratuito y prctico del libro
digital. Entonces el lector ms ortodoxo se levanta, da un manotazo sobre
la mesa, indignado, y abandona la sala. Para tal personaje sera imposible
construir una biblioteca tan asombrosa como la de Alejandra, porque
resulta que con algunos cientos de CDs, los cuales no ocuparan ms de una
habitacin de cuatro por cuatro, se podra resumir todo el conocimiento.
Amn de la funcin de escenografa que inviste a la biblioteca de un
carcter litrgico, ritual. Para leer a Cervantes, hoy en da, bastara con
encontrar el CD apropiado, insertarlo en el CPU y dejarse guiar por el
mundo personal del autor, a travs de esa pantalla fra e incmoda que
desfila ante nosotros. El libro digital, por tanto, sufre de una desventaja
muy grande ante su adversario: la falta de calor humano. Los pixeles de una
computadora y eso cualquiera lo sabe no estn diseados para el ojo si se
requiere de una larga jornada de lectura. El tacto y el olfato, adems, no
son estimulados por un vulgar monitor. Pero no nos dejemos engaar por una
conclusin fcil y evasiva. Se trata de una contienda encarnizada, y es muy
vlido preguntarse si el libro-objeto es verdaderamente mejor que el libro
digital.

Es aqu donde accedemos al otro lado de la discusin, como si volcramos un
reloj de arena, cuya contraparte habr de equilibrar el asunto a tratar. Y
es que, aunque es verdad que las ventajas sentimentales y sensoriales del
libro-objeto son innegables, tambin es cierto que la globalizacin, lejos
de lo que un mal empleo del trmino ocupa, nos hace gozar de enormes
beneficios. Hoy en da, si queremos conocer un poema de Csar Vallejo o
alguna disertacin de Julio Cortzar, basta con ingresar a un buscador en
Internet y muy probablemente nos llevemos una grata sorpresa. En cuanto a
libros digitales se refiere, baste decir que me fue posible leer Yonqui de
Burroughs gracias a los avances de la red. El libro digital ofrece tres
importantes ventajas: fcil distribucin, universalidad y economa. El
libro en red es barato, accesible. Lo cual perjudica tambin entrando ya
al asunto de la tica y el compaerismo el bolsillo del autor, quien
parece haber cedido los derechos de su obra, en la bsqueda de la
distribucin, a cualquier hijo de vecina que prefiera conseguir el libro
digital en la red, en lugar de comprar el libro tradicional en una
librera.

Como podr notarse, el tema se vuelve ms escabroso a cada momento, como si
nos internramos en un laberinto, vaya a saber si de circuitos o de
celulosa, en el cual tenemos que conducirnos por caminos que tal vez no nos
agraden del todo. El dilema, por supuesto, no es una casualidad. Se trata
de un reflejo evidente de la sociedad contempornea. Una sociedad donde la
comunicacin y la accesibilidad se contraponen al valor humano. Qu es
entonces lo correcto? Existe acaso lo correcto? Si puedo difundir cultura
de manera masiva y prctica, cometo una falta, una imprudencia? Si no
respeto el criterio del escritor, al difundir su obra, soy desatento? Los
lmites entre una y otra propuesta parecen ser muy endebles, y eso, creo,
se debe en gran parte a la falta de difusin cultural en todos los pases,
y a la inmensa pobreza que agobia al mundo, especialmente a los pases
tercermundistas. A veces considero y llmenme ingenuo que si
disfrutramos de la capacidad econmica de una potencia mundial, podramos
acceder a los libros digitales, pagando la contribucin correspondiente al
autor. Mientras tanto, en la realidad, el libro digital se convierte en una
solucin para el bolsillo del lector pobre.

Volviendo al tema, vale aclarar que ni el propio Umberto Eco pudo negar, en
su momento, las ventajas de la digitalizacin del libro. Pero se limita a
elogiar el uso de la misma para diccionarios, referencias e investigacin
cientfica, concluyendo que para las novelas y ensayos el libro-objeto
sigue siendo la mejor experiencia.

Considero que las conclusiones de Eco al respecto son muy atinadas, aunque
limitadas. La digitalizacin del libro nos permite acceder a literatura que
no tenemos al alcance de la mano. Es as como un traductor hind, por
ejemplo, puede hacerse de las Novelas ejemplares sin necesidad de viajar a
un pas de habla hispana para conseguirlas, situacin que Eco no alcanza a
vislumbrar. Por supuesto, el hind deber, antes que nada, investigar la
situacin correspondiente a los derechos de autor de dicha obra. Y es que,
como ya lo mencion con anterioridad y vale la pena reafirmarlo el plagio
es un peligro constante en la red.

Qu podemos esperar entonces del libro digital en el futuro? Es verdad,
como dicen esos paranoicos profetas, que el libro tradicional est a punto
de extinguirse? Desde luego que no, porque no hablamos de dos libros
diferentes, sino del mismo libro, de ese que proviene de la raz honda y
fuerte que se llama literatura. A la tecnologa hay que asumirla como tal,
y no temerle. Est alrededor de nosotros para utilizarla, para vivir y leer
mejor. Yo, por ejemplo, prefiero imprimir algn artculo de la red que me
interese, porque an no encuentro ningn sustituto tan delicioso como la
pgina, limpia y tersa, en mis manos; pero reconozco, claro est, que esa
pgina jams hubiera llegado a m, si no existiera la comunicacin digital.
Creo que a Cervantes no le hubiera disgustado del todo verse publicado en
la red, aunque seguro preferira leer el Quijote en su versin original y
maravillosa de imprenta.

** Ulisses Paniagua
   sesilu7@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Ciudad de Mxico, 1976). Es poeta, guionista y
   dramaturgo. Ha publicado en diferentes diarios y revistas literarias de
   su pas. Tiene cuatro libros publicados, en colectivo, con la
   Universidad Nacional Autnoma de Mxico (Unam, http://www.unam.mx).
   Recibi una mencin honorfica en el Concurso Nacional de Cuento
   Criaturas de la Noche, convocado por el Instituto Coahuilense de
   Cultura (http://www.icocult.gob.mx).



=== Sobre el escribir como oficio de tiempo completo ======================
=== Francisco Pinzn-Bedoya ===============================================

Tengo una constante desazn que creo comn a muchas personas como yo,
escritores de tiempo parcial, es decir, cuando las circunstancias y las
obligaciones lo permiten. Esta condicin de parcialidad genera en m la
sensacin de estar donde no debo, de estar donde el poco tiempo disponible
se dilapida en hacer lo que se debe hacer, y en ello se van los das,
los meses y los aos.

Me asaltan a ratos, como ahora, inquietudes sobre el escribir, pasin que
llevo en m sin que siquiera intente detenerla. Algunas de ellas son: es
esta infame dedicacin lo que la escritura se merece? Es sta la forma de
sacar de m lo mejor que puedo dar? Son, desde mis manos, stos los
mejores poemas que haya podido escribir? Y ante todas aparece un rotundo
no. Ms que una excusa o la aceptacin de una cobarda, creo que cada
decisin tiene sus porqus, y yo tengo los mos para hacer lo que hago, as
no los tenga explcitos en alguna parte de m o de mi mbito circundante.

He ledo de aquellos que, gloriosa, rebelde y audazmente, se han dedicado a
escribir como forma de vida. Mi admiracin crece, as conozca que muchos de
ellos apenas sobreviven, pues la inclemencia de sus condiciones de vida as
lo demuestra. Hay pocos ejemplos exitosos, tomando como contexto los
cientos de miles (haba escrito millones y, de ello, no estoy seguro) de
personas que han tomado tal decisin. Algunos han llegado a ser ese ser que
soaron ser, no importa si para unos pocos amigos, o si han llegado a
brillar despus de muertos. Alusin o reminiscencia a Andrs Caicedo? No
lo s de cierto (parafraseando a Sabines).

Un ejemplo puede ser Bioy Casares, quien en respuesta a una de sus
mltiples entrevistas dijo: Cuando me preguntan que de dnde saco las
ideas siempre respondo lo mismo. Si usted se dedica a escribir, el tiempo
le dar la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una actitud
que le permite descubrir historias, aunque estn ocultas; por lo general,
para eso est despierta. Si escribo poco, se me ocurren menos historias que
si escribo mucho. A m me ha tocado vivir esto, en pocas ocasiones en que
he tenido la oportunidad como en mis recientes vacaciones, pues cuando me
dedico a escribir interacto largamente y en disfrute con la lectura, y en
esos momentos (as suelen ser) florecen las ideas sobre otras escrituras y
nacen muchos proyectos desde la perspectiva de la instantaneidad y del
carcter de retratista que suele ser el poeta. Muchos de ellos ni siquiera
llegan siquiera a dos lneas aunque a veces logro almacenarlos en algunos
archivos que se llaman algo as como: ideas, poemas inacabados, etc., y
donde en algunas ocasiones he ido a nutrirme para desarrollar algunos o
para encontrar que ya ni siquiera recuerdo cul era la esencia de aquellas
lneas.

En la mayor parte de las ocasiones, al escribir uno inicia con una idea
pero uno casi no sabe claramente dnde va a terminar. En una de sus
conferencias, a Rosa Regs (autora de Azul) le preguntaban que de dnde
sacaba el autor lo que tiene que escribir, y ella contestaba que cuando
uno escribe, vas escribiendo y no te enteras y cuando has acabado de
escribir dices: y esto, de dnde sali?. Continuaba diciendo: Yo tengo
un argumento... pero hasta que no me pongo a escribir no me salen las mil
cosas, que yo no s y no s lo que voy a decir. Cuando uno se pone a
escribir y empieza a buscar los porqus y va buscando ejemplos y va
acabando de definir los personajes y las situaciones y los dilogos, para
m es una manera de llegar a la realidad, que yo no puedo llegar por ningn
otro sistema.

Otro de esos seres que escenifican la escritura como forma de vida, Gabo,
dijo alguna vez de su condicin que nunca ha hecho otra cosa en su vida
que escribir historias para hacer ms feliz la vida a un lector
inexistente, sin ms arsenal que dos dedos y 28 letras del alfabeto.
Como prueba de esa forma de vida, tambin le he ledo del encierro de 18
meses para escribir la novela, de las dificultades econmicas que pas con
su familia en esos meses en que vivieron al fiado, teniendo a veces que
dejar de comer para comprar las resmas de papel que Gabo, obsesionado con
la nitidez de la pgina mecanografiada, gastaba en cantidad, segn narra
Gioconda Belli de sus notas de la inauguracin del IV Congreso
Internacional de la Lengua Espaola de marzo de 2007 en Cartagena.

Slo estos ejemplos no muestran la generalidad de los escritores, en este
caso no importa si conocidos o famosos o no, pero me dicen que ese llegar
hasta all requiere de esfuerzo, tesn, dedicacin y, obviamente, una alta
dosis de decisin. A pesar de esa gran carga, sigo creyendo que quien
quiera decir algo debe escribir, como Whitman sostena: ...todava le digo
al ejrcito de los ilegibles, por el amor de Dios, hagan lo que puedan para
escribir de modo que podamos obtener al menos algunos indicios sobre lo que
ustedes tratan de decir.

Tal vez ser un part-time writer (como dira mi profesora de ingls) sea
una solucin apropiada para mi condicin, pero s me queda en el tintero
cada que a escribir me atrevo, que pude haber escrito no slo ms sino
mejor, si hubiera... (y aqu aparecen muchos participios) revisado,
dedicado ms tiempo, corregido, vuelto a leer, etc. Sin embargo, es cada
vez ms el conjuro de todos los fantasmas que me rodean lo que me hace
poder seguir escribiendo, as sean notas como sta que slo muestran la
desolacin de quienes, como yo, aoramos ser escritores de tiempo completo.

** Francisco Pinzn-Bedoya
   poesia_fpb@yahoo.es
   Poeta colombiano (Lbano, Tolima, 1956). Es docente universitario. Ha
   publicado el poemario Encuentro (1999). Textos suyos han aparecido en
   publicaciones digitales como Poesa en espaol
   (http://www.poesia-inter.net) y Almiar - Margen Cero
   (http://www.margencero.com). Mantiene una bitcora personal en
   http://poesia-letras.blogspot.com.



=== Franco      Alberto Hernndez =========================================

Los que venamos desorbitados, perdidos en medio de la bruma de tantas
fiebres, encontramos en el Pedaggico de Maracay un pedazo de tierra para
afinar el mundo que nos haca falta. La mayora del vientre de pequeos
pueblos de la periferia industrial de nuestro mapa geogrfico. Otros
traamos an los malos olores de un exilio obligado, tenido por aprendizaje
en los andurriales rabes de la otrora Espaa, no sta tan de nariz
elevada, con el perdn de mi querido Quevedo.

En esas pequeas contracturas emocionales, en esos tropiezos, nos
encontramos con Franco. Era un joven profesor egresado del Pedaggico de
Barquisimeto, con acento marabino y amabilidad guara. Fue entonces nuestro
profesor de crtica literaria y literatura venezolana en aquel Iupemar que
no entraba an por la horma universitaria, toda vez que quedaban viejos
resabios que fueron superados, precisamente, por ese grupo de docentes
empinados gracias, viejo Prieto en procura de construir una verdadera
escuela de pedagogos. Y creo que lo lograron.

En esos das de gloria juvenil estuvimos al lado de Francisco Rojas Pozo,
Edito Campos, Daz Pozo, Frank Ortiz, Morella Contramaestre, los ms
bisoos, los ms entregados a nuevas teoras, a la creacin literaria, al
teatro, a la lectura de los siempre olvidados autores de nuestro pas, tan
mancillado. Fue Franco, como siempre se le llam a Francisco Rojas Pozo,
quien nos inyect el afn de acercarnos ms a Garmendia, a los dos
Garmendia, a la cosmogona de nuestro extravo terrenal, a Enrique Bernardo
Nez, a Guillermo Meneses, a Gerbasi, Cadenas, Montejo, todos ellos al
lado de aquella explosin que an causa estragos en nuestro imaginario: la
narrativa latinoamericana de los 60 y 70, con su carga de magia, realismo,
locura, olvido y mucha bohemia.

Franco, adems de docente, era un creador permanente. Un crtico agudo,
inteligente y pana. En lo que a m concierne, fue mi profesor de
literatura, mi compaero de aula en el Pedaggico en mis tiempos de
profesor en el Iupemar y mi condiscpulo en la Universidad Simn Bolvar,
donde se nos hizo entero el universo al lado de Antonieta Madrid, Morella,
Isaac Chocrn, Manuel Bermdez, Almaclara ez, Mrgara Russotto, Carmen
Elena Storey, entre otros tantsimos que flotamos y naufragamos en las
palabras de Jos Ignacio Cabrujas, Romn Chalbaud, Ana Pizarro, Carlos
Pacheco, slo para mencionar a algunos. Digamos que de all salimos
cosmopolitas y con bigotes. 

Franco deja un libro, Cabrujeras. Un estudio sobre la obra de Jos
Ignacio. Un libro hecho con las manos del espritu, muy bien escrito,
sabrosamente elaborado. Un libro donde el teatro, el amor ms acendrado de
mi amigo se patentiz con la hidalgua de sus estudios. Muchos textos
sueltos hacen penitencia por all. Franco era una suerte de aristcrata de
la palabra: nunca lo vi fuera de sus cabales. Como todo crtico y analista
de la realidad y la ficcin, su agona era su pas, este pas.

Hoy, mi profesor, colega y amigo se ha marchado. Bueno es decir que la
tristeza que siento tambin establece la nocin de que Franco tiene alas,
unas alas muy grandes para seguir conociendo el universo. Bon voyage,
amigo, hermano.

** Alberto Hernndez
   redaccion@elperiodiquito.com
   Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
   Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simn
   Bolvar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios
   La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), ltima instancia (1989),
   Prpado de insolacin (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
   superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Adems
   ha publicado el ensayo Nueva crtica de teatro venezolano (1981), el
   libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de
   crnicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay,
   estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido,
   que circula en el diario El Periodiquito.



=== La Casa de los Encuentros, de Martin Amis      Gonzalo Muro ===========

La prosa de Martin Amis es brillante. Sus metforas iluminan el texto,
desconciertan al lector perezoso adentrndose en vericuetos poco
frecuentados. Construye imgenes sobre las que discursea con habilidad
siguiendo un hilo que parece no tener fin para, en un momento, volver de
golpe al punto de partida sin ms transicin que un par de frases bien
construidas.

Y lo que es su mayor virtud, se convierte en su peor defecto. Todo este
arte, este oficio, se estrella frente a la inmensa soledad heladora de la
taiga rusa, la dureza de la vida en los campos, en los gulags de la Unin
Sovitica. La congelacin de miembros, el hambre atroz, las cruentas
guerras entre las diferentes clases de prisioneros, las crueldades sin
lmite de los guardianes, no parecen sino decorados acartonados, juguetes
desperdigados sin la fuerza que se les presupone y que el autor pretende
insuflarles: el tormento no es aprehensible a travs de la retrica
literaria de Martin Amis. Hay un claro divorcio entre lo narrado (y cmo se
narra) y la realidad que se agazapa tras sus lneas, la que conocemos por
los libros de historia o por novelas ms slidas, y ello pese a que Martin
Amis ha dedicado abundantes pginas a este tema, a Rusia y a sus dirigentes
y sus declaraciones sobre el esfuerzo y dolor que ha representado la
escritura de La Casa de los Encuentros.

La forma de La Casa de los Encuentros responde al modelo de una larga
epstola, o correo electrnico, dirigido a su hija para explicarle lo que
ocurri antes de su llegada a los Estados Unidos, para explicarle su vida.
Pero estas explicaciones parecen ms destinadas a s mismo que a una hija
con la que no parece tener una intimidad real ni una demanda de explicacin
alguna.

En este ajuste de cuentas con el pasado, la voz narrativa muestra un
excesivo gusto por las reflexiones y alusiones literarias del mundo
anglosajn; al carecer de nombre lo que invita a su identificacin con el
propio autor con el que comparte la fuerza visual del lenguaje y un
peculiar gusto por escucharse a s mismo. Pero, precisamente, esta voz no
parece coherente, resulta ms occidental que rusa, ms literaria que
curtida en la vida que se supone la insufla. Lo que describe se asemeja ms
a un cuento de terror que a una historia vvida, experimentada en la propia
piel.

El protagonista narra su historia prximo a la muerte, tras regresar a
Rusia desde los Estados Unidos a donde emigr en cuanto le fue posible tras
salir de los campos y prosperar econmicamente en el mundo de las
influencias, los negocios soterrados y la corrupcin propia de toda
dictadura. La narracin toma la forma de una larga carta escrita durante el
viaje final al paisaje del gulag de Predposylov, a modo de viaje a los
infiernos, al encuentro de s mismo, de su historia y la de su hermano y la
mujer de ste. Como en el viaje de El corazn de las tinieblas, el narrador
remonta el curso de un ro a la bsqueda de un fantasma, en este caso, de
l mismo. Este retorno, aderezado con noticias de la Rusia actual
(referencias a la masacre de Beslan o a Putin), convierte la narracin en
un continuo viaje adelante y atrs en el tiempo, en un vaivn de
sentimientos que confunden al lector, pero lo que es peor, en ocasiones
tambin al autor.

Pero continuemos. El narrador se remonta a su experiencia en la Segunda
Guerra Mundial, ms como violador que como soldado, lo que comprometer su
relacin normal con las mujeres, la imposibilidad de empata o ternura,
hasta que se topa con Zoya, una atractiva juda por la que sentir lo ms
parecido al amor que conocer antes de ser enviado a la helada Siberia. Por
casualidad del destino, su hermanastro Lev, menor en edad, llegar al mismo
campo aos despus por un motivo inverosmil y apoltico. All conocer
que, en su ausencia, Lev ha logrado cautivar no logra explicarse cmo a
Zoya. La extrovertida, elegante y liberada Zoya ha decidido casarse con el
reservado Lev, con su callado hermanastro, quien apenas conoce nada del
mundo ms all de un puado de ideales juveniles. Y pese a ese terrible
golpe, se impondr la tarea de proteger a Lev de la furia de otros
prisioneros pese a que la vocacin pacifista de Lev le hace objeto de todos
los ataques imaginables y pese a su indomable decisin de no tomar partido
en las terribles guerras fratricidas entre los diferentes grupos de presos.

Sin embargo, en la dureza de los campos, los prisioneros pueden gozar de un
extrao privilegio concedido muy raramente: recibir una visita, en una
desvencijada casa construida por ellos mismos, la Casa de los Encuentros,
en la que los hombres se renen por una noche con sus esposas o sus
amantes. A su regreso al campo, las caras, las palabras, no pueden ocultar
el terrible hecho de que la vida en el campo mata incluso el instinto
sexual. Lev lograr con perseverancia el codiciado turno en la casa de los
encuentros y all recibir a Zoya, la esposa de un matrimonio an no
consumado. En esa casa, en esa noche, ocurrir algo que marcar el futuro
de Lev, su hermanastro y Zoya, misterio que Martin Amis ocultar
cuidadosamente hasta la ltima pgina de la novela, si bien la
incertidumbre de la espera parece ms satisfactoria que el goce del
conocimiento pues tan poca ancdota no parece excusa bastante para
sustentar la trama.

Una vez fuera del gulag el equilibrio entre el respeto a su hermanastro y
el deseo de poseer a Zoya, forma la columna vertebral sobre la que se
desarrolla la historia. El narrador comenzar una carrera prometedora en el
mundo capitalista de un Estado que ha prohibido el capitalismo, mientras
Lev vuelve con su mujer, instalada en un lejano pueblo donde supuestamente
iban a ser confinados los judos rusos. Sus talentos literarios y de
cualquier otro tipo se pierden mientras parece caer en una profunda
depresin de la que el amor de Zoya no logra rescatarle. La relacin con el
hermano se limita a encuentros peridicos, en casa de uno u otro, el
narrador tratando de impresionar a Lev y Zoya con su xito econmico, Lev
con su desprecio por los logros materiales. Pero finalmente, la relacin
idlica entre el santo Lev y Zoya termina y sta le abandona. Lev parece
revivir momentneamente, encuentra una nueva compaera que le da un hijo
sobre el que se vuelca.

Asfixiado por los nuevos tiempos de represin en los ochenta, el narrador
decide emigrar a los Estados Unidos pero antes trata de convencer a Zoya
para que abandone a su actual pareja y escape con l. El intento termina en
un brutal fracaso y debe partir solo.

Y si, como se ha sealado, la novela no parece estar a la altura de lo
esperado, si fracasa en cuanto a verosimilitud, en cuanto al tono general,
cul es entonces el mrito de esta novela? Cul el motivo que justifique
su lectura? De una parte, la fuerza literaria del texto es innegable; en la
mejor tradicin britnica de este gnero, Martin Amis vuelve a demostrar su
tremenda creatividad para el lenguaje, la importancia de las imgenes en la
Literatura moderna, la genialidad en metforas imposibles. Por otro lado,
vemos las limitaciones que tiene una literatura demasiado pendiente de s
misma, demasiado explicitada y la dificultad de conciliarla con una
realidad metaliteraria. La novela funciona mejor como una parbola que como
descripcin de un tiempo histrico, como reflexin que como accin.

El texto alcanza sus mayores logros al establecer la marcada diferencia de
caracteres entre ambos hermanastros, sus opuestas visiones de la vida y de
la muerte y el reflejo en su comportamiento en el campo, pero tambin en su
relacin con Zoya. La lucha sorda entre ambos no admite armisticio y slo
la muerte de uno de ellos marcar su fin, si bien no permitir al
sobreviviente el cobro del trofeo deseado. En una burla del destino, el
partidario de la lucha, la adaptacin a las circunstancias, el paciente
constructor de sus propias oportunidades, saldr vencedor de los campos,
pero ello no le lleva a conquistar todos sus deseos y, tambin l, deber
reconocer su derrota. Igual le ocurre a Martin Amis, no basta reunir un
buen argumento, una ambientacin histrica adecuada al tema a tratar y un
talento que nadie le niega, para lograr una gran novela. No basta, no.

** Gonzalo Muro
   greatwhitewonder@gmail.com
   Articulista espaol (1971). Reside en Madrid. Con un trabajo ajeno al
   mundo de la literatura, sin embargo, viene publicando reseas y
   comentarios en su bitcora Confieso que he ledo
   (http://confiesoqueheleido.blogspot.com), desde el ao 2006, y
   colaborando ocasionalmente en diversos medios digitales.



=== Crnica de extramuros =================================================
=== Retrato de unos pelatos malos      Joaqun Robles Zabala ===========

Uno

En 1992, Miguel era un chico gordito, cachetn, que apenas empezaba a
pronunciar correctamente algunas palabras. Haba cumplido dos aos en
febrero. Era uno de los doce nios que mi hermana cuidaba en el programa de
Hogares de Bienestar y el ltimo hijo de Mariluz, una vecina que viva a
una cuadra y media de donde funciona el Hogar. De l me llam la atencin
su viveza, el cabello corto y grueso y su voz ronca. Pero, por encima de
todo, me llam mucho la atencin su cabeza, que era ligeramente grande para
su edad.

Miguel pas dos aos en el Hogar de Bienestar de mi hermana. En 1994, su
madre lo matricul en una escuela del barrio y no volv a verlo con la
misma frecuencia. A veces lo tropezaba cuando lo llevaban o lo traan de su
casa a la escuela o viceversa. Segua siendo un nio carioso, alegre, con
una sonrisa amplia y con la misma voz ronca. Me hubiera gustado de verdad
recordarlo siempre as: eternamente nio, con esa inocencia que los hace
tan especiales pero, desgraciadamente, tan vulnerables.

Ese mismo ao me mud de la casa paterna a un apartamento que haba
arrendado al otro lado de la ciudad y no volv a verlo durante un largo
tiempo. Empec una carrera universitaria que pagaba con el sueldo de
maestro en un colegio de nios ricos y como corrector de estilo y redactor
en un peridico local. Por aquel entonces estaba tan ocupado que slo tena
tiempo para sobrevivir. Mi novia me reclamaba por eso y mi hermana slo me
llamaba para hablarme de los problemas cotidianos que estaban siempre
relacionados con dinero, o, mejor, con la falta de ste. Fueron das
agitados, reconozco, pero contradictoriamente plcidos porque estaba
haciendo las cosas que me gustaban.

Los domingos, para variar, me ocupaba de la redaccin judicial del
peridico, un ejercicio que me result provechoso, ya que me permiti
conocer un poco ms el otro lado de la ciudad, el oscuro, el problemtico,
el que no se promociona en ningn catlogo de turismo y en donde la muerte
est a la orden del da, al igual que la prostitucin, la venta de droga y
los atracos. Aquella imagen violenta y sucia de Cartagena haba estado
siempre en mi mente, pues yo haba nacido y crecido en un barrio perifrico
de pelatos malos que vean en la venta y el consumo de droga una va de
escape a las necesidades cotidianas. Ninguno, que recuerde, sali bien
librado. Y sus hijos, al final, repitieron el crculo vicioso.

Miguel fue uno de los tantos chicos que anudaron sus pasos a esa lnea
invisible. Su padre haba sido un duro, un buscapleitos que se asociaba
con otros buscapleitos para consumir drogas y atracar. Haba estado en la
crcel en varias ocasiones por delitos menores como posesin y consumo de
droga. Pero un da, los vecinos del sector encontraron un cadver en el
callejn que comunicaba el barrio Santa Mara con Lemaitre y el padre de
Miguel fue arrestado das despus por homicidio. Algunos testigos dijeron
haber escuchado disparos y luego vieron a dos hombres salir corriendo del
callejn. El otro hombre era un to de Miguel, apodado Miky, quien tena un
sinnmero de entradas a la crcel. Su prontuario delincuencial alcanzaba
para escribir varios libros. Haba estado preso en La Guajira, donde se
ali con varios delincuentes para cultivar marihuana. All, una madrugada,
mientras departa con unos amigos en un bar, le dispar a un hombre en la
cabeza, causndole la muerte inmediata.

Su estada en la crcel de Riohacha fue corta: tres meses y cinco das. Una
noche, l y dos compaeros de celda se escaparon al parecer con la ayuda de
un ranchero que los escondi en los botes de la basura. De all salt a
Maracaibo y luego a Caracas, donde vivi tres largos aos expendiendo droga
en las lomas de Petare.

La seora Ernestina Mndez, una adorable mujer de cincuenta aos que tena
como negocio traer encomiendas de Caracas a Cartagena y llevar cartas de
Cartagena a Caracas, me cont una tarde que Miky se haba juntado con un
grupo de vendedores de drogas que tena sitiado a Petare, y cada vez que
una patrulla de la Polica entraba a una de las calles del sector era
recibida a bala. En una edicin de abril de 1994 del diario El Nacional, y
que la seora Ernestina guardaba como un tesoro, se registr la noticia de
la muerte de un agente de la Polica Tcnica Judicial mientras llevaba a
cabo una requisa.

A ese polica lo mat l, concluy la seora.

Benjamn Pereira, nombre real del chico, no siempre fue malo. Una de sus
hermanas me cont en una ocasin que todo su problema surgi con la muerte
de la madre, con la que l, por ser el ltimo de la familia, estaba muy
apegado. Despus de la muerte de mam Miky cambi radicalmente, seal la
mujer. Abandon el colegio y se fue a vivir con una ta a Canapote. Fue
all, segn la hermana, donde el muchacho empez su vida de pichaje.

Ese muchacho naci malo y se va a morir malo, le escuch decir a una
vecina una tarde de visita a la casa paterna. Segn la seora, Benjamn, en
compaa de otros pelaos tan malos como l, estuvo a punto de propiciarle
ms de un infarto, pues en muchas ocasiones salt la pared para robarse las
gallinas que dormitaban en las ramas de los rboles del patio. Un da uno
de mis hijos le reclam y l sac una navaja y se la clav en la pierna a
mi muchacho, relat la mujer.

Durante ms de seis meses, Miky se convirti en uno de los hombres ms
buscados de Cartagena. Su prontuario delincuencial haca parte de un
archivo de un centenar de folios. Un amigo que trabajaba por entonces para
la Fiscala me dijo que en su contra cursaban siete rdenes de captura,
entre las que se encontraba una por asesinato premeditado, otra por atraco
a mano armada, una por fuga de presos y dos por lesiones personales. La
muerte del hombre del callejn fue quiz la gota que rebos la paciencia de
las autoridades porque el occiso, al parecer, era pariente de un suboficial
de la Polica. Fue por esa poca, recuerdan algunos vecinos, que una rfaga
de disparos despert una madrugada a medio barrio. Una camioneta sin
matrcula atraves la calle y se detuvo al frente de la casa donde viva la
familia del chico. De ella bajaron cuatro hombres con pasamontaa,
fuertemente armados, que derribaron a plomo la puerta principal, entraron y
destruyen todo lo que encontraron a su paso. Miky, que dorma en el ltimo
cuarto, corri al patio, salt la paredilla del fondo y se perdi en la
oscuridad. Uno de los hombres lo persigui, hizo varios disparos pero no
alcanz a darle. Cuando regres a la sala, golpe en la cabeza con la cacha
del arma a un to del chico y, sin cruzar palabra, le dispar en la pierna.



Dos

Nadie en el barrio conoca el nombre de pila de Miky. Nadie tampoco se
preocup mucho por saberlo. A l siempre lo recuerdo jugando ftbol en uno
de los muchos solares vacos que por entonces haba en el barrio. Lo
recuerdo siempre vociferando porque el que oficiaba de rbitro no pitaba,
segn l, las faltas que le cometan. A veces, furioso, le soltaba un golpe
al rival y con ese gesto terminaba el partido. Miky no meda ms de un
metro sesenta y cinco centmetros pero era fuerte como un toro, tena un
cuerpo musculoso y una agilidad de atleta. Ninguno de los otros muchachos
del barrio se le enfrentaba a los golpes. Saba boxear. Luchar con
cuchillos. Haba prestado servicio militar en Medelln, donde vivi un par
de aos. All, me cont una chica con la que sali, trabaj con un mafioso.
Un pez gordo que haba pertenecido al cartel de la droga. Nunca me dijo
el nombre pero dej claro que se trataba de un lugar teniente de Pablo
Escobar que le manej los negocios durante el tiempo que ste estuvo en La
Catedral.

Particularmente, nunca le cre mucho a Miky. Adems de belicoso tena una
imaginacin desbordante y sola ponerle un poco ms de accin a las
situaciones que viva. Pero de lo que nunca dud fue de su instinto asesino
que sacaba a relucir en cualquier momento. Un da, recuerdo, le revent a
golpes el rostro a un tipo que le hizo trampas en un juego de cartas. Salt
de su asiento como un tigre sobre ste y le dio tan fuerte que casi le
desbarata el rostro. El hombre pas dos semanas en una clnica y, al final,
los mdicos tuvieron que practicarle una ciruga reconstructiva. En otra
ocasin, durante una trifulca, le hundi a un drogo de otro barrio un
cuchillo en el estmago repetidas veces. Su fama de maleante era extensa y
reconocida. Tanta que los pandilleros de los otros barrios le teman.

Cuando lo visit a principios de 1997 en la crcel de Ternera, donde
purgaba doce aos por el crimen del hombre del callejn, pareca un tipo
reposado. Tranquilo. Era un domingo soleado. Muchos de los presos tenan
visitas. Miky estaba sentado en una banca, en compaa de una mujer de
cabellos cortos. Pens que se trataba de alguna novia, una de las muchas
que pareca tener. Pero cuando me acerqu me di cuenta de que era una de
sus hermanas, quien me salud cariosamente.

Le estaba hablando a Miky de ti en este momento, me dijo.

Paola siempre fue un poco nerviosa, recuerdo. Los muchos problemas de la
familia, la falta de dinero y las pocas oportunidades la haban convertido
en una chica retrada. Le haban quebrado la voluntad y domado el espritu.
No tena ms de veinte aos pero pareca de treinta. Sin embargo, aquella
tarde era otra mujer. El cabello corto le sentaba bien y el color de las
mejillas le daba a su rostro una expresin juvenil.

Se lo hice ver y casi enseguida una sonrisa ilumin su rostro. Miky me
salud con un fuerte apretn de mano. Tena puesta una camisilla de mangas
revocadas que dejaba ver lo hinchados que tena los hombros y brazos.
Estaba alzando pesas, me dijo. Desde haca un ao y medio no haca otra
cosa que alzar pesas y leer. Leer? Aquella palabra se escuch tan extraa
en su boca. Que yo recordara, l no lea ni las pginas judiciales del
diario local. Fue tanta mi curiosidad que no pude evitar preguntarle qu
estaba leyendo. Sac un libro que tena debajo de la banca y lo coloc
sobre la mesa. Era un libro gordo. Lo tom entre mis manos y mir la
portada. No estars pensando en fugarte, le dije, bajando la voz. Cmo
se te ocurre?, me respondi con una sonrisa. Papillon en francs
significa mariposa. Pero lo que narra el libro no tiene nada que ver con
las mariposas, le expliqu. Lo he ledo dos veces en un ao, hermano. Y
s lo que cuenta, me dijo. Y qu es lo cuenta?, le interrogu. Me
crees estpido o qu!, me respondi alzando la voz. Nada de eso, hermano.
Slo quiero saber qu tanto has entendido de lo que leste.

Paola se puso de pie. Los dejo, le escuch decir. Miky la agarr por la
mueca. Ya te vas?. Ella lo neg y l la solt. No te alejes mucho.
Recuerda que aqu lo que hay es un poco de locos arrechos, le advirti
cuando sta se alejaba. La sigui con la mirada. Se iba a casar con un
hijueputa y el hijueputa la dej metida, dijo. Pero ya encontrar otro
hijueputa que le haga el favor. Por dnde era que bamos?. Por
Papillon, le record. l me mir extraado. Pero t no viniste aqu a
hablar slo de un marica que se vol de la crcel, verdad?.

No. Aquella tarde hablamos sobre todas esas historias que se tejan a su
alrededor. De su paso por la Guajira, de su estada en la crcel, de su
volada a Maracaibo y luego a Caracas; del polica que result muerto en una
redada en la capital venezolana; hablamos de su madre, que muri cuando l
cumpli los catorce aos, y del padre que nunca conoci. T sabes que la
gente habla mucha mierda, le escuch decir. A m me han cargado vainas
que no he hecho. Me dijo que al nico hijueputa que se haba tirado era
al tipo de Riohacha, y lo hizo porque ese man le agarr el culo a una
novia que tena. Del muerto del callejn me cont que l no lo haba
matado. El tipo me apunt con el revlver que yo le haba prestado para
que hiciera una vuelta. Quera avionrmelo. Forcejeamos y esa mierda se
dispar. Del polica de Caracas me dijo que lo mat un pelato que
andaba haciendo vueltas con l. All los chamos de la calle son duros.
Desde los diez aos andan en su cuento y no le tienen miedo a nada. El
polica me tena contra la pared. Me estaba requisando cuando sent el
disparo y la sangre que me cay encima. Despus de eso se oy una lluvia de
plomo. Yo corr y me met en una terraza. Me salv porque una seora que
estaba mirando por la ventana me abri la puerta. Un tiro me dio en el
hombro.



Tres

Volv a visitarlo un par de veces. En una ocasin le llev cosas de comer y
cigarros, y en la otra le regal un radiocito de pilas que me haba pedido
en la visita anterior. No lo volv a ver durante mucho tiempo. Seis meses
ms tarde me tropec con una de sus hermanas que trabajaba en una papelera
del centro de la ciudad y me dijo que a Miky lo haban trasladado para la
Modelo de Bogot. La razn: l y otro compaero de celda haban intentado
fugarse utilizando la vieja estrategia de los botes de basura. Ese hecho le
vali unos aos ms sobre los que ya estaba purgando. Adems, desarm a uno
de los guardias y le apunt con su propia arma, sumndole otro delito a su
ya larga cadena de agresiones. En aquella ocasin no lo mataron de pura
vaina, me cont Cecilia, la otra hermana. Los guardias lo obligaron a
soltar el revlver, lo tiraron al piso y luego lo golpearon hasta el
cansancio. El resultado de la golpiza le dej un par de costillas rotas,
una cicatriz en el pmulo izquierdo y una luxacin en el hombro derecho.
Pas dos semanas en el hospital, esposado al barrote de una cama mientras
se recuperaba.

El padre de Miguel, por el contrario, slo estuvo en prisin un ao. Miky
se responsabiliz del hecho y el juez que llevaba el caso lo dej libre. Al
Flaco, como le decan, lo tropec un par de veces en el centro de la ciudad
y en una ocasin cuando fui de visita al barrio. Lo vi repuesto. Cachetn.
Bien vestido. Un amigo me dijo luego que estaba encauzado. Haba dejado
el vicio y trabajaba con un vecino en un supermercado por los lados de
Bazurto. Me alegr mucho. Pero no todo en el barrio eran buenas noticias.
Das despus me enter de que a El Veleta, un chico crecido en la calle
77, lo haban encontrado muerto en la va que de Cartagena conduce a
Turbaco. El Veleta desapareci tres das antes de ser encontrado, y segn
los comentarios de esquina, la Polica, que lo buscaba desde haca una
semana por haber atracado a un agente que se encontraba de civil, lo detuvo
en San Francisco. Los vecinos que lo vieron en Medicina Legal dijeron que
tena el rostro hinchado de los muchos golpes recibidos, los labios
partidos y un disparo en la sien. Al parecer, el muchacho fue torturado,
pues le faltaban varios dientes y le haban removido las uas de las manos.

Aunque lo que se haba consumado era un crimen, tan repudiado como
cualquier otro, nadie dijo nada. No hubo denuncias. Das despus del
entierro, los padres del chico recibieron amenazas de muerte y tuvieron que
marcharse. Para muchos de los vecinos del barrio, las amenazas las profiri
la Polica, y durante varias noches observaron una camioneta gris plateada
rondar las calles del sector. En una ocasin en que un grupo de muchachos
esquineros jugaba a las cartas, poco despus de las onces, la camioneta se
detuvo y una mano armada de una pistola sali por la ventanilla. Dos
disparos secos hicieron blanco en el pavimento y los chicos salieron en
estampida. La prxima se muero uno, sentenci una voz detrs del cristal.
Cuando las luces de las casas empezaron a encenderse por la algaraba que
se arm, la camioneta aceler y las llantas quemaron el asfalto. En ese
grupo de jugadores noctmbulos, estaba Miguel, quien haba cumplido
diecisis aos y ya haca parte de una pandilla de pelaos que cursaba
bachillerato en el Liceo de Bolvar, un colegio que vena en picada
acadmica y que ahora aglutinaba a un gran nmero de los miembros de las
pandillas de los sectores aledaos.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sinc, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudi Derecho y Ciencias Polticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundacin
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesa), Temer por m al final de estas
   lneas (prosa potica) y Papeles para iniciar el fuego (poesa).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogot (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su pgina web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Cmo se emancipa un artista?      Adriana P. Fabin ==================

                   La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de
                su inteligencia [la propia] sin la gua de otro... su causa
             no reside en la falta de inteligencia sino de decisin y valor
                  para servirse por s mismo de ella sin la tutela de otro.

                                                         Immanuel Kant (1).

Al leer los manifiestos creacionistas del poeta chileno Vicente Huidobro
(Chile, 1893), los principios estticos que propone me parecieron una
utopa pura (sin ningn sentido peyorativo), puesto que en ellos percib
implcito un ideal o, con ms exactitud, la certeza de que el hombre,
dentro de sus limitaciones como individuo, es capaz de valerse por s mismo
y de que es su deber, por formar parte del nico sector de los seres vivos
capaz de razonar con plena conciencia y de actuar si as lo quiere a
priori, erigirse como ser y no como objeto. Esto es, debe asumirse y
comportarse como ente creador y no como receptor o imitador de esquemas y
figuras preexistentes.

En el ensayo Qu es la Ilustracin? (1784), del filsofo Immanuel Kant
(Knigsberg, 1724), encontr, creo yo, completamente desarrollada una idea
paralela a la tesis principal que sostiene al Creacionismo como escuela
esttica: la emancipacin del poeta y del artista de la influencia de la
naturaleza y del afn por imitar sus procesos y sus creaciones. Y es que
Kant exhorta a sus contemporneos a zafarse del yugo del tutelaje ejercido
por otros sujetos que se han erigido (o los erigieron) como conciencias
superiores capaces de instruir al resto, incluyendo a aquellos que
representan a alguna religin, pues emanciparse de la idea de que un ente
divino domina las conciencias del Hombre es tambin parte de la Ilustracin
que promueve Kant.

Huidobro y Kant, cada uno desde su trinchera y desde su esfera temporal,
lanzan una crtica a la profunda dependencia intelectual en la que el
hombre vive sometido. Ms de un siglo los separa, y sin embargo ambos
pudieron percibir la necesidad de tomar el riesgo de pensar por s mismos y
aceptaron la responsabilidad que la lucidez trae consigo, de difundir entre
los hombres contemporneos aquello que por siglos se les ha negado: su
propia capacidad y libertad.

Kant, como filsofo, disemina su pensamiento a travs de propuestas
filosficas con una orientacin social, poltica tal vez, humana siempre.
Por su lado, el poeta-dios ha encadenado la idea de independencia y
libertad intelectual a una sensibilidad casi clarividente. Y entre la
conciencia de una cosa y otra, Huidobro descubri en s, y en el resto de
los hombres como una consecuencia fractal de s mismo, que no slo era
capaz de pensar por l, sino que esa condicin en la que la razn es la
atmsfera, lo dotaba de la facultad de crear a partir de l, y slo de l.

A Huidobro puede acusrsele de eglatra, de pretencioso, hasta de hereje
por querer usurpar el lugar de Dios, y realmente en ese campo yo no estoy
dispuesta a discutir pues muy probablemente lo haya sido; sin embargo,
considero que eso es lo que menos debe importar, porque tal vez gracias a
esa personalidad tan arrogante y carente de humildad, Huidobro pudo ir ms
all de los lmites de la decencia, de lo correcto, pudo salvar el
obstculo paralizante de asumirse como nico responsable de sus actos y se
atrevi a gritarlo para que todo aquel que tuviera el mismo arrojo, lo
escuchase.

Las consideraciones poticas y estticas que hace el autor de Altazor en
sus manifiestos, me parecen una consecuencia lgica de la evolucin que se
haba estado gestando por dcadas en el consciente colectivo de la
comunidad iberoamericana. Con cada vanguardia literaria y artstica que
surga, con cada movimiento por mnimo que fuera, los artistas e
intelectuales de esta fraccin terrestre empujaban cada vez ms lejos de s
el yugo que los mantena agazapados, condenados a una cclica reproduccin
de modelos ajenos, extranjeros, traidores. El Creacionismo como corriente
artstica y literaria es, por tanto, la concentracin de los ases luminosos
dispersos, que fueron todas las vanguardias iberoamericanas.

No quiero arriesgarme a dar una opinin que parezca totalizadora, en el
sentido de que concibo al Creacionismo como la amalgama de otras escuelas y
propuestas poticas y artsticas, porque no es as. Lo que intento explicar
es que considero que al proclamar al artista como un ente capaz (y obligado
por esa capacidad) de romper con dependencias absurdas entre agentes
externos a l, como la naturaleza, Dios, la inspiracin y las musas y la
concepcin clsica de la imaginacin, Huidobro dio un paso lgico dentro de
la escala del pensamiento evolutivo que ya se estaba gestando en Amrica
desde aos atrs.

Una a una, las vanguardias fueron rompiendo estigmas y paradigmas estticos
y de pensamiento, unas con gran fortuna y otras ms con tanta violencia que
fueron juzgadas banales (que no vanas), sin que esto les restara valor.
Emanciparse de la naturaleza, emanciparse del control divino era un paso
que deba efectuarse. No obstante, imagino que debi de ser mucho ms
doloroso para el consciente colectivo romper con la relacin maternal que
mantenan con la Naturaleza, y aun con Dios pues seguan (y temo que eso
no ha cambiado an en esta poca) supeditando sus actos a su voluntad, que
romper con el tutelaje intelectual y formativo que mantenan con Europa,
por ejemplo.

Y en este sentido, Huidobro define muy bien el papel que la razn (producto
de una conciencia libre, claro) debe jugar dentro del acto creador, y ste
es el de la fuente y la matriz de la generacin artstica. El poeta crear,
s, pero lo har de forma volitiva, consciente, razonada. Y he aqu los
polos del Creacionismo en total contacto: por un lado, se propone la
creacin mgica, sublime, un nuevo Gnesis cada vez que el artista acte; y
por el otro, el uso de la razn, que finalmente ser el puente que conecte
la esfera de lo sublime con la de lo posible. Un espiral perfecto, creo yo,
utpico por lo elevado de su intencin, pero planteado con tal certeza que
parece ser realizable en su totalidad.

El Creacionismo no niega el poder de la Naturaleza y cuando se aborda la
imagen y el papel divinos se mantiene bastante elocuente, por el contrario
propone que el hombre puede crear de la misma manera en que crean Dios y la
naturaleza, es decir generando desde el interior mundos y criaturas que se
rigen a partir de reglas muy particulares, y aun inherentemente asume al
hombre incapaz de competir con stos, pero no porque lo considere inferior
(y esta es una interpretacin muy particular) sino porque asume que ste ha
adquirido la conciencia de su propia particularidad: el Hombre no es dios,
el Poeta no es dios, pero puede hacer lo que l hace partiendo siempre de
l mismo. Parece que ese es el motor de la escuela huidobriana.

Finalmente el Creacionismo, tanto como las teoras kantianas otorgan al
hombre la libertad de actuar, pero al mismo tiempo lo facultan como nico
responsable del uso de su poder creador, de su conciencia despierta e
infinita.



 1. KANT, Emmanuel, Filosofa de la historia. Qu es la Ilustracin?.
    FCE, Coleccin Popular. Mxico, 1978.

** Adriana P. Fabin
   metztli_nalu@hotmail.com
   Investigadora mexicana (Guadalajara, Jalisco, 1982). Es licenciada en
   letras hispnicas por la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx)
   y becaria de la misma casa de estudios en la Unidad de Difusin del
   Centro Universitario de Ciencias Econmico-Administrativas (Cucea,
   http://www.cucea.udg.mx/extension/difusion) del 2001-2003. Fue en 2002
   consejera y maestra de espaol en el campamento de idiomas de la
   Universidad de Concordia en Mineapolis (http://www.csp.edu, EUA). Ha
   trabajado como productora de noticias en Red Radio Universidad de
   Guadalajara (http://www.radio.udg.mx, 2004-2006), as como profesora de
   espaol y literatura en distintas escuelas de nivel medio superior.



=== La hermandad de la uva, de John Fante      Juan Arabia ================

      Editorial Anagrama
      Coleccin Panorama de Narrativas
      Gnero: Novela. 207 pginas.

Pocas novelas merecen tanto recuerdo como La hermandad de la uva, de John
Fante. Un autor olvidado por muchos, acaso precursor de tantos otros que
hoy brillan como las estrellas: la conjuncin Beat, Salinger, Cheever o
posteriormente Bukowski, etc. Porque Fante habl en voz primera con su
verdad, con su eminente pobreza y con los gusanos debajo del puo en un
momento en el que pocos lo hacan.

Por ser l y escribir como l, alejndose de todo tipo de convencionalismos
o jergas acadmicas, desconoci el xito y la fama, hechos que se
consolidan de por s con tan slo leer un puado de sus pginas.

Fante ha sido Fante, y de ah su obra, tan potica como su vida. Hijo de
inmigrantes italianos, inserto en la ms srdida de las pobrezas, como la
de Dostoievski o Klaus Kinski, el joven soar desde su juventud con
escribir libros, por ms que la realidad lo circunscriba a la miseria y a
las ms desafortunadas de las labores y profesiones. La tetraloga de
Arturo Bandini, que rene quiz lo ms valioso de su obra y de su vida,
narra la historia de Arturo, su alter ego, un Holden Caufield ms enojado
y, por cierto, aun ms divertido. Camino a Los ngeles y Pregntale al
polvo son ms eficaces y necesarias que Sueos de Broken Hill o Espera a la
primavera, Bandini para vivir al personaje, para enamorarse de l, aun
cuando hablemos de cuatro obras irremplazables la una por otra.

La hermandad de la uva, sin duda escrita en el momento de madurez de su
prosa, tiene una retrica tan llana y simple como las de sus primeras
novelas. Su enunciacin se desprende como las hojas de un rbol, de manera
natural, como msica congelada envuelta en pginas. Tiene la virtud y la
honestidad de la metfora primera, la que sirve, la que no necesita una
relectura para entenderla, la misma que Borges slo se atreva a legitimar.

El sucedneo de Bandini ser en esta oportunidad Henri Molise, mismo
personaje que transitar en esta obra por la senda de su adultez. Ahora
casado y padre de dos hijos, debe regresar a su casa, un pueblo perdido,
porque su madre insisti en separarse de su padre, Nick Molise, tras
encontrarle una mancha de rubor en sus calzoncillos.

Nick es un viejo y cascarrabias italiano, mujeriego, adicto al juego y al
alcohol. Un albail de los que ya no quedan, que pasa sus ltimos das
entre amigos, jugando a los naipes, tomando vino. Su sueo era que sus tres
hijos trabajaran con l, a lo que amargamente el destino retruc dndole un
escritor, un bancario y un frustrado beisbolista.

Lo cierto es que el viaje de Henri resulta en vano: su madre ni siquiera
recuerda lo acontecido. En contrapartida termina ayudando de manera
involuntaria a su padre por ms de cuatro semanas en la ltima de sus
construcciones: un secadero de pieles de ciervo.

La novela trabaja con la figura esencial de cualquier entorno: la familia.
Aquella familia que pese a sus falencias y diferencias es familia en los
momentos importantes. La relacin de hijo y padre, que el tiempo altera
enrocando sus roles, se lleva toda la historia, entretejiendo los ms
profundos de los sentimientos.

Un pasaje de la novela comprueba lo que en ella se descubre, se suscita: la
necesidad de que, pese a las diferencias intelectuales, espirituales o
materiales, el valor es uno, los sentimientos son universales. Acaso Nick,
su padre, ha colocado ladrillos con el mismo amor que su hijo ha colocado
palabras sobre un papel. Arbitrariamente para el mundo, uno ha sido
albail; otro, escritor. Fante ha vivido la vida, la ha resuelto; desde los
lugares cotidianos; desde la cruel y srdida realidad. Ha tramado con ella
su genialidad, su literatura. Un viedo de hermandad entre los hombres.

** Juan Arabia
   juanarabia@hotmail.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1983). Estudi pintura con Ricardo
   Garabito y cursa la carrera de Ciencias de la Comunicacin en la
   Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Dirige la revista
   Megafn (http://www.revistamegafon.com.ar).



=== El trnsito de lo que nunca acaba      Winston Morales Chavarro =======

      (Nota del editor: este ao la Casa Nacional de las Letras Andrs
      Bello, de Venezuela, pone en circulacin Trnsito de fuego, una
      antologa de jvenes poetas latinoamericanos nacidos entre 1972 y
      1990 realizada por Raquel Molina y traducida al portugus por Gladys
      Menda. Hoy presentamos a nuestros lectores el texto introductorio
      que, tras el prlogo de la compiladora, prepar el escritor
      colombiano Winston Morales Chavarro).

Los poetas seleccionados en esta antologa, todos ellos nacidos despus de
1970, nos proponen un trnsito desde mltiples aristas, multiplicidad de
miradas. Nunca, como ahora, la heterogeneidad potica es tan visible;
nunca, como ahora, surgen tantas voces, tantos amaneceres en la escritura
del Hoy.

Si la potica de antao se caracterizaba por pertenecer a categoras la
mayora de veces ajenas a los mismos poetas toda categora se escribe
desde afuera, la potica de hoy o de ayer y de maana est atravesada
por el arrobamiento del ser interior; el sol exterior que busca la
luminosidad de los adentros.

Este trnsito expuesto por los aqu antologados se propone hacia un nuevo
estro literario, propsito de todo movimiento creativo. Sin embargo,
debemos pensar en un movimiento uniforme desde la construccin potica de
lo mltiple? Seguramente que s. Y en ese orden de ideas, esta antologa es
lo que podramos definir o llamar unidad de lo disperso, unicidad de lo
diverso, de lo distinto, de lo transensorial y especfico, de lo
supraespacial, de lo dismil.

En este trnsito de fuego, un trnsito hacia los abismos del ser, hacia los
ocanos del ser interior-exterior, hallamos espejos, aristas, lmparas,
objetos en uso y en desuso, discursos, bsquedas, fragmentos, caos,
desorden, pliegues y repliegues, cristales, fragmentos de cristales,
brjulas, plantas, canciones, fragmentos de canciones.

Nunca, como ahora, es tan difcil antologar, tan complejo categorizar. Hay
aqu tantos poetas como naciones, tantos creaturas literarias como
modernidades perifricas. Entonces, en Trnsito de fuego no hallamos
potica sino poticas; escritura sino escrituras; narrativa sino
narrativas. Todo es multiplicidad, variacin, encaje, pero tambin y
enhorabuena desajuste.

La pluralidad cobra valor en esta muestra, en este caleidoscopio en donde
el principio de incertidumbre cobra un merecido importe; no slo por el
objeto potico variado por el escritor, sino por el objeto variado,
deconstruido, reinventado-aprehendido por el lector. Hay en este libro
tantas lecturas, tantas interpretaciones, tantos puntos de vista, tantas
pulsaciones, tantos quiebres, tanta vibracin, tantos ritmos, tantas
correspondencias como culturas en Amrica Latina. Mas tambin hay temblor,
amanecer en la noche, oscuridad en el resplandor de lo que se esconde, de
lo que se increpa, de lo que es necesario por supervivencia callar.

Trnsito de fuego es un viaje, un desplazamiento hacia ningn lugar, hacia
muchas, equidistantes cartografas. Tenemos un lugar concreto (acaso
Amrica?), un no-lugar (la potica?), un tiempo especfico (el hoy?), un
no tiempo (la muerte?). Entonces el escritor, como tambin el lector que
reescribe lo que lee, se pasean por autopistas distantes y prximas: lo
potico, lo poltico, lo metafsico, lo tangible y lo intangible, la
tergia, lo visible y lo invisible.

No es esta una escritura de modas, pese a que estn presentes en ellas
muchas vanguardias, muchos ritmos conocidos, muchos giros ya dados.

Pero eso no importa, eso es lo menos importante. Lo vital es la poesa, la
palabra que permanece viva en la tradicin escritural de Amrica toda, una
Amrica ecumnica, cercana, unida a travs de la palabra, reinventada hacia
lo justo, lo solidario; fundada sobre una comunin que surge de un lazo de
hermandad que no habla de hegemonas, de voces homogneas, de discursos
idnticos. No obstante, es latente, incluso desde el silencio de muchos, la
unicidad de las sangres; una naturaleza americana que confirma la vieja
tesis de que la poesa nunca ha muerto, de que permanece viva eso s,
variable, cambiante, mutante, transitoria, infinita.

La poesa en Amrica goza de buena salud. Y no es un lugar comn, ni un
eufemismo. La poesa, al margen de nombres ya consagrados, se reviste con
el vigor y la alucinacin de un nmero indeterminado no todos estn ac
de voces emergentes, voces jvenes pero vigorosas que sin reclamar, pero
sin negarlo tampoco, se sitan en un plano abierto de la nueva panormica
creativa del continente.

El trnsito de lo que nunca acaba est por comenzar. Hay que abrirle la
puerta al tiempo.

** Winston Morales Chavarro
   aniquirona@yahoo.com
   Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva, Huila, 1969).
   Magster en estudios de la cultura, mencin literatura hispanoamericana,
   por la Universidad Andina Simn Bolvar (http://www.uasb.edu.ec; Quito,
   Ecuador). Ganador de los concursos de Poesa Organizacin Casa de Poesa
   (1996); Jos Eustasio Rivera (1997 y 1999); Concursos Departamentales
   del Ministerio de Cultura (1998); Concurso Nacional de Poesa Euclides
   Jaramillo Arango (Universidad del Quindo,
   http://www.uniquindio.edu.co, 2000); segundo premio en el Concurso
   Nacional de Poesa Ciudad de Chiquinquir (2000); Concurso Nacional de
   Poesa Universidad de Antioquia (http://www.udea.edu.co, 2001); tercer
   lugar en el Concurso Internacional Literario de Outono (Brasil); primer
   y nico premio en la IX Bienal Nacional de Novela Jos Eustasio Rivera
   (2004); primer puesto en el Premio Nacional de Poesa Universidad
   Tecnolgica de Bolvar (http://www.unitecnologica.edu.co, Cartagena,
   2005), y finalista en varios concursos de poesa y cuento en Colombia,
   Espaa y Mxico. Fue director editorial-fundador del peridico Neiva y
   es co-director de la revista ndice de Literatura, miembro del consejo
   editorial de la revista de literatura Puesto de Combate (Bogot),
   director de la revista Hojas Sueltas-Neiva y corresponsal de la revista
   de literatura Alhucema (Espaa). Ha publicado los poemarios Aniquirona
   (Trilce Editores, 1998); La lluvia y el ngel (coautora; Trilce, 1999);
   De regreso a Schuaima (Ediciones Dauro, Granada, Espaa, 2001); Memorias
   de Alexander de Brucco (Editorial Universidad de Antioquia, 2002), Summa
   potica (Altazor Editores, 2005) y la novela Dios puso una sonrisa sobre
   su rostro. Textos suyos aparecen en antologas diversas y en revistas y
   peridicos de Colombia, Espaa, Venezuela, Estados Unidos, Argentina,
   Puerto Rico y Mxico. Mantiene una pgina personal en
   http://www.eldigoras.com/eda/m01/wmorales.htm.



=== Centenario de Halldis Moren Vesaas (1907-1995) ========================
=== Juan Franco Crespo ====================================================

El correo noruego honr a la autora de Ferdaminne fr Sommaren 1985
(Recuerdo del verano de 1985), un fragmento de cuya obra se emple para
ilustrar el sello y el sobre de primer da; en el sello va la foto de la
escritora, texto y firma. El facial de 23 coronas estuvo diseado por Gina
Rose con fotos de Rolf ?hman (Aftenposten-Scanpix), se imprimi en hojas de
50 y la impresin realizada en offset por la firma holandesa Johan Ensched
en Zonen, el matasellos empleado en Oslo (est basado en las iniciales de
la escritora), se us el 21 de septiembre de 2007.

Halldis naci en el seno de una familia de granjeros (pero su padre, Sven
Moren, tambin fue escritor), ella nunca olvid la influencia de su niez
en una finca que llevaba en poder de la familia ms de tres siglos. Lleg a
este mundo el 18 de noviembre de 1907 y falleci el 8 de septiembre de
1995. La literatura, desde bien jovencita, fue una de sus grandes pasiones.
Las primeras historias las escribi para una revista infantil, contaba
nueve aos.

Debut en el mundo de la poesa lrica en 1929 (tena 22 aos) y su pieza
fue Harpe og dolk (Un libro sobre el amor y el placer de la vida).
Precursora en el poder de la mujer, en su obra la retrat no como un objeto
de deseo (sexual), sino con su propia identidad, su propia personalidad;
ese posicionamiento fue duramente criticado por la sociedad de su tiempo,
pero continu escribiendo poesa acerca de la mujer en la historia.

Se cas en 1934 con Tarjei Vesaas y se instalaron en una granja de Midtbo
en Vinje (Telemark); ese enlace signific nueva savia a su poesa, fuente
de inspiracin que no dej escapar y ambos trabajaron produciendo
excelentes materiales literarios, se retroalimentaron, en suma, aunque cada
uno sigui su propio camino en el campo de la produccin literaria.

Nuevos textos fueron publicados en 1930 (Morgonen), 1933 (Strender), 1936
(Lykkelege hender) y 1945 (Tung tids tall). Su experimentacin literaria
sobre un mundo poco tratado fue, probablemente, la razn bsica de la
popularidad que alcanz su poesa, sobre todo tras la II Guerra Mundial y
ms recientemente se ha dado un renacer entre las nuevas generaciones con
su coleccin lanzada en 1995, precisamente el ao de su muerte.

Tras la guerra escribi una novela en prosa para jvenes; tambin escribi
dos libros de memorias sobre su vida con Terjei Vesaas (I Midtb?s bakkar,
1974, y Bten om dagen, 1976). Aos despus de quedar viuda rehizo su vida
con el actor Gisle Straume, que le acab inspirando nuevos poemas sobre el
amor y la edicin de Livhus (1995) reflejaba ese estado de nimo. Est
considerada una de las ms grandes poetisas noruegas, tambin fue
traductora y escritora de libros infantiles en el lenguaje noruego popular.
Se gan un gran respeto en su pas por su pasin en la defensa de sus ideas
femeninas, la infancia, el matrimonio, la maternidad, la viudedad y el
segundo amor en la senectud. 

Dentro de la filatelia se dan pocos casos de que un matrimonio, cada uno
por mritos propios, se vea honrado con un sello; ahora se da ese caso. Su
esposo fue honrado por el correo noruego en 1997 y, una dcada despus,
marido y mujer se ven reflejados en las estampillas de su pas por sus
mritos literarios. El siempre til sello de correos propaga el legado de
unos poetas ms all de su tiempo, aunque, ciertamente, Halldis camin
siempre por el camino de la vanguardia, la apertura, el cambio de valores,
el respeto y el reconocimiento para la mujer cuando no era fcil romper el
encorsetado tradicionalismo de su tiempo.

      Mayor informacin: Web: www.posten.no/frimerker  E-mail:
      frimerketjenesten@posten.no

** Juan Franco Crespo
   lacandon999@yahoo.es
   Docente e investigador espaol (Alhama de Granada, 1953). Profesor de
   primaria, licenciado en geografa y estudios de doctorado en historia de
   Amrica. Ha colaborado regularmente desde los aos 70 con publicaciones
   especializadas del mundo de las comunicaciones, como WRTH (Dinamarca),
   DSWC (Dinamarca), Radio Nuevo Mundo (Tokio, Japn), y otras de
   Argentina, Uruguay, Per, Mxico, Estados Unidos y Espaa, entre otros
   pases. Durante varios aos tambin colabor en el mundo de la radio con
   diferentes emisoras internacionales. Actualmente algunos de sus trabajos
   son radiados para Amrica Latina a travs del espacio Frecuencia RM, en
   la emisora La Voz de Rusia. Colabora regularmente con Madrid Filatlico,
   El Eco Filatlico y Crnica Filatlica y mantiene una seccin, sobre
   filatelia alusiva a literatura infantil y juvenil, en la revista
   Educacin y Biblioteca, as como en las publicaciones electrnicas
   OpusMsica (http://www.opusmusica.com) y Naturaleza Educativa
   (http://www.natureduca.com).



=== Un Jardn que se mantiene florecido      Benhur Snchez Surez ========

Releer una obra de ficcin no es una decisin muy comn en nuestro medio, y
menos si se trata de una obra colombiana. Hay muchos que se ufanan de
repetir hasta la saciedad la lectura de algn autor clsico, vaya uno a
saber si es cierto, pero tratndose de uno de sus contemporneos si acaso
dejan deslizar una mirada torva y de soslayo para luego opinar sin ni
siquiera haber intentado una primera lectura de su obra. Hay otros que son
fundamentalistas en su relectura, pululan en las calles, las aulas, los
pasillos, los cocteles, son lectores de un solo autor, estrechos en su
mirada de la vida, cerrados al goce de la diversidad del mundo. Es como si
se releyeran a s mismos. Yo, por lo menos, leo y releo por placer esttico
y conocimiento.

Son muchas las causas por las cuales uno relee una obra. Principalmente por
el impacto que represent su primer descubrimiento y la curiosidad interior
de volver a vivir esa sensacin descubridora. Sin embargo, se corre el
riesgo de la desilusin, en el sentido de encontrar el texto menos
contundente de lo que fuera en la lectura inicial A veces el capricho de
una imagen que se desdibuja en el nuevo acercamiento o un personaje que ya
no tiene la misma fuerza de antao, capaz de estremecer y transformar
nuestra humana contextura. A veces uno como lector prefiere mantener el
bello recuerdo de la percepcin primaria.

Puede resultar tambin que los parmetros con los cuales medimos su
importancia en su momento ya no sean los mismos, es decir, no satisfagan
los nuevos requerimientos que la vida nos ha dado en su paso inexorable. O
un cmulo ya incontable de lecturas que nos ha dejado innegables
enseanzas, un mar insondable en que se ahoga el tiempo. Sin embargo, una
obra de valor sobrepasa esos pretextos que erige la sensibilidad humana
para pasar de largo y siempre se nos muestra deseable.

Claro que una novela de la cual se siga hablando, a pesar de los aos
transcurridos desde su primera edicin, como El jardn de las Weismann
(alguna vez Hartmann y en una ocasin Baum para la televisin)
indudablemente motiva volver a ella. Y ms si esa lejana aparicin estuvo
rodeada del orgullo juvenil, propio de la amistad y del afecto. Sin
embargo, puede suceder que la relacin la deterioren la vida y el tiempo,
pero al libro y el placer de su lectura, no.

Volv a releerla porque es una novela que a pesar de ser publicada hace
treinta aos mantiene su vigencia. Claro que Jorge Elicer Pardo, su autor,
hizo las correcciones de rigor para una nueva edicin, como lo anticipa en
la ltima edicin de su novela, aunque no modific para nada su esencia.
Exigencia que, por supuesto, se impone un autor responsable consigo mismo y
con sus lectores.

Mi primera lectura y el ambiente en que se produjo me indicaron que El
jardn era una buena novela colombiana. Mi segunda lectura me demuestra que
sigue sindolo. Es reflejo de la Colombia de ayer y de la actual. No me ha
desilusionado, por tanto, y con ella he superado la prueba de la relectura,
que no es mi mayor aficin pero que hago sin obligacin ni prisa.

Recuerdo que desde su aparicin se consider como una novela de la
violencia o, mejor, se encasill en esta temtica. Incluso algn crtico ha
terminado por denominarla un clsico de la literatura de la violencia
colombiana. Una buena novela no debera clasificarse, es buena y eso
basta. Quizs lo hizo por ese afn taxonmico de la crtica literaria, que
es ms un intento por acercarse a la pedagoga que a la literatura. No
olvidemos que en aquellos aos de polarizacin poltica se estigmatiz el
tema y se lleg a dudar de su importancia por un afn, hasta ahora no
superado, de eliminarlo de la conciencia colombiana. Lo que saco como
conclusin es que El jardn es una buena novela sin necesidad de ese
encasillamiento.

Pues sucede que con la nueva lectura de la novela, en la publicacin hecha
por Pijao Editores en su coleccin 50 novelas colombianas y una pintada, he
podido revaluar ese concepto, ese San Benito, como decan nuestras abuelas.
Ahora pienso que no era ni es slo una novela de la violencia sino, ante
todo, una novela del amor, de la soledad y del desarraigo. Tiene como marco
la violencia qu no lo tiene en este pas que se desangra a punta de
balazos?, pero su planteamiento, antes que registrar la cotidiana cosecha
de muertos, es el de la esperanza pues aunque no hay un final feliz, a la
usanza decimonnica o telenovelera actual, queda la sensacin de una
posibilidad de salvacin a travs del amor. Mientras haya sentimientos,
siempre existe una posibilidad de luz al final del tnel. La realidad es
trgica, no se puede desvirtuar, pero justamente el autor lo que logra con
altura literaria es posibilitar, en la imaginacin del lector, una
escapatoria decorosa para continuar la vida.

Como dije al principio, la posibilidad de la desilusin es grande. Pero con
la relectura de El jardn volv a experimentar esa atmsfera de miedo, que
debieron sentir los sometidos por los tiranos de su poca, que no es el
miedo a morir sino a no encontrar la salida. Drama que se vive en la
actualidad, otro factor que, sin lugar a dudas, coadyuva a la permanencia
de la novela. El retrato sigue ah, sin deteriorarse. Ella atiende ms a
los sentimientos humanos que a las circunstancias y a los detalles de las
desapariciones, de la sangre o de la muerte.

Volv a sentir tambin la ansiedad, cercana al odio, por ver desaparecer al
sargento que sembr por doquier humillacin, terror y sangre. Ese paradigma
del mal, caricaturizado tantas veces en la ficcin, igual que los gamonales
y los curas, smbolo de la injusticia que, sin ningn pudor, lo impulsa a
ordenar el asesinato con el intento de fuga como disculpa. Conducta tan
parecida a los falsos positivos de hoy.

Viv con ms intensidad la soledad de las Weismann, esas mujeres a quienes
las circunstancias de guerra y violencia obligan a dejar atrs su pas
natal para involucrarse en el vrtice alucinante de nuestra violencia
cotidiana. Es pattica su lucha por encontrar interlocutores, cambiar sus
conceptos para adecuarse a una nueva realidad, como los miles de
colombianos desplazados de sus lugares de origen, tambin sometidos a la
eterna bsqueda de una solucin.

Experiment la amargura de los mltiples desplazamientos que se tipifican
en los personajes de la novela, que no son otros que la injusticia con que
los dueos del poder expropian las esperanzas de los pueblos. Percib la
solidaridad, esa bsqueda incesante del otro, esa lucha por mantenerse
erguidos a pesar de tanta humillacin y tantas negaciones. Ese volver a
empezar, tan caracterstico del pueblo colombiano.

Y asist otra vez a la magia del amor, de la entrega, porque la nica
posibilidad de continuar la vida es a travs de la unin, no importa si se
muere o se desaparece porque queda sembrada la semilla.

Esas mltiples sensaciones son las que posibilitan la permanencia del
texto. Por supuesto que toda esta radiografa de esa dcada sombra slo
puede ser releda porque el proceso de escritura se ajusta al tema tratado.
Slo un lenguaje potico puede trasvasar la tragedia a la conciencia como
una experiencia positiva. En la relectura percibo el lenguaje ms difano,
tal vez, ms fluido y, quizs, sea el equilibrio entre el tema que se
cuenta y la manera de contarlo lo que la hace perdurable.

Es gratificante para la literatura colombiana tener un Jardn que se
mantiene florecido.

** Benhur Snchez Surez
   bsanchsu@banrep.gov.co
   Escritor colombiano (Pitalito, Huila, 1946). Ha publicado las novelas:
   La solterona (1969), El cadver (1975), A ritmo de hombre (1979), La
   noche de tu piel (1979), Venga le digo (1981), Memoria de un instante
   (1986), y As es la vida, amor mo (1996); los libros de cuentos Los
   recuerdos sagrados (1973) y Cuentos con la Mona Cha (1997); los libros
   de ensayo Narrativa e historia (1987), Identidad cultural del Huila en
   su narrativa (1994) y Esta noche de noviembre (1998).



=== Cardenal premio Pablo Neruda      Rolando Gabrielli ===================

Era hora, tiempo que el prestigioso premio Pablo Neruda fuera otorgado a
Ernesto Cardenal, como efectivamente acaba de ocurrir en Santiago de Chile.
En mi blog (http://rolandogabrielli.blogspot.com) lo solicitamos hace un
tiempo largo, porque la obra de Cardenal es indispensable en Amrica Latina
y en el habla castellana. Es un poeta fundacional en nuestra Amrica, la
voz de muchas voces apagada en nuestra castrada memoria ancestral. El
jurado, integrado por la ministra de Cultura Paulina Urrutia, los poetas
chilenos Oscar Hahn y Carmen Berenguer, laureada el pasado ao, as como el
argentino Jorge Boccanera, el colombiano Juan Gustavo Cobo y la espaola
Selena Millares, de la Universidad Autnoma de Madrid. 

La obra de Cardenal tiene como escenario Amrica Latina, el cosmos, todos
los espacios del espritu humano, y es muy conocida por sus emblemticos
Epigramas, escritos por un hombre que se transformara en sacerdote de la
teologa de la liberacin. Viejo luchador antisomocista, ministro de
Cultura del gobierno sandinista, ha escrito libros fundamentales para la
potica castellana, como Cntico csmico, que se suele citar muy poco por
lo desconocido, al parecer, pero que es una Divina Comedia latinoamericana.

En Canto csmico, Cardenal se refiere a poetas emblemticos como Huidobro,
Neruda, Borges, Nicanor Parra, Roque Dalton. En poco menos de 600 pginas,
dije en una oportunidad, sopla el mundo como si fuera un polvo de estrellas
errantes y se adentra en el hombre, la vida y la muerte.

El jurado le otorg la premiacin nerudiana por su logro de remozar la
tradicin occidental clsica aplicndola a la actualidad contempornea, y
con este premio, se rinde homenaje a una obra plena, de muchos registros y
a un pas que puede enorgullecerse, como Chile, de sustentarse y perdurar
gracias a la voz de sus poetas. 

El premio, el mayor que otorga Chile a nivel regional, lo haban recibido
con anterioridad el mexicano Jos Emilio Pacheco y luego el argentino Juan
Gelman (2005), el peruano Carlos Germn Belli (2006), la cubana Fina Garca
Marruz (2007) y la chilena Carmen Berenguer (2008). 

Con esta premiacin ha ganado la poesa chilena, latinoamericana y de habla
castellana, y se repara un olvido, porque la obra de Cardenal es universal
y se estaba en mora con su autor tan vinculado a Chile, prximo a Neruda y
que forma parte de los grandes poetas del siglo XX.

Cardenal, de 84 aos, recibir el premio en Chile de manos de la presidenta
Michelle Bachelet, el 12 de julio prximo, da del 105 natalicio de Pablo
Neruda. Este es un premio que prestigia al Premio Pablo Neruda y pone en la
cima a la poesa latinoamericana nuevamente con un llamado de atencin, en
medio del bosque del mercado que con sus ramas no deja ver la poesa.

Algunos revisarn la obra de Cardenal, mirarn hacia el sur, festejarn
este 12 de julio a Neruda, reflexionarn para qu sirve la poesa en estos
y otros tiempos. Siempre es un buen paso entrar a un pozo en bsqueda de un
poco de luz. la poesa sigue entregando esos reflejos, destellos,
hallazgos, momentos y todos en algn minuto de nuestras vidas somos
pescadores de deseos incumplidos.

Cardenal es un sobreviviente de un mundo que agoniz por dcadas en la
violenta Centroamrica, Nicaragua, tal dulcemente violenta, un sacerdote de
la palabra, un inclaudicable del nuevo verbo. Afortunadamente este no es un
premio al azar, sino a la poesa que ha indagado sobre el hombre americano
y sigue reflexionando sobre el origen del futuro.

Sus Epigramas recorrieron Amrica Latina y los leamos con devocin, porque
Cardenal cantaba tambin desde un corazn herido en el amor humano,
material, adems de luchar contra la tirana dinstica de los Somoza,
personajes dignos del horror. Su poesa no se queda en el espanto, Cardenal
indaga en el exteriorismo, en el mundo real de lo palpable, que se ve y
toca, donde la oscuridad no es palabra ni lenguaje. Su poesa es una
coexistencia permanente entre el hombre y lo que le rodea, las cosas y el
espritu, el amor al prjimo y el ertico. Poltica y amor tambin
coexisten en Ernesto Cardenal. Algo parecido a la obra de Pablo Neruda, no
en el lenguaje, ni la visin, pero s en los principios de ambas poderosas
y a veces desprestigiadas palabras. No hay lenguaje sin sociedad / ni
conciencia sin lenguaje / Lenguaje que nos une unos con otros / y a los
vivos con los muertos. Las antiguas estrellas, que dijo Borges el ciego,
dice Cardenal en Cantico csmico.

Cardenal sigue diciendo en este libro su palabra: Po XII fue para m lo
que Stalin a Neruda. El libro se detiene en pedazos de historia viva. Y
lanza pequeas sentencias: Slo el amor es revolucionario. La palabra,
digo, es un arca a punto de naufragar, pero permanece, contra viento y
marea. Despus del diluvio, la palabra?

El poeta nicaragense, mtico habitante del archipilago de Solentiname,
dice que del vaco brotan soles, flores y muchachas.

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panam. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   Mxico y Panam. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panam. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artculos suyos han sido publicados en Amrica Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida "Fechado en Panam", en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== La T de la tremenda Teresa Dovalpage      Belkis Cuza Mal ============

Teresa Dovalpage, la escritora cubana que ha hecho de New Mexico su hogar,
se convierte en noticia tras ganar un premio en Espaa: Rincn de la
Victoria (Mlaga). Ha ganado la quinta edicin del Premio de Novela Corta
Rincn de la Victoria, dotado con 9.000 euros, por su obra El difunto
Fidel. Su sitio en la red es www.dovalpage.com.

Como las buenas noticias merecen ser siempre conocidas, me lanzo a
preguntarle los pormenores a La Te como la llamamos ya sus amigos, y que
de paso nos cuente de dnde saca tanta buena energa, porque es una de las
personas ms entusiastas y amistosas que he conocido. Detrs de su eterna
sonrisa, de su voz de nia que no hubiera dejado de saltar la suiza, hay
una escritora formidable que escribe con la agilidad de un duendecillo
haciendo maldades. Esta T lleva en s la mejor definicin, la de tremenda
escritora, capaz de sacarle chispas a cualquier tema. Por eso yo, curiosa,
hago que me cuente los detalles de esta nueva novela, El difunto Fidel:

La escrib dice a principios de ao. La novela est basada en una obra
de teatro que va a representar Aguijn Theater esta primavera. La obra se
titula Hasta que el mortgage nos separe y trata de un agente de bienes
races cubano llamado Fidel. Su idea principal, tal como la sugiri Rosario
Vargas, la directora de Aguijn, era retomar la idea de La muerte de un
viajante y adaptarla a las circunstancias de un inmigrante latino actual.
A quin se considera un hombre exitoso? Por qu? Qu significa en estos
momentos lograr el American dream para un hispano? Como es natural,
tratndose de personajes cubanos (y particularmente de uno que se llama
Fidel), el tema de la poltica asoma la oreja en algn momento pero no es,
ni mucho menos, el factor principal.

Veo que te entusiasman los certmenes literarios, Teresa, y ste es el
segundo en que participas, y ganas. Has concursado en otros?

He mandado varios manuscritos a distintos concursos, pero slo en dos (el
Herralde de 2006, en el que qued finalista, y ste, Rincn de la Victoria,
2009) he tenido un resultado positivo. Claro que seguir intentndolo. Es
la ley de las probabilidades; mientras ms obras enves a certmenes, ms
posibilidades hay de que alguna resulte premiada. As que ndale, a
empaquetar manuscritos y a mandarlos al mundo para que vean la luz.

Ya veo tambin que le han dado mucha cobertura en el peridico espaol.
Van a publicarla pronto? Hay planes de viajar all a recoger el premio?

Sobre la cobertura, entre las ventajas de ganar un concurso est la
divulgacin inmediata que recibe la obra premiada. Cuando sacas una novela
en condiciones normales, sta compite por atencin y publicidad con todos
los ttulos que ven la luz en la misma fecha, y que son miles. Pero al
ganar un concurso (grande o chico, no importa) garantiza una publicidad
especial, aunque sea de corta duracin. La editorial Renacimiento va a
publicar pronto El difunto Fidel, aunque no tengo la fecha exacta todava.
Y s, claro que me ir a Mlaga a recoger el premio!

Trabajas como profesora universitaria, viajas, das conferencias, tienes un
hogar y tus animalitos. Cmo te alcanza el tiempo para tanto?

Gary, mi marido, me ayuda muchsimo en la casa y con los animalitos. Y en
la universidad trabajo slo a tiempo parcial, enseando espaol y a veces
dando algunos talleres de literatura y creacin. Ahora vivo en Taos, un
pueblo precioso al norte de Nuevo Mxico y como no se puede decir que haya
mucha vida social por esta zona, me queda bastante tiempo para escribir.

Eres una persona muy optimista, siempre feliz y sonriendo. Eres creyente
en Dios? Explcame un poquito, por favor.

S, soy creyente. Rezo con frecuencia, aunque no voy mucho a la iglesia, y
creo que existe un poder superior que siempre me oye cuando llamo a su
puerta. 

Vamos a rernos leyendo El difunto Fidel o qu?

Espero que s, porque tiene mucho de ldico. Digo, al menos sa fue la
intencin original... Aparece un gato negro, peludo y bastante
impertinente, aunque en la obra de teatro me temo que este personaje
presente algunos problemas para llevarlo al escenario. Rosario Vargas me
deca que iba a ser difcil encontrar a un gatito que aceptara direcciones
escnicas. Creo que la cosa se resolver usando un peluche, no s. Pero s,
espero que la novela haga rer a los lectores... y los ponga a pensar
tambin.

Nuevos libros?

Estoy trabajando en una novela corta en que vuelvo a lidiar con un
personaje de Posesas de La Habana (PurePlay Press, 2004) y lo mezclo,
descarada que soy, con Blanche DuBois. Y desde luego, seguir con el teatro
porque se es un bichito que cuando se te mete en la sangre ya no te
suelta.

** Belkis Cuza Mal
   belkisbell@aol.com
   Escritora y periodista cubana (1942). Reside desde 1976 en Estados
   Unidos. Es la autora, entre otros, de El clavel y la rosa, una biografa
   novelada de Juana Borrero (Madrid, 1984), y Woman On the Front Lines,
   una seleccin bilinge de sus poemas (North Carolina, EUA, 1986). Dirige
   Linden Lane Magazine
   (http://www.lacasaazul.org/Linden_Lane_Magazine.html), un tabloide
   literario que fund en 1979 junto con el poeta cubano Heberto Padilla
   (1932-2000). Tras mudarse a Fort Worth, Texas, fund La Casa Azul
   (http://www.lacasaazul.org), una institucin cultural con galera de
   arte. La coleccin Las Cuatro Estaciones de Trmino Editorial public su
   libro de poemas Juego de damas y la editorial ZV Lunticas public en
   Pars su poemario La otra mejilla en 2008.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El umbral (1) como epifana ===========================================
=== en La pasin segn GH de Clarice Lispector      Yurimia Boscn ========

S que todava no estoy sintiendo libremente, que pienso de nuevo porque
tengo por objetivo encontrar  y que por seguridad llamar encontrar al
momento en que halle un medio de salida. Por qu no tengo el coraje de
encontrar apenas un medio de entrada? Oh, s que entr, s. Pero me asust
porque ignoro para dnde lleva esa entrada... (Clarice Lispector, La
pasin segn GH, p. 12).

La cita anterior ilustra esa especie de trance-umbral que atrapa al
personaje GH, una vez que ste rebasa la lnea que divide su espacio
domstico-cotidiano (su apartamento pequeo burgus de lmites fsicos
precisos) para desdibujar sus fronteras convencionales e ingresar a un
universo sensorial de grandes dimensiones, catico, extremadamente vital y
altamente contradictorio, del cual ella debe dar fe, debe reconstruir,
situarse en el volver como acto de ficcin, pues todo caso de locura es
que alguna cosa ha vuelto. Los posesos no son posedos por lo que viene,
sino por lo que vuelve (CL, p. 83):

      Ayer de maana cuando sal de la sala para el cuarto de la
      sirvienta nada me haca suponer que estaba a un paso del
      descubrimiento de un imperio. Mi lucha ms primaria por la vida ms
      primaria iba a abrirse con la tranquila ferocidad devoradora de los
      animales del desierto, Iba a encontrarme cara a cara conmigo misma
      con un grado de vida tan elemental que estaba prximo a lo inanimado.
      Entretanto, ningn gesto mo indicaba que yo, con los labios secos
      por la sed, iba a existir (p. 25).

Como en una suerte de viaje inicitico, GH accede a la reconstruccin de
aquello que no puede ser narrado, con ese lenguaje de sonmbulo que si yo
estuviese despierta no sera lenguaje (pp. 22-23) que nos remite a la
nocin de testigo de Agamben porque vivir no es narrable (p. 22) y
establece una ntima conexin entre su cambiante interioridad y los
estmulos externos, las cosas palpables que forman el acontecer temporal
del universo y que son signo misterioso de vida, de un
ser-y-estar-en-el-tiempo, que la lleva a producir su propio sistema de
significaciones (y de valores) verbales y sociales, una reconceptualizacin
del ser desde su desubjetivacin y funcin de la escritura que entraa
infinitas posibilidades prcticas y conceptuales entre la palabra y la
conciencia del personaje.

El umbral del testigo, donde se sita el personaje, dar paso a los otros
umbrales que toca GH, los cuales irn develando los sentimientos de
encuentro y prdida que se complementan y rechazan formando un eterno
vaco que le sirve de tnel para viajar hasta la forma ms primaria de s
donde se reconoce como el Otro. Es al testigo, en su condicin de
sobreviviente, a quien le toca y trastoca la ruda tarea de re-contar,
desde el re-vivir de la memoria, el recuerdo, asumido como un acto
artificial y selectivo, en el primer caso porque al hacer arqueologa del
pasado ste se destruye, y en el segundo, por su imposibilidad de recuperar
en bloque lo vivido sin correr el riesgo de perderse a s mismo: Pero
ahora a travs de mi ms fino espanto estoy finalmente caminando en
direccin al camino inverso camino en direccin a la destruccin de lo que
constru, camino hacia la despersonalizacin (CL, p. 210).

En su libro Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben, en su captulo
dedicado al testigo, a propsito del testimonio de un sobreviviente (Primo
Levi) seala que en latn hay dos vocablos que se refieren al trmino:
terstis, aqul que se sita como tercero en un proceso o litigio entre dos
contendientes, y superstes, que hace referencia al que ha vivido
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y est
pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre l (p. 15). Para
Agamben, Levi no es ni uno ni otro, pues la misma intensidad de su
experiencia le impide volver y retomar la historia como un ser neutral,
pues volver es una repeticin diferente.

Al igual que Levi, cuando GH, remonta la memoria para situarse cara a cara
con aquello que es inenarrable y que sin embargo debe asir con el lenguaje,
como le corresponde a un testigo integral, narra desde un umbral que pone
en tela de juicio el propio sentido del testimonio y por ello mismo, la
identidad y credibilidad de los testigos (GA, p. 33).

GH traspasa una puerta que la lleva a un no-lugar, la desubjetivacin del
sujeto (Y yo tampoco tengo nombre, y ste es mi nombre. Y porque me
despersonalizo al extremo de no tener mi nombre, respondo cada vez que
alguien dice: yo, CL, p. 212), lo cual genera en ella una especie de
estado de excepcin desde donde asume la carga que implica la palabra
para certificar su experiencia, pero en este caso, el testimonio vale en
lo esencial por lo que falta de l; contiene, en su centro mismo, algo que
es intestimoniable (GA, p. 34): ...Cmo revivirme? Si no tengo una
palabra natural que decir. Tendr que hacer la palabra como si fuera a
crear lo que me sucedi? Voy a crear lo que me sucedi. Slo porque vivir
no es narrable (CL, La pasin segn GH, p. 22).

Ese extraamiento inicial de la conciencia sita al personaje GH en el
intersticio donde el acto del testimonio (propio del texto) implica la
negociacin del lenguaje como mediacin para decir: Yo vi. S que vi
porque no di a lo que vi mi sentido. S que vi porque no entiendo, S que
vi porque de nada sirve lo que vi. Escucha, voy a tener que hablar porque
no s qu hacer con lo que he vivido. Pero an: no quiero lo que vi. Lo que
vi destroza mi vida diaria (CL, p. 18).

Dice Agamben:

      La pasividad, como forma de la subjetivacin, est, pues,
      constitutivamente escindida entre un polo puramente receptivo (el
      musulmn) y un polo activamente pasivo (el testigo), pero a un modo
      tal que esta escisin no sale nunca de ella misma, no separa nunca
      del todo los dos polos, tiene siempre, al contrario, la forma de una
      intimidad, de la entrega de s a una pasividad de un hacerse pasivo,
      en el que dos trminos se distinguen y confunden a la vez (p. 110).

O como lo dira la misma GH:

      Yo, cuerpo neutro de cucaracha, yo con mi vida que finalmente no se
      me escapa pues al fin la veo fuera de m yo soy la cucaracha, soy mi
      pierna, soy mis cabellos, soy el trecho de luz ms blanca que el
      revoque de la pared soy cada pedazo infernal de m; la vida en m es
      tan insistente que si me partieran como una lagartija, los pedazos
      continuaran estremecindose y movindose (CL, p. 77).

El segundo umbral se da a travs de la epifana o revelacin del Otro desde
la condicin provisional, temporal, frgil y contradictoria de la vida. GH
toma conciencia de ese Otro desde su falta. Es la ausencia de Janair (la
sirvienta) la que le devela su rostro, en el sentido de Levinas, modo por
el cual el Otro se presenta y expone su forma, la totalidad de su
contenido (EL, Totalidad e infinito, p. 75): El recuerdo de la sirvienta
me cohiba. Quise acordarme de su rostro, y, admirada, no lo consegu de
tal modo ella haba acabado de excluirme de mi propia casa, como si se
hubiese cerrado la puerta y me hubiese dejado remota en relacin a mi
morada. El recuerdo de su cara me hua, deba ser un olvido temporario
(CL, p. 46).

GH parte de esa otredad al encuentro del extraamiento de todo lo que la
integra: su imagen invisible bajo el delantal; sus dibujos trazos de
reina (p. 47); su cama, sus ropas, el colchn; su cuarto (con su sol y su
calor) como visin, con sonidos y silencios, con ausencia y presencia,
incapaz de contenerla. Para GH el cuarto es el encuentro primero de aquello
otro que no es ms que una vuelta a lo arcaico, a eso que siempre le
haba pertenecido y que ella ignoraba (la mismidad que enuncia cuando
recuerda el nombre de Janair, como una suerte de conjuro a travs de la
palabra) ahora sola ante el estupor: y que a pesar de haber entrado ya en
el cuarto, pareca haber entrado en la nada. Aun dentro de l, yo
continuaba de algn modo afuera. Como si l no tuviese bastante profundidad
para contenerme y dejase pedazos mos en el pasillo, en la mayor repulsin
de la que fuera vctima: yo no caba (p. 52).

Pero una vez dentro de la luminosidad sensorial de este espacio alegrico
(el cuarto), los signos materiales se multiplican y fragmentan: Y ya
senta la falta de mi casa. Me esforc en recordar que tambin aquel cuarto
era propiedad ma, y dentro de mi casa: pues, sin salir de ella, sin bajar
ni subir, haba caminado hacia el cuarto (CL, p. 52). La percepcin que
acontece disgrega tanto al objeto de conocimiento (Janair) como al sujeto
cognoscente (GH). Dice Levinas:

      En el mundo estoy en mi casa, porque l se ofrece o se niega a la
      posesin (lo que es absolutamente otro no se niega solamente a la
      posesin, sino que la pone en duda y, por eso precisamente, puede
      consagrarla) (EL, El Mismo y lo Otro, p. 62).

      ...Lo absolutamente Otro, es el otro. No se enumera conmigo. La
      disgregacin produce una expansin de la realidad, cuyos mltiples
      sentidos son inagotables (EL, p. 63).

Y el Otro tambin es la cucaracha que de pronto aparece para colocar a GH
en el tercer umbral: el umbral ontolgico. Como en una suerte de mueca
rusa que se abre para darle paso a una nueva mueca que en s misma
contiene a otra, los umbrales se van sucediendo a lo largo de la
experiencia de GH.

As como en Auschwitz el verdadero testigo integral era el musulmn (as
solan llamar a los judos de los campos que sucumban ante el horror y
terminaban convertidos en seres que no podan distinguir la lnea
fronteriza que divida la vida de la muerte, o la razn de la sinrazn) a
quien por su enajenada condicin le estaba negada la posibilidad de
testimoniar, y cuya voz asume Levi, GH tambin habla desde una frontera que
distancia el acontecimiento del relato (su primer umbral); adems, desde el
cuarto, que funge de prtico (su segundo umbral), descubre al Otro en la
figura ausente de Janair (como sujeto en falta).

Lo anterior nos anuncia que GH ya est colocada al borde antes de tener el
encuentro, que estaba lista? para el horror que implicaba
desenmascarar a aquello que tanto le haba servido para sostener a un
mundo, con todo y sus valores, que pondr en entredicho.

Sin embargo, cuando intenta darle forma a lo que no tiene forma y
testimonia, eso que trata de poner en la palabra se le escapa y evidencia
una imposibilidad. Es en este tercer umbral donde saltar su pasin (como
el encuentro con el inconsciente, con lo inabordable, una tensin en los
dos extremos del umbral, una doble captura) pues para salvar lo vivido
tiene que crearlo: lo que halla GH al encarar lo Otro que encarna la
cucaracha, hace que el sujeto (GH) se desplace de su localizacin:

      Me haban dado todo, y mira solamente lo que es todo! Es una
      cucaracha que est viva y que est a punto de morir.... ...me
      arrastr hasta que las puertas se abrieran para m, las puertas del
      tesoro que buscaba: y mira lo que era el tesoro! El tesoro era un
      pedazo de metal, era un pedazo de cal de pared, era un pedazo de
      materia hecha cucaracha (CL, p. 161).

GH se descalabra. El orden humano que le serva de apoyo ya no viene a su
encuentro. Se queda sola ante el estupor de lo desconocido librando una
pelea con aquello que todava es y no la salva (aunque ella sepa que el
retorno estaba slo a un repique del telfono o del timbre). Su ser
despierta y primero debe enfrentar que ella es parte de esa vida primaria:

      Ya estaba sucediendo entonces y an no lo saba, las primeras
      seales en m de mi derrumbe de cavernas calcreas subterrneas, que
      se destrozaban bajo el peso de capas arqueolgicas estratificadas y
      el peso del primer derrumbe curvaba los bordes de mi boca, me dejaba
      de brazos cados. Qu me suceda? Nunca sabr entender pero debe
      haber quien entienda. Y es en m que tengo que crear ese alguien que
      entender (CL, p. 52).

El cuerpo de GH se pone en posicin para ser atravesado por sus propias
pulsiones, enfrenta su devenir, sin contraponer el animal a lo humano, ms
bien ordenando las diferencias para reencontrarse en la esencia misma de
las relaciones, parafraseando a Deleuze y Guattari en el captulo Devenir
intenso, devenir animal de su libro Mil mesetas, donde afirman:

      El devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es
      una semejanza, una imitacin y, en ltima instancia, una
      identificacin.... ...no es progresar ni regresar segn una
      serie... no se produce en la imaginacin, incluso cuando sta alcanza
      un nivel csmico o dinmico... (p. 244). ...nosotros preferimos
      llamar involucin a esa forma de evolucin que se hace entre
      heterogneos, a condicin de que no se confunda sobre todo la
      involucin con una regresin. El devenir es involutivo. La involucin
      es creadora. Regresar es ir hacia el menos diferenciado (p. 245).

Es eso exactamente lo que comienza a experimentar GH cuando sucumbe ante el
horror de un animal que concibe como una legin capaz de sobrevivirla (la
manada) y que la remonta a una pre-historia (su infancia) llena de
chinches, goteras y cucarachas (p. 57):

      Lo que siempre me haba repugnado de las cucarachas es que eran
      obsoletas y actuales. Saber que ellas ya estaban en la Tierra,
      iguales como hoy, an antes de que hubieran aparecido los primeros
      dinosaurios, saber que el primer hombre surgido ya las haba
      encontrado proliferadas y arrastrndose vivas, saber que ellas haban
      testimoniado la formacin de los grandes yacimientos de petrleo y de
      carbn en el mundo, y all estaban durante el gran avance y luego
      durante el gran retroceso de los hielos la resistencia pacfica. Yo
      saba que las cucarachas resistan ms de un mes sin alimento y sin
      agua. Y que hasta de la madera hacan sustancia nutritiva
      aprovechable. Y que, an despus de pisadas, se descompriman
      lentamente y continuaban andando. Aun congeladas, tras el deshielo,
      proseguan la marcha... Hace 350 millones de aos que se repetan sin
      transformarse. Cuando el mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo
      cubran lentas (CL, p. 56).

A travs del lenguaje, GH marca la distancia entre lo animal y lo humano,
pero slo para desmontar las relaciones que renen u oponen a unos y otros.
Consciente o no retoma lo ontolgico. Dice Levinas en su libro Entre
nosotros que la ontologa no se cumple en el triunfo del hombre sobre su
condicin, sino en la tensin misma que se asume tal condicin (p. 14);
por ello, GH despierta a una especie de conciencia que semeja, en un primer
momento, una metamorfosis, un acercarse a lo animal (por primera vez me
senta toda incumbida por el instinto, p. 62) no por devenir en l sino
por asumirse en el estupor frente al nivel primario de la Naturaleza, el
que libera para encontrarse cara a cara con el rostro del Otro, ahora
vuelto cucaracha, que reclama el deseo de matar de GH (Hace cunto,
entonces haba estado por matar, p. 63) y la tienta con el deseo de morir
en su vida humana (Toma, toma todo esto para ti, yo no quiero ser una
persona viva!, p. 67), al que no podr acceder el animal por no ser capaz
de librarse de su opacidad, por no poder, al decir de Heidegger, abrirse al
mundo; sin embargo, dice Agamben en el texto Lo abierto:

      La comprensin del mundo humano no es posible sino a travs de la
      experiencia de una proximidad extrema de hecho engaosa en relacin
      a esta exposicin sin develamiento. Es posible que no pueda
      presuponerse el ser y el mundo humano, para enseguida acceder por
      sustraccin, gracias a una observacin destructiva al animal; es
      posible incluso que se trate de lo contrario: que la apertura del
      mundo humano en tanto que ella es, al mismo tiempo y principalmente,
      apertura del conflicto esencial entre develamiento y velamiento, no
      pueda obtenerse sino con la ayuda de una operacin efectuada sobre lo
      no abierto del mundo animal (traduccin de Rafael Castillo Zapata).

Es tan cierto lo que plantea Agamben que el personaje de la novela de
Lispector termina haciendo alianza (Deleuze) con su propio devenir
animal: Era eso. Era eso entonces. Es que haba mirado a la cucaracha viva
y en ella descubra la identidad de mi vida ms profunda (p. 68). Y ms
adelante contina: Y de repente gem alto, esa vez o mi gemido. Es que
como un pus suba a mi superficie mi consistencia ms verdadera, y senta
como un susto y asco que yo ser vena de una forma muy anterior a la
humana y, con horror, mucho mayor que la humana (p. 68).

En medio de este paroxismo GH se ve inundada del deseo de matar, el
quebrantamiento del logos, del orden humano del mundo-mscara del que
finalmente ella podr desprenderse como una suerte de piel, sin soltar la
escritura que, aunque en el filo de la navaja, la mantiene cuerda en su
desubjetivacin (Los reglamentos y las leyes, era preciso no olvidarlos,
p. 69).

Para GH ver el horror es ver el ncleo de la vida, se que la violenta
cuando trata de matar a la cucaracha, y esa revelacin es cada vez ms
profunda y ms deseada, hasta llegar al borde como lnea envolvente lo
anormal de Deleuze, sin renunciar a la seduccin de lo desconocido (Estaba
siendo seducida. E iba para esa locura promisoria, p. 70), a lo que se
entrega, consciente de la vergenza pero sin sentir pudor, pues el
encuentro que tiene lugar dentro de GH una vez en el umbral, no es con el
Ser, sino con aquello animal que entrar en simbiosis y se transformar en
otras multiplicidades (Deleuze, p. 254). El umbral se cumple con el paso
de GH por la esencia misma de la cucaracha al atravesarla:

      El pasaje haba sido, por la cucaracha, difcil, y yo me haba
      deslizado con repugnancia a travs de aquel cuerpo de cscaras y
      barro. Y haba terminado, tambin yo toda inmunda, por desembocar, a
      travs de ella, en mi pasado, que era mi continuo presente y mi
      futuro continuo y que hoy y siempre est en la pared, y mis 15
      millones de hijas, desde entonces hasta hoy, tambin estaban all. Mi
      vida haba sido tan continua como la muerte (pp. 76-77).

Tal parece que GH al repugnar tanto a ese Otro-cucaracha, ste devino en su
esencia y ella fue reconocida por l: al mirarlo, se mir. En Lo que queda
de Auschwitz (p. 111), Agamben coloca una cita de Walter Benjamin que
ilustra a la perfeccin lo expuesto:

      Lo que se estremece de repugnancia en las profundidades del nimo es
      la conciencia oscura de que en l habita algo tan poco ajeno al
      animal, que nos asquea que ste pueda reconocerlo.

Dice GH: Lo que en ella es expuesto es lo que yo escondo de m: de mi lado
para exponer hice mi revs ignorado. Me miraba. Y no era un rostro. Era una
mscara (p. 92).

GH desmonta su humanidad (Desde la destruccin de capas y capas
arqueolgicas humanas, p. 83) desde su prdida y se reconoce en su falta.
Desde la ausencia de lo humano que contamina su mirar sin-mirar-al-otro,
descubre que la construccin del alma pasa por aprender a renunciar luego
de haber sido abatida, una y mil veces, la vida humana y sus pares
dicotmicos: lo moral y lo inmoral; la verdad y la mentira; el paraso y el
infierno, el mal y el bien; la esperanza y la desesperanza; la inmediatez y
lo trascendente; la vida y la muerte; la libertad y los lmites; lo humano
y lo animal.

Al final de su viaje, GH accede a la conciencia de haber alcanzado la
altura suficiente para caer: Mis civilizaciones eran necesarias para que
subiese hasta el punto de tener dnde bajar. Y exactamente a travs del
fracaso de la voz que se va por primera vez a or la propia mudez y la de
los otros y la de las cosas, y aceptarla como el lenguaje posible (p.
212).

GH sabe, de vuelta como est, que el lenguaje es el puente, pero ste no
debe cruzarse pensando en la verdad, pues el lenguaje slo da lo indecible,
y a lo indecible se llega dando un gran rodeo sobre aquello que el lenguaje
mismo no puede dar. Y para GH

      ...es intil procurar acortar el camino y querer comenzar sabiendo
      ya que la voz dice poco, comenzando ya por ser impersonal. Pues
      existe la trayectoria, y la trayectoria no es tan slo un modo de ir.
      La trayectoria somos nosotros mismos. En materia de vivir, nunca se
      puede llegar antes. El viacrucis no es un extravo, es el nico
      pasaje, no se llega sino a travs de l y con l. La insistencia es
      nuestro esfuerzo, la renuncia es el premio. A ste slo se llega
      cuando se prob el poder de construir y a pesar del gusto de poder se
      prefiere la renuncia. La renuncia tiene que ser una eleccin.
      Renunciar es la eleccin ms sagrada de una vida. Renunciar es el
      verdadero instante humano. Y slo sta es la gloria propia de mi
      condicin. La renuncia es una revelacin (CL, p. 213).



Bibliografa

  AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. 2000. El Archivo y el
   Testigo. Homo Sacer III. Editorial Pre-textos. Espaa.
   . Lo abierto del hombre y del animal. Traduccin de Rafael Castillo
      Zapata (material enviado por Internet).

  DELEUZE, Gilles. El deseo. 2000. Tandem Ediciones. Espaa.

  DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Flix. Mil mesetas (material en fotocopia).
   . Kafka. Por una literatura menor. 1978. Ediciones Era. Mxico
      (material en fotocopia).

  DERRIDA, Jacques. La Differance. Conferencia pronunciada en la Sociedad
   Francesa de Filosofa en 1968 (material en fotocopia).

  GROSSI, Vernica. Epistemologa de lo cotidiano en Amor, de Clarice
   Lispector. Texto crtico. 1998. Revista del Instituto de
   Investigaciones Lingstico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
   Nueva poca. Ao IV. N 7, julio-diciembre, Mxico.

  HEIDEGGER, Martin. Compilacin de ensayos. Alianza Editorial.

  LEVINAS, Emmanuel. De la evasin. 1999. Arena Libros. Madrid.
   . Entre nosotros. 2001. Ensayos para pensar en otros. Editorial
      Pre-textos. Espaa.
   . Totalidad e infinito. 1999. Salamanca. Sgueme. Espaa. Material en
      fotocopia.

  LISPECTOR, Clarice. Cuentos reunidos. 2002. Alfaguara. Madrid.
   . La pasin segn GH. 1964. Monte vila Editores, Caracas.

  NEMO, Philippe. Dilogo con Levinas. Material bajado de Internet.

  NAVARRO, Juan Manuel. Heidegger o el final de la filosofa. 1997.
   Editorial Complutense. Madrid.



Notas

 1. Aunque el diccionario lo define como Comienzo, principio en cualquier
    proceso o actividad. Lmite a partir del cual se percibe una sensacin
    o estmulo (Larousse), en el siguiente ensayo el trmino ser asumido
    como categora que aborda la nocin de sujeto (Deleuze), como pulsin
    interna, reprimida por condiciones particulares, que sale a flote.

** Yurimia Boscn
   igaryurimiaboscan@yahoo.es
   Investigadora venezolana (Caracas, 1963). Licenciada en letras por la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Tiene
   estudios de postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad
   Simn Bolvar (USB, http://www.usb.ve). Es profesora universitaria en el
   Colegio Universitario de Los Teques Cecilio Acosta
   (http://www.geocities.com/CollegePark/4259) y coordinadora de Formacin
   Docente de la Zona Educativa del Estado Bolivariano de Miranda
   (http://miranda.me.gob.ve). Correctora de prueba y guionista creativa.
   Encabez un equipo a cargo del suplemento cultural Sbado y Domingo,
   encartado en un diario regional, donde proyectaron temas de actualidad y
   autores y creadores regionales, nacionales e internacionales. Se
   desempe como supervisora del estado Miranda en el programa
   Multihogares del Ministerio de la Familia. Ha emprendido programas de
   ndole sociocultural en comunidades. En 1993 coordin el rea de
   literatura del estado Miranda impulsando encuentros subregionales de
   poetas en toda la entidad. Ha dictado talleres de poesa y crtica
   literaria y conferencias, y ha participado en recitales poticos en
   Venezuela y el exterior. Lider el equipo que elabor las ordenanzas de
   Cultura, Turismo, Educacin y Deporte en el municipio Guaicaipuro
   (Miranda), donde luego fungi como asesora del Instituto Autnomo de
   Cultura (http://www.guaicaipuro.net.ve; 2005). Ha publicado cuentos,
   ensayos y poemas en diversos medios de comunicacin (regionales,
   nacionales e internacionales), as como en revistas de literatura,
   plaquettes y hojas de poesa. Ha publicado los poemarios Poemas (1983) y
   Nen (1993). Recibi la Orden Mara Teresa Castillo en Literatura.



=== Carnavalizar el mundo: Bajtn y cuestin gay ==========================
=== en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas      Lul Rubio =============

Reinaldo Arenas (1) (1943-1990) es un nombre insustituible dentro del
estudio de la literatura latinoamericana contempornea de tema gay. A lo
largo de su trabajo literario existe un nfasis permanente en torno a la
disidencia sexual y poltica. Aparece dentro de diversas antologas como la
de Literatura gay internacional (The Penguin Book of International Gay
Writing) editada por Mark Mitchell en 1995, tambin lo encontramos ocupando
un lugar preponderante en la obra del colombiano Jaime Manrique, Maricones
eminentes (2000), que incluye exclusivamente a Arenas, a Lorca y a Puig. De
la misma manera, el reconocido crtico de literatura gay y lsbica, David
William Foster, le otorga un espacio relevante dentro de sus diversos
estudios y artculos sobre literatura latinoamericana del mismo tema.

En el presente trabajo analizaremos la ltima obra de Arenas, Antes que
anochezca, que no vera la luz sino hasta dos aos despus de su muerte en
1992, originalmente en Espaa. En 1993, con la publicacin en ingls, la
recepcin de la obra por parte de la crtica norteamericana fue
extraordinaria. Caus polmica en diversos medios escritos como son: The
New York Times Book Review, Chicago Tribune, USA Today, San Francisco
Chronicle y The Miami Herald. Esta magnfica obra narrativa dio origen a la
pelcula homnima del ao 2000, dirigida por Julian Schnabel y
protagonizada por Javier Bardem en el papel de Reinaldo Arenas. Esta cinta
de arte recibi, entre otros 11 premios, el Gran Premio del Jurado y el
Premio al Mejor Actor en el Festival de Venecia, asimismo el Premio al
Mejor Actor otorgado por la Sociedad Nacional de Crticos de EUA. De igual
forma, la pelcula tuvo 15 nominaciones (2); Javier Bardem fue nominado al
Globo de Oro como Mejor Actor Dramtico y al Oscar como Mejor Actor.

La ficcin inherente a Antes que anochezca, como obra afectada por la
memoria, es la que nos permitir analizarla como novela. Antes que
anochezca es una radiografa desgarrada no slo de la experiencia personal
del autor, sino de la situacin sociopoltica de la Cuba castrista. Esta
obra autobiogrfica est cargada de la necesidad de gritar, denunciar, una
verdad atroz, aparentemente oculta por el encanto de la isla caribea y la
versin oficial de la realidad que siempre se ha manejado hacia el
exterior. De cualquier manera, como lo menciona precisamente D. W. Foster
en la revista espaola Reverso (revista de estudios sobre diversidad), esta
obra constituye una sublime celebracin de homoerotismo:

      La opinin general sobre Antes que anochezca es al final, a pesar del
      enorme fondo opresivo de persecucin poltica que el autor muestra,
      una celebracin jubilosa y triunfante de homoerotismo desatado (85).

A este respecto coincide Jaime Manrique en Maricones eminentes:

      ...fue en Nueva York donde Reinaldo Arenas [...] dict, en un ataque
      de rabia, una autobiografa que es una de las obras ms liberadoras
      nunca escritas y un documento que sirve de acusacin de lo que las
      fuerzas latinoamericanas estalinistas y Fidel Castro hicieron, no
      slo a los homosexuales sino a todos los que se atrevan a ser
      distintos, a disentir (198).

Y es esta lectura, en un sentido positivo, la que inspira al presente
trabajo, a partir de la bsqueda desesperada, pero al fin gozosa, por parte
del autor y protagonista, a travs de la diferencia, hacia la autonoma en
todo sentido y en cualquier espacio. Veremos cmo esta bsqueda de libertad
parece estar orientada a partir del sentido en que Mijail Bajtn la concibe
dentro del mbito carnavalesco, de acuerdo con su obra La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento (1999). As, este anlisis viene a
confirmar y a extender las ideas de Bajtn en torno al carnaval. Asimismo,
observaremos que se ampla el concepto del espacio gay carnavalesco
limitado hacia un espacio universalizador, es decir, se propone la idea de
que cualquier espacio pueda ser susceptible de transformacin en un mbito
ideal de inclusin gay.

Antes que anochezca es una obra fundamental por el hecho de presentar una
historia que supera la ficcin por medio de la descripcin de situaciones y
experiencias pertenecientes a la vida real. As, podramos situar al
fenmeno literario del carnaval en la frontera de un fenmeno social y
poltico de la realidad cotidiana. Aqu cabe la invitacin a la discusin y
a la investigacin de si el fenmeno bajtiniano del espacio carnavalesco lo
podemos hallar en los crculos gay de nuestras sociedades, discusin que
por el momento slo queda planteada, pudiendo ser motivo de anlisis dentro
de otro tipo de estudio que vaya ms all de lo literario.

Entrando a la obra nos encontramos con una narracin perfectamente
estructurada y en orden cronolgico. Despus de la nota introductoria donde
Arenas anuncia su despedida, firmada en agosto de 1990, debido a su
avanzado padecimiento a causa del sida, desarrolla la historia de su
experiencia en Cuba a partir de su infancia en un pueblo cerca de Holgun.
Reinaldo creci en una familia campesina de pocos recursos en el tiempo de
la dictadura de Batista y fue hurfano de padre. Toda su familia que era
numerosa forma parte importante en su poca de nio: su madre, su abuela,
su abuelo y sus innumerables tos y primos. La miseria nunca sera un
motivo para desalentarlo en la bsqueda de creatividad y aventuras:

      Aunque en la casa haba siempre mucha gente, yo me las arreglaba para
      escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la poca
      ms fecunda de mi creacin fue la infancia; mi infancia fue el mundo
      de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que
      senta en medio del ruido, pobl todo aquel campo, bastante raqutico
      por cierto, de personajes y apariciones casi mticos y sobrenaturales
      (Arenas, 23).

Fue durante la misma infancia de Arenas donde se despierta su erotismo, y
en su caso, el homoerotismo. Esto se da a una edad temprana en medio del
ambiente estimulante de la naturaleza, donde todo parece ser una
provocacin a los sentidos, la vegetacin, el sonido del agua corriendo en
el ro:

      Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para m una revelacin:
      indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir
      del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y
      lanzarse [...].

      Aquellos jvenes retozaban en el agua y volvan a emerger y se
      lanzaban despreocupados al ro. Con mis seis aos, yo los contemplaba
      embelesado y permaneca exttico ante el misterio glorioso de la
      belleza (Arenas, 25).

Poco despus, siendo un nio an, las primeras experiencias de intimidad de
Reinaldo seran con los animales y con dos de sus primos:

      Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales
      [...].

      Sin embargo, mi primera relacin sexual con otra persona no fue con
      uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que
      tambin coma tierra igual que yo [...].

      El acto consumado, en este caso, la penetracin recproca, se realiz
      con mi primo Orlando. Yo tena ocho aos y l tena doce (Arenas,
      28-29).

Tal como el propio Arenas lo explica, en el medio campesino resulta de lo
ms natural para cualquier muchacho tener este tipo de prcticas como
introductorias a cualquier tipo de erotismo:

      Es falsa esa teora sostenida por algunos acerca de la inocencia
      sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza
      ertica que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y
      castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que
      en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con
      otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo estn por encima de
      todos los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de
      inculcarnos (Arenas, 40).

En este espacio abierto, el campo, hallamos un mbito no urbano donde de
forma comn las reglas que rigen entre hombres son las de la libertad de
satisfacer el deseo del cuerpo, impulsados por la fuerza ertica de la
naturaleza, sin el miedo a la represin y al castigo sociales. Sin embargo,
este espacio parece no ser de caractersticas tpicamente carnavalescas,
puesto que se encuentra fuera del mbito citadino que nos remite al espacio
de la razn y de la norma, y no presenta un cambio o alteracin de las
reglas prevalecientes. Aqu, en medio de la naturaleza donde domina la
fuerza del instinto o de la libido, la norma es liberar el deseo, sin
importar su objeto. Este espacio en el campo no slo lo hallaremos como
marco de las primeras experiencias de Reinaldo, sino tambin ms adelante,
en su edad adulta.

Por otra parte, el mayor mbito de libertad, con reglas propias, que
siempre acompa al autor y protagonista de Antes que anochezca, fue el de
la creacin literaria. Fue su madre quien debajo del quinqu, en sus
primeros aos, lo enseara a escribir. Y ms adelante, cuando se traslad
junto con su familia a la ciudad de Holgun, el cine sera la mayor ventana
hacia otros mundos alternativos al suyo, e influido por las pelculas
norteamericanas y mexicanas, comenzara a escribir novelas siendo un
adolescente; las novelas radiales tambin lo inspiraran. Reinaldo Arenas a
lo largo de toda su vida, en medio de cualquier situacin, en prisin o en
el exilio, siempre se mantendra escribiendo. Las pginas blancas seran
receptoras, en todo momento, de sus ms profundos deseos de libertad,
defendiendo su posicin como disidente poltico y sexual.

Siendo todava un adolescente, Arenas decide unirse a las filas de la
Revolucin, ms como un medio de escape a la monotona de la ciudad de
Holgun que por conviccin poltica:

      Hacia 1958 la vida en Holgun se fue haciendo cada vez ms
      insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir all
      era aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde haca
      algn tiempo, tena deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los
      rebeldes; tena catorce aos y no tena otra solucin (Arenas, 64).

Llevando a cabo su intencin de alzarse contra el rgimen, despus de una
serie de peripecias, Arenas lleg hasta la Sierra de Gibara donde estaban
los rebeldes. Este sera su primer gran viaje. Finalmente, como l lo
expone, la guerra fue ms bien de palabras, puesto que al poco tiempo, sin
enfrentamientos, Batista se march de la isla en diciembre de 1958,
dejndole el camino libre a Castro. A partir de 1959, cuando inici la
Revolucin castrista, comenzara el nuevo terror en la isla, en especfico
para nuestro autor y protagonista. Castro y su sistema se convertiran en
el enemigo permanente de Arenas a lo largo de toda su vida, por su
condicin de escritor, homosexual y disidente poltico. La persecucin
directa del gobierno de Castro a la subcultura homosexual fue consecuencia
de la aplicacin de una serie de ideas marxistas tradicionales, tal como lo
expone D. W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American
Writing (Temas gay y lsbicos en la literatura latinoamericana):

      Yet, the much-maligned Victorian morality has not been the exclusive
      province of a sexually stern bourgeoisie, and the notions of healthy
      anerotic genitalism play an integral role in programs in defense of
      the working class. Such programs whether associated with bourgeois
      morality or with Stalinized Marxism, in addition to being generally
      antierotic as a consequence of viewing unproductive sex as of a whole
      with antisocial degeneracy, have had no problem in viewing
      homosexuality as an unspeakable perversion of reproductive sexuality.
      Fidel Castros persecution of the extensive homosexual subculture in
      Cuba is as much an application of this traditional Marxist wisdom as
      it is a confirmation of the exemplification in that subculture, and
      in the whole fabric of sexual mores in prerevolutionary Havana, of
      the bourgeois corruption the revolution was obliged to eradicate in
      order to ensure a healthy socialist body (3) [24].

A lo largo de las lneas de Antes que anochezca se ventila la propia
interpretacin de Arenas de esta persecucin:

      Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacin de vida es en
      s un enemigo de cualquier rgimen dogmtico. Era lgico que Fidel
      Castro nos persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar
      cualquier ostentacin pblica de vida (119).

La narracin de la vida del autor en Cuba nos muestra que este acoso sin
tregua slo tendra fin hasta el momento del exilio en los Estados Unidos.

A los diecisis aos, ya dentro del gobierno castrista, Reinaldo comienza a
estudiar en una escuela politcnica para graduarse como contador agrcola.
En este tipo de escuelas se adoctrinaba a todo un ejrcito de jvenes y se
les instrua militarmente. (Mientras tanto, de acuerdo con Arenas, Castro
le aseguraba al mundo que no era comunista). En estas instituciones tambin
era fuertemente castigado el homosexualismo:

      No era fcil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenan un
      carcter moral, poltico, religioso y hasta fsico, adems de tener
      que pasar todos los exmenes tcnicos. De los dos mil alumnos
      quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo solo quien supo ocultar
      su homosexualidad y su rechazo al comunismo [...]. Los
      anticomunistas, como yo mismo, recitbamos de carretilla los manuales
      de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
      deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta (Arenas, 73).

En 1960 Arenas por primera vez viaja a La Habana para asistir a un discurso
de Fidel Castro. Este sera el primer contacto con el mundo de la ciudad
para el autor. Con este viaje se iniciaran algunos otros donde podemos
localizar un primer espacio de subversin en la novela, apropiado para la
libre socializacin gay: los medios de transporte pblicos.

      A nosotros, ms de mil jvenes, nos metieron en un tren caero y
      llegamos a La Habana despus de un viaje que dur ms de tres das.
      Casi todos bamos erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y
      pegados unos a otros (Arenas, 75).

Los fines de semana Reinaldo sala de la granja agrcola donde comenz a
trabajar a finales de 1961, despus de su preparacin en la escuela
politcnica, y se diriga a Holgun con su familia. De la misma manera, en
uno de esos regresos a casa, despus de una serie de transbordos tom un
bote, que eran unos taxis particulares y ah, en medio de la noche,
tendra una experiencia ertica con el que despus sera su primer amante:

      Pero cuando ya bamos llegando a Holgun, yo mismo le tom la mano a
      Ral y la llev hasta mi sexo. Creo que l se sinti un poco
      sorprendido; yo estaba absolutamente erotizado y l empez a frotarme
      el sexo, all en medio del auto lleno de gente (Arenas, 88).

En Antes que anochezca es interesante observar cmo se van moldeando los
espacios de subversin, de rasgos carnavalescos, favorables para el libre
desenvolvimiento gay. Llegar un momento en que la propia vida de Arenas
sugiriere carnavalizar por completo a la vida cotidiana. Su propuesta es,
de esta manera, de lo ms revolucionaria, puesto que el autor y
protagonista no limitar sus acciones a ciertos espacios, sino que
prcticamente nos presentar la alternativa de que todo espacio, abierto o
cerrado (yendo de lo rural hacia lo urbano) pudiera ser tambin un espacio
gay, que liberara, en el mbito reglamentado de los otros, una sexualidad
diferente.

Continuando con la novela, Reinaldo y Ral, su primer amante, conocieron un
bar para homosexuales en el propio pueblo de Holgun. Estos lugares que
todava existan en esa poca, poco despus desapareceran a lo largo de
toda la Isla:

      [...] me invit a tomar un trago en un bar que estaba all cerca, en
      la calle Libertad. Para m fue un descubrimiento aquel bar, que en
      realidad era un bar para homosexuales. Haba all una gran cantidad
      de hombres; unos muy machos, otros extremadamente femeninos, pero el
      ambiente y la camaradera eran de absoluta complicidad. An en aquel
      momento existan esos sitios en Holgun y en todas partes de la Isla.
      Luego desaparecieron (Arenas, 89).

Evidentemente este tipo de bar se perfilara como el sitio ideal, de
caractersticas carnavalescas, para la abierta socializacin gay. Incluso
es de llamar la atencin que se encontrara localizado en la calle Libertad,
como anticipando el tipo de ambiente que se experimentara en el interior,
libre de las normas del resto de la Isla. Y el hecho de que estos lugares
todava existieran en la juventud de Arenas, nos habla de la apertura y la
tolerancia sociales que llegaron a vivirse en Cuba antes del gobierno de
Castro (apertura que nuevamente parece presentarse en nuestros das).

En 1963 la Biblioteca Nacional convoc a un concurso para narradores de
cuentos. Reinaldo Arenas decidi escribir uno de su propia autora y
participar. Caus gran impresin al jurado y de ah fue invitado para
trabajar en la propia Biblioteca. Este hecho sera decisivo para su
formacin literaria, puesto que ah ley gran cantidad de libros y empez
su produccin literaria con las novelas Celestino antes del alba y El mundo
alucinante.

A partir de su experiencia en la Biblioteca Nacional, y de sus primeros
trabajos creativos, Arenas entr en el crculo cultural y literario de la
Isla. Lleg a conocer y a convivir en amistad con escritores como Virgilio
Piera (1914-1979) y Lezama Lima (1912-1976), quienes tambin sufrieron
marginacin y censura, por su condicin homosexual, por parte del sistema.
Arenas les dedica un captulo a cada uno en Antes que anochezca.

Como ya se vio en la cita del crtico D. W. Foster al principio de este
estudio, Antes que anochezca, a pesar del fondo opresivo de persecucin que
muestra, es finalmente una celebracin de homoerotismo desatado. Esto lo
podemos confirmar a cada momento porque, no obstante la persecucin directa
que ejerci el Estado cubano hacia los homosexuales, Reinaldo y sus
compaeros nunca le pusieron freno a su deseo. A sabiendas de que les
podran esperar los campos de concentracin, la crcel o la propia muerte,
siempre vivieron al lmite del peligro su erotismo. De este modo, juegan un
papel importante los sitios donde se presenta la oportunidad ideal para el
encuentro entre varones y el amor annimo y casual, es decir, los espacios
suspendidos en el tiempo con caractersticas y reglas propias, diferentes a
las impuestas en esa poca, los espacios que hemos denominado como
carnavalescos, puesto que constituyen una parte medular de la propuesta
innovadora de Arenas de convertir cualquier espacio cotidiano en mbito
tambin gay o de cualquier sexualidad diferente.

Antes que anochezca presenta una diversidad de este tipo de espacios de
subversin. En el campo: entre los matorrales, los platanales y los
manglares; en los medios de transporte: en trenes, en botes y en guaguas;
en la ciudad: en los bares y prostbulos, al principio del rgimen
castrista, y ms adelante en los baos o urinarios pblicos y debajo de los
puentes; junto al mar: en las casetas de la playa. Por momentos podra
parecer un exceso la aparicin de tantos encuentros erticos en sitios como
estos (y podemos llegar a cuestionar hasta dnde es ficcin o no lo que se
nos presenta a este respecto). Sin embargo, esto nos conduce a observar que
finalmente la prohibicin y la persecucin fomentaron en los jvenes gay la
firme conviccin de romper las reglas a cada instante y en cualquier lugar,
y que todo esto tambin form parte de una gran manifestacin subterrnea
en contra del rgimen autoritario de la dictadura:

      Creo que si una cosa desarroll la represin sexual en Cuba fue,
      precisamente, la liberacin sexual. Quiz como una protesta contra el
      rgimen, las prcticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez
      con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era
      considerada como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se vea
      como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los
      aos sesenta casi la mayora. Creo, francamente, que los campos de
      concentracin homosexuales y los policas disfrazados como si fueran
      jvenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales,
      slo trajeron como resultado un desarrollo de la actividad homosexual
      (Arenas, 132-133).

Asimismo, la aparicin de tantos sitios convertidos en espacios de
subversin nos traslada directamente a la idea revolucionaria de que
cualquier lugar puede ser trastocado para convertirse en espacio de
inclusin gay. Esta alternativa que nos presenta Reinaldo Arenas parece
ser, entonces, producto de la ms fuerte y extendida opresin de un poder
omnmodo, absoluto, que no deja resquicios de vida pblica o privada sin
penetrar. As, prcticamente cualquier lugar se torna en un espacio
propicio para subvertir, en este caso a travs de la sexualidad, el orden
represivo establecido. Si todo espacio, pblico o privado, estaba recorrido
por ese poder avasallador, entonces todo espacio habra que subvertirlo en
un orden diferente, ms libre.

Abundando sobre la transgresin de los lmites del homoerotismo, D. W.
Foster concluye su comentario sobre Antes que anochezca en Reverso de la
siguiente manera:

      Lo personal es realmente poltico para Arenas, y el hecho de que lo
      personal est concentrado en las transgresiones de los lmites del
      homoerotismo, particularmente, es lo que hace que sus memorias sean
      ejemplares [y estn] destinadas a servir, virtualmente, como una
      narrativa maestra de homoerotismo en Latinoamrica (85-86).

Desafortunadamente para el autor, estas frecuentes transgresiones de los
lmites del homoerotismo, en innumerables lugares, fueron las que ms
adelante lo conduciran al presidio. En Antes que anochezca lo encontramos,
por ejemplo, como ya mencionamos, en los medios de transporte:

      El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los
      actos sexuales se realizaban en los baos, debajo de los asientos, en
      cualquier sitio (Arenas, 118).

En la ciudad, debajo de los puentes:

      Nuestra juventud tena una especie de rebelda ertica. Me veo
      completamente desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven
      recluta, tambin absolutamente desnudo, mientras pasan a toda
      velocidad vehculos que nos iluminan (118).

Y entre los matorrales o en las casetas de la playa:

      Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio
      paradisaco; todos los jvenes all queran hacer el amor, siempre
      haba decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En
      las casetas de la playa de La Concha, cuntos jvenes me poseyeron
      con esa especie de desesperacin del que sabe que ese minuto ser tal
      vez irrepetible y hay que disfrutarlo al mximo, porque de un momento
      a otro poda llegar un polica a arrestarnos. Despus de todo, los
      que no estbamos todava en un campo de concentracin ramos
      privilegiados y tenamos que aprovechar nuestra libertad al mximo
      [...] (119).

Ahora observemos cules son las caractersticas de estos espacios factibles
de subversin. De acuerdo con Bajtn (1999), bsicamente presentan
elementos distintivos de los espacios tpicamente carnavalescos: por
ejemplo, los medios de transporte interprovinciales y las casetas de la
playa, comparten, dentro de un lmite de tiempo, el ambiente de libertad,
la subversin de reglas, la ausencia de tabes y, finalmente, la abolicin
provisional de las relaciones jerrquicas, es decir, una igualdad
transitoria, socialmente hablando.

Sin embargo, cabe hacer un apunte en torno al tema de la igualdad. Conviene
aclarar que efectivamente se habla de una igualdad entre hombres en el
sentido poltico y social. Pero habra que observar ms detenidamente si
esta igualdad tambin se da en el plano sexual, es decir, si las relaciones
homoerticas que se presentan son entre hombres con la misma identidad
(rol) y orientacin (preferencia) sexuales. Esto es, por ejemplo, entre
hombres activos, entre hombres pasivos, entre las llamadas locas, etc. Al
parecer, en los espacios mencionados de Antes que anochezca encontramos que
los integrantes de las relaciones homoerticas toman una postura definida y
distinta entre s: activo con pasivo, activo con loca, bugarrn (hombre que
normalmente sostiene una relacin con una mujer y eventualmente asume el
rol activo con otro hombre) con pasivo, bugarrn con loca, etc. De alguna
manera, en estos encuentros podramos hablar de una especie de
heterosexualizacin de la homosexualidad. En el fondo los participantes de
la relacin homoertica parecen vivir dentro de la ley dominante, asumiendo
roles heterosexuales. Es decir, despus de todo, ntimamente prevalece la
diferencia sexual, aunque no la social ni la poltica.

No obstante, parece que la tendencia actual en el mundo homosexual es
precisamente alcanzar un estado de mayor igualdad en la pareja homoertica,
la bsqueda de uno mismo, como mencionara Leo Bersani (4). En este
esquema se intercambia temporalmente la identidad (rol) sexual, de pasivo a
activo o viceversa, y se busca como objeto de deseo a otro con esa misma
identidad, es decir, se forman parejas entre activos o entre locas. Esta
tendencia contempornea, donde la identidad y la orientacin sexuales son
la misma, salta a los ojos de Arenas:

      Despus, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales
      pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de
      categora o divisin en el mundo homosexual; la loca se rene con la
      loca y todo el mundo hace de todo [...]. Cmo puede haber
      satisfaccin as? Si, precisamente, lo que uno busca es su contrario.
      La belleza de las relaciones de entonces era que encontrbamos a
      nuestros contrarios; encontrbamos a aquel hombre, a aquel recluta
      poderoso que quera, desesperadamente, templarnos [...]. Aqu no es
      as o es difcil que sea as; todo se ha regularizado de tal modo que
      han creado grupos y sociedades donde es muy difcil para un
      homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su
      deseo (132).

Y confirma ms adelante:

      Lo ideal en toda relacin sexual es la bsqueda de lo opuesto y por
      eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque
      casi nunca se encuentra lo deseado (133).

De la misma manera, parece, de acuerdo con Arenas, que la aparicin del
espacio o mbito gay fuera una creacin moderna, de las sociedades
actuales, lo que constituye un hallazgo en nuestra investigacin:

      En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no haba una zona
      especfica para homosexuales; todo el mundo comparta junto, sin que
      existiera una divisin que situara al homosexual en una posicin
      militante. Esto se ha perdido en las sociedades ms civilizadas,
      donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje
      de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la
      sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente, tambin
      lo excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del
      homosexualismo en Cuba consista en que no haba que ser un
      homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre poda tener
      relaciones con otro como un acto normal (Arenas, 133).

Aqu encontramos, concordando con Arenas, que el homosexual de ahora, en el
mbito urbano, parece asumir la norma social y aceptar su exclusin en
ghettos o en espacios como los que hemos analizado (podemos mencionar, como
ejemplos, el rea de Castro en San Francisco, las zonas de Chelsea y de la
calle Christopher [5] en Nueva York o el barrio de Chueca en Madrid).
Contrario a esto, Reinaldo Arenas propone que la sociedad acepte no slo al
homosexual, sino al disidente, en todos sus espacios.

Ms adelante en la narracin de la novela, entre 1973 y 1974, cuando ya se
viva un total ambiente de persecucin en la Isla por parte del sistema,
Arenas fue arrestado despus de ser denunciado por unos muchachos con los
que haba tenido un encuentro ertico. Esto dio pie a que tambin se le
acusara de contrarrevolucionario y de publicar sin permiso fuera de Cuba.
La condena sera de al menos ocho aos de crcel. Reinaldo con un golpe de
suerte logra escapar del arresto, atravesando una serie de obstculos
increbles dignos de una pelcula de accin. Se fug rumbo al mar, pas
das flotando atrs de una boya e intent escapar del pas con una goma de
automvil. Despus de ver que el esfuerzo era en vano volvi a la costa e
intent por primera vez el suicidio, sin resultado. Entonces, con ayuda de
un amigo intent llegar hasta la base naval norteamericana en Guantnamo,
pasando entre caimanes, minas explosivas, balas de ametralladora y perros
de bsqueda. Sin xito, volvi a La Habana y estuvo escondido en el Parque
Lenin por varios das, donde tambin comenz la redaccin de Antes que
anochezca. Finalmente un da fue sorprendido y lo condujeron a prisin, en
El Castillo del Morro. La experiencia de Reinaldo Arenas en el Morro
sobrepasa toda ficcin en la narracin de innumerables atrocidades y
barbaries hacia los reclusos. Esta experiencia es relevante en este estudio
porque podemos observar cmo para el autor la realidad puede contrastar
grandemente con la ficcin. Para Reinaldo la propia prisin del Morro haba
sido escenario en su novela El mundo alucinante, imaginando un mundo que
todava le era ajeno y que ms tarde se quedara corto ante su propia
vivencia. Por otro lado, para Arenas la prisin y sus celdas nunca fueron
un sitio en el que pudiera libremente desenvolver su existencia
homoertica, la crcel le pareca un lugar en extremo arriesgado, peligroso
y carente de motivacin:

      [...] me negaba a las proposiciones erticas de los presos. No era lo
      mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo
      esclavizado en una reja, que tal vez lo escoga a uno como objeto
      ertico porque no exista algo mejor a su alcance [...] Adems era
      muy peligroso [...] (Arenas, 205).

Ms adelante contina:

      Yo no tuve relaciones sexuales en la prisin; no solamente por
      precaucin, sino porque no tena sentido; el amor es algo libre y la
      prisin es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo
      bestial (Arenas, 212).

La prisin y su redoblado ambiente de opresin en ningn momento le
permitieron a nuestro autor una libre expresin homoertica, en contraste
con los sitios abiertos en el campo o la playa, acompaados por la fuerza
ertica de la naturaleza, donde siempre encontr la anttesis ideal para
relacionarse ms libremente.

Sin embargo, lo que para l fue imposible en el Morro, liberarse
temporalmente, para otros reclusos no. En este caso, para las locas en
presidio s se lleg a conformar el denominado espacio carnavalesco en
determinadas ocasiones de fiesta:

      Aquella galera de las locas era, realmente, el ltimo crculo del
      Infierno [...]. Sin embargo, no haban perdido el sentido del humor y
      con las propias sbanas se hacan faldas, encargaban betn a sus
      familiares y con l se maquillaban y se hacan grandes ojeras; hasta
      con la propia cal de las paredes se maquillaban. A veces, cuando
      salan a tomar el sol en la azotea del Morro, era un verdadero
      espectculo [...]. Las locas asistan a este evento como si fuera uno
      de los ms extraordinarios de sus vidas [...]. Para aquellas salidas
      las locas se engalanaban, se ponan los trapos ms inslitos y se
      fabricaban pelucas con sogas conseguidas quin sabe cmo, se
      maquillaban y se ponan tacones hechos con pedazos de madera [...]
      (Arenas, 206-207).

O en tiempo de carnaval:

      Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malecn de La
      Habana [...].

      Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeo carnaval,
      con msica de tambores confeccionados con pedazos de madera o de
      hierro. Rumbeaban dentro de aquella celda calenturienta y una de
      ellas remataba el espectculo cantando [...] (Arenas, 220).

Finalmente, y continuando con el transcurso de la novela, Reinaldo Arenas
despus de una serie de torturas y de ser presionado a firmar una confesin
de retractacin de todas sus presuntas acciones contra el rgimen, recibi
una condena por 2 aos. Ya puesto en libertad, en 1976, aunque siempre
vigilado por la Seguridad del Estado, Arenas trat de rehacer su vida con
muchas dificultades, ya que le era muy difcil tener acceso al trabajo por
su condicin de ex presidiario. Sin embargo, nunca dej de escribir, y al
mismo tiempo confiesa amargamente que nunca fue libre:

      As transcurra mi vida a principios del ao 1980; rodeado de espas
      y viendo cmo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una
      persona libre. Mi infancia y mi adolescencia haban transcurrido bajo
      la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aun ms frrea
      dictadura de Fidel Castro; jams haba sido un verdadero ser humano
      en todo el sentido de la palabra (Arenas, 295).

Siguiendo con la historia, en el tiempo en que los acontecimientos de la
Embajada del Per, en 1980, constituyeron la primera rebelin masiva del
pueblo cubano contra la dictadura castrista, originando que se abriera el
puerto del Mariel hacia Florida, Reinaldo Arenas vio por primera vez una
oportunidad clara para abandonar la Isla hacia los Estados Unidos. De
acuerdo con nuestro autor, en realidad Castro slo le permiti la salida a
los que l autoriz, que en general fueron prisioneros, enfermos mentales,
homosexuales pasivos (un homosexual activo no era considerado homosexual) y
espas cubanos. Sin embargo, Arenas aunque fuera homosexual no tena
resuelta su salida por su condicin de escritor y disidente poltico, de
modo que, una vez ms, atravesando una serie de tropiezos y finalmente
alterando su nombre en el pasaporte, logr embarcarse rumbo a Cayo Hueso,
hacia la libertad.

En el exilio Arenas vivi en un inicio en Miami, para trasladarse
finalmente a Nueva York. Fue reconocido por el medio intelectual y
literario internacional y fue invitado a dar diversas conferencias en
Europa y en ms de cuarenta universidades americanas. Tambin continu
publicando y fund una revista literaria.

Aunque para Arenas los Estados Unidos y sus ciudades no constituan
precisamente el paraso, finalmente fue el lugar donde alcanz una libertad
ms plena en todo sentido. Fue libre de escribir lo que quiso sin sentirse
perseguido y sigui viviendo al lmite su homoerotismo. De modo que Central
Park, Harlem, la Calle 42, las playas y los lugares ms alucinantes de
Manhattan continuaron siendo escenario, mbito ideal, de sus inagotables
aventuras erticas.

Antes que anochezca finalmente constituye una pieza fundamental en el
estudio del espacio carnavalesco como mbito de libre socializacin gay
dentro de la narrativa latinoamericana. La propuesta de Arenas, no slo a
travs de su obra sino de su propia vida, resulta de lo ms revolucionaria,
puesto que busca abrir y extender los espacios que se moldean
favorablemente para el libre desenvolvimiento gay, hacia cualquier mbito
social. Es una invitacin extrema a subvertir el mundo en pro de la
expansin del espacio carnavalesco.

Se propone, a travs de la repetida subversin de un sin nmero de lugares,
originada en la represin e intromisin de un poder omnmodo, la creacin,
o bien el reconocimiento de un espacio globalizador que incluya a todos,
haciendo nfasis en el disidente poltico y sexual. Antes que anochezca es
un testimonio exitoso de la bsqueda desesperada de este sitio no slo de
inclusin globalizadora, sino tambin propicio para toda expresin de
libertad. Arenas no descansa en esta bsqueda, a travs de la disidencia en
todo sentido, y la llevar hasta el extremo sublimndola con su propia
muerte.

Como muestra de la celebracin por el triunfo de la libertad poltica y
homoertica, quedan las ltimas lneas de Arenas en su carta de despedida:

      Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero tambin la
      esperanza de que pronto Cuba ser libre. Me siento satisfecho con
      haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa
      libertad [...].

      Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que
      sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de
      derrota, sino de lucha y esperanza.

      Cuba ser libre. Yo ya lo soy (Arenas, 343).



Notas

 1. Reinaldo Arenas (1943-1990) naci en la Cuba precastrista y pas sus
    ltimos das en la ciudad de Nueva York como exiliado. Su obra abarca
    diversos gneros literarios, destacando en la narrativa. Entre sus
    novelas estn El mundo alucinante, su clebre Pentagona (compuesta
    por: Celestino antes del alba, El palacio de las blanqusimas mofetas,
    Otra vez el mar, El color del verano y El asalto), Arturo, la estrella
    ms brillante (1984), El portero (1988) y Viaje a La Habana. Dentro de
    su narrativa sobresale la obra Antes que anochezca (autobiografa)
    (1992). Asimismo, Arenas desarroll el cuento, Con los ojos cerrados;
    el ensayo, Necesidad de libertad; el teatro, Persecucin (seis piezas)
    y la poesa, Leprosorio (triloga potica). En 1964 Celestino antes del
    alba recibi el premio literario otorgado por la Unin Nacional de
    Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) y fue el nico libro de Arenas
    publicado en la isla. En 1966 El mundo alucinante recibi la primera
    mencin del mismo premio de la Uneac, y al ser traducida y publicada en
    Francia tuvo un gran xito y fue considerada como la mejor novela
    extranjera junto con Cien aos de soledad de Garca Mrquez. De la
    misma manera, la novela El portero, en 1988, fue finalista, junto con
    otras dos, en el Premio Mdicis de Francia como la mejor novela
    extranjera.

 2. Para una referencia ms detallada a los premios y nominaciones de la
    pelcula (Before night falls) se sugiere consultar The Internet Movie
    Database en la pgina www.imdb.com.

 3. Todava, la moralidad victoriana ms perniciosa no ha sido campo
    exclusivo de una burguesa sexualmente estricta, y las nociones de un
    genitalismo no ertico saludable juegan un papel integral dentro de
    programas en defensa de la clase trabajadora. Tales programas, ya sea
    asociados con la moralidad burguesa, o con el marxismo stalinizado,
    adems de ser generalmente antierticos como una consecuencia de ver el
    sexo improductivo como un todo con la degeneracin antisocial, no han
    tenido problema en ver a la homosexualidad como una perversin
    incalificable de la sexualidad reproductiva. La persecucin de Fidel
    Castro de la amplia subcultura homosexual en Cuba es tanto una
    aplicacin de este pensamiento marxista tradicional como una
    confirmacin de la demostracin en esa subcultura, y en la gama
    completa de las costumbres sexuales en La Habana prerrevolucionaria, de
    la corrupcin burguesa a la que la revolucin estaba obligada a
    erradicar con la finalidad de asegurar un cuerpo socialista saludable.

 4. Leo Bersani, La sociabilidad y el ligue: psicoanlisis y sexualidad
    gay, conferencia impartida el 28 de abril de 2001 en la Universidad
    Nacional Autnoma de Mxico, jornada organizada por el Programa
    Universitario de Estudios de Gnero y la Escuela Lacaniana de
    Psicoanlisis.

 5. Perpetuando el hecho ocurrido en el Stonewall Inn, un bar gay en el
    nmero 53 de Christopher Street en Greenwich Village, que al ser
    invadido por la polica de la ciudad de Nueva York el 28 de junio de
    1969, propici un enfrentamiento entre los casi 200 asistentes gay y la
    polica. El inicio del activismo gay existente, prcticamente se puede
    situar a partir de este conflicto que tuvo un resultado a favor de la
    diversidad. Y por lo mismo, el festival o carnaval gay se celebra
    actualmente en diversas capitales del mundo a finales del mes de junio,
    dentro de la Semana del Orgullo Gay.



Bibliografa

  ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets Editores,
   Coleccin Andanzas, 2001.

  BAJTN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el
   Renacimiento. Madrid: Alianza Editorial, 1999.

  FOSTER, David William. Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing.
   Austin: University of Texas Press, 1991.
   . Un apunte para el panorama de la literatura homoertica en Amrica
      Latina. Reverso, N 1 (2000).

  MANRIQUE, Jaime. Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo. Madrid:
   Editorial Sntesis, 2000.

  MITCHELL, Mark, ed. The Penguin Book of International Gay Writing. New
   York: Penguin Books, 1995.

** Lul Rubio
   lurubio@prodigy.net.mx
   Investigadora mexicana. Reside en Cuernavaca, Morelos. Maestra en letras
   iberoamericanas por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (Unam,
   http://www.unam.mx; 2004). Desarroll el tema del espacio carnavalesco
   en la narrativa latinoamericana de tema gay. Ha publicado en Espculo
   (http://www.ucm.es/info/especulo).



=== tica y crtica de arte en el mundo contemporneo =====================
=== Germn Lpez Velsquez ================================================

                                Dedico esta reflexin al intelectual, poeta
                                y narrador colombiano Hernando Lpez Yepes.

Hay una verdadera confusin. La tica es un conjunto de valores soportados
en el humanismo. La crtica de arte, un conjunto de valores sobre una obra
signados por la tica. Significa que toda crtica de arte est soportada en
una tica. No hay crtica de arte sin la precedencia de una tica. Es la
tica, entonces, la orientadora de la crtica. Afirmar que una obra de arte
slo debe mirarse desde los valores estticos, formales, simbolistas si se
quiere, es mentir. La forma por la forma constituye per se una postura
tica frente a lo individual y colectivo. La creacin que se desconecta de
los grandes conflictos sociales, que desconoce la condicin humana, que
slo mira la belleza por la belleza, es por supuesto una postura artstica
que involucra la tica. Me refiero al arte alado, sempiterno, etreo en el
sentido esencial. Retomo unos versos de Goethe:

      Nada s mejor, para los domingos y das de fiesta,
      Que una conversacin sobre guerra y llamamiento a las armas;
      Mientras que all abajo, bien lejos, en Turqua,
      Los pueblos mutuamente se degellan,
      Aqu estamos sentaditos, a la ventana, apurando una copita,
      Y contemplamos las abigarradas naves deslizndose ro abajo;
      Por la tarde regresamos alegres a la casa
      Y bendecimos la paz y los pacficos tiempos.

No hay, pues, creacin artstica carente de tica como sistema de valores.
En toda obra subyacen valores supremos, entornos polticos, econmicos,
sociales, sicolgicos, culturales y estticos. El arte por el arte es una
distraccin metafsica, una alquimia, un simple deseo. Es el ideal de una
presunta esttica sobrenatural, un anhelo de ser Dios entendido como simple
voluntad de creacin, una confrontacin con la esttica como concepto
absoluto. Y, desde luego, un rotundo fracaso y una gigantesca falsedad
histrica. Estetizar nuestra realidad no significa envilecer el arte.

Defender la obra por la obra, la novela por la novela, el poema por el
poema, la pintura por la pintura, implica el reconocimiento de una tica y
una esttica. Muchos exclaman: Me importa un bledo la tica! La obra se
defiende sola! Desconocen intonsos la fuerza de la historia en la creacin
de arte. Cada hombre es parte de la historia universal. No hay una sola
piel que no sea historia. En consecuencia, imposible separar al hombre y la
historia de la obra de arte. Forman un cuerpo, lo homogneo, lo unvoco. No
hay entonces separacin. El hombre como historia vital se convierte en
arte, en creacin de significantes. De tal manera que habra dos
interpretaciones para stos llamados estetas puros: la primera, que son
unos ignorantes de los contenidos histricos del arte y, la segunda, que
esconden intereses creados del lado de las derechas polticas
internacionales.



Aclaracin necesaria

Hablar de tica en el arte no significa en modo alguno proponer una
militancia ideolgica. Lo menos histrico que ha habido son los partidos
polticos y en ellos las ideologas. Son las grandes fuerzas econmicas y
sociales las que estructuran la historia y desatan el ejercicio del
pensamiento y quede claro que no estoy haciendo ningn descubrimiento
cientfico.

De tal manera que es necesario esclarecer conceptos como tica, compromiso
ideolgico, partido poltico, arte comprometido o arte militante. No es un
secreto que cuando el arte se pone al servicio de una ideologa o de un
partido poltico o de un rgimen de gobierno, el fracaso es descomunal en
trminos de tica y esttica. El realismo socialista que oblig a los
creadores soviticos a defender la repblica proletaria no slo empobreci
al arte sino que condujo al suicidio de pintores, novelistas, poetas y
msicos. Un artista afiliado a una organizacin cuyo nico objeto es
producir arte para el rgimen de turno queda defenestrado, alienado,
postrado, esquilmado, agonizante. Abandona su condicin de artista para
convertirse en un instrumento propagandstico escribidor de libelos y
panfletos partidistas. Entra a formar parte de los aparatos ideolgicos del
Estado. Su condicin superior se desvanece. Deja de ser un testigo
fundamental de la historia para convertirse en una simple ficha de un
partido poltico en el poder.

Los escritores que se asociaron para defender en China el rgimen de Mao,
tambin fracasaron. De creadores se convirtieron en agitadores polticos
del rgimen de turno. Esa asociacin se impuso desde arriba, desde el poder
poltico. Revisemos las Cinco tesis filosficas de Mao para comprenderlo.
El llamado realismo socialista acab con el arte para imponer una ideologa
bajo una presunta esttica. Igual ocurri con otras organizaciones de
escritores y artistas en pases de Europa Oriental.

No debe confundirse la postura tica, la responsabilidad social, el
humanismo en su amplio sentido, propio de todo creador consecuente con su
tiempo; con el arte comprometido. Es un error. De manera que toda crtica
de arte encierra un anlisis tico, jams un anlisis de ideologa de
partido. La tica tiene sus propias definiciones. Criticar a un artista
porque no asume posturas ticas concretas con su tiempo es legtimo, y
adems, necesario. Diferente es que se confunda la discusin de la
siguiente manera: Es que usted est criticando al artista porque no ejerce
un arte comprometido. Eso jams. El debate de fondo es sobre tica, no
sobre partidos ni ideologas de turno. Ya dej claro el error histrico de
esa postura en el mundo del arte. No dej sino ripiosidades, folletines
electoreros. El realismo socialista o la literatura como denuncia social o
como apologa de un sistema poltico, devienen en un desagradable
macartismo de todo lo que no sea la forma por la forma, la belleza por la
belleza, la esttica como nica solucin del acto creador.

Charles Baudelaire, crtico de arte y poeta de cosmogonas, exigi en su
momento una tica al artista. Sus Flores del mal son de una capacidad
histrica enorme. Un mejor retrato de las miserias sociales de su tiempo es
imposible de lograr. Ah est su tica de la misma manera que el crtico de
arte la tiene, pues no olvidemos que la crtica de arte es literatura sobre
literatura y condicin de poeta debe tener quien critica desde la esttica
y la tica la poesa, como condicin de pintor debe tener quien hace
crtica sobre la pintura. La condicin de artista les pertenece tanto al
crtico como al criticado. Ambos son creadores, deben serlo. Forma parte de
su esencia. Crtico y criticado comparten un mismo mbito del sentir, una
forma anloga de percibir el mundo, una sensibilidad.

Ahora bien. Algunas medianas, incapaces de resistir evaluaciones sobre sus
obras, vituperan a los crticos, porque no tienen alas para producir arte.
Dicen los muy pigmeos: Critican porque no tienen nada que mostrar. Debe
ser que no han ledo a verdaderos crticos. Insisto, la crtica de arte
debe ser arte sobre arte, como la crtica literaria es literatura sobre
literatura. Su gnero es el ensayo artstico. No es Baudelaire uno de los
grandes crticos de arte de su poca? No es acaso uno de los gigantes de
la poesa? Descalificamos los aportes crticos de Alejandro Dumas, Denis
Diderot, Rilke, Dostoievsky, Poe, Goethe, Stendhal y Gautier? Entre la
crtica artstica de Baudelaire, a la cual hizo importantes contribuciones
tericas, y su poesa, hay perfecta circularidad, estricta relacin de
complementariedad. En Baudelaire se aplica la integridad epistmica, es
decir, la independencia, la consistencia y la sinceridad. Se ejerce una
tica tanto en la crtica como en la poesa. Su trabajo creador es todo lo
contrario de la arbitrariedad de la razn. Es un crtico de arte y un poeta
en el cual no hay lugar a heteronomas o dependencias intelectuales. No se
trata de un embaucador epistmico. Su virtud ms celebrada es el rigor.
Aplica las virtudes de primer orden segn Kant: veracidad, imaginacin y
meticulosidad. El arte nunca ser un tecnicismo. Sera antipotico. Jams
pertenecer a lo tecnocrtico, ni participar en bolsas de valores.
Mientras el mundo se hunde en una profunda crisis del sistema capitalista,
que no una crisis en las acciones de bolsa, el arte interpreta. El
ejercicio de las simples formas en el arte es una manera de esconderse y
evadir responsabilidades ticas. No puede afirmarse que los textos de
crtica artstica de Baudelaire y sus prosas estticas son adefsicas y de
tono menor. La excesiva maestra de una obra sabemos que es masturbacin
gil, deca el poeta francs. La obsesin por la forma termina destruyendo
la sensibilidad artstica y anulando el poder revelador del arte. La
belleza debe tener una concepcin histrica, una lectura del hombre y las
cosas. La crtica de arte Martha Traba aplic la principal enseanza de
Baudelaire en Colombia: El crtico debe cumplir su deber con pasin.
Lstima que ella no haya tenido sinceridad. Le jug a los intereses creados
y caus mucho dao. Su crtica fue corrosiva y disolvente.

No hay mayor postura tica que la de Miguel de Cervantes en su Ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha. La obra de Homero s que es otro ejemplo.
Por supuesto que Shakespeare no se queda atrs. El fondo de las
teorizaciones artsticas de Scrates, Platn y Aristteles, es la cuestin
tica, dicho en trminos filosficos. Ahora nada ms, la gran discusin
filosfica en Europa es la tica. Esa agitacin est muy promovida por los
pensadores polacos. No hay duda de que el tema central de cualquier
ejercicio del pensamiento contemporneo es la tica. Controversia que por
razones epistmicas no puede estar ausente del arte. Si la poesa es un
arma cargada de futuro, como dice Gabriel Celaya, imposible negarle una
tica, una funcin histrica. Los documentos, los procesos jurdicos y el
registro civil con su fe de bautismo, se pierden en los archivos oficiales.
La poesa no. El verso supremo y clarificador se reproduce eternamente, en
la memoria de los hombres. El arte es una fuente histrica. Cmo
comprender a la Rusia zarista sin las novelas de Tolstoi, cmo clarificar
la miseria moral de ese pueblo sin leer a Dostoievsky? El pintor Goya es
decisivo para comprender la pobreza y la represin de los estados
monrquicos europeos. Y no vayamos a decir que Goya tuvo militancia
partidista, pintura comprometida. Oscar Wilde fue un testimonio de su
tiempo. No es la crcel de Reading una descripcin perfecta de la
criminalidad y la represin y de todas las violaciones de derechos humanos?
No describe, acaso, a la perfeccin, esos antros donde se disuelve la
condicin humana? No interpreta Balzac, desde una tica, el estado general
de la nacin francesa, sus instituciones descompuestas, la familia misma?
No fue crtico literario Ernest Hemingway? Dnde quedan, entonces, las
apreciaciones de Miln Kundera? En Europa, la mayora de crticos de arte
entre 1660 y 1850, son escritores. As que los artistas crticos de arte
son innumerables, menos para esta casta de socipatas que ven enemigos en
todas partes. Su nica exigencia es el unanimismo dictatorial y castrador
de toda forma de pensamiento. En todos esos crticos europeos se destaca
una tica, tica que por supuesto exigen a los criticados, adems de la
existencia de una perfecta circularidad entre sus ensayos estticos y su
obra potica y novelstica, como ya lo dije de Baudelaire. Si la obra de
arte es una captacin supranatural de la realidad y una elaborada
meditacin, la crtica tiene que hacer los mismos ejercicios para penetrar
en lo profundo del arte. Significa la total correspondencia intelectual y
espiritual entre crtica de arte y obra de arte. En consecuencia, ambos son
artistas, creadores, esteticistas, demiurgos. No puede haber divorcio
funcional, ms aun, imposible pregonarlo. Sera una dicotoma ucrnica y
utpica, valga decir, imposible en el espacio y en el tiempo.

Uno de los momentos cumbres del encuentro tica y crtica de arte en el
mundo contemporneo se presenta en la Europa de la segunda postguerra. Era
necesaria la tica como vanguardismo, la exigencia de valores humansticos
despus de tanto desgarramiento. Ello explica la presencia de
personalidades como Sartre, Simone de Beauvoir y el mismo Cioran, en la
vida intelectual y filosfica. No sobra recordar la gigantesca controversia
tica desatada por la militancia inicial en el Partido Nacional Socialista
de Adolf Hitler, del para algunos ms grande filsofo del siglo XX,
Martn Heidegger. Sin duda que su obra Ser y tiempo es una escultura de la
filosofa, un edificio del pensamiento. Reconozco que me fue muy difcil
entender esa decisin del gran pensador alemn rector de la Universidad de
Friburgo en 1933. En su Introduccin a la metafsica, publicada en 1953,
dice el filsofo: Nuestra poca atraviesa por una crisis espiritual
caracterizada por tres flagelos, que afectan a la sociedad contempornea,
cada vez con ms apremio: la huida de los dioses, la masificacin del
individuo y la destruccin del planeta. No necesitamos, entonces, de
una tica y una crtica de arte en la sociedad?.



Los momentos del acto creador

Un artista, para serlo, necesita de dos talentos esenciales, llammoslos
atributos de su personalidad: captar, mediante poderes espirituales
superiores, el misterio de las cosas y, materializarlo con los utensilios
del arte. El manejo de los instrumentos exige destreza, conocimiento
profundo. En el caso de la literatura es el lenguaje. El artista interpreta
lo secreto, lo adivina y, al final, lo concreta en la obra de arte. Para
lograrlo se requiere ser un brujo sideral, cosmognico, unido a la vida,
desde el principio de los tiempos. Cumplida la primera etapa, la del mago,
se pasa a la fase de alta ciruga. Cada significante debe ser exacto. Al
final habr una perfecta construccin lingstica y potica adems de
interpretativa, de la realidad. Surge la obra de arte. El entorno del
artista jugar papel decisivo en su forma interpretativa. La experiencia
con la vida de cada creador ser determinante. Siempre habr una tica y
una esttica. Siempre corrern como dos corrientes paralelas. Atrapar el
misterio y hacerlo materia es la obligacin del artista. El momento de
creacin es un arrebatamiento. Lo recndito del universo se deja ver ante
los ojos del artista, y su misin es develar ese misterio profundo de la
vida mediante la cristalizacin del objeto de arte, llmese lienzo, novela
o escultura. La obra de arte responde a una labor de idealizacin que
transforma lo natural en supranatural, sentencia Baudelaire. La tica como
conjunto de valores desarrollados en el decurso del artista y como
conclusin del entorno mltiple, aflorar sin remedio. El arte es un hecho
social. El mexicano Carlos Fuentes, en su libro El naranjo o los crculos
del tiempo, demuestra una vez ms que las fronteras excluyentes, cortantes,
entre historia y ficcin, no existen. La palabra y la historia son los
componentes de toda su obra. La literatura y el arte son ante todo
comunicacin.

El arte no acepta a los simuladores, a los piratas que tratan de usar su
ropaje. En Colombia abundan. En ellos la lectura no existe. Su alma es un
reproductor de ignorancias histricas. O decir a uno de esos alfabetos que
no hombre culto y de pensamiento, que no tena ningn inters en saber la
historia del arte, para qu eso? Seguidamente dijo que, para ser escritor,
no era necesario saber espaol, que ese conocimiento era para profesores.
Que la filosofa no era ms que una teorizacin de historiadores y
acadmicos. Las citas podran multiplicarse y algunas ser demasiado
penosas.

Captulo entero amerita el estado de la educacin pblica. La universidad
necesita ser ms participativa. Los profesores tienen que ser menos
burcratas, menos sabticos, ms preocupados por la vida de la nacin.
Muchos son de una mediocridad apolnea. De alguna manera sigue vigente el
pensamiento de Estanislao Zuleta sobre el sistema educativo: absolutamente
castrador. El interior de la universidad colombiana est sombro. No hay
indicios de un renacimiento. Colombia reclama una verdadera revolucin del
pensamiento y la cultura. Ahora bien. Muy necesaria la discusin sobre el
estado de la educacin secundaria. No se justifica la discusin tica y
crtica en nuestra sociedad? No es fundamental si queremos ahondar las
libertades, el libre pensamiento y la formacin de una real democracia? En
los colegios y escuelas ni siquiera se aplica la elementalidad de la tica
de Amador de Fernando Sabater. Tenemos que discutir sobre la tica en lo
pblico, en lo privado, en el arte, en la familia, en la escuela, en la
academia, en el cine, es decir, la tica como postura totalizante de una
sociedad. Uno de los grandes conflictos de la nacin colombiana es la
postergacin de su debate tico. Si iniciamos ya esa discusin siempre
retrasada por la sucesin atropellada de captulos ignominiosos y trgicos,
habr esperanza.



Los gocheneches colombianos

Mal hara en no puntualizar la conducta de los gocheneches colombianos, que
los hay por racimos. Dicen ellos que la tica no importa, que los mejores
artistas han sido verdaderos desechos, piltrafas humanas, violadores,
cocainmanos, fantasmas nocturnales ahogados por el humo, el hachs y el
xtasis. Carroas arrojadas sobre lechos de piedra dura, volviendo a
Baudelaire, ese insuperable vicioso. Olvidan que detrs de los grandes
abismos se han expresado las ms grandes ticas del arte universal. Su
argumento es evasivo y desconocedor de la historia del arte y, por
supuesto, de la tica como categora filosfica. Caer en los vrtigos de la
vida, en sus espejos desorientadores y, la mayora de las veces
alienadores, no significa la desaparicin de la tica, ni mucho menos, su
renuncia. No hay tica en Apollinaire ni en Verlaine? No hay tica en la
obra del alcohlico William Faulkner? Los precipicios de Thomas Eliot son
profundos. No mencionemos a los grandes de la literatura rusa de finales
del siglo XIX y principios del XX. De manera que ese no es el punto.

Nuestra tica empieza con la interpretacin artstica de una realidad
escabrosa muy lejana de cualquier asomo humanstico. Los intelectuales y
creadores colombianos, en amplia mayora, desconocen en grado sumo la
historia del arte, y no pocos son simples alfabetos, autnticos simuladores
en el saber cultural y el ejercicio del pensamiento. Su falta de honestidad
para asumirse como colombianos ha hecho mucho mal al desarrollo de una
crtica de arte y un pensamiento avanzados. La tica debe ser el debate
contemporneo. Son los gocheneches, los que proponen la desviacin del ro
de La Magdalena por la carrera sptima de Bogot y el montaje de una carpa
para evitar la lluvia sobre la capital. Obtusos trapecistas incapaces de
ayudar al mejoramiento de Colombia. Algunos tienen toda la formacin
acadmica y los laureles suficientes a nivel internacional; pero, al
carecer de tica, siguen obstaculizando la formacin de un pensamiento y
una cultura crticas, sobre todo por su ideologa colonialista y su
desprecio por el pas.



Algunos dolores

Duele el silencio de lvaro Mutis, su insolidaridad. Le lame el culo al Rey
abrazando una ideologa colonialista. Ya lo dije en otro escrito. Su
discurso, si as puede llamarse semejante mediocridad, al recibir el Premio
Cervantes, tuvo la magnitud de una vergenza continental.

Garca Mrquez tambin renunci a cualquier atisbo tico. Hacer pblica una
posicin tica sobre los graves problemas de la nacin y hacer
interpretaciones contemporneas desde la literatura, no es ejercer una
ideologa en las letras ni defender un partido, ni ser comprometido o
realista socialista. Es la simple funcin tica del arte, que no se aleja,
por supuesto, de una funcin histrica y social. Un pas que tiene doble
moral al permitirle a su Premio Nobel la exaltacin de la pedofilia en su
novela Memoria de mis putas tristes, exige tica en sus intelectuales y
artistas, algn tipo de liderazgo. La novela de Kawabata tiene hombres
pasados de sesenta aos que exigen jvenes de 21. La de Mrquez es con
ancianos de 90 que reclaman nias de 14 aos que adems deben ser vrgenes.
No amerita un debate desde la tica la literatura colombiana? Es eso
correcto por tratarse de un artista? Es tico con Amrica Latina, que
rindamos prosternaciones a la monarqua espaola? Es tico que estemos
volviendo a las novelas histricas que exaltan la conquista y el dominio
colonialista espaol? Es tico que los intelectuales y artistas, sobre
todo del departamento del Cauca, no digan nada sobre la tragedia de sus
indgenas y su estado colonial? Cul es el papel de los artistas frente al
narcotrfico y el paramilitarismo y, por supuesto, la guerrilla? Es
legtimo opinar sobre los tres millones de desplazados desde el arte y el
ejercicio del pensamiento? Debe ser el arte algo etreo e inalcanzable
para los hombres que no son artistas? Colombia necesita de una decidida
controversia sobre la tica y el arte. Mientras algunos luchan por imponer
la pena de muerte para violadores de nios y nias, mientras en cada nuevo
amanecer hay un hecho vergonzoso contra la infancia, mientras aumenta el
dolor de miles de familias daadas por los asesinos y violadores de sus
hijos, callamos la incitacin pedoflica que hace Garca Mrquez, desde la
literatura. Qu tica tan delgada. Qu doble moral la de sus catlicos
lectores.

La tica y la crtica de arte en el mundo contemporneo, exigen un cambio
de comportamiento, un nuevo deber ser de tanto gocheneche. Ser un
gocheneche es pasar agachado con el actual Ministerio de Cultura y su
elegida. La nombraron para darles gusto a los congresistas
afrodescendientes de Estados Unidos, jams para darle representacin al 30%
de las negritudes colombianas. No amerita esa flamante ministra un debate
tico de los intelectuales? Es tico que para la celebracin del
bicentenario de nuestra llamada independencia se nombre como directora a
una reina de carnavales de la Costa Atlntica? Cundo se dar el debate a
la crtica de Martha Traba, una argentina que vino a Colombia a pontificar
quin era bueno y quin era malo en la plstica? Una intelectual que
ejerci su CRTICA sobre la base del amiguismo y los odios reconcentrados
y que llev a la muerte en Pars al pintor Daro Morales? Traba escribi
con pasin, pero fue sospechosa. Su crtica no fue sincera.

No olvidemos que, en Colombia, el periodismo pretende dominar, de manera
tambin sospechosa, el universo literario, con libros insulsos patrocinados
por editoriales bastardas, que ms obedecen a la urgencia de espectculo
mercantil y utilitarista, que al conocimiento de los gneros y los
hallazgos estticos. Qu dao estn causando a los lectores de novelas y
narrativa. No se justifica un debate tico entre periodismo y literatura a
la colombiana? No es tiempo de discutir la tica de los medios de
comunicacin? Recordando a Pierre Bourdieu, los medios de comunicacin de
Colombia se olvidaron de la tica, no informan, ofrecen espectculo, y la
mayora de las veces se olvidan de representar a la opinin pblica para
representar al gobierno de turno y en l a los grandes grupos econmicos.
Qu negacin de la tica!

La mayora de nuestros artistas carece de posicin tica. Se venden como
judas por miserables contratos en esas oficinas de mentideros culturales.
Se agazapan buscando qu beneficio logran a cambio de su complicidad con la
mediocridad de turno. En sntesis: desconocen la conexin entre tica y
crtica en el mundo contemporneo. La crtica es de la esencia del
desarrollo del pensamiento y la cultura de las sociedades. La tica y la
crtica contribuyen de manera decisiva en el mejoramiento espiritual y
cultural de los pueblos. Donde no hay tica ni crtica hay barcos hundidos
slo habitados por el silencio y el pasado. Qu decir de los artistas que
trabajan para narcotraficantes fuente mayor de su riqueza? De los que al
tiempo que presentan una novela en un saln francs o espaol, escriben
discursos para polticos corruptos y mediocres? No hay duda. Es tiempo de
abordar la cuestin tica en el arte colombiano. La construccin del tejido
social nuestro est vinculada de manera estrecha a la tica y en esa tarea
monumental por fuerza de los graves conflictos que padecemos, el artista
tiene descomunal responsabilidad. No tenemos una problemtica para ngeles
ni mucho menos una Constitucin alada y parnasiana. Nuestros grandes
conflictos son de carne y hueso y el arte nunca ser la renunciacin a lo
histrico y a lo terreno. Es imperativo bajarse de esa inhumana y
despreciable nube. La forma por la forma ser siempre anacrnica.



Somos contemporneos

Ortega y Gasset escribi: Yo soy yo y mis circunstancias. Somos seres
situados y en consecuencia asumimos posiciones polticas, sociales, ticas
y estticas, como escritores y artistas. Muchos escritores y crticos
modernos, estn lejanos del Medioevo slo en la medida en que disfrutan
de los avances de la ciencia y de los productos de la tecnologa. Toda
modernidad est llamada a convertirse en pasado, en antigedad. Discrepo
conceptualmente del arte moderno, prefiero referir al arte contemporneo.
Lo moderno es una reaccin contra el esclavismo de la gleba y los siervos,
una postura ufanada contra el Alto Medioevo, un envanecimiento por la
ciencia y la tecnologa, lo contemporneo es la simple representacin
artstica del presente.



Sobre la autocensura

Una cuestin medular del debate sobre tica y crtica de arte en Colombia y
en general, en Amrica Latina, es la autocensura. Conocidos y publicitados
intelectuales, escritores y artistas, sepultaron la palabra pblica, el
concepto de la cultura como creacin social, por miedo. Miedo al desempleo,
miedo al destierro, miedo al exilio interior, al ostracismo, miedo a ser
diferentes, miedo a ser marginales, miedo al miedo, miedo a la muerte o la
desaparicin forzada. Es inocultable, en esos creadores, en esos
intelectuales, la falta de una tica. Las sociedades ms avanzadas, ms
civilizadas, ms permeadas por el pensamiento y la cultura, promueven el
discurso como categora superior para el progreso social. Es imposible
fomentar el libre pensamiento, la tolerancia activa en la diferencia, lo
dialgico, lo societal, si los mismos acadmicos y artistas se imponen la
autocensura. La autocensura no es vlida ni en la crcel. Wilde escribi
desde los barrotes agonizantes. Ni que decir de los cientos de poetas
espaoles que sobrevivieron a la pena de muerte en campos de concentracin
franquistas. Desde esas mazmorras escribieron y sacaron al exterior sus
versos iridiscentes de belleza y denuncia de la iniquidad. Recordemos al
poeta condenado varias veces a muerte Marcos Ana. Nunca renunciaron a su
ser histrico. Colombia no avanzar hacia la construccin de una democracia
social y justa si crece la autocensura de sus artistas. El arte slo es
posible en la libertad, en el libre pensamiento, en la crtica esttica, en
la cultura. Ninguna dictadura lo posibilita, sea de izquierda o derecha. Es
hora de salir de la colonia, de ser contemporneos, de abrazar la libertad
que necesita el arte y la cultura, de asumir una tica. No puede haber ms
dilaciones ni autocensuras.

** Germn Lpez Velsquez
   revistamefisto@hotmail.com
   Escritor, periodista, abogado y profesor universitario colombiano
   (Pereira, Risaralda, 1959). Fund en 1984 la revista Mefisto de arte y
   literatura latinoamericana, de cuya direccin contina encargado. Ha
   publicado los libros Muera el Quijote, Violaciones y Con Aurora en La
   Habana. Miembro de la Academia Hispanoamericana de Letras, de la
   Sociedad Bolivariana de Colombia y de la Academia de Historia de
   Colombia. Conferencista de amplia trayectoria en su pas. Ha recibido
   diversos premios literarios tanto en Colombia como en Brasil, Francia y
   Estados Unidos.



=== El gendarme necesario en la Venezuela del siglo XX ==================
=== A travs de las novelas ===============================================
=== Oficio de difuntos, Falke y Perfume de gardenia      Yady Campo =======

La Venezuela del siglo XX fue, sin duda, un retrato lleno de mltiples
contradicciones: seales de progreso que contrastaban con las acciones ms
retrogradas e inhumanas; crecimiento vertiginoso de la poblacin en vivo
contraste con la persecucin, hostigamiento y desaparicin de miles de
venezolanos, son apenas pequeos brochazos sobre un periodo de tiempo
prolfico en hechos que definieron el rumbo del pas, y paradjico, por
cuanto permiti establecer grandes interrogantes sobre nuestra nacin: por
qu Venezuela requiri casi siempre como agenda poltica de un gendarme
necesario?

Responder tal cuestionamiento no es tarea fcil. Primero porque las
caractersticas en que se han sucedido los acontecimientos permiten a
simple vista argumentar que el contexto histrico cultural no daba ms
oportunidades. Pareciera entonces que las cosas no pudieron pasar de otra
forma que exactamente como ocurrieron.

En el caso especfico de la dictadura del general Juan Vicente Gmez,
Venezuela acababa de salir de una cruenta guerra la cual tena al pueblo
harto de tanta muerte, miseria, pestes, privaciones, saqueos y toda clase
de actos que violaban todos los derechos humanos fundamentales. Sin una
educacin con bases filosficas y metodolgicas que garantizaran el acceso
a las masas, en un estado predominantemente agrcola y en medio de una
matanza diaria, es muy lgico que la llegada de un gobierno pacifista,
que se ocupara de aplacar los focos de violencia e insurreccin y con el
fiel compromiso de traer la tranquilidad a la Patria, se instaurara y se
ratificara por mucho tiempo.

Ahora bien, digerir estas realidades en unas pocas lneas no tiene en s
mismo mayor trascendencia, no obstante, la literatura con sus versiones
posibles de los hechos, su mirada aguda ante los acontecimientos y sin
lugar a dudas con su poderosa imaginacin, s lo logra. Y no slo entender
y representar una realidad, sino extasiarnos en el sentimiento de los que
s vivieron periodos que hoy parecen ficcin.

La literatura lo logra porque a travs de la ficcionalizacin nos aproxima
a los seres, personajes, vivencias, contradicciones propias del hombre. En
el caso de Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri, se puede consolidar
una mirada objetiva sobre la dictadura de Gmez. Esta novela magistralmente
escrita por una de las mentes ms brillantes de este pas, sintetiza la
forma en que se instaur el poder dictatorial y cmo todos aquellos que
formaran parte del crculo de poder gozaban de variados beneficios.

Es el caso del padre Solana quien a pesar de ser ficcionalizado en la
novela, pues, para cuando suceden los hechos narrados por l, tena varios
aos de muerto, permite desentraar una madeja de corrupcin al tiempo que
configurar a la efigie del general con toda su particular personalidad.
Acercarnos a l a travs de Oficio de difuntos es mucho ms fcil, lo
encontramos igual de contradictorio pero ante y sobre todo ms humano.

La historia comienza con la muerte del general a quien se le ha cambiado
el nombre al igual que los lugares, pero que siguen siendo en esencia los
mismos hecho que sorprende al padre Solana, puesto que se haba
acostumbrado a la idea de la imposibilidad de la muerte del general. Sin
embargo, no es la muerte lo que asombra y asusta al padre sino la tragedia
venidera para l y todos los que como l formaron parte de ese hilo de
corrupcin de la dictadura. En ese primer captulo, el padre Solana
vislumbra casi visionariamente cmo se empezar a llenar la ciudad de
saqueos, revueltas y persecuciones. Siente cmo el universo a travs de ese
duro golpe, comparable a la cada de un imperio, le cobra las innumerables
y reprochables acciones que caracterizaron su vida.

Luego, a medida que se sumerge en la narracin, el padre Solana nos pasea
por la vida y obra de Gmez, las terribles injusticias as como su estrecha
relacin con Castro. Se ratifica la crueldad de la dictadura desde la
mirada humana de quienes la padecieron, haciendo por ejemplo gala del morbo
y sadismo que se haba apoderado de los verdugos del poder. Mereo Pacheco,
por ejemplo, tocaba al son de un arpa mientras los presos de La Rotunda
agonizaban comiendo vidrio molido, con grilletes a sus pies.

Tambin se muestra la agona del general as como su ascenso al poder, sus
convites, amigos, mujeres, parrandas, excesos, sus dramas. La cotidianidad
se hace presente en esta obra permitiendo conocer su posible intimidad, sus
contradicciones. Es, sin duda, una de las novelas ms importantes para
aproximarnos a la construccin del gendarme necesario.

La novela Falke, de Federico Vegas, tambin se centra en la dictadura de
Gmez. Est basada, al igual que la de Uslar Pietri, en hechos reales, pero
contiene muchos ms elementos de ficcin. Aunque es contada supuestamente
por el propio Rafael Vegas, protagonista del fallido intento de
derrocamiento a Gmez en Cuman, la novela se nos devela a travs de su
universo literario, ms ambigua, permitiendo que la historia se nos haga
ms humana y retando por ende las versiones oficiales sobre el evento.

Comienza con Federico, el escritor de la novela, relatando la primera vez
que vio a su to Rafael, el cual le pareca sufrir de una terrible
enfermedad (mal de Chagas). Segn l, sinti el llamado a escribirla, no
tena ms opcin. A travs de contactarse con la hija de su to consigue
una caja que contiene:

  Carta de Rmulo Gallegos a Rafael Vegas.

  Carta de Rafael a Rmulo Gallegos.

  Cinco carpetas con la descripcin de la aventura del Falke.

Y que ser el material con que se construir ese pasaje trgico de la
historia de Venezuela donde jvenes promesas del pas perdieron su vida de
manera trgica y fortuita. Todas las explicaciones quedan cortas para
justificar este acto tan ruin y slo a travs de una novela donde los
acontecimientos son contados de manera ficcional es que se puede entender
que probablemente no haba otra forma en que se dieran los hechos.

Luego, aparece una supuesta carta de Rmulo Gallegos a Rafael Vegas,
donde el clebre escritor le responde a Rafael que NO puede ayudarle en su
empresa de armarle una novela sobre la travesa del Falke. Le explica que
solo L (Rafael) puede contar la historia. Adems aduce que est todo muy
reciente como para sacarlo a la luz pblica, con lo cual herira a mucha
gente. Temporalmente hablando ya ha sucedido todo, incluso ha muerto el
general Gmez, hecho que crean imposible: ...acaso no sabamos que hasta
el ms cruel y obstinado presente se convierte en pasado (Vegas:32).

Federico Vegas, el escritor de Falke, hace con las cartas el teln de fondo
CREBLE, VEROSMIL, de la novela, hacindonos figurar como lectores que
todo lo all plasmado es cierto. La parsimonia de la carta, su forma tan
impecable de presentar cada palabra, hace posible que realmente Gallegos le
est respondiendo al joven escritor (Rafael Vegas) quien para ese entonces
ya haba retomado los estudios de medicina en Europa.

En la carta de Rafael Vegas a Rmulo Gallegos, el joven aventurero le pide
a su escritor predilecto, orgullo nacional para el momento (Rmulo
Gallegos), que trate de hacer una novela con los materiales que le est
enviando (5 carpetas), le explica que adems de construir una ficcin con
toda esa terrible verdad all plasmada, le servir a l (Rafael) de
EXORCISMO para alejarse del dolor, frustracin y rabia que le producen los
recuerdos.

Despus ir apareciendo paulatinamente cada carpeta. En la primera, se
ubican en Pars. Rafael vive bien. Estudia medicina, est con sus amigos.
Tiene muchas dudas y a la vez muchas certezas de hacer la invasin a Cuman
con la cual derrocarn definitivamente la dictadura del general Juan
Vicente Gmez. Hay, sin embargo, cierto hermetismo sobre el ataque. Conoce
a Delgado Chalbaud y a Pocaterra. Les muestra respeto y admiracin. Se
relatan microhistorias como por ejemplo la relacin entre Rafael y su novia
Rosario en Caracas as como con Simone en Francia. Con la de su ciudad
natal es parco, distante, fro, limitado a las cartas que se escriben. Con
la francesa es natural, espontneo, feliz. Mantiene en secreto su
intervencin en el futuro asalto tanto a sus padres como a su novia formal.
Tambin se detiene a explicar los detalles del armamento, la tripulacin,
la forma en que lograron convencerlos de incorporarse a semejante odisea.
Tambin se cuentan relatos sobre La Rotunda, que permiten con tanta
crueldad mantener viva la llama del odio y la venganza. Pareciera que es lo
nico que los mueve.

En la segunda carpeta se mantienen vivas las historias personales sobre lo
padecido en La Rotunda. Surge la temtica del ESPIRITISMO y de cmo estas
creencias guan la expedicin del Falke. Rafael describe las penurias de la
tripulacin: vmitos, mareos, malas comidas, olores insoportables,
nimiedades que nos recuerdan que ante todo son HUMANOS que sienten y
padecen. Rafael escribe inicialmente a escondidas y luego delante de todos
sin levantar sospechas. Todava se mantiene cierto hermetismo con respecto
al plan pero se vislumbra con mayor fuerza que el eje que mueve a los
lderes es el odio y la venganza. Su amigo Armando Zuloaga tambin escribe
sobre la travesa pero est convencido de que morir a los 24 aos porque
una adivina se lo predijo en Pars, dndole mayor consistencia a la
hiptesis del espiritismo y las creencias propias de la poca. En vista de
que Rafael est temeroso de que se extraven sus escritos, se los entrega a
Pocaterra, quien se quedar dentro del barco junto a Carlos Delgado
Chalbaud quien es an un jovencito.

La tercera carpeta es escrita cuando todo haba acabado, de acuerdo a
Federico Vegas, el escritor de Falke, su to Rafael habra escrito estas
pginas creyendo sentir alivio al dolor del reciente fracaso. Acepta, de
acuerdo a sus propias palabras, que muchos de los pasajes descritos all
estn baados por la imaginacin, pues son producto de su memoria y por
tanto se ceir a lo que sta le traiga. Esta justificacin es necesaria
por cuanto le da verosimilitud al relato al tiempo que permite a carta
cabal emplear todas las divagaciones que sean necesarias as como todos los
recursos ficcionales, porque como l mismo lo seala est marcadamente
dentro del terreno de la ficcin.

Esto le da ventaja al escritor de poder crear una atmsfera ambigua donde,
como suponen historiadores y crticos, la confusin imper. Describe, pues,
la llegada a Cuman, las bajas humanas, que por cierto fueron muchas, la
supuesta traicin de Pedro Elas. Se asoman pequeos personajes olvidados
por la historia oficial: los habitantes del pueblo de Cuman, los nios
corriendo, las mujeres trayndoles las arepas o aguapanela, las
improvisadas curas a los heridos.

Tambin se aborda la huida de los sobrevivientes. Al protagonista lo llevan
y traen como a un ttere, pasa penurias, privaciones y hasta un ataque de
un chigire. Narra la fatalidad de sentirse aislado, perseguido, enfermo,
triste. Su pena moral es mayor que su dolor fsico. Incorpora elementos
propios del llano: creencias, gente, idiosincrasia.

Esta carpeta tiene la particularidad de abordar la invasin y sus
consecuencias sin el acartonamiento de las versiones oficiales. Como se
afirm anteriormente, permiti a travs de sus lneas comprender mejor los
sucesos, recrear una posible versin de los acontecimientos, indagar en la
complejidad de sus protagonistas, no slo los mrtires, los que llenan las
pginas de los libros de historia, sino los pequeos seres que con su
presencia dieron paso a ese sueo de libertad que reinaba la expedicin del
Falke.

En ese mismo orden de ideas, la cuarta carpeta se enfoca en la huida de
Rafael Vegas desde la isla de Puerto Espaa hasta Europa. Al hacer escala
en Trinidad lo hacen preso al creerlo un drogadicto. En la crcel sufre las
penurias que una intentona golpista quizs no le haban infligido. En esta
carpeta Federico Vegas, el escritor de Falke, es sumamente fantasioso,
incorpora situaciones y hechos irrelevantes para el relato. Es como si
quisiera despertar en el lector mucha lstima hacia Rafael. Lo ms
significativo de esta carpeta es que el joven Rafael descubre que
supuestamente Gmez supo todo el tiempo dnde estuvo l, dnde lo
escondieron, quines lo ayudaron. Adems es Gmez quien financi, ejecut y
aplast la travesa del Falke desde Europa hasta Cuman. Estas afirmaciones
tienen una connotacin de duda y a la vez de certeza que desaniman al
protagonista llenndolo de frustracin, rabia y ms dolor del que ya tena.

En la quinta y ltima carpeta, Rafael est centrado de nuevo en estudiar.
Han pasado cuatro aos y por lo tanto ve las cosas con mayor claridad. Se
inclina por la psicologa. Afirma intentando darle una explicacin lgica
al fracaso del Falke que a Venezuela la acaba la HISTERIA! Por eso no
resuelve ninguno de sus problemas como pas.

Veguitas ha decidido mantenerse equilibrado. Lejos de vengarse quiere
olvidar. Hay un dejo de rabia y frustracin en sus palabras. Siente que
perdi un tiempo valioso y ya no se muestra interesado por descubrir quin
tuvo la culpa. Se emplea el pesimismo y la resignacin como teln de fondo
del estado anmico de nuestro protagonista.

Para finalizar la novela Falke, Federico Vegas emplea unas APOSTILLAS que
vienen a ser una especie de confesin sobre el hecho de que Rafael Vegas
slo haba escrito 11 cuartillas sobre lo sucedido en el Falke, con lo cual
nos revela como lectores que todo no es ms que ficcin, una alegre y
desinhibida invencin de un sobrino con una mente prolfica, vvida y gil.
Tambin nos confiesa Federico que se asesor con familiares y amigos, lo
que reafirma su necesidad de mostrar la otra parte de la historia, los
personajes desestimados por la academia: obreros, pueblo en general,
mujeres, nios de Cuman. Es evidente que el escritor reconoce la necesidad
de falsear la historia pues a travs de personajes casi irrelevantes se
desentraa en los rincones de un pasaje trgico de la historia de
Venezuela.

En relacin con Oficio de difuntos, Falke est ms impregnada del elemento
ficcional. En ella, a diferencia de la novela de Uslar Pietri, no se
caracteriza al general Gmez desde el punto de vista fsico, sino se
explora ms su devastador poder, el que sin duda se extenda hacia otros
rumbos fuera de la nacin. Uslar Pietri permite configurar al dictador en
su figura de gendarme necesario mientras que Vegas se centra ms en sus
increbles influencias dentro del pas y fuera de l. Es como si quisiera
decirle a las nuevas generaciones que existi una leyenda sobre un hombre
poderossimo, capaz de manejar a sus enemigos como marionetas en los
confines del mundo.

Por otra parte, la novela de Laura Antillano, Perfume de gardenia,
considerada una de las ms emblemticas novelas histricas de Venezuela, es
una hermosa produccin que resume las etapas que definieron las tendencias
poltico-culturales del pas durante el siglo XX. Aunque esta novela se
enmarca dentro de la narrativa contempornea caracterizada por mltiples
voces (polifona) y mltiples historias contadas al mismo tiempo, le da una
nueva mirada a los eventos que marcaron el rumbo del pas.

En ella aparecen a travs de tres generaciones de mujeres pertenecientes a
una misma familia: la nieta, la madre y la abuela los acontecimientos,
modas, formas de pensar y actuar del venezolano as como del resto del
mundo. A diferencia de las novelas antes descritas, Antillano se permite la
libertad de mostrar no slo lo que ocurra en Venezuela mientras derrocaban
a Medina Angarita, por ejemplo, sino que seala hechos que sucedan en
otros rumbos del mundo.

As pues, aparecen perfectamente las canciones de Los Beatles o de Carlos
Gardel si stos estaban de moda, marcaban la pauta as como la II Guerra
Mundial que promovi la marcada inmigracin que nos define. Pareciera que
el hecho cultural implcito en la cotidianidad de los personajes fuera un
elemento trascendental en la historia, tan significativo como la dictadura
de Prez Jimnez o el derrocamiento de Allende.

La novela emplea los hitos culturales que marcaron cada poca en aras de
ubicar al lector en el tiempo y espacio requeridos, pero en realidad es la
historia de una familia venezolana comn marcada por los conflictos
normales de todos los das y unidos por el amor. Hay mucho de anecdtico,
autobiogrfico, potico y sublime. Narrada de manera alterna en primera,
tercera y todas las personas del singular y el plural, es una hermosa forma
de descubrir cmo se ha ido formando el imaginario del venezolano. Cmo
cada generacin ha hecho con sus sueos e ilusiones marcas indelebles en lo
que conforma el ideario nacional.

Perfume de gardenia es una novela que se enmarca en la generacin de
novelistas y narradores de finales de siglo o posmodernos, que juegan a
construir un discurso arriesgado, trasgresor, que se aleja de la norma, del
canon, de esa linealidad que aburre al lector contemporneo, por ende, es
una obra con una forma y un cuerpo que envuelve, encanta, sumerge; es, sin
duda, un clsico de la literatura nacional y no slo por permitir
acercarnos a los pasajes que definieron nuestro pas de manera ingeniosa,
sino porque abre espacio para la creacin de mltiples interpretaciones
sobre un mismo hecho, que es a final de cuentas el objeto de la literatura
actual.

Comienza con la muerte de la abuela. Nuestra protagonista tiene apenas ocho
aos. Es una visin infantil del mundo y de la muerte. No hay precisin de
fechas pero puede, por los detalles culturales como la msica y los conos
de moda, ubicarse a fines de los aos 50, recin derrocado Prez Jimnez.

Luego, se mostrar cmo se va desarrollando hasta hacerse una jovencita. Se
describen sus hermanitos, la cotidianidad de su hogar, la complejidad de lo
simple est en cada lnea, en cada fragmento. Se hace mencin de la tortura
de los famosos exmenes finales, su primer amor, las cosas de chicas. Se
menciona tambin la forma de sometimiento de los estudiantes que
manifestaban.

En la segunda parte de la novela se da un giro hacia el pasado. Se muestra,
pues, cuando la abuela estaba joven. Estn en plena poca gomecista y el
rol de la mujer es de lo peor. stas son consideradas un bien negociable.
Su abuela entonces tiene que casarse con su abuelo por arreglo de su
hermano mayor. El rol de la mujer es tristemente develado en unas cartas
escritas a mano y que describen perfectamente cmo deban actuar. Despus
se mostrar cmo nace su madre y sus tos en medio de la pobreza as como
sus privaciones y cmo fueron desplazados vctimas del terremoto de Cuman.

En la adolescencia y casi adultez de su madre, quien s estudi y ejerci
una profesin, y a quien no le escogieron el marido, se muestra la Caracas
bonita de hace dcadas, El Silencio es una especie de urbanizacin de la
clase media, pintoresco, alegre, no lo que vemos hoy da rodeado de
buhoneros, ruido y basura y que le dan a Perfume de gardenia el carcter de
rescatadora de nuestras races.

Su vida de casada la har en un apartamentito de El Silencio donde acogen a
la abuela por haberse quedado sola (no se define si por viudez o abandono).
Se hace mencin a la mujer como cabeza de familia, se reconoce la
matriarcalidad venezolana.

Con el devenir de la dictadura perezjimenista, se suceden desapariciones,
prisiones y torturas. El padre de la protagonista es vctima de la
Seguridad Nacional, hecho que es descrito por encima, como de pasadita, los
abusos del rgimen as como las grandes obras arquitectnicas no son
estimados como columna vertebral del relato sino como mera referencia: Ese
que los mandaba a la tortura, descalzo sobre rines, ese que los haca
acostar en bloques de hielo, ese que les mandaba a quemar los testculos,
ese, ese, ese... (Antillano:180).

Este hecho que pareciera no significar nada para nuestra protagonista
porque apenas estaba recin nacida est enmarcado en la ms cruenta de las
realidades: estaban desapareciendo seres que tenan familia esperndolos en
casa, pero en las calles todo segua normal:

      ...este ao sern casi diez para la dictadura: el mundo desde afuera
      est repleto de acontecimientos terrorficos, sucedidos da a da,
      ms torturas, nuevos mtodos, nuevos desaparecidos... Los nios ya
      van a la escuela, en la maana hay que levantarse muy temprano, los
      uniformes deben estar bien planchados, las medias y los zapatos en
      orden... (Antillano:177).

No obstante, su padre estuvo mucho tiempo bajo arresto lo que condujo a que
su madre tuviese que ir todos los das, con una barriga que le llegaba a la
barbilla, a visitar a su esposo privado de libertad y bajo formas de
agresin minimizadas a la claridad de sus ojos. Aunque Laura Antillano no
haga nfasis sobre esto, significa una marca que pesa sobre nuestros
hombros, que nos invita a reflexionar y preguntarnos: por qu la gente no
hizo nada?, por qu aguant tanto tiempo?

Desde el inicio del presente ensayo hasta ahora las interrogantes
planteadas no han sido nada fciles de responder. En el caso de Perfume de
gardenia pareciera igual que las anteriores novelas analizadas: no haba
podido ser de otra manera. La cultura y las circunstancias no lo habran
permitido.

Retomando la novela de Antillano, despus de recuperar la libertad, el
padre de nuestra protagonista regresa al hogar con los resentimientos
propios de las vctimas de abuso dictatorial, no obstante, el odio y el
resentimiento no sern, a diferencia de Falke y Oficio de difuntos, el eje
motor de las acciones, la muchacha seguir creciendo de manera normal y
seguir pasendonos por los vericuetos pasajes de la entrante modernidad.

En la ltima parte de la novela ya no slo se centrarn en la protagonista
sino en sus hermanos, quienes tienen oportunidad de vivenciar eventos
significativos para sus vidas as como para el resto de la humanidad. Un
ejemplo de ello, es que sus hermanos estn en Chile cuando el golpe a
Allende. Tambin nos abre un abanico de posibilidades al explicar el
escndalo que hacen sus padres cuando ella decide ir a Europa para hacerse
escritora, nos dice solapadamente que la cultura de los 80 estaba apegada a
las viejas normas que condenaban a la mujer a casarse y dedicarse a unos
hijos y a una familia, toda opcin ajena a ella sera motivo de rechazo y
crtica por los miembros de la sociedad.

La guerrilla de los aos 60, la msica de moda, los iconos del cine, de los
boleros o la nueva generacin de polticos en la escena nacional desfilan
en esta parte de la novela llevndonos a un desenlace que nos recuerda el
mundo ntimo de la mujer, su anhelo de libertad y su consagracin al
derecho a elegir la vida que se quiere llevar.

En conclusin, Perfume de gardenia es un paseo por la intimidad de una
familia comn y corriente de la Venezuela del siglo XX, enmarcada en un
teln de fondo histrico-cultural que defini cada poca con la mencin de
reconocidas figuras del quehacer mundial de toda ndole (cultural,
poltica, social): Juan Vicente Gmez, Marcos Prez Jimnez, la Billos
Caracas Boys, Los Beatles, Miguel Otero Silva, Carlos Cruz-Diez, Ral
Leoni, Carlos Ral Villanueva, Vctor (El Chino) Valera Mora, Simone de
Beauvoir, Mara de Jorge Isaacs, entre otros.

Por todo lo antes expuesto, las novelas analizadas permiten, pues, darle
una mirada distinta a los eventos histricos que marcaron el rumbo del
pas. Permite darles una carga humana, un seguimiento y comprensin no slo
desde la ptica academicista, desde la generalidad, sino desde y sobre todo
de la particularidad de seres que tienen mucho que decirnos, de voces que
esperan ser odas, que esperan ser develadas para evitar que vuelvan a
suceder terribles signos de ignorancia y atraso. Que no vuelvan a asentarse
formas de represin, que nos reconozcamos e identifiquemos en ellos, que
nos sintamos producto de esos eventos pasados y precursores de los actuales
y venideros.

Finalmente, responder los cuestionamientos sobre el gendarme necesario en
la Venezuela del siglo XX no es, como ya se plante, tarea sencilla, por
tanto, una de las mejores formas de reinventar los hechos, comprenderlos,
asumirlos como nico camino posibles es la literatura, fuente inagotable de
imaginacin, documentacin y vivencias que hacen de ese proceso de catarsis
una peculiar manera de aproximarnos a la historia.



Bibliografa

De fuente directa

  USLAR PIETRI, Arturo (1976). Oficio de difuntos. Barcelona: Seix Barral.

  VEGAS, Federico (2005). Falke. Caracas: Mondadori.

  ANTILLANO, Laura (1979). Perfume de gardenia. Caracas: Publicaciones
   Seleven C.A.



De fuente indirecta

  MENTON, Seymour (1992). La nueva novela histrica de la Amrica Latina,
   1979-1992. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

** Yady Campo
   yadycamp@hotmail.com
   Escritora venezolana (San Cristbal, Tchira). Estudiante de educacin
   bsica integral en la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).
   Pertenece al Grupo Literario Ularte y a la Pea Literaria Jos Ignacio
   Ramrez del municipio Gusimos (Tchira, Venezuela). He recibido mencin
   especial en el Concurso Nacional de Cuento Policlnica Metropolitana
   (Caracas) por "Camino a las Parras". Trabaja en una institucin privada
   como auxiliar de aula para I y II etapas de educacin bsica.



=== Narcocorrido en Culiacn      Luis Omar Montoya Arias =================

El narcocorrido se ha desarrollado en un contexto histrico que ha influido
su escritura, por eso abordamos la situacin social, econmica y poltica
que tuvo lugar en Culiacn y sus alrededores durante la dcada de 1940,
fecha en que los Estados Unidos promovieron el cultivo industrial de
amapola en la sierra de Badiraguato y Culiacn. Nuestro objeto de estudio
comparte una realidad histrica, no es ajeno a ella ni mucho menos una
manifestacin aislada; tampoco es una causa sino una consecuencia.

A finales del siglo XIX los pobladores de Badiraguato se dedicaban al
cultivo de manzana, membrillo, chabacano, maz, frjol, ajonjol, higo y
ctricos, nutrindose de los deshielos de la sierra madre occidental en los
mrgenes del ro Humaya. Producan piloncillo, cera y miel. Adems de
laborar las minas de Alisos, Santiago de los Caballeros, San Javier,
Yedras, Otatillos, Lobitos, Tameapa y San Luis Gonzaga, de donde obtenan
oro, plata y zinc.

Los europeos y norteamericanos, buscadores de oro, gozaban de libertad
plena para explotar e invertir en territorio mexicano, pero Badiraguato no
result atractivo para la inversin por las revueltas sociales que
dominaban la regin. Aunado a esto la clausura de la casa de moneda de
Culiacn, en 1905, provoc una fuerte crisis econmica, entonces cientos de
familias se vieron en la necesidad de cultivar amapola para alimentar a sus
hijos (1).

La poblacin china jug un papel preponderante en este proceso histrico
llegando a Culiacn desde 1885, procedentes de las Californias donde
laboraban como mineros. Los asiticos llevaron la semilla de la amapola
sembrndola para uso personal, pero a raz de las campaas antichinas de
1927 encabezadas por Plutarco Elas Calles, entonces Presidente de Mxico,
los chinos se recluyeron aumentando su adiccin al opio, colaborando adems
en el mejoramiento de la tcnica de procesamiento con fines comerciales.
Fue as como la amapola comenz a cultivarse con fines de sobrevivencia,
exportndola a Norteamrica, quien en muchas ocasiones pag con armamento a
los agricultores sinaloenses.

La lucha oficial contra el comercio del opio se inici el 8 de enero de
1925, cuando se constituyeron marcos legales para restringir la utilizacin
de opio, marihuana y cocana, mediante los Acuerdos de Ginebra. Pero el 3
de julio de 1940, los Estados Unidos violaron los mismos acuerdos que
haban promovido con tanto ahnco y suspendieron el decreto a raz de la
segunda guerra mundial, promoviendo la produccin de opio en Badiraguato y
Culiacn (2).

El 5 de diciembre de 1933, se decret una enmienda a la Constitucin de
Estados Unidos, que prohiba el consumo y el trfico de licores, dejando su
cumplimiento en manos de los estados de la Unin. Esto trajo como
consecuencia que el judo Meyer Suchoculjansky, adems de Lucky Luciano,
comenzaran a traficar va Shangai y Marsella, asegurando el abastecimiento
de herona turca, la mejor del mundo. En esos aos, Cuba era gobernada por
Fulgencio Batista, por lo que no hubo mucha resistencia para usar a la isla
como lavadora de dinero en hoteles, casinos y prostbulos. Era pues, un
negocio que desde entonces redituaba millones de dlares.

Pero el conflicto blico con Alemania trajo como consecuencia el bloqueo
del opio de Esmirna, Turqua, por parte de Adolfo Hitler a los Estados
Unidos. La escasez de productos derivados del opio increment el cultivo de
adormidera y marihuana en varios pases, entre los que figuraron: Tnez,
Argelia y Per, en el cultivo de adormidera; Siria y Lbano en la
produccin de marihuana; Mxico concentr ambas. Las reservas de droga, en
los Estados Unidos, estaban destinadas a los soldados, lo que desat un
grave problema de demanda al interior debido a la gran cantidad de
poblacin adicta que tenan, pues no slo era la necesidad de surtir a las
tropas armadas sino a un nmero considerable de sus habitantes. Fue
entonces que Mxico se convirti en el principal proveedor de opio para los
norteamericanos (3).

Posterior a esto, Meyer Suchoculjansky envi a Alfred Cleveland Blumenthal
a que investigara las posibilidades que ofreca Mxico para el cultivo de
opio. La regin del Trpico de Cncer comprendida entre Sinaloa y Durango,
se erigi como la zona geogrfica idnea para concretar sus planes
imperialistas. Fundamentalmente Badiraguato por tener inmensas caadas y
arroyos; por enlazar a Durango con el mar, por ser el segundo ms grande en
extensin, por su orografa con serranas abruptas de hasta 2.200 metros de
altura sobre el nivel del mar. Por ser un refugio confiable con un clima
ideal para el cultivo de adormidera y amapola. En Badiraguato llueve casi
todo el ao, en el sur estn las montaas de Buragua, Agua Blanca y
Santiago de los Caballeros; en el sureste la serrana de Surutato, la
sierra del Durazno, de la Bufa, de Guisiopa y Capirato. Adems de
encontrarse cerca de los Estados Unidos, lo que reduca costos y tiempos de
traslado. Para 1940 se comenz con el cultivo en cantidades industriales
montndose cientos de laboratorios. Dos aos despus fue legalizado el
cultivo de opio en todo Mxico (4).

As como los traficantes ingleses introdujeron en China el opio, los
norteamericanos hicieron lo propio en Mxico por su cercana geogrfica,
contando con la venalidad de autoridades y con el apoyo de polticos
influyentes, llegando a tal punto la corrupcin que se tienen registros de
transacciones en restaurantes y cantinas de Culiacn, como si se tratara de
tomate, encareciendo el opio y orientando el consumo de la marihuana hacia
las clases bajas (5).

En 1942, los presidentes Manuel vila Camacho y Roosevelt, de Mxico y
Estados Unidos respectivamente, firmaron el convenio que favoreca el
cultivo de amapola y la produccin de opio en Badiraguato. En ese momento
los polticos y empresarios ingresaron con mayor determinacin al negocio
por estar en juego ms dinero, entonces comenzaron a eliminar a los mandos
medios, a los chinos y a los serranos, quienes se vieron en la necesidad de
armarse por seguridad familiar. Luego el gobierno de Manuel vila Camacho
implement el servicio militar varonil obligatorio, la renovacin del
ejrcito y la existencia, mediante decreto, de armas de uso exclusivo del
ejrcito. Sus medidas estaban disfrazadas de legalidad y amparadas en sus
instituciones para beneficiar intereses particulares, dejando totalmente
vulnerables a los campesinos que se dedicaban al cultivo de opio slo por
sobrevivencia, quienes desconocan los alcances mundiales y las ganancias
que redituaba este negocio a prominentes polticos y magnates mexicanos.

Los cultivos de amapola se hacan a la vista de todo mundo, tanto a la vera
del camino como en los mrgenes del ro Humaya, pues los campesinos
consideraban actuar bajo el amparo de aquellos a quienes pagaban tributo.
Cientos de agricultores obraban de buena fe, crean que no constitua
delito una actividad que el gobierno fomentaba.

Las condiciones geogrficas e histricas se dieron en Culiacn y sus
alrededores para el cultivo de opio y marihuana, no es casual que todava
siga figurando como uno de los principales centros de operaciones del
narcotrfico. Es obvio que esta situacin, desde entonces, ha generado
violencia, elemento fundamental para componer narcocorridos. A partir de
ah, en todo momento ha existido la materia prima de la que se vale el
trovador para reflejar su propia visin de los hechos en la escritura del
corrido (6).

Al trmino de la segunda guerra mundial, la produccin de opio fue
combatida con mayor fuerza, pero los mismos jefes de la campaa
provenientes de la ciudad de Mxico, siguieron fomentando su produccin,
fijando un tributo en especie, segn la importancia de la comunidad y en
algunos casos en efectivo. Extendan permisos y las quemas se aplicaban a
campesinos que no cumplan con lo requerido (7).

Estas batidas que realizaba el gobierno mexicano, apoyado por inteligencia
militar norteamericana, se debieron a las presiones recibidas por parte de
los ingleses, quienes reabrieron las viejas fuentes de abastecimiento de
opio, quedando en Badiraguato la infraestructura de produccin y transporte
de drogas a Estados Unidos. Los ingleses se erigieron como monopolio para
la siembra de amapola, planta productora del opio, por lo que se opusieron
rotundamente a la fuerte competencia que representaba Badiraguato. Fue
entonces (1944) que los Estados Unidos impusieron a nuestro pas la todava
vigente Certificacin Antidrogas, bajo sus reglas y condiciones. Con el
triunfo de los Estados Unidos y su hegemona mundial, la ONU se convirti
en la instancia desde la cual stos impondran, vigilaran y administraran
su poltica contra las drogas a toda Latinoamrica (8).

Lo que sigui a este acontecimiento histrico que represent la
consolidacin del narcotrfico, fue la bonanza total del negocio prohibido
en Culiacn, al grado de pasar la droga oculta en preservativos, en zapatos
con falso tacn, en pelucas y en toallas sanitarias. Se esconda en maletas
de doble fondo, en radios, en televisores, en proyectores de cine, en
amplificadores de sonido, en muecas y en piezas de latera. Se ocultaba en
los motores de los vehculos, en las cajas de velocidades, en el tanque de
gasolina, en la llanta de repuesto, en la carrocera, en las alfombras, en
el forro del techo, en los faros y en las partes posteriores del tablero de
instrumentos. En melones catalup partidos por la mitad, sacada la pulpa
cuidadosamente, poniendo en lugar de sta el opio cocido envuelto en papel
encerado; en berenjenas, usando el mismo procedimiento que en los melones y
posteriormente se instalaron magnficos laboratorios en lo ms intrincado
de la sierra para sacar los alcaloides al opio, usando mujeres y nios como
burreros. Las mujeres pasaban la mercanca en pulseras de oro que en su
interior iban rellenas de droga y los nios en zapatos de doble suela o en
juguetes. El sistema de riego estaba basado en troncos de rbol debidamente
ahuecados, mismos que conducan el agua al surco (9).

En la dcada de 1950, Badiraguato se caracteriz por ser la capital mundial
del opio, por concentrar casi todas las balaceras y por ende los asesinatos
a causa del negocio prohibido. Hacindose de fama mundial al grado de ser
bautizada con su nombre una de las principales avenidas de Hong Kong y un
restaurante exclusivo de Esmirna, Turqua (10).

Culiacn concentraba a los magnates, los palacetes, los automviles de
lujo, los aviones y el dinero. Era la base de operaciones de los gomeros;
el centro ms abierto de comercio de droga con mayor nmero de traficantes,
incluidos polticos influyentes, comerciantes e industriales. En esta
dcada hizo su aparicin doa Jess Coronel Quintero de Santiago de los
Caballeros y Manuela Caro, la ms grande mafiosa que se recuerde en la
historia del narcotrfico en Culiacn, que monopoliz por ms de veinte
aos la produccin de opio, teniendo como centro de operaciones la colonia
Tierra Blanca, el paraso de la droga por cerca de cuarenta aos
ininterrumpidos.

Fue una poca de mucha violencia, porque era una cerrada competencia, todo
mundo se quera hacer rico en un abrir y cerrar de ojos, presentndose
hasta quince ejecuciones diarias, segn consta en la hemeroteca del Archivo
Histrico General de Sinaloa. El ndice de violencia a causa del trfico de
enervantes era tan grave, que algunos periodistas norteamericanos
bautizaron a Culiacn como el nuevo Chicago.

En este contexto fue que se dio el auge del narcocorrido porque desde
entonces ha informado a la poblacin sobre todo lo relacionado con la
produccin, distribucin y consumo de las sustancias prohibidas. De esta
dcada datan los corridos Carga blanca, Contrabando de Jurez, Carga
ladeada y La canela, por mencionar algunos. No es casual que el
narcocorrido en Culiacn siga vigente, la historia as lo muestra.



El contexto histrico de 1970

      Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo, mis compaeros y
      el seor Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos escuelas,
      ponemos clnicas, metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que
      no hace el gobierno mexicano lo hacemos nosotros (11).

      Rafael Caro Quintero.

En junio de 1950, tuvo lugar la intervencin militar por parte de los
Estados Unidos en Corea, luego vino la guerra de Vietnam y el movimiento
hippie (1965). Posteriormente ocurri el colapso de la produccin de
herona en Afganistn, Pakistn y Turqua (1972), debido a las sanciones
que recibieron de Inglaterra, reafirmndose Culiacn como el centro
operador por excelencia hacia Norteamrica. Lo anterior trajo como
consecuencia una demanda desmesurada de cocana y marihuana por parte de la
poblacin estadounidense, durante toda la dcada de 1970 (12).

El nmero de sus adictos se cuadruplic, el opio pas a los barrios negros,
a los crculos universitarios y al campo, mientras que el consumo de
cocana se concentr entre los burgueses de las grandes metrpolis como
Nueva York y San Francisco, coadyuvando en la descomposicin moral de su
sociedad. Los gomeros de Culiacn obtuvieron jugosas ganancias y el control
que todava detentan casi total de las distintas plazas de la droga en
Mxico hacia los Estados Unidos, al cobrar derecho de trnsito con rumbo a
Tijuana, Nogales o Caborca, en Sonora.

Las ganancias eran tales que desde entonces comenzaron a lavar dinero en
zonas bancarias libres como Suiza, Islas Caimn, Bermudas, Bahamas,
Barbados, Nuevas Hbridas, Panam, Antillas Holandesas, Trinidad y Tobago,
Liechtenstein, Liberia, Israel, Irn, Lbano, Inglaterra, Hong Kong, Irak y
Bangkok (13).

La prosperidad reinaba en Culiacn, al grado que se vean pasear da y
noche por el centro de la ciudad vehculos ltimo modelo sonando msica
regional y descargando armas: M-1, 38 sper, 45 y R-15. Las colonias que
fungan como centros de operacin eran la 6 de Enero, Gabriel Leyva, Lomas
del Boulevard y Tierra Blanca, de fama internacional por la difusin de sus
corridos.

Los capos de la poca como Manuel Cochiloco Salcido, Ernesto Fonseca
Carrillo, Francisco Chico Fuentes, Pedro Heliodoro El Culiche Cazares,
Miguel ngel Flix Gallardo, Eduardo El Viejo Lalo Fernndez y Rafael Caro
Quintero hacan acto de presencia en Tierra Blanca para cerrar negocios y
hacer nuevos acuerdos. Cientos de gomeros eran asesinados, los que tenan
suerte y sobrevivan eran sacados a la fuerza de los hospitales, previa
eliminacin de testigos. Las fugas del penal de Culiacn eran pactadas con
las autoridades estatales y municipales, por lo que la sociedad no saba si
cuidarse de los delincuentes o de los policas, puesto que eran la misma
cosa, salvo honrosas excepciones. Culiacn tena que soportar hasta diez
asesinatos diarios y es que los gomeros tenan el armamento ms moderno
proveniente de los Estados Unidos, millones de dlares, poder poltico,
autoridades compradas y carros robados con vidrios ahumados y sin placas
(14).

Haba una exagerada presencia de pistolerismo, distribucin y consumo de
drogas sin precedente, la violencia permeaba todo. En buena medida se lleg
a este punto porque el gobierno fomentaba el narcotrfico, toda vez que sus
polticas regionales de desarrollo nunca resolvan el desempleo ni la
pobreza, tampoco mejoraban las vas de comunicacin, ni promovan la
agricultura en el medio rural. No es casual que haya sido en esta dcada
cuando comenzaron a figurar en la escritura del corrido los gomeros o
narcotraficantes como personajes centrales, pues cumplan con funciones que
correspondan al gobierno. Por eso muchos ciudadanos los vean como hroes
y en agradecimiento les componan sus tragedias. En estas condiciones y en
forma de protesta se gest la hoy denominada narcocultura, entendida como
una forma de vida exaltada con el trfico de sustancias ilcitas,
manifestndose en la arquitectura, en la vestimenta, en la pintura y en la
msica. Por eso se festejan las victorias contra el rgimen establecido,
semejante al carnaval de los negros durante la colonia, protestando con
burlas, risas y la letra cantada.

La participacin de la mujer en las actividades del narcotrfico fue
aumentando, muchas de ellas empleadas como burreras a Tijuana, Nogales y
Caborca. Esta realidad se reflej en corridos como Mujeres contrabandistas,
de Pepe Cabrera (1970), Pollitas de cuenta, y la historia de Camelia en
1973. El corrido fungi como manifestacin del pueblo dejando en claro que
lo narrado tena una relacin directa con el problema de las drogas y el
momento de auge que se vivi en estos aos, dentro de un contexto nacional,
pero adems internacional donde se vieron involucrados los Estados Unidos
(15).

En esta realidad fue que el gobierno federal implement diversas batidas
financiadas por los Estados Unidos contra el trfico de drogas en Culiacn.
En 1960 la Operacin Volcanes y la Operacin Guanajuato, concentrndose en
el decomiso y en la destruccin de plantaciones de marihuana y amapola. En
1963 se implement la Operacin Comando. A finales de octubre de 1969, el
presidente Nixon, de los Estados Unidos, orden la Operacin Intercepcin,
medida que implicaba una revisin minuciosa de los automviles en la
frontera norteamericana para detectar contrabando de drogas, sin el
consentimiento de las autoridades mexicanas. Luego vino la Operacin
Cooperacin (16).

Fue en enero de 1975, que dio inicio la ms grande campaa contra el
narcotrfico en Mxico: Operacin Cndor. sta fue implementada por la
Novena Zona Militar, por la Procuradura General de la Repblica y por la
Zona Naval. Participaron ms de veinte mil elementos al mando del
comandante de la PGR, Carlos Aguilar Garza y de los generales Ricardo
Cervantes Garca y Jos Hernndez Toledo (17).

Esta cruzada contra el narcotrfico fue ms all pues no slo confisc y
quem la droga, sino que adems realiz redadas en los pueblos serranos,
consignando por delitos contra la salud a todo aquel que saliera al camino
de los militares, allanando moradas y cometiendo vejaciones contra nios y
mujeres.

Como resultado ms de 2.000 presos en Culiacn, slo en el primer ao de
aplicacin, acusados de delitos contra la salud. Est documentado en la
hemeroteca del Archivo Histrico del Estado de Sinaloa, que a muchos se les
tom su declaracin bajo tortura mental y fsica que inclua golpes en
zonas blandas, toques elctricos en los testculos, quemaduras de cigarro
en el pene, mutilaciones, tehuacanazos con chile, etc.

La situacin era terrorfica, por eso muchos gomeros o narcotraficantes
emigraron a Guadalajara, donde compraron residencias bajo la proteccin de
las autoridades en turno. Pero no slo ellos, tambin habitantes decentes,
hombres honorables, tuvieron que huir por temor a morir ajusticiados por un
delito que no cometieron. Mientras que los serranos principalmente los de
Badiraguato cambiaron su lugar de residencia a Culiacn, tratando de
evitar ser masacrados por los verdes.

La migracin provocada por la Operacin Cndor gener desempleo, ms
violencia y el aumento de la drogadiccin en Culiacn. Miles de habitantes
de Tamazula, Durango, llegaron a la capital de Sinaloa huyendo de la
persecucin. Las medidas tomadas por el gobierno, ms que ayudar a resolver
el problema lo acrecentaron de forma drstica. Algunos pobladores de
Culiacn cuentan que por esos aos era muy sencillo adquirir armas en el
mercado negro para defensa personal y que los mismos emisarios de la ley
eran quienes las comercializaban (18).

Otros ms se fueron a Hermosillo, Jurez, Caborca y Tucson, en Arizona. El
gobierno fue torpe porque expandi un problema que tena focalizado, su
idiotez provoc la desbandada de gomeros generando una disputa por las
plazas en todo el pas. No son casuales los decapitados de Michoacn, los
encajuelados de Cancn, las masacres en Tijuana, ni los ejecutados de Nuevo
Laredo.

No es un hecho fortuito que los gomeros o narcotraficantes se hayan
instalado en Guadalajara, la ubicacin de sta es estratgica. Sinaloa,
Chihuahua y Durango poseen las condiciones geogrficas ideales para la
siembra y cultivo de enervantes, teniendo cordilleras montaosas de
imposible acceso va terrestre. Pero la falta de infraestructura adecuada
para el refinamiento de herona, cuando su produccin se hizo inmensa,
provoc que eligieran Guadalajara, de mayor dinmica industrial, adems de
ofrecerles proteccin policaca y poltica. Guadalajara posee un aeropuerto
con poca vigilancia y millones de migrantes que sirven como vnculos para
la colocacin de cocana en los Estados Unidos (19).

La economa de Culiacn sinti los estragos, los msicos dejaron de
trabajar da y noche, las agencias de autos cerraron, los bancos perdieron
millones de cueros de rana, los centros nocturnos despidieron a las
prostitutas a falta de dinero para cubrir sus honorarios; las joyeras
quebraron, los hospitales y las funerarias tuvieron menos difuntos y por
ende menos ingresos.

La medida extremista implementada por el gobierno mexicano tambin
perjudic a periodistas, quienes fueron eliminados por gomeros afectados
y/o por polticos corruptos que no estaban de acuerdo con que stos
exhibieran sus nexos con el cncer al cual atacaban y a la vez defendan,
una dialctica perversa de la poltica de nuestro pas: sirven a dios y al
diablo.

Este hecho es de suma trascendencia para comprender la historia de Culiacn
y tambin para ejemplificar cmo la sociedad de esta ciudad del pacfico
mexicano se vale del corrido para difundir un hecho que los afecta. Fueron
decenas de composiciones las que circularon en esa dcada narrando la
violencia que reinaba y luego la represin militar implementada con la
Operacin Cndor, destacando la composicin de Pepe Cabrera, oriundo de la
capital sinaloense, quien dej constancia de lo sucedido en La mafia muere:

      Culiacn capital sinaloense
      convirtindose en el mismo infierno
      fue testigo de tanta masacre
      cuntos hombres valientes han muerto.

      Se acabaron familias enteras
      cientos de hombres la vida perdieron
      es muy triste de veras la historia
      otros tantos desaparecieron
      no se sabe si existen con vida
      o tal vez en la quema murieron.

      Tierra Blanca se encuentra muy triste
      ya sus calles estn desoladas
      no transitan los carros del ao
      ni se escucha el rugir de metrallas
      las mansiones que fueron de reyes
      hoy se encuentran muy abandonadas (20).

Los Estados Unidos tenan razones polticas para implementar la Operacin
Cndor, venan de un fracaso total en su intervencin militar en Vietnam y
les urga limpiar su imagen, legitimarse ante occidente. Entonces montaron
su obra y decidieron estrenarla en Badiraguato y Culiacn; perfectamente
saban que la primera funga, desde la Segunda Guerra Mundial, como centro
productor y la segunda como punto distribuidor de estupefacientes. Cmo no
iban a saberlo si ellos generaron el problema satisfaciendo sus perversos
planes. Por si fuera poco, buscaban (y lo consiguieron) confiscar los
bienes de los gomeros o narcotraficantes, para posteriormente utilizarlos
en sus guerras secretas contra Latinoamrica, quitando y poniendo regmenes
a su antojo, instigando invasiones militares y promoviendo guerrillas en
zonas productoras de droga. Los norteamericanos consideraron que la goma ya
no redituaba, pues con la guerra de Vietnam se vino el auge de la cocana;
entonces aprovecharon la crisis econmica que tena hundidos en la miseria
a millones de sudamericanos, promoviendo pactos entre narcotraficantes
mexicanos y colombianos, de esta forma garantizaban (igual que en 1940) la
demanda de millones de adictos que vivan en su territorio.

La Operacin Cndor permiti a los Estados Unidos seguir ejerciendo presin
al entreguista gobierno mexicano, obligndolo a cumplir con la
certificacin bajo sus normas y condiciones, aun cuando los yanquis
representan el mercado ms grande de consumidores con dinero suficiente
para comprar toda la droga del mundo (slo comparado con la Alemania de
Hitler). Nuestros vecinos del norte, segn su discurso oficial, son el pas
de la democracia, pero tambin de la corrupcin, donde existen las mayores
lavadoras de dinero ilcito del mundo, principalmente en Nueva York y Los
ngeles.

Se habla de que el Crtel del Golfo fue el primero en incursionar como
sicarios a ex militares de cuerpos especiales, pero en realidad,
consecuencia de la Operacin Cndor, los narcotraficantes de Culiacn
fueron los primeros que contrataron inteligencia sovitica, guatemalteca,
colombiana y mexicana. Gracias a la mencionada operacin, los gomeros de
Culiacn lograron acuerdos con el Crtel de Cali, Colombia, avalados por el
gobierno norteamericano, para introducir ms cocana a los Estados Unidos,
generndose una sobreproduccin que afect a la juventud mexicana. Toda la
droga que no lograba entrar se consuma en Mxico, fue entonces que el
nmero de adictos aument escandalosamente en nuestro territorio.

Pero la Operacin Cndor no slo se implement para combatir el
narcotrfico, otro objetivo (oculto) consista en desarticular movimientos
estudiantiles, pues la Universidad Autnoma de Sinaloa haba cumplido con
un papel progresista destacado en la dcada de 1960, en la que los
descontentos sociales tuvieron lugar en todo el mundo occidental. Los
gobiernos norteamericano y mexicano estaban muy preocupados por la UAS que
durante el gobierno del general Lzaro Crdenas del Ro se instituy como
socialista. Eso explica que cientos de presos acusados de delitos contra la
salud hayan sido jvenes que nada tenan que ver con el trfico de
sustancias prohibidas, buscaban eliminarlos por representar un peligro
poltico, pues muchos de ellos formaron parte de la Liga 23 de Septiembre.
Tambin aprovecharon la Operacin Cndor para reprimir personas que se
manifestaron contra el fraude electoral de 1965 en Culiacn y a campesinos
que buscaban igualdad y reparto de tierras (21).

La Operacin Cndor no slo afect a los habitantes de Culiacn, sino que
tuvo repercusiones nacionales que todava estamos sufriendo y que exhibi
la corrupcin, la represin, la intolerancia y la incapacidad del gobierno
mexicano para afrontar los problemas sociales que nos incumben a todos,
como lo es el trfico de drogas.



Taxonoma del narcocorrido

Como parte de nuestra investigacin hemos desarrollado una propuesta cuyo
objetivo es clasificar al narcocorrido por temticas tratadas. Cabe
mencionar que dicha taxonoma es una aportacin propia a los estudios
presentes y futuros sobre el narcocorrido, fundamentalmente por una
preocupacin vlida de generar conocimiento. En esta clasificacin se
destacan la fe religiosa, la crtica poltica y el honor. Sobresalen
tambin la crueldad y las amenazas, as como la incorporacin de la mujer
al narcotrfico. En otros casos se pinta el ambiente de las fiestas, el
atuendo de los narcos y las cualidades de los jefes del negocio, arribando
a tipologas sociolgicas. Otros ms sealan el carisma y el narcisismo de
los jerarcas. El uso de cdigos cifrados es materia de la ltima
clasificacin.

El de fe religiosa es aquel que involucra a deidades populares como Jess
Malverde y la Virgen de Guadalupe. Un ejemplo lo encontramos en El Santo
del Colgado que interpreta Miguel y Miguel:

      Voy a pagar una manda
      al que me hizo un gran favor
      al santo que a m me ayuda
      yo le rezo con fervor
      y lo traigo en mi cartera
      con aprecio y devocin.

El de crtica poltica cuestiona el papel que juegan las autoridades
mexicanas y norteamericanas en el trfico de drogas. Pone al descubierto la
falsedad con la que actan los funcionarios de ambos pases al enfrentar
este problema y cmo se hacen de la vista gorda cuando as conviene a sus
intereses. Exponemos como ejemplo Los Sper Capos de Paulino Vargas
Jimnez:

      Quin financiaba a los contras
      y que les daban a cambio
      un matutino asegura
      que era polvo colombiano.

      Antes de certificar
      primero limpien sus campos
      dondequiera hay corrupcin
      sean gringos o mexicanos.

      Vol media tonelada
      de San Luis Ro Colorado
      los periodistas del norte
      muy duro nos criticaron
      pero los de River City
      muy bien que se lo callaron.

      Para los planes de ellos
      Noriega era un estorbo
      tambin Mata Ballesteros
      porque conocan el rollo
      los gringos mandan las armas
      ellos les mandan el polvo (22).

El de honor militar se refiere a las historias donde el personaje que
representa la ley no se deja corromper por el dinero del narcotraficante.
Para l son ms importantes los valores, la educacin que recibi,
mostrando un compromiso mayor con la institucin a la que representa y con
el pueblo mismo, que finalmente es el ms perjudicado. Un ejemplo lo
encontramos en Contrabando perdido que interpreta la Arrolladora de Ren
Camacho:

      En la garita de Ochoa
      municipio de Camargo
      estaban los veladores
      su cargo desempeando
      cuando lleg un federal
      por el jefe preguntando.

      Soy agente federal
      contest muy altanero
      y quiero notificarle
      del contrabando que llevo
      van a pasar los camiones
      diles a tus compaeros.

      Como los hombres derechos
      el cabo le respondi
      as no puedes pasarte
      en qu papel quedo yo
      acurdate que a los hombres
      nos justifica el honor (23).

El de mujeres valientes cuenta las aventuras de distintas damas que se
inmiscuyen en el contrabando de drogas hacia Estados Unidos. El corrido que
compartimos con el lector es Los traficantes (la historia de Yolanda), del
compositor Paulino Vargas Jimnez:

      No podan pasar a Texas
      porque el ro vena bufando
      eran unos traficantes
      que formaban una banda
      con ellos vena una dama
      que se llamaba Yolanda.

      El ro vena muy revuelto
      su caudal segua aumentando
      cuando les dijo Yolanda
      vamos a pasar nadando
      el patero se ha marchado
      cre que nos ha traicionado (24).

El de advertencia es aquel donde el personaje central de la historia manda
un mensaje a su rival, avisndole que en cuanto salga de la crcel pagar
por la traicin cometida; un ejemplo de ello lo encontramos en el corrido
que interpretan los Incomparables de Tijuana, mismo que lleva por nombre
Rafael Caro Quintero (R1), que expresa en sus lneas:

      Yo no mat a Camarena
      les dijo el nmero uno
      Rafael Caro Quintero
      fue un traficante sin nombre
      ejecutor de los narcos
      que andan en nuestros terrenos.

      Bsquenlo y den con su pista
      eso es problema de ustedes
      les doy slo una semana
      para que aclaren el caso
      y me den la libertad
      quiero que empiecen maana.

      Aqu ya traigo en mi lista
      nombres de diez comandantes
      para cuando salga libre
      muchos agentes traidores
      que se decan mis amigos
      van a empezar a morirse (25).

El de protesta maneja un discurso que va contra la postura moralista que se
empea en sealar a todos los narcotraficantes como gente sin sentimientos,
que slo envenenan a la sociedad, sin considerar que muchos de ellos no
tienen otra opcin para poder llevar un plato de comida a sus hogares. No
es casual que la gran mayora de los personajes que figuran en la historia
del narcotrfico, sean oriundos de la sierra, de los ranchos, donde no hay
educacin, ni agua, ni oportunidades. Un ejemplo lo ofrece Mario Quintero
Lara, lder de los Tucanes de Tijuana en su corrido El Centenario:

      Si eres pobre te humilla la gente
      si eres rico te tratan muy bien
      un amigo se meti a la mafia
      porque pobre ya no quiso ser
      ahora tiene dinero de sobra
      por costales le pagan al mes (26).

El ficticio se centra en la narracin de hechos imaginarios, cuenta
aventuras de jvenes en momentos de desenfreno loco, exhibiendo armas y
destacando la valenta en todo momento. En suma, describe situaciones que
no son ciertas, pero que suenan bien y que envalentonan a ms de uno. Un
ejemplo lo ofrece Fidel Rueda Reyes, en su Fiesta privada en Sinaloa:

      Me toc all en Sinaloa
      una fiesta muy privada
      porque era mucha la gente
      que traa su arma fajada.

      Era una fiesta bonita
      de pompa y mucho decoro
      y las escuadras seores
      traan puras cachas de oro.

      Tocaba un grupo norteo
      y la gente se alegraba
      se oa el rugir de los cuernos
      all por la madrugada (27).

El de amistad es aquel que se hace a una persona con la finalidad de
resaltar slo cualidades. Es un homenaje en vida, por eso toma relevancia.
ste se dio porque muchas personas deseaban ser exaltadas y que luego
dijeran por las calles Ah va el Mochomo! Mira, ese es el JT!. No
necesariamente hay una paga de por medio, s se da, pero no es una regla.
Un ejemplo de este tipo de corrido es el interpretado por los Intocables
del Norte a Alfredo Beltrn:

      Con una fija mirada
      hombre de barba cerrada
      con un acento de orden
      as le habla a su plebada
      caballero y buen amigo
      Alfredo Beltrn se llama (28).

El verdico narra hechos con total apego a la realidad, detrs de cada
composicin est una investigacin hemerogrfica, bibliogrfica y en
algunos casos de archivo. Incluso existen compositores que antes de
llevarlo a grabacin piden permiso a los familiares de los personajes que
involucra la narracin. Los creadores que ms destacan son Paulino Vargas
Jimnez y Teodoro Bello Jaimes, quien escribi El general, corrido
interpretado por los Tigres del Norte:

      Un general ha cado
      dijo la televisin
      cuando le dieron el puesto
      pensaron que era el mejor
      por culpa del contrabando
      ahora est en la prisin (29).

El corrido bravo es aquel que narra historias crudas, detalla asesinatos,
torturas y dems vejaciones que no son fciles de asimilar; sin embargo son
situaciones que acontecen y con callarlo no vas a cambiar nada. La prueba
de fuego de Rigo Lpez ejemplifica en su letra lo antes referido:

      Seores pido permiso
      para cantar un corrido
      voy a contarles un caso
      que en mi tierra ha sucedido
      a un hombre que toman preso
      de nombre Amado Carrillo.

      Se celebraba una boda
      a la cual l asisti
      para que guardara el orden
      a un capitn se invit
      era un traidor y cobarde
      de esos que el diablo empe.

      Carrillo hombre de dinero
      pues lo ha sabido ganar
      portaba valiosas joyas
      que el capi quiso robar
      sin tener otro motivo
      luego lo mand arrestar.

      Ya cuando se lo trajeron
      Amado no traa nada
      el capitn enojado
      a un soldado le pegaba
      porque le haba permitido
      que las joyas se quitara.

      Se lo llevan al cuartel
      como un vulgar delincuente
      sin compasin lo torturan
      el capitn y un teniente
      queran que dijera cosas
      de las que l es inocente (30).

El corrido por encargo, como su nombre lo indica, es el que se hace sobre
pedido, el compositor fija el monto y el interesado propone la historia,
los datos y las caractersticas que se deben verter sobre su persona. El
costo del trabajo depende del compositor y del intrprete, puede llegar a
costar hasta un milln de pesos. Un ejemplo es Regalo caro de Juan
Villarreal:

      La lealtad de un pistolero
      se le aplaude y se le admira
      porque son hombres completos
      nunca andan con la mentira
      y traen en su itinerario
      a los que traen en su lista (31).

Existe la ancdota de un compositor a quien una ocasin se acerc un hombre
ofrecindole una suma importante a cambio de una historia que lo expusiera
como un personaje destacado. A lo que nuestro entrevistado cuestion: Es
usted narcotraficante? No. Ha matado gente? No. Es prominente
empresario? No. Ayuda al necesitado? No. Con estos datos que usted me
proporciona no le puedo hacer ni una cumbia, compadre (32).

En cuanto toca al corrido de claves, podemos aseverar que revela datos que
muchos no conocen, que la prensa no se atreve a decir y que l s lo hace;
pero est oculto, hay abreviaturas. Se refieren al JT, al M grande o al
ganado sin garrapatas. Por eso el corrido de claves es para pblico
selecto, muchos los escuchan pero no cualquiera los entiende. Lo concebimos
como fuente primaria, como testimonio vivo porque se canta lo que se ve sin
tapujos. Identifica con el terruo, por eso dicen con orgullo: Soy de la
tierra de Malverde! Soy de donde crece la mata verde y puropadelante!.

ste surgi como una respuesta a la prohibicin en la difusin del corrido
en 1988. Los pioneros de este nuevo cambio generacional fueron los Tigres
del Norte, los Canelos de Durango, los Tucanes de Tijuana; los compositores
Paulino Vargas Jimnez, Juan Villarreal, Jos Ontiveros Meza y Teodoro
Bello Jaimes, principalmente. Sin duda, uno de los corridos que ms pueden
ejemplificar al lector esta nueva forma de escribir es el Abecedario que
interpretan los Canelos de Durango:

      Viaj la F y la U
      la E, la R y la Z
      tambin la A y la S
      especiales bien descritas
      en boludos color verde
      queran caer a una fiesta (33).

Este corrido informa sobre lo acontecido durante una fiesta celebrada en un
rancho ubicado en Costa Rica, Sinaloa, en ella se festejaba el cumpleaos
de Javier Torres Flix, ex miembro del Crtel de Culiacn y mano derecha de
Ismael El Mayo Zambada, mejor conocido como el M grande o la Mayonesa. Mas
de pronto y sorpresivamente arrib al lugar un comando del Grupo Aeromvil
de Fuerzas Especiales (Gafes), cuerpo entrenado en labores de inteligencia,
lucha contrainsurgente y combate antidrogas perteneciente al ejrcito
mexicano. Los boludos son los helicpteros y las letras se refieren a
narcotraficantes y personajes distinguidos que se encontraban departiendo
al festejado, cuando la irrupcin de los verdes.

En tan slo seis lneas se maneja mucha informacin sin mencionar nombres
ni lugares prohibidos de forma clara y evidente, lo que los hace ms
atractivos y arriesgados al cantar. El compositor tuvo la sensibilidad para
percatarse que en la comunicacin diaria, al hablar por telfono o a las
estaciones de radio, diversos individuos usaban claves con el fin de llevar
en dos canales una misma conversacin, debido a la interferencia de
llamadas y al monitoreo constante que la inteligencia gubernamental hace de
los medios de comunicacin. Por eso las claves deben ser cortas y
entendibles.

Otro ejemplo lo encontramos en el corrido Pacas de a kilo de Teodoro Bello
que en el primer prrafo habla de un individuo que creci en la sierra,
donde aprendi las matemticas elementales nada ms contando costales, en
clara alusin a la marihuana, una vez que est empaquetada y lista para ser
transportada.

      Me gusta andar por la sierra
      me cri entre los matorrales
      ah aprend a hacer las cuentas
      noms contando costales (34).

La segunda idea es la de un ganado sin garrapatas que lleva al extranjero
incluidas las colitas de borrego. Aqu se refiere a la marihuana sin
semilla, misma que es exportada a Estados Unidos. Las colas de borrego es
un tipo de marihuana que se da en Sinaloa, que se caracteriza por tener las
hojas redondas, de ah el mote. Hay otros tipos de marihuana como la golden
que se da en Acapulco y la mexicana en Michoacn.

      Muy pegadito a la sierra
      tengo un rancho ganadero
      ganado sin garrapatas
      que llevo al extranjero
      qu chulas se ven mis vacas
      con colitas de borrego.

El tercer ejemplo que comparto con el lector es de la autora de Francisco
Quintero, oriundo de Durango, pero radicado en La Fuente, California. Me
refiero a Las novias del traficante, aquellas que vuelven loco y no son
buenas amantes. Centro la atencin en el tercer prrafo pues en l se
proporciona informacin verdica sobre los nombres con los que se conoce a
los distintos tipos de drogas y en dnde se cultivan y procesan, segn el
caso.

      Blanca Nieves en Colombia
      Mara Juana en Culiacn
      Amapola est en Durango
      en la sierra la hallarn
      y la Negra est en Guerrero
      y Cristal en Michoacn (35).

Con el nombre de Blanca se refiere a la cocana, especialmente a la
producida en Colombia considerada la mejor por los consumidores
norteamericanos. Juanita es el nombre con el que se le ha conocido desde
hace ms de cien aos, segn corroboramos en diversos corridos de la poca,
a la marihuana. La amapola es la planta productora del opio, del cual se
obtiene la herona; recordemos que durante la segunda guerra mundial tuvo
su ms fuerte demanda. La negra es el adjetivo con el que se conoce a la
herona y con cristal se refiere a las drogas sintticas como el speed,
meth o chalk.

El ltimo ejemplo es el de Jefe de jefes, que difundieran los Tigres del
Norte en 1997. Ao que se caracteriz porque un nmero importante de
agrupaciones e intrpretes como los Tucanes de Tijuana, los Intocables del
Norte, Exterminador y la Arrolladora de Ren Camacho, sacaron al mercado
grabaciones que incluyen puros corridos.

Jefe de jefes es un homenaje al poder que lo corrompe todo, no hay nada ni
nadie que se pueda resistir a l. Algunos afirman que est dedicado a
Carlos Salinas de Gortari, otros dicen que al seor Amado Carrillo Fuentes;
incluso existe una versin que asevera fue compuesto y dedicado a los
Tucanes de Tijuana, por aparentes diferencias profesionales, econmicas y
personales entre el citado grupo y los oriundos de Rosa Morada, Sinaloa. Es
impersonal porque a muchos les queda la corona y expresa verdades que a
diario se ponen en prctica entre las mallas del poder, como aquella que
dice: el que quiera ser hombre derecho que se ensee a mirar su nivel / sin
talento no busques grandeza porque nunca la vas a tener (36).

El narcocorrido no es el responsable directo de tanta violencia que
padecemos en la actualidad. Hay ms responsables, el Estado, algunos medios
de comunicacin y dems actantes sociales cuya funcin primordial es
mantener y acrecentar la ignorancia entre la poblacin con el objetivo
principal de obtener mayores beneficios econmicos. Con narcocorridos y sin
ellos los problemas sociales que enfrentamos seguirn mermndonos como
sociedades, sos no dejarn de existir por decreto ni por buenos deseos, ni
por valentones polticos que no padecen la violencia, ni la pobreza, ni la
falta de empleo, ni las carencias educativas.



Fuentes

  ASTORGA, Luis, El siglo de las drogas, Mxico, Plaza & Jans, 2005, 183
   p.
   , Mitologa del narcotraficante en Mxico, Mxico, Unam, 1995, pp.
      9-113.

  BERNAL, Julio, Narcotrfico en Sinaloa, en Revista de la UAS
   (Universidad Autnoma de Sinaloa), N 2, julio-agosto 1998, pp. 56-63.

  GONZLEZ, Ronaldo, Modernidad, narcotrfico y violencia en Sinaloa, en
   Merodeos (Difocur), 1996, pp. 56-70.

  LPEZ ALANS, Gilberto, Del oriente al noroeste de Mxico, en El
   Suplemento (Semanario Cultural de Culiacn), 22 de diciembre de 1991, p.
   7.
   , Narcotrfico, corridos y cultura, en El Suplemento (Semanario
      Cultural de Culiacn), 8 de diciembre de 1991, p. 8.

  MEJA PRIETO, Jorge, Mxico y el narcotrfico, Mxico, Universo, 1988,
   183 p.

  OBEZCO, Cipriano, El crimen de la compaa antichina, en Lecturas de
   Sinaloa, Mxico, Inea, 1988, pp. 144-150.

  OLEA, Hctor, Badiraguato: visin panormica de su historia, Culiacn,
   Difocur, 1988, pp. 13-89.
   , Badiraguato, ro y pueblo entre montaas, en Gilberto Lpez Alans,
      coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I, Culiacn,
      Presagio, 2002, pp. 24-28.
   , Badiraguato: visin panormica de su historia, Culiacn, Difocur,
      1988, pp. 13-89.

  ORTEGA, Sergio, Sinaloa: una historia compartida, Culiacn, Difocur,
   1987, pp. 59-194.

  ORTEGA NORIEGA, Sergio, Breve historia de Sinaloa, Mxico, Colmex /
   Fondo de Cultura Econmica, 1999, pp. 241-266.

  ROS ESPINOZA, Eleuterio, Sinaloa, sociedad y violencia, Mxico, El
   Caballito, 1991, pp. 129-347.

  ROCHA MOYA, Rubn, Badiraguato, la otra historia, en Gilberto Lpez
   Alans, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
   Culiacn, Presagio, 2002, pp. 164-173.

  RODRGUEZ, Ricardo, El opio, en Expresin: Presencia de Sinaloa,
   nmero 4, enero de 1959, pp. 10-11.

  SIMONETTE, Helena, Historia de la msica de banda, Mazatln, Asociacin
   de Gestores del Patrimonio Histrico y Cultural de Mazatln, 2004, pp.
   1-257.

  VALENZUELA, Jos Manuel, Paso del Nortec, Tijuana, El Colegio de la
   Frontera Norte, 2004, 312 p.

  VALENZUELA LUGO, Ral, El opio en Badiraguato, en Gilberto Lpez
   Alans, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
   Culiacn, Presagio, 2002, pp. 151-152.

  VIDALES QUINTERO, Mayra, Los comerciantes chinos, en Ana Luz RUELAS y
   Guillermo IBARRA ESCOBAR, coordinadores, Culiacn a travs de los
   siglos, UAS, 1994.



Notas

 1. ROS ESPINOZA, Eleuterio et al, Sinaloa, sociedad y violencia, Mxico,
    Ediciones El Caballito, 1991, pp. 139-146.

 2. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, Mitologa del narcotraficante en
    Mxico, pp. 48-56; BERNAL, Julio, Narcotrfico en Sinaloa, en Revista
    de la Universidad Autnoma de Sinaloa, N 2, julio-agosto, 1998, pp.
    56-63; LPEZ ALANS, Gilberto, Narcotrfico, corridos y cultura, en
    El Suplemento, 8 de diciembre de 1991, p. 8.

 3. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, Mitologa del narcotraficante en
    Mxico, Mxico, Unam, 1995, pp. 45-56; OBEZCO, Cipriano, El crimen de
    la campaa antichina, en Lecturas de Sinaloa, Mxico, Inea, 1988, pp.
    144-150; VIDALES QUINTERO, Mayra, Los comerciantes chinos, en Ana Luz
    RUELAS y Guillermo IBARRA ESCOBAR, coordinadores, Culiacn a travs de
    los siglos, Universidad Autnoma de Sinaloa, 1994; VALENZUELA, Jos
    Manuel, Jefe de jefes, Mxico, Plaza & Jans, 2003, pp. 152-153. El
    opio es un lquido resinoso que se obtiene de la cpsula de la amapola.
    De l se obtiene la morfina y la herona.

 4. CARO MEDINA, Jos, Badiraguato: tierra de promisin, Culiacn, 1999,
    pp. 5-55; OLEA, Hctor, Badiraguato: visin panormica de su historia,
    Culiacn, Difocur, 1988, pp. 13-89; OLEA, Hctor, Badiraguato, ro y
    pueblo entre montaas, en Gilberto LPEZ ALANS, coordinador,
    Encuentros con la historia. Badiraguato I, Culiacn, Presagio, 2002,
    pp. 24-28.

 5. ALFARO, Leonides, La maldicin de Malverde, p. 26; ORTEGA NORIEGA,
    Sergio, Breve historia de Sinaloa, Mxico, Colmex, 1999, p. 241;
    FIGUEROA DAZ, Jos Mara, La muerte de Lamberto Quintero, p. 24. El
    narcotrfico tiene cuatro etapas: produccin, introduccin,
    comercializacin y consumo.

 6. ROCHA MOYA, Rubn, Badiraguato, la otra historia, en Gilberto LPEZ
    ALANS, coordinador, Encuentros con la historia. Badiraguato I,
    Culiacn, Presagio, 2002, pp. 164-173.

 7. VALENZUELA LUGO, Ral, El cultivo de opio en Badiraguato, Culiacn,
    1979.

 8. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, El siglo de las drogas, pp. 47-87.

 9. VALENZUELA, Ral, Cultivo de opio en Badiraguato, en Presagio,
    Culiacn, N 26, agosto 1979, pp. 15-17.

10. RODRGUEZ, Ricardo, El opio, en Expresin: presencia de Sinaloa, N
    4, enero de 1959, pp. 10-11.

11. GONZLEZ, Ronaldo, Narcotrfico y violencia en Sinaloa, en Merodeos,
    Culiacn, Difocur, 1996, p. 68.

12. ALFARO, Leonides, La maldicin de Malverde, 2004, 131 p.; FIGUEROA
    DAZ, Jos, La muerte de Lamberto Quintero, 113 p.; GRIFFITH, James,
    Folk Saints, Tucson, pp. 65-89; NACAVEVA, Diario de un narcotraficante,
    1967, 365 p.; SIMONETTE, Helena, Historia de la msica de banda, pp.
    1-257.

13. MEJA PRIETO, Jorge, Mxico y el narcotrfico, 183 p.

14. La Voz de Sinaloa, 21 de febrero de 1975; Noroeste, 1, 5 y 28 de
    febrero de 1975.

15. GONZLEZ, Ronaldo, Narcotrfico y violencia en Sinaloa, en Merodeos,
    Culiacn, Difocur, 1996, pp. 56-68.

16. ASTORGA ALMANZA, Luis Alejandro, El siglo de las drogas, pp. 112-117.

17. CALDERN VELARDE, Alfonso Genaro, Tercer Informe de Gobierno, 15 de
    diciembre de 1977; FIGUEROA DAZ, Jos Mara, La muerte de Lamberto
    Quintero, p. 29.

18. Si el lector est interesado en profundizar en el tema, le recomendamos
    que lea las siguientes obras: FIGUEROA DAZ, Jos Mara, Sinaloa, poder
    y ocaso de sus gobernadores: 1831-1988, Mxico, Imprenta Minera, 1986,
    p. 173; SNCHEZ AGUIRRE, Mario, Una mirada histrica al narco corrido
    en Sinaloa: apologa, censura y tragedia social, tesis de licenciatura
    en historia, Universidad Autnoma de Sinaloa, pp. 16-96.

19. MEJA PRIETO, Jorge, Mxico y el narcotrfico, Mxico, Universo, 1988,
    p.111.

20. TIGRES DEL NORTE, Corridos prohibidos, Mxico, Fonovisa, 1988, cancin
    10.

21. Luego del anlisis de diversas fuentes, proponemos esta explicacin.

22. INVASORES DE NUEVO LEN, Leyendas, Mxico, EMI, 1998, cancin 11.

23. ARROLLADORA, Corridos arrolladores, Mxico, SONY, 1997, cancin 8. El
    compositor de este corrido es Reynaldo Martnez, mejor conocido como El
    Gallero.

24. BRONCOS DE REYNOSA, Corridos slo para hombres, Mxico, SONY, 2003,
    cancin 8.

25. INCOMPARABLES DE TIJUANA, Corridos, Mxico, 2005, cancin 1.

26. LILA DOWNS, La cantina, Mxico, EMI, 2006, cancin 10.

27. BUITRES, Corazn rebelde, Mxico, 2005, cancin 1.

28. INTOCABLES DEL NORTE, Corridos, Mxico, 2006, cancin 1.

29. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, Mxico, Fonovisa, 1997, disco 2,
    cancin 9.

30. INTOCABLES DEL NORTE, Canciones y corridos, San Luis Ro Colorado,
    Sonora, Mxico, Sierra Records, 2002, cancin 7.

31. RAL HERNNDEZ, Mil heridas, 2000, cancin 1.

32. RUEDA REYES, Fidel, entrevista realizada por Luis Omar Montoya Arias,
    el 5 de septiembre de 2005, en Culiacn, Sinaloa, Mxico.

33. CANELOS DE DURANGO, Corridos gruesos, Mxico, Sony, 2000, cancin 1.

34. TIGRES DEL NORTE, La garra, Mxico, Univisin, 2003, cancin 1.

35. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, Mxico, Fonovisa, 1997, disco 2,
    cancin 8.

36. TIGRES DEL NORTE, Jefe de jefes, Univisin, 1997.

** Luis Omar Montoya Arias
   puropadelante01@yahoo.com.mx
   Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en
   historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx).
   Investiga todo lo referente a la historia de la msica latinoamericana.
   Actualmente cursa una maestra en historia en la Universidad Autnoma de
   Sinaloa (http://www.uasnet.mx).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El amor tambin es una ciencia
       John Jairo Junieles

   *** Poemas
       David Jurez

   *** Lluvia en el platanal
       Hebe Leopardi

   *** Muro y vestigio (extractos)
       Rogelio Pizzi

   *** La venganza de Menca
       Pilar Rego

   *** Poemas
       Betty Fernndez Herrera

   *** Cra cuervos
       Roberto Ros Michel

   *** Poemas
       Pepa Mas Gisbert

   *** Recuerdo remoto de un pequeo hroe
       Carlos Castro

   *** Poemas
       Concepcin Avendao

   *** La mquina de escribir
       Beln Prraga Pastor

   *** Tres poemas
       Vanina Noejovich

   *** La gordita del Tropicana
       Antonio Mora Vlez

   *** Poemas
       Mayke De Freitas Santos

   *** Maruja
       Ana Patricia Moya Rodrguez

   *** Poemas
       Carlos Ardohain



=== El amor tambin es una ciencia      John Jairo Junieles ===============

           Dicen que los pensamientos de los sueos van derechito al cielo.
                                    Ojal que los mos alcancen esa altura.

                                                            En Pedro Pramo
                                                              de Juan Rulfo

Sabes dnde quisiera que estuviramos, Mariana? Por all en el siglo XII,
en alguna de esas aldeas europeas de la baja Edad Media, donde quemaban en
la hoguera a cualquier mujer u hombre que tuviera fama de bruja o
practicara costumbres extraas. Claro, que a ti yo no te quemara por
bruja, sino por idiota, por esa inocencia tuya tan parecida al instinto
ciego de los insectos, que se lanzan a esos fuegos que los seducen y
queman.

All ests con tus ojos que se repiten en todos los ojos a fuerza de
recordarlos, ese par de gemas que cuelgan en tu cara. Grandes y con estras
de colores, que sera mejor ver con anteojos para sobrevivir a su
resplandor que ciega y acompaa, como cuando ves el sol de frente durante
un instante y luego parpadea dentro de ti, como una lucirnaga
incandescente.

Los he aprendido de memoria, me persiguen donde quiera que vaya, cuelgan de
mis pensamientos como los aretes que me regalaste hace un ao; que nunca me
quito, porque siento que una parte de m siempre va contigo, y si estoy
contigo ya nada me hace falta.

Mariana, mi religin, mi xtasis contemplativo. Primera imagen y ltima. Me
pierdo en el follaje de tus pestaas que se vuelven duros garfios cuando
lloras. Eres la frontera de las cosas, donde empieza y termina todo. Abono
de mis sueos. Ala y viento que me mueve. Luz sobre las hojas, sol
cabalgando el mar al que me sumerjo cuando cierro los ojos para
encontrarte. Todo se hace humo si no ests sobre las hojas para devolverles
el verde de la maana. Me regocijo en tu recuerdo que puebla mis horas
cansadas. Urgencia de mis sentidos. Tarea impostergable. Eres mi ventana y
lo que veo por ella.

Cuando andabas con Adrin creas que tenas el mundo en tus manos. Yo no
iba a ser quien te quitara la venda de los ojos. Para qu, Caperucita?, si
ya t sabas del lobo con el que andabas. Y sin embargo seguas all,
recibiendo desplantes frente a las otras mujeres que entraban y salan de
su vida, aguantando los desaires de ese animal caprichoso que se crea la
ltima coca-cola del desierto. Resistiendo gestos y palabrotas que
despertaban el odio hacia l, y lstima hacia ti.

Apareci de repente en la cafetera de la universidad. Alguien lo llev a
nuestra mesa, donde tombamos a escondidas de una botella de vino, porque
horas antes haba sido nuestro ltimo examen de toda la carrera. Adrin fue
una especie de flautista de Hameln, un payaso que poda mover las orejas
como un ventilador. Daba gusto mirarlo tambin cuando sacaba la lengua y se
tocaba la punta de la nariz, y era imposible sorprenderse cuando se doblaba
los prpados hacia arriba.



Tena una belleza de revista, de hombre Marlboro, llana y carente de otros
atributos notorios. Muy pronto se le acabaron los chistes, pero alcanzaron
para llamar tu atencin. Suficiente para despertar tu curiosidad, Mariana.

Luego, cuando el anzuelo estaba mordido, ya no haba matices en Adrin, era
desptico, frvolo y hedonista. Jugaba con los rizos de Mariana como lo
hace un gato con la cola de un ratn. Jams haba conocido a alguien as y
t tampoco, pero siempre hay una primera vez para todo. Con eclipses en su
estado de nimo que eran desconcertantes. Siempre en el papel del artista
incomprendido, un genio por descubrir, del que no se conoce ninguna obra.

Segn l era filsofo, escritor, pintor, director de cine. Todo eso lo
ejerca en un perpetuo estado de sonambulismo. Yendo y viniendo, vagando
errante por las calles cercanas a la universidad, siempre con una caja de
vino en el morral. Siempre al borde de una crisis espiritual. Ejerciendo el
cinismo y el sarcasmo.

Pobre muchachita, Adrin la va a volver mierda, decan todos nuestros
amigos a tus espaldas. Ojal pueda resucitar y contar el cuento, porque
hay muchas que no lo hacen. Era cierto, Mariana, todo lo que te sobraba en
inteligencia te faltaba en sentido prctico. Nada te haba preparado para
lo que vendra. Siempre estabas all para sus deseos, tan sonriente, tan
disponible, feliz lamiendo tus cadenas, pero no llegabas ni a esclava, ni a
eso te acercabas. En realidad parecas un mueble de quitar y poner, algo
que est ah ocupando un espacio, un da cualquiera se desecha y aparece en
la esquina ms prxima junto a las bolsas de basura, para que alguien se lo
lleve.

El deseo, lento y silencioso, como un cangrejo saliendo de un hueco y luego
ocultndose bajo la arena. El pan de tu piel, Mariana, que me da toda el
hambre que necesito para seguir arando. Tu rostro, otra vez, incesante por
las calles innumerables. El cielo que cabe en los dedales de tus ojos, otra
vez, siempre, como el paisaje sucesivo desde un tren en marcha. La guayaba
dulce, viva y caliente que debe ser tu lengua. Tu pelo, ese mar que se
revienta contra tus hombros, que me revive mientras muero, cuando tapo mi
cara con la almohada, imaginando que es una pequea ola blanca atrapada
entre mis manos. Mariana, muchacha, esa buena costumbre tuya de meterte en
los sueos ajenos, dejando en mis dedos mojados el rastro caliente de tu
paso. Mariana, Mariana, Mariana, tantas veces Mariana.

Una vez cuando iba en un taxi escuch la cancin perfecta para dedicrsela
a Adrin, la grab diez veces en un CD. Se la envi a su casa por correo
desde una falsa direccin y un nombre supuesto. La cancin es de Paquita la
del Barrio, y dice: Rata inmunda / animal rastrero / escoria de la vida /
adefesio mal hecho / infrahumano espectro del infierno / maldita sabandija
/ cunto dao me has hecho. / Alimaa / culebra ponzoosa / deshecho de la
vida / te odio y te desprecio. / Rata de dos patas / te estoy hablando a ti
/ porque un bicho rastrero / aun siendo el ms maldito / comparado contigo
/ se queda muy chiquito / Maldita sanguijuela / maldita cucaracha / que
infectas donde picas / que hieres y que matas / Me ests oyendo intil /
hiena del infierno / cunto te odio y te desprecio!...

Pero saba que lo haca para mi propio gusto, porque no poda ser tan ilusa
de creer que una cancin le abriera los ojos, le enderezara el alma, lo
pusiera a pensar sobre su existencia y las vidas que a su paso iba
destruyendo. Luego supe por alguien que lo haban echado de su casa por
drogadicto, sus padres tenan otros dos hijos que proteger de su mala
influencia. Ya no le pasaban al telfono y se escondan cuando lo vean por
la calle, con su andar despreocupado. Su cara bonita, su aura de vctima,
le serva para poco, ahora que iniciaba el camino del descenso. Slo t,
Mariana, seguas esperanzada en cambiarlo, en salvarlo de s mismo, de su
corazn envenenado, Santa Mariana de los casos perdidos, ruega por todos
nosotros. No habas aprendido, mi nia, que muchos acertijos estn hechos
para no resolverse.

Pero yo te comprendo, Mariana, ms de lo que podras imaginar. La ciencia
del amor dice: nadie sabe dnde queda el corazn de la Medusa, porque la
Medusa no tiene corazn (su cerebro es una vasta red de nervios que ocupa
todo el cuerpo). La Medusa es ms antigua que el hombre, pero algo en ella
no quiso evolucionar, tal vez para que nadie supiera dnde queda su
corazn. Dicen que el poeta bogotano Jos Asuncin Silva mand a llamar un
mdico para que dibujara con tinta el lugar donde quedaba su corazn, y
luego se dispar en el pecho con el viejo revlver de su padre. Pero eso es
imposible, Mariana, porque nadie sabe dnde queda su corazn.

Estoy segura de que t eras consciente de todo, pero para comprobarlo, un
da llegu con varias fotos tomadas con mi celular, donde Adrin con su
lengua le extirpaba las amgdalas a una chica en mitad de una rumba, en una
discoteca de la 93, donde por accidente nos tropezamos. Te caste a
pedazos, volviste a llorar, pero dos das despus te descubr de nuevo con
l por la calle. Casi vomito las entraas. Si las miradas mataran los dos
se hubieran quemado vivos.

Tiempo despus me citaste en una cafetera. Te quitaste las enormes gafas
con que llegaste. Vi el asco negro y rojo de tu ojo golpeado. Las
contusiones en los brazos. No era la primera vez, yo haba perdido la
cuenta y t nunca la llevaste. Haca parte de tu sacrificio. Sin ese
martirio nunca llegaras a ser Santa Mariana. l no tiene la culpa de
salirse de control, me dijiste curveando tu labio hinchado. Debo tener
ms cuidado, no meterme en sus cosas, aceptar que l tambin tiene una vida
cuando est lejos de m. Encend el aire con mi respiracin cuando escuch
eso. Pero necesitabas consuelo, de otra manera no te hubieras dejado ver en
ese estado.

Tom tu mano, su calor penetr en m, y dije lo que queras escuchar:
Tranquila, Mariana, tranquila, amiga, todo pasa, todo pasa. Pero con
ganas de leerte el poema que haba escrito pensando en ti unos das antes:
Alguien te mira, Mariana, como desde un espejo de doble cara, y te susurra
en sueos las palabras que siempre has esperado. Alguien descubre tu
presencia, y ya slo por eso se cura de los espantos, y siente que el mundo
an puede ser bello (porque eres un amuleto suficiente). Alguien es el
lugar a donde t arribas cuando duermes, ella es el centinela de tus
apariciones. Deja que ese Alguien te hospede, te diga el color exacto de la
luna en esta noche: amarillo fogata en las dunas de Marrakech, amarillo
faro en las costas de Maine. Alguien mira el mar, Mariana, y te revela
cuando duermes el secreto, que la eternidad tambin es un lugar de paso.

Pero no quera imaginar tu infierno, sino quemarme en l, saber del diablo
al que me enfrentaba. Por eso una noche fing un encuentro casual en un bar
donde l concurra, le pregunt por ti y me dijo cualquier cosa para salir
del paso. Slo tena cabeza para mi escote, el bronceado perfecto de mis
pechos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no rerme cuando empez sus
tcticas de conquista, las frases hechas y mil veces barajadas con tantas
idiotas como t, Mariana. Descubr en el pelo un sobreactuado Antonio
Banderas; en sus ojos, la mirada deseosa de Javier Bardem se volva
enfermiza; la sonrisa espontnea de Brad Pitt era una caricatura en su
rostro; y muchas otras mscaras combinadas, debajo de las cuales haba algo
que no le gustaba ni a l mismo.

Tomamos un taxi, hasta un hotel cercano. En la cama tu Dios era un deseo
ebrio y sin rumbo. Una bestia sin esa gracia que s tienen las bestias.
Porque antes de descubrir quin era yo, y el verdadero objeto de mi deseo,
estuve con algunos novios, ms otros hombres casuales. Saba a qu me
enfrentaba ahora que estaba con Adrin en la cama. Pero qu tristeza, no se
daba permiso para el deseo, ni se lo permita al otro. Odiaba ver mi cara
de fingido placer. En sus ojos haba envidia por no poder sentir lo que yo
estaba sintiendo. Era como esos nios caprichosos, que no prestan sus
juguetes, porque odian ver que otros disfrutaban ms con ellos. All estaba
desfallecido, derrotado, sudoroso. No fue sexo lo que tuve con Adrin, no
fue ese combate feliz de los que se desean, fue una cosa triste y
humillante. En realidad creo que se orin dentro de m.

Ya nadie esperaba nada bueno de ti, Mariana, Adrin te haba llevado hasta
su mundo. T seguas a su alrededor, dando vueltas, como un planeta ciego y
desbocado, dispuesta hasta a caminar sobre brasas para conseguirle un poco
de coca: hacerlo feliz. l llevaba a sus amigos y desconocidos hasta un
sitio, te acostabas con ellos por unos cuantos pesos, mientras l se perda
por varias horas o das, hasta que se terminaba toda la nieve. Pobrecita,
Mariana, pero yo entiendo. Alguien dijo alguna vez que el amor es una
religin cuyo Dios es falible.

Ahora que estamos solas en el apartamento, despus del funeral de Adrin,
lloras como una Magdalena. Beso tus sienes ceidas por la corona del dolor.
Y te digo: Qu diablos vas a hacer con ese pan que tienes por alma,
Mariana!. Lo bueno de los golpes (ay, los duros golpes, muchacha, los del
alma) es que por fin descubres que no ests hecha de porcelana. Sigue
tirando los dados, muchacha. Cuando el destino cierra una puerta siempre
abre una ventana; lo que hace vivir, y lo que hace morir, son plumas del
mismo pjaro. Habr un despus. Lo que vamos dejando atrs, es lo que nos
hace ir hacia delante. Muchacha, recuerda siempre que vivir a cada quien le
cuesta lo suyo.

Entonces, Mariana, t me miras, como nunca antes, cierras los ojos y besas
mis labios. Intento decir algo, cualquier cosa, pero las palabras se quedan
atascadas muy por debajo de mi laringe. Me cuesta tomar aire. S que debo
callar, que una de las leyes de esta ciencia es esperar que la mariposa
venga hasta nuestras manos. Yo te devuelvo el beso, y ambas nos estrechamos
en un abrazo, escuchando el sonido acompasado de nuestras respiraciones, la
forma en que el corazn empuja desde adentro juntando nuestros pechos.

Nunca cre en los dioses que a travs de la Historia los hombres fundaron
sobre sus miedos y supersticiones. Pero ahora todo ha cambiado. Ahora s
que no somos relojes ambulantes con los minutos contados, y que nuestro
presente es ms que una cuenta regresiva. Gracias a lo que ahora s,
Mariana, que t eres mi altar y mi religin. Ya no seguir siendo una nia
asustada esperando en un rincn. En el pecho hay algo fuerte, donde se
supone que deba haber algo dbil.

Entonces pienso que deb hacerlo mucho antes de esa noche en que esper con
el auto encendido, en una esquina prxima a la residencia donde ustedes
vivan, anhelando que esa vez llegara ms borracho y ms tarde de lo
acostumbrado, para facilitar mi plan. Fue una fraccin de segundos, slo
eso, pero vi el miedo en su rostro sorprendido cuando descubri el auto que
se le vena encima. Luego vino el golpe de su cuerpo contra el metal y las
llantas saltando.

Tardamos tanto en entender que las cosas no son como uno cree que son, que
hasta nosotros mismos somos una sorpresa para nosotros mismos. A veces ni
siquiera un espejo nos recuerda quienes somos en realidad.

Esa noche deambul por el apartamento como si caminara por mi conciencia,
ese desierto sin lmites. Los ojos pequeos y ardientes de tanto llorar.
Tuve que baarme para quitarme de encima la mirada de Adrin. Por la
ventana vea los cerros formando una corona de oscuridad contra el cielo de
la noche. Era la hora fra y azul de antes del amanecer, cuando pude cerrar
los ojos. So otra vez contigo, Mariana, y fue el mejor de los mundos
posibles. Me despert amistada conmigo misma, sin remordimientos.

Al da siguiente supe que un taxista lo recogi minutos despus, en un mar
de sangre. Lo llev al hospital ms cercano, pero no sirvi de nada. El
taxista no vio nada, tampoco ningn vecino. El auto era rentado, y esa
noche le haba quitado la matrcula. Tuve que pagar el arreglo de una
pequea abolladura cuando lo regres a la empresa: Slo fue un perro de la
calle, le dije al empleado, salen de donde menos lo esperas. Hay
momentos en que la vida tiene una libertad muy parecida a la locura.

Ahora ests en mi apartamento, caminando tu duelo descalza desde el bao
hasta la sala, poniendo tus pies en el borde del sof para cortarte las
uas. Entre tus piernas atisbo las nubes que guardan mi tesoro. Presiento,
palmo a palmo, la llegada del juego, la lenta revelacin del placer, tu
sobresalto inicial, la palabra callada y los ojos gritando por el roce de
nuestras manos, ese instante de complicidad cuando descubrimos que hacemos
parte de algo privado. El diluvio en tu sexo, la zarza ardiendo en el
desierto, tu voz y la ma en un solo incendio que nos consume y purifica,
tu certeza de que nadie te dar lo que vales salvo yo. Porque el amor
tambin es una ciencia. Voy a ensearte, poco a poco, a recordar mis brazos
cuando te dej sola para ir al trabajo. Aprenders a extraarme, a
imaginarme, a querer llenar tus vacos slo conmigo.

Cmo arden las cenizas de los amantes en el silencio que las sopla. Sus
pasos equilibrando abismos bajo la piel, sus dientes cavando en el pecho
ese mar de sed, ese vaco que hace la vasija donde luego se recoge agua,
toda esa arcilla que amasa, inventando la mujer que soy, esa que recuerda
todas las pelculas que ha visto, pero ha olvidado aos enteros de su
historia.

El miedo, ese muro que pide que retrocedamos, mientras all en el fondo de
los vientres nos comen el deseo y sus hormigas. A veces son los puentes
quienes nos separan. Nos convertimos para otros en pases cuya lengua
nosotros tampoco conocemos, palabras de humo y espejos. Nos salvamos cuando
cruzamos a nado ese aire que comparten nuestros ojos.

Me encuentro en la multitud de tu mirada, me sostiene ese viento plural que
trae caballos hasta tu pelo, la dulce sustancia que llena puntualmente las
horas: la piel pidiendo su limosna, compartiendo el pan de su deseo. Tus
gestos imborrables, multiplicndose como los peces y los panes de aquel
evangelio. El amor y su ciencia, eso que arrastra los das, que mueve las
brjulas y no deja que se pierdan las aves migratorias.

Tantos horrores tuviste que soportar, Mariana. Cmo pude esperar tanto
tiempo para verte junto a m, refugiada en mis brazos, donde dejars de ser
el gusano que se mora por Adrin y te convertirs en la mariposa de mi
jardn, dndote calor en la cuna de mis pechos, donde siempre habr un
hueco para ti, donde te aguarda mi pequeo corazn enamorado.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sinc, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudi Derecho y Ciencias Polticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundacin
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesa), Temer por m al final de estas
   lneas (prosa potica) y Papeles para iniciar el fuego (poesa).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogot (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su pgina web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Poemas      David Jurez ==============================================

*** Big bang

      El universo se hincha.

      Severo Sarduy

aos dcadas siglos
buscando la redonda respuesta
en las frmulas de un incendiado insomnio
reunido en el mechn de preguntas amarillas

cunto tiempo perdido!
remontando los signos de la vbora
sudando los vapores britnicos
encasquetando las antologas del acero
trepando el presuroso ciberespacio
desnudando el cuello de las races cuadradas
buscando esposos sin rostro para las hipotenusas solteronas
colando el azar de las flemticas ecuaciones alcoholizadas

para descubrir en el centro de la soledad
       atado a las races de la noche
       sumido en la cama de la omisin
que el final de un beso
es el inicio de todas las cosas



*** Extrao

y pensar que un da fuimos seres extraos
vindonos extraados a los ojos
en el contorno de la desnudez
y de los dientes extranjeros

y despus aparecimos extraamente
delineando la extraa curvatura de la sbana
en los bosquejos de lo prximo
y del ahora pendiente

y hoy sospecho que no soy un extrao
en el molde cansado de tu puerta
como tampoco sos una extraa
en el cotidiano refugio de mi olfato

                 y a pesar de todo
                 tu presencia se extraa tanto
                 como extrao tus ausencias



*** En la hora del rayo

      Un rayo no cae nunca
      en el mismo lugar.

      Andrs Calamaro.

me moldearon como un rayo inslito /
bajo mis pies todo pereca
tocado por el fuego

en un cruento pestaeo
azuc a la noche junto a un balcn
y observ con la punta luminosa de mi ojo
el puntual desembarco de tus piernas

descend ah con la rapidez de la pasin
y ca de nuevo en el mismo lugar
como un rayo prodigioso

tu corazn era un largo valle
donde creca un espumarajo
para poner a correr mi corazn



*** Pequeo poema que nos prometi la maana

la maana arranc
como un pequeo motor para la historia

afuera es posible recoger con manos sencillas
las cosas ms bellas del mundo:
tu mirada recostada en el atardecer de un da que pasa
el gracioso misterio de la punta de tu nariz
tus dedos creando un aire blanco
el roco que corretea en tus pies desvestidos
tu caricia sujetando la coyuntura de mis dedos
y especialmente tu vientre
               tu vientre
               t: vientre

tu descalzado vientre por donde asoma su cara
un sol de espumas

** David Omar Jurez
   juarezquintanilla@hotmail.com
   Psiclogo y escritor salvadoreo (Apopa, 1978). Estudi psicologa en la
   jesuita Universidad Centroamericana (UCA, http://www.uca.edu.sv) de San
   Salvador. Ha publicado algunos de sus textos en el suplemento cultural
   Tres Mil, de Diario CoLatino (http://www.diariocolatino.com, San
   Salvador), en la revista Divisadero de la Universidad de San Francisco
   (http://www.usfca.edu), y en la revista Lucero de la Universidad de
   Berkeley (http://www.berkeley.edu), ambas de California, as como en las
   revistas virtuales de arte y literatura La Puerta Azul
   (http://www.lapuertaazul.com.ar), Destiempos (http://www.destiempos.com)
   y Los Noveles (http://www.losnoveles.net). Tiene inditos los poemarios
   Ciudad donde el olvido es fiel y Diario del mes que se repite en el
   calendario. Es miembro de la Fundacin Metfora, que realiza cada mayo
   en su pas el Encuentro Internacional de Poetas El Turno del Ofendido.
   Fue finalista del Premio Internacional de Poesa Martn Garca Ramos
   (Espaa) con el poemario indito El libro a contraluz.



=== Lluvia en el platanal      Hebe Leopardi ==============================

Est lloviendo. El platanal se ha transformado en un charco marrn y verde,
desdibujado como una acuarela. Los perros allan sordamente. El fro me
cala los huesos, seguramente tambin a ellos. Oigo el ruido del televisor,
afuera se oyen las voces de los vecinos. Todos saben lo que ocurre, pero
nadie puede hacer nada ms que hablar.

La lluvia se filtra por entre las rendijas del zinc. Me duele el estmago
con fuerza. Me pongo uno, dos, tres pantalones, el fro es insoportable.
Los huesos me duelen con intensidad. Busco mis cobijas. Palpo el hilo fro
del chinchorro. Me subo. No s qu harn los otros en la oscuridad.
Acaricio mi cuerpo transido de dolor, el cuerpo liso como el de un pez,
atrapado entre las redes de la hamaca.

No s qu pensarn los dems. Trago un sorbo de saliva reseca. Tengo sed.
Me duele el estmago cada vez ms. Siento la resignacin arder bajo mi
garganta. Tanteo los remiendos en los hilos de la hamaca. Cierro los ojos.
Creo que voy a morir.

Pacientemente cuento los minutos, un sudor fro cae sobre mi frente. El
fro me invade cada vez ms fuerte. El dulce estaba tan rico. Tena tanta
hambre. Senta tanto cansancio. La lgrima quema. Me encojo lo ms que
puedo. Siento subir el volumen del televisor. Siento los chinchorros
crujir. Aprieto los puos. Ya no se oyen las voces de los vecinos. Escucho
el candado afianzando su poder en la cadena. Siento los pies arrastrados de
mi madre.

Un kilo de fro y metal abolla mi carne. Siento crujir los huesos en mi
interior. Algo estalla dentro de mi garganta. El hierro se clava en el
fondo de mi pierna. Ahora escucho un grito, al otro lado del cuarto, unos
golpes en el zinc, siento el hierro sobre m. Escucho entre el ruido la voz
serena de mi madre. Tenamos cuentas pendientes, lo de ustedes era vender
los dulces, no comerlos.

Se hace el silencio, prosiguen las abolladuras metlicas en mi carne y en
la de los otros. Espero que pronto amanezca.

** Hebe Leopardi
   hebelourdes@yahoo.com
   Escritora venezolana (Ciudad Bolvar, 1979). Reside en Cuman, Sucre
   (Venezuela) y cursa estudios de educacin, en mencin castellano y
   literatura, en la Universidad de Oriente. Actualmente se encuentran en
   proceso de publicacin su poemario Ecos de rosas quebradas y su libro de
   cuentos La risa de Dios.



=== Muro y vestigio (extractos)      Rogelio Pizzi ========================

      Poesa
      Editorial de la Universidad Catlica de Crdoba
      (http://www.uccor.edu.ar)
      Crdoba (Argentina), 2008
      N 26 de la coleccin De Puo y Letra (serie Calope)
      ISBN: 978-987-626-020-6
      88 pginas

*** Interpretaciones

I

Pjaro azul suicida, tormento del paisaje
violentas el latido del puo:
as escribo
            asesinarte
                       cortejar tu cadver paraso.



II

Canales conducen iniquidades.
En un potrero de odio hay un festival de picanas.
tame la desnudez,
tortrame el sexo
para que puedas develar tu odio y tu miseria.



III

Construyo con orfebre paciencia
la forma de los cuerpos de lo amado.
Nada permite el retorno de la curva, el pliegue, la textura.
Amar es un derrumbe de filo inimputable.



IV

Contradiccin, me llevas inexorable
a la avenida de los tilos
al verdugo que acaricia
la mscara prodigio
en la que los amigos me acercan el bistur del ansia;
el corte es perfecto
la herida, una constelacin,
la sangre, msica marina,
la muerte
          la noche
                   tu beso.



V

Yo busco la misericordia
de esta guerra de vencidos.
El arma que suicida los tendones
la nave que acecha el infortunio de tu perfil.

Yo busco un despojo de crislidas atormentadas.
Me busco en  el rincn que deja mi cuerpo cuando duerme.
Me busco entre los feligreses desmemoriados,
me busco en su propia oracin.

Me busco en anaqueles y relojes,
en temerarios y cobardes,
en una coleccin de lquidos avinagrados.
Y te encuentro
               cadver paraso.



VI

Toma esta mano derecha
toma este clavo agudo
toma este martillo intenso.
Clava caudalosamente
clava el remordimiento de mis venas
clava la superficie del espasmo
clava el arrebato del ansia.
Clvame el estertor de la noche,
el rugido del aguacero,
la sangre de tu odio.
Aqu
     agonizo
             me abandono
para que el Nombrador te restituya.



VII

Dios no lavar esta mancha.
Ni los obscuros cabalistas.
Ni los predadores de la magia,
ni los abstinentes moradores de la culpa.



VIII

El hombre ser torrente
a pesar del informe anillo que modela el tiempo,
a pesar del diverso instinto que calumnia el deseo
a pesar de la agona de los huesos.
El gusano noticia del olvido
ser en el hombre torrente.



IX

El impuro
siempre exento de prodigios
amenazado por parejos desertores
podr labrar una espada de absolucin
para calar en el lamento de los muros.

El hombre ser torrente
entre todas las naturalezas
y sus incurias.

** Rogelio Pizzi
   pizzirogelio@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Crdoba, 1956). Es Profesor de matemtica por la
   Universidad Catlica de Salta, subsede Buenos Aires. Perteneci al grupo
   literario "El sello, el crneo y la sed". En 1997, Editorial Vinciguerra
   public su poemario Poema previo, en Buenos Aires. Recibi mencin en el
   Premio de Literatura de Crdoba (1997), en el del Crculo de Escritores
   y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (1998) y en el Primer Concurso
   Iberoamericano de Poesa Neruda 2000 (Temuco, Chile), en el que
   participaron como jurados Gonzalo Rojas, Miguel Arteche y Jorge
   Boccanera. Poemas suyos integran las antologas Poesa argentina de fin
   de siglo (Vinciguerra) y Crdoba potica, siglo XX (Ediciones del
   Fundador). Ha publicado adems las plaquetas Del ptalo diverso y Breve
   idolatra, junto con el poeta Leandro Calle.



=== La venganza de Menca      Pilar Rego =================================

La temida sensacin volva a aparecer; la nusea suba por la boca del
estmago y se instalaba en su garganta sin piedad.

Ests bien, Rodrigo? Te pasa algo? Ests muy plido.

Nada importante, un pequeo mareo, hace demasiado calor.

La temperatura a aquella hora del medioda en la Plaza Mayor superaba los
40 a la sombra.

Intent sobreponerse al malestar y a la inquietud y pidi una cerveza para
aliviar su sed.

Le fascinaba la ciudad del color de la piedra tostada, el encanto de sus
calles y callejuelas. Senta con fuerza la magia y el misticismo que
irradia el aire de Salamanca. Fue hechizado por sus piedras centenarias y
por los retazos de historia que esconden celosamente. Camin por sus calles
escalonadas y por sus callejuelas irregulares.

Cerraba los ojos y escuchaba a Fray Luis de Len pronunciando sus frases
ms clebres dentro del claustro de la Universidad:

Tienen derecho al pataleo y

Como decamos ayer....

La primera de las frases sola decrsela a sus alumnos antes de comenzar
sus clases; en el siglo XVI el fro en las aulas era terrible y Fray Luis
de Len les conceda el derecho a patalear para que pudiesen entrar en
calor. La segunda frase hace referencia a su condena por la Inquisicin. En
su vuelta a las aulas, despus de cinco aos encarcelado, los alumnos
esperaban con expectacin las palabras de su profesor, pero para sorpresa
de todos, este gran humanista se subi a la tarima, mir sonriendo a sus
alumnos y continu con su clase como si el tiempo estuviese detenido.
Curiosamente, y muchos aos despus, Miguel de Unamuno utiliz esta misma
frase al volver de su exilio.

Rodrigo sola escaparse de la compaa de sus amigos para callejear solo.

El da que finaliz el congreso dedic la tarde entera, sin prisas, a
recorrer las calles por las que haba paseado a diario. Se par en una
terraza de la Plaza Mayor, pidi un capuchino y se deleit saborendolo
mientras se empapaba del ambiente que le rodeaba; la plaza era un
hormiguero de gente, una torre de babel de mil y un idiomas. No pudo evitar
sonrer cuando vio pasar, cruzando la plaza en direccin a la Plaza del
Mercado, a un grupo de japonesas, mujeres de edad avanzada que caminaban
seguras con paso firme y llevando en sus manos diversas guas de la ciudad;
su indumentaria era muy peculiar, parecan personajes de un dibujo manga,
formaban un grupo realmente indescriptible. Apur el ltimo trago de su
capuchino y decidi seguirlas. Le pareci divertido averiguar hacia dnde
se dirigan. Empez a caminar detrs de ellas; el grupo le pareca por
momentos irreal, anacrnico, en medio de aquellas piedras intemporales,
unas mujeres vestidas de forma inusual para su edad, caminaban por entre
los edificios con seguridad.

l se dej guiar, caminaba detrs, plcidamente, dejndose llevar...

De pronto la magia con que le haba seducido aquel grupo se evapor.

El impacto visual de su presencia se haba diluido. Volvi sobre sus pasos
hasta la Plaza del Corrillo, situada en una de las esquinas de la Plaza
Mayor. All se ubica el templo romnico ms importante despus de la
Catedral Vieja, inicialmente conocida, hacia 1173, como San Martn del
Mercado.

Sin saber la razn que le impuls a hacerlo, entr en la iglesia cuyo reloj
regul durante un tiempo la vida de los salmantinos. Se sinti cmodo en la
soledad del templo hasta que sinti la presencia de alguien a su lado, se
gir y no vio a nadie.

Sali precipitadamente del recinto y trat de localizar a alguien sin saber
a quin...

Las personas que se encontraban fuera no parecan huir, unos charlaban
animadamente y otros caminaban sin premura. Rodrigo les segua con la
mirada y era incapaz de relacionar a alguno de ellos con la extraa
situacin que acababa de vivir.

Se encamin hacia la calle Bordadores con la sensacin de que alguien
guiaba sus pasos. En un lateral del convento de las rsulas vio unas hojas
amontonadas en el suelo y se agach a recogerlas; contenan informacin
relativa a la historia, leyendas y monumentos de la ciudad; aparecan
varias lneas subrayadas; ley con avidez. Hablaban del convento de Las
rsulas, habitado por monjas de clausura de la Orden Tercera de San
Francisco y un poco ms abajo se haca referencia a La Casa de las
Muertes.

Circulan varias leyendas sobre ella pero la que lleg a manos de Rodrigo es
la siguiente:

Tiempo atrs un conquistador conocido como don Diego, soldado y poeta,
hombre arrogante, sedujo a un sinfn de mujeres y rindi con su espada a un
buen nmero de hombres. El destino, inexorable e impredecible, hizo que en
su camino se cruzase Menca, joven doncella que haba estado en un
convento; Menca era muy hermosa y tmida. Don Diego cay rendido a sus
pies y la convirti en su esposa. A partir de ese momento el cambio de la
muchacha fue radical, empez a sonrer sin timidez, a hablar con picarda.
Cuando su esposo era requerido para sus labores de soldado tena aventuras
con otros hombres. Sus infidelidades corran de boca en boca por la ciudad.

Al regreso de una batalla, don Diego conoci, de boca de sus allegados, los
nombres de tres galanes que disfrutaban de los favores sexuales de su
esposa. Fingi no creer la informacin que le facilitaron y les dijo que se
iba de caza a los montes de Len. Creyendo que su marido no regresara
aquel da, la dama avis a uno de sus galanes para disfrutar de una
placentera velada. A la maana siguiente y bajo el balcn de doa Menca,
apareci el cadver del amante, con una herida en el corazn. Unas noches
despus otro de ellos fue encontrado en el mismo lugar y con el mismo tipo
de herida. La desesperacin de doa Menca era inmensa.

Una noche de lluvia y viento, un tiempo despus de estas muertes, el tercer
amante volvi a visitar a su amada. Estaba llamando a la puerta de la casa
cuando un hombre le empuj al tiempo que le deca que se defendiera. El
amante cay muerto. Menca no se enter de nada hasta que vio a su marido
entrar malherido en la casa, en un instante comprendi todo; le pidi
perdn de rodillas, don Diego quiso clavarle la espada, pero se desmay por
la debilidad y ella aprovech para tirar la espada por el balcn. Don Diego
se repuso y se abalanz sobre su cuello y aun sin fuerzas, fue capaz de
matarla con sus manos. A la maana siguiente se encontraron sus cadveres,
don Diego no haba soltado, ni en su ltimo estertor, el cuello de su amada
Menca.

Cuando finaliz de leer estas lneas, Rodrigo vio a una mujer que sala del
convento y le haca seas para que le siguiese. Iba vestida de un modo muy
extrao, pareca tan irreal como las japonesas que haba estado siguiendo;
pero sus ropajes no pertenecan a la poca actual.

Rodrigo se dej seducir por aquella fascinante visin y camin tras ella.
Pronto llegaron a la calle Bordadores.

La mujer se par frente a La Casa de las Muertes, era obvio que slo l
la vea; nadie se extraaba de su presencia a pesar de lo inusual de su
atuendo. Le hizo seas para que entrase en el portal. Rodrigo no pudo
negarse a pesar del sudor fro que recorra su espalda.

Una vez traspasado el umbral del portal se sinti en otro mundo, en un
tiempo anterior, muchos aos antes del momento actual.

La mujer le condujo hasta las escaleras y le invit a subir. Entraron en
una vivienda en la que el tiempo pareca estar detenido. La mujer que tena
a su lado era la misma que siglos atrs haba protagonizado la historia que
acababa de leer. Menca le narr su historia, ms all de lo que la leyenda
contaba. Haba ingresado, siendo an una nia, en el convento de las
rsulas, aos antes de conocerse las correras de don Diego. Un da despus
ingres otra nia que se convirti en su compaera del alma; esta nia de
nombre Isabel fue su amiga, su padre, su madre; todo lo que ella echaba en
falta dentro de aquellos infranqueables muros. Ya en la adolescencia Isabel
se ahogaba all dentro, quera salir, ver mundo, enamorarse. Menca saba
que un da se ira para no volver, mientras que ella, carente de su
determinacin, continuara muerta en vida, viviendo una vida que otros
haban elegido por ella. Y as fue; una noche Isabel desapareci, dejando a
Menca hundida en un pozo del que no era capaz de salir. Meses despus
mientras dorma en su celda, despert al escuchar el revuelo que se haba
formado en el patio; se visti y sali corriendo hacia all. Una mujer
embarazada de varios meses, sucia, desgreada, hambrienta, con la mirada
perdida, estaba rodeada de varias monjas.

Qu te han hecho, mi nia? Quin ha sido, Isabel?

Isabel, al reconocer la voz de Menca, esboz una dbil sonrisa.

Le cont su triste historia. Despus de escapar del convento, busc refugio
en casa de una ta a la que apenas conoca. En un primer momento la ta
rechaz otra boca que alimentar pero enseguida vio ms all, vio un cuerpo
joven por el que poda obtener un buen beneficio y la acogi en su casa.
Aquel mismo da se puso en contacto con don Diego. El lamentable estado de
Isabel era fruto de aquel primer encuentro; don Diego la sedujo con bonitas
palabras y con falsas promesas y la chiquilla cay en sus redes de forma
irremediable.

Menca escuchaba sus palabras, pronunciadas con un hilo de voz, mientras
acariciaba su frente y le juraba que vengara su afrenta.

Isabel muri, pocas horas despus de aquella confesin, entre los brazos de
su amiga.

Rodrigo escuch fascinado aquel relato sin comprender por qu le estaba
contado todo aquello. Ella slo quera que se supiese la verdad de su
historia y le haba elegido a l porque haba percibido su unin con el
misticismo de la ciudad; haba esperado mucho tiempo hasta encontrar a la
persona adecuada para transmitir la verdad.

Antes de que pudiera articular palabra, Menca le condujo hasta el portal y
desapareci...

Rodrigo permaneci inmvil unos minutos.

Se convenci a s mismo de que todo aquello haba sido fruto de su
imaginacin, del cansancio, de la atraccin que aquella ciudad ejerca
sobre l y de las copas que se haba bebido la noche anterior.

Un cctel explosivo musit.

Fue la primera vez que aquella nusea, producto de la situacin vivida,
lleg a su garganta.

Nunca olvid aquel episodio pero lo releg a algn lugar recndito de su
memoria.

Aquella maana al despertarse en su habitacin del hotel, sinti la
necesidad de caminar solo, sin la compaa de sus amigos. Volvi a realizar
el mismo recorrido que haba hecho cinco aos antes.

Algo le empujaba de nuevo a andar por las mismas calles, en la misma
direccin. Se par delante del convento de las rsulas pero no percibi
ninguna seal que le indicase que algo sobrenatural fuese a acontecer.
Continu su camino, decidido a llegar hasta la calle Bordadores y entrar de
nuevo en La Casa de las Muertes. Una vez all se par frente a la fachada
y pudo ver la cara de Menca que le observaba desde su balcn; su mirada lo
deca todo, le haba defraudado...

Unos meses despus se public un relato que contaba la verdadera historia
de La Casa de las Muertes. Lo firmaba Menca, pero el artfice de que se
publicase y difundiese de forma adecuada haba sido Rodrigo...

** Pilar Rego
   pilarrego7@gmail.com
   Educadora social y escritora espaola (A Corua, Galicia, 1958).
   Colabora como columnista habitual del peridico digital El Plural
   (http://www.elplural.com) y de VegaMediapres
   (http://www.vegamediapress.com) en sus ediciones impresa y digital, as
   como, de forma espordica, en Xornal de Galicia (http://www.xornal.com).
   Textos suyos han aparecido en los libros colectivos de relatos Deixade
   pois que voe o Paporroibo, que nos conte contos (Edicins O Paporroibo)
   y Relatos de vern (Ir Indo Edicins, http://www.irindo.com). Tambin ha
   publicado relatos en la edicin impresa de La Voz de Galicia
   (http://www.lavozdegalicia.com).



=== Poemas      Betty Fernndez Herrera ===================================

*** Esa doa me quiere consigo

El grito estanca las agujas prximas a mi garganta.
El sacrificio viene a polemizar
con el desgranado motor cerebral.
Estoy resuelto a pactar con el stano de Dios,
la alabanza medida a trigales,
la espartana secuencia de hilos perforando mi dermis.
Las escaleras se desdoblan,
el piano aletarga su teclado,
la araa gira en reversa,
cclicamente.
Es notorio.
Esa doa me quiere consigo,
para amenizar con los gusanos.



*** Pas a la tempestad

Busco respuestas.
El zapping empuja al olvido transitorio.
Cuelo distractores
y ah ests desollando mis das.
Solicito la amnesia
y las imgenes se adhieren como calcomana a mis espejos.
Necesito levantar esa alambrada,
incrustarle pas a la tempestad



*** La playa

Las gaviotas se quejan en el vuelo.
El aire salado se vuelve agrio a mi boca,
y con cada rompimiento de ola
el escalofro se deshace en la aoranza.
Se despiertan los lacrimales,
mi lengua se atrofia en la mudez.
Llevo el alma acalambrada,
cargando tus huellas
que no surcan la playa.



*** La madeja que enred tu adis

Gota a gota,
los dactilares perpetan tu sudor
sobre mi alma acalambrada.
Soy un punto derritindose
en la interseccin donde se atasca la remembranza.
Promedio las horas cadas en tu nombre
y absuelvo a mis lacrimales de toda culpa.
La vida: desproporcionada.
El tiempo, una masa obstruyendo mis pies.
Y ahora,
cmo ovillo la madeja que enred tu adis?

** Betty Fernndez Herrera
   judyabbott322@hotmail.com
   Escritora chilena (Lebu, 1976). En 1999 integr el taller literario
   Fernando Gonzlez Urizar, dirigido por el escritor Tulio Mendoza
   Belio. En 2002 fund, junto a otro escritor de su comuna, la Agrupacin
   Literaria y Cultural Viento Sur. De 2002 a 2005 colabor y particip en
   la pgina Letras de Arauco (http://www.letrasdearauco.cl). En 2007 cre
   la revista de arte y literatura Oxmoron, que circula durante un ao.
   Desde 2002 asiste a diversos encuentros de escritores y tertulias
   literarias. Su poesa se ha publicado en el peridico Proa al Futuro, en
   las revistas El Bote y Artemisa y en diversas pginas web.



=== Cra cuervos      Roberto Ros Michel =================================

Sacando polvo corran dos hombres, perseguido el uno y pistola en mano el
otro, porque ste haba tomado como ofensa imperdonable el que aqul se
acostara con su hermana de catorce aos, aunque la muchacha hubiese estado
de acuerdo.

Era larga ya la corretiza, y tanto uno como el otro mostraban serios signos
de cansancio. Por fin, a la orilla de un arroyo, el perseguido pidi
tregua. El de la pistola se alegr, pues su orgullo de macho herido iba
cediendo ante el serio desplome de su resistencia fsica. Entonces lo
amenaz, lo puso de rodillas y, luego de satisfacer su anhelada sed, lo
oblig a confesar todo antes de soltarle el legtimo balazo.

La declaratoria se forj en torno a la vida que llevaba la sufrida
muchacha. El cazado deca que la nia se le haba insinuado, que quera
probar eso que el hermano haca con las muchachitas que llevaba a su casa,
que ella lo vea entre las rendijas de las paredes de madera. Esto no
agrad nada al que apuntaba pues, desde la muerte de los padres, siempre se
haba encargado de la crianza de la nia. Enojado, con la certeza de que el
cazado menta, cort cartucho. En eso se oyeron unas risotadas. Desde el
galpago donde estaba bien pudo ver a la hermana departiendo alegremente
por los matorrales con cuatro jovenzuelos.

Lleno de ira arremeti entre las maraas. Su furia era tal que fcilmente
perdi piso en el terreno quebrado. Y el hombre que qued de rodillas vio
caer al que lo segua entre las ramas afiladas de unas carretaderas que,
sin ms ni ms, le sacaron los dos ojos.

** Roberto Ros Michel
   franciscoelhombre@hotmail.com
   Escritor mexicano (Tomatln, Jalisco, 1981). Es cocinero y estudi
   letras. Mantiene el blog se armaron los blablazos en
   http://searmaronlosblablazos.blogspot.com.



=== Poemas      Pepa Mas Gisbert ==========================================

*** vomitando vida

me dispar justo en el pecho
pero nac diferente
y donde deba haber estado el corazn
palpitaba un bosque de abedules
y era savia lo que flua de mis heridas
me dispar justo en el pecho
y al caer sobre la tierra mojada
de mi boca brot un reguero de hormigas
quera matarme y cre una reina



*** renacerme

maana me dirigir al mar
quiero que me cuente el hmedo secreto
que esconden sus vaivenes
me adentrar en su inslita calma
sumergir mi piel en la ebria espuma
borrar la palabra que llevo escrita
ese cerrado crculo del zodiaco
que me impide avanzar
y ese bautismo
me har renacer



*** a una mujer tendida en el suelo

veo tu blanca y rota silueta
tus rojas uas sin esmalte
el crdeno color que te maquilla
negra es la noche
oscuro tu amor
alguien levanta tu cuerpo
te arrulla una sirena azul
cien caballos te arrastran
sola queda la calle
sola ests t 



*** palabras nufragas

la palabra naufraga en mi boca
la palabra miedo
no es lo mismo que el mismo miedo
aunque la mastiques con tus dientes
y la expulses con el aire
el miedo no desaparece
la palabra amor
no es lo mismo que el mismo amor
pero pienso atraparla con mi lengua
y absorberla con un suspiro
para que el amor aparezca



*** travistiendo incertidumbres

a fuerza de cantar
mi risa trunca el espacio
conjugo porvenir
conjuro plpitos
abjuro laberintos
perjuro incertidumbres
soborno sombras
rompo equidistancias con lo inmvil
formulo mi vaivn
travisto mi miedo
a fuerza de cantar
soy el arquitecto de mi vida

** Pepa Mas Gisbert
   pepamas@ono.com
   Escritora espaola (Valencia, 1958). Es funcionario. Mantiene el blog Mi
   nombre es Alma (http://elnegrodemacguffin.blogspot.com), donde publica
   sus poemas recitados por ella.



=== Recuerdo remoto de un pequeo hroe      Carlos Castro ================

                                              A mi to Jess, el gran hroe

estoy pensando en un recuerdo remoto (pero lo mismo se puede decir de
muchos otros, de cierta voz de abuela Isabel angustiada desprendindose de
una cancin, de algn asma segn nocturna, difcil y espumosa que no sent,
y de cierto aire silencioso y mortal rodeando el Chevette dorado de mi
pap) y entonces me veo all, despus de este viaje de veinte aos hacia
atrs en que haba ido a conocer la playa un septiembre insospechado por
este nio que soy de tres aos en brazos de su to Jess (que an no haba
muerto, esto ocurrira muchos aos despus) y que me cargaba dentro del
carro dicindole cosas a su hermano (mi pap) sobre helicpteros y rescates
y muertos, manito, y yo saltndole en las piernas para ver de frente a ese
intrigante otro nio en el retrovisor, que deca lo que yo deca
(helitpquero, helitpquero) y saltaba como yo saltaba, mientras mi mam
morena clida e inmensa toda en el asiento de atrs me llama, ven, hijo, el
tetero, con esa sonrisa triste y alentadora diciendo gracias a Dios que no
nos vinimos cuando llamaste al nio, que te desobedeci al medioda,
Carlos, menos mal que quiso quedarse un rato ms jugando en la orilla,
dibujando en la arena oscura con los dedos, solito, si no estaramos
ahorita todos muertos. si tienes corazn, ensalo y regresa, cantaba mi
abuela en el cap dorado que temblaba seguro de fro aunque caliente, y su
cancin era de humo gris alejndose a travs del aire de la noche y de sus
lgrimas salidas de ojos azules y de su boca, mam, no fumes tanto deca mi
pap, tranquila, ya estamos bien, yo la vea y la escuchaba y menos mal esa
voz gris no est cerca de m, porque entonces el asma, la tos, el llanto,
abuelita, qudate detrs del vidrio y del llanto. el llanto de tantos
cubiertos por el barro, afuera, el llanto confundido y arrastrado por el
torrente de un ro de carros y casas y agua viva voraz y descomunal que
puedo entender ahora, veinte aos despus de que pas. y yo entonces veo mi
tetero dulce vacindose y ponindose cada vez ms ligero y transparente y
veo las manos frescas de mi mam que ya no me ayuda, ya no te pesa, hijo,
ten t, veo los asientos y a mi pap inmenso que huele a mar y quiero
rpido volver a los brazos de mi to que s me deja saltar y me ensea
palabras mientras se sacude la arena, buscar al nio del retrovisor que se
fue para su atrs cuando me fui yo para mi atrs, y tambin quiero cerrar
la puerta para hacer esa magia que me dijo mi abuela Ana que no vino y
tambin canta canciones, esa magia que ella le hizo al Chevette para que
la luz amarilla dentro del carro se apague (abre la luz y enciende la
puerta, no me acuerdo cmo es que era), manito, cuidado con el nio y los
dedos y la puerta, no dejes que apague la luz, no dejes que mire el
desastre all afuera, por Dios, pobre gente. y al final me va venciendo
como una calma negra liviana y luego pesada que me cierra los prpados al
mundo y me quedo dormido esa noche llovizna en que sueo azul y asma y
espuma, para un ratico despus despertar con un montn de besos y lgrimas
por la maana en la casa, un lunes 7 de septiembre de 1987.

** Carlos Castro
   carloscastrocronopio@gmail.com
   Escritor venezolano (La Victoria, Aragua, 1984). Reside en Caracas.
   Estudia letras en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Corrector de pruebas eventual para la editorial
   Comala (http://www.comala.com). Su obra permanece indita. Obtuvo el
   primer lugar en el IX Festival Literario de la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve), mencin Cuento Breve, con el volumen
   de relatos Algo es algo (2007).



=== Poemas      Concepcin Avendao =======================================

*** Preguntas para ser contestadas con silencio

Es una lstima que sean los ojos tuyos
insurgencia en la paz de mi secreto,
su timidez audaz desnuda el eco
de sirena letal, imn del que huyo.

Cmo domesticar tanto deseo
y trasmutar en vctima al verdugo?
Qu armadura me ampara de ese yugo,
  si convierte pupilas en incendio?

Si te atrapo en la red de mi palabra,
  Estar cometiendo sacrilegio?
Y si llego a caer! no ser salva,
         ni siquiera en el lujo de tu beso? 

Cmo puedes mirar con tanta saa
cobijado en la  bruma del silencio?!



*** Dunas

Qu patbulo ste de tus labios
               qu sed tan magma,
quiebra, petrifica
cualquier palabra antes de que salga.
Intil es hablar desde esta boca
no sirve para ms que derretirse
en indigente grito sin tu lengua.

Entre senos se asoma cruda espina
calcinada  tirita  sin respuesta
brama tan sola,  abierta, como herida,
      Y el oasis tan lejos... como quieras.



*** Alquimia solicitada al Alfarero

      Tus manos saben un conjuro
      Que alumbra la arcilla sombra

      Gilberto Owen

nima en purga soy, que en celda espera
La llave exacta t, sin duplicado
que la danza de tu mano por mi greda
me desprenda de tajo los candados.
Relmpago de fe  desesperado
la efigie de tu piel conjura zarzas
y hasta el borde de sol, sobre nublado,
      convdame de fuga entre tus alas.

Fortifcame al sol, lengua en la herida
renceme en tus dedos, modelada,
Tu contacto lo amargo cicatriza
Que en tus brazos me sienta
                  Como en casa

ngeme de futuro, dame vida,
con el barro que  tienes en las ganas...



*** Historia

      Pero una historia slo se recuerda
      Convertida en cenizas.

      Eugenio Montale.

Cigarro tras cigarro, se enamoran
labios de humo y sol irradian fuego
incensario voraz de dos aromas
en universo dual, gneo desvelo.

En piromancia desnuda de las sombras
crepitan, por amor, sus desenfrenos
en cenizas consumen sus derrotas
para engendrar en piel, volcanes nuevos

El instante feroz que los devora
arroja el magma as, de beso en beso
para dejar, al filo de la aurora
rescoldos en mitad de un cenicero...



*** Ya no escribo de amor

Ya no escribo de amor
             ya no hay remedio
se conjur la voz enamorada.

Al amor con los aos lo desmaquilla el tedio
la pasin animal, est domada

Alguna vez se asoma como si fuese cierto, pero
los das son arduos  y duerme la madrugada...

Las canas de mi padre, germinan en tu pelo,
se comporta la casa,
como si nunca hubiese negado yo a mi madre!

Bajo este mismo cielo, esto...
esto ha de ser la tarde,  que empez desde el alba



*** Sobre las aguas

Se necesita el hambre de los pasos
para cuajar el molde de las huellas.

Y heme aqu caminando
hundindome en las aguas que me anegan
sin alcanzar ni el brillo de la ola,
        acaso alguna espuma que revienta,
suplicando a la orilla que se acerque
rompindome en los tumbos con las piedras!

Naufrago a cada intento, en cada oleaje
mojada hasta los tutanos y venas
despeada del sol, ardo de fro
sin conseguir ser grano entre la arena



*** Clamor

Ay blsamo del tiempo la herida te reclama!
Hasta cundo te posars sobre su ardor
                           Para que sea curada

Es esta nueva piel quien me sostiene
de amarga libertad,
para enfrentar al sol todos los das
/con frrea potestad
 de transformar en mueca mi alegra/

Ay blsamo tan lento, caricia fiel que aoran
                                  canas mas.

** Concepcin Avendao
   oncelibro@yahoo.com.mx
   Periodista y escritora mexicana (1969). Reside en San Cristbal de Las
   Casas, Chiapas. Ha sido periodista, editora y promotora cultural.
   Estudi para historiadora y es madre de tres hijos. Ha publicado el
   poemario Ya no escribo de amor; poemas de amor y viceversa; 1984-2009.



=== La mquina de escribir      Beln Prraga Pastor ======================

Dej su pequea maleta en la tierra y mir al cielo. Tonos anaranjados y
ocres se mezclaban formando dibujos que le recordaban a los que l mismo
haca sobre la arena cuando era pequeo. El precioso atardecer con el que
se iba pareca cobrar ms protagonismo ahora, quiz nunca lo haba
observado tan detenidamente... Era como la culminacin de una etapa de su
vida, que se cerraba para no volver a abrirse nunca ms. A lo lejos, el
silbato de un tren le conceda los ltimos segundos para despedirse.

Era un pueblo pequeo. Uno de esos pueblos que, por conocerse todos,
resultaba ms seguro y acogedor. Haba recorrido miles de veces sus
labernticas calles estrechas. Estaban cubiertas de adoquines que el tiempo
haba hecho resbaladizos, y las altas casas que las bordeaban mantenan un
encantador aspecto viejo y agrietado.

Era la ltima de una de aquellas calles, la que le haba visto nacer en
todos los aspectos en los que puede nacer una persona. Siempre recordara
esa casa como el testigo permanente de sus horas de soledad, en las que
todo desapareca, en las que se transformaba, como una dbil brisa se
transforma en huracn, en el escritor.

Miles de folios amarillentos repletos de letras llenaban las cajas que iba
acumulando en la buhardilla. Era su rincn, de donde apenas sala, en
donde, como si escuchara el susurro de un piano, bailaba con la belleza en
su mente, que se tornaba en palabras delicadamente ordenadas... Nada poda
ser mejor que aquello, necesitaba escribir.

Era algo especial, su padre lo saba, pero nunca dijo nada. Se limitaba a
mirar a su hijo y a mantener una actitud embelesada hacia l. Plumas
desgastadas, manchas de tinta en sus manos a diario y una sonrisa en sus
labios cada maana que bajaba a desayunar. l posea una sensibilidad
parecida a la suya y perciba en todo aquello una forma de existencia
diferente a la de los dems... Le regal su primera mquina de escribir.
Era de segunda mano, la pintura estaba desconchada y, en algunas teclas, la
letra no se vea con claridad. Nada import. Nada le gust ms que aquello.

Pasaron los aos y el murmullo del teclear de la vieja mquina era ya un
elemento ms de todo lo que compone un hogar. Aquella caja de hierro tena
un poder sobre l. Le miraba, le llamaba. Nunca quiso reemplazarla. En sus
teclas permanecan las huellas de todos esos momentos, de todas esas
palabras... Al igual que su casa, era la confesora de todo cuanto era. Ella
contena tanta parte de l, que perderla sera como abrir las puertas del
gran embalse de su vida.

Haba llegado el momento de tomar la decisin que lo cambiara todo. Hasta
ahora haba sido como tener un sueo y no recordarlo. Sola mirar los
libros de sus autores preferidos. Observaba las pginas, sus letras,
acariciaba las cubiertas y los lomos... Hasta que vio claro cul era su
sueo, a lo que haba dedicado toda su vida. Luch contra s mismo hasta
donde nadie hubiera podido pensar, contra todas aquellas cartas que le
rechazaban de las editoriales nacionales. Su verdadera esencia era ms
fuerte que todo aquello. l era escritor, slo era escritor.

Una maana, como todas las maanas, se dispuso a sentarse de nuevo frente a
la mquina. Esper unos minutos a que una historia le sembrara la
imaginacin de palabras nuevas. Siempre aguardaba mirando a travs de la
ventana, desde la cual se vislumbraban las montaas y el camino que llevaba
hasta la casa. Vio al cartero llegar. Seguidamente, escuch cmo los pasos
de su padre se acercaban mientras suba las escaleras. Es para ti.

Abri la carta. Era de otra editorial. En el texto slo deca: Por qu
quieres ser escritor?. Nunca haba recibido una carta as. Conoca la
respuesta, pero, por primera vez, no saba ordenar las palabras. Era una
pregunta tan fcil, que hasta pareca difcil. Pas el resto del da
tumbado en la cama, mirando al techo, pensando en qu contestar. Se sent
frente a la mquina y escribi:

No le puedo decir cuntas horas he pasado en esta buhardilla frente al
papel, frente a mi mquina. He pasado mi vida escribiendo, desde que yo
pueda recordar. Pero un escritor no es alguien que escribe, sino alguien
que necesita escribir. Yo necesito escribir.

Pasadas dos semanas, volvi a recibir una carta de la misma editorial. Por
fin, su sueo, se haba cumplido.

Por cierto, pap, nunca me dijiste a quin perteneci la mquina que me
regalaste...

Era ma.

Le dio un abrazo y, con una sonrisa, levant la maleta y se fue.

** Beln Prraga Pastor
   belenparragapastor@yahoo.es
   Escritora espaola (Murcia, 1979). Aunque casi toda su vida la ha
   desarrollado en su tierra natal, ha vivido en Madrid y Toledo.



=== Tres poemas      Vanina Noejovich =====================================

*** Retrato

He descubierto algo solemne 
que a su imagen no puede sustraerse:
la brisa del tiempo errante
la parbola ms obvia
la tecla que imprime la distancia.
Qu pas con la memoria
con la dicha de ser guerrero
la espada se hunde en el vaco
y una brocha retoca el firmamento.
El pintor quiere ser instante
se esconde bajo un rojo intenso
y cubre el miedo con los azules ms parejos.
La Musa se rebela del silencio
y desnuda se desliza 
por el largo pasillo que la nombra.
Las paredes se adormecen
taciturno el pintor se resquebraja
ella acude misionera, ya no es tierra.
La Musa ha muerto en las orillas
el remanso le sonre, l no 
ha perdido la fragancia
se extrava en los colores
hace mezcla con su pena
y su mano recorre incansable el lienzo
que ahora plasma su fantasma.



*** Marejada

Del silencio surge la marea
la estela inmvil marca su retorno.
Aqu llegamos prisioneros sin condena
a respirar la sal que te perfora.
Aqu llegamos los sirvientes de la noche
sumergidos en lo eterno.
Suspiro  me entrego
como se entregan las gaviotas a tu sangre
como van los hombres al centro de tus aguas.
No me engaas
se que al ondularte gimes
porque ya no puedes detenerte
y con fuerza arrancas cada uno de mis nombres.
Mi cuerpo desnudo entorpece tu furia
no es as como amaneces gigante  pero sigues.
Me lames sin mostrar los dientes
rozas mis tobillos    subes por mis piernas
mis caderas ya te pertenecen
Al llegar a mi pecho s que no hay remedio 
la corriente es tuya
tuyos son mis senos
mis labios   mis fantasmas.
Es tarde para ruegos:
tu conquista  ha sido mi derrota.



*** Pasiones nocturnas

Cuando duermes yo renazco
me despojo de todos los atuendos
y convocando nimas y demonios
me escabullo entre los poros de la noche.
Es mi sombra una espada que cubre los temores
la luna, una brjula que orienta mis deseos
las estrellas, los besos que he olvidado.
La noche recorre mi piel sin detenerse
entre caricia y caricia susurra que me quede
porque el tiempo, que no es mensajero de delicias
va marcando los exilios.
Pronto ser tarde cuando t despiertes
y tus prpados declinen sus sueos
ser tarde si me pierdo...
ser tarde si no vuelvo...
Las horas vociferan su proclama:
has de regresar y retomar los vestidos!
abandonar tu noche, tu luna, tus estrellas
pues si no regresas   sentencian tus ojos
el castigo ser el olvido.

** Vanina Noejovich
   vaninas26@hotmail.com
   Psicoanalista argentina (Buenos Aires, 1965).



=== La gordita del Tropicana      Antonio Mora Vlez ======================

Por los tiempos en que las heladeras no abundaban en la ciudad, el
callejn del mercado era un lugar casi obligado para disfrutar un buen
refresco de zapote o nspero con leche o de Milo, que era mi preferido.
Enfrente de las refresqueras quedaba una fonda en la que a veces tomaba
los alimentos y detrs de ella, entrando por la carrera segunda, estaba el
coliseo de boxeo en donde vi pelear a los colombianos Kid Prez y Luis
Carlos Cassarn contra un chileno de apellido Cartens.

Ese era mi mundo de entonces. Mi mam tena una colmena de abarrotes en ese
mercado y yo pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en ese sector. Me
hice amigo de un fresquero de apellido Cuavas, quien me pagaba con un Milo
diario la picada del hielo, tarea que realizaba con gusto mientras
escuchaba los partidos de la pelota profesional y los programas deportivos
que lo comentaban y tambin los merecumbs de la orquesta de Pacho Galn,
que estaban de moda.

En esta mesa de refrescos del callejn del mercado habl por primera vez
con la mujer de este cuento. Era joven, gordita y agraciada. Yo la haba
visto salir del Pasaje Felipe, ms exactamente de la choza de palma de la
entrada, pero no la saludaba porque era, como deca mi mam, una mujer de
la vida y yo supona que eso le daba una ventaja de experiencias sobre m
que estaba apenas por los quince aos. Esa tarde se sent a mi lado en una
de las bancas de la refresquera de Cuavas y me dijo: Hola, cmo ests? Yo
le contest que bien y conversamos un poco sobre su trabajo de mesera en el
Tropicana y los estudios mos de bachillerato en el liceo. Una vez agot el
vaso metlico de su refresco se despidi sonriente y se march. El seor
Cuavas, que haba seguido el hilo de la conversacin mientras enjuagaba
unos vasos, me dijo: Esa muchacha quiere acostarse contigo, todo ese cuento
del Tropicana fue para que supieras el lugar y el horario de su trabajo.
Vistala y te la traes para el Hotel Mogador, yo te presto para la
habitacin si no tienes.

Durante los das siguientes los dems inquilinos del pasaje vieron cmo la
gordita del Tropicana sala de su cuarto y pasaba delante de la puerta de
mi pieza siempre que yo me sentaba en una mecedora a leer, y lo haca con
el pretexto de guindar una ropa en el alambre o de entrar al bao del patio
o de recoger agua de la pluma, y siempre con una falda transparente para
que yo le viera sus encantos y me guiaba el ojo y me sonrea, como
dicindome: Aj y cundo vas a ir por m? El Chato uno de mis amigos se
dio cuenta de la actitud seductora de la gordita y me dijo: Huy hermano, le
cuento que esa pelada no quiere con nadie aqu en el pasaje y est botada
por usted. Obviamente, mi mam tambin se dio cuenta y me advirti: Cuidado
te vas a enredar con esa mesera porque te puede pegar una mala enfermedad.

El viernes de la siguiente semana fui con mis amigos del liceo, Jorge
Barrera y Pepe Buelvas, a tomarnos un par de cervezas en el Tropicana. Yo
saba que me iba a encontrar con la gordita del pasaje pero ellos no porque
no la conocan. Por eso se sorprendieron cuando vieron cmo la atractiva
mesera de color claro y cabellos lisos me saludaba con una efusividad
inusual y ms cuando les dijo que las cervezas que yo consumiera las pagaba
ella.

Usted se acuesta esta noche con esta mujer de lo que no hay duda! dijo
Pepe. Jorge asinti y pidi que brindramos por ese polvo, lo cual hicimos.
Y empezaron entonces a hablarme de las tcnicas de excitacin, del manejo
del ritmo, de las posiciones, de poner el pensamiento en otra parte y de
las frenadas en seco para evitar la eyaculacin prematura y de otras
prcticas sexuales ms que ellos saban de sobra porque eran mayores.

Cada vez que la gordita llegaba con su toallita para secarnos la mesa y
recoger las botellas vacas, Pepe y Jorge no hacan sino mirarle el trasero
despampanante y las piernas, que se le vean casi todas por la minifalda
que usaba. Y sonrer embelesados y decirme: Qu envidia, flaco, pensar que
t vas a entrar esta noche en ese paraso. Y yo no haca sino pensar en
cmo ira a domar a esa potra desbocada en la cama, yo, pobre y desmirriado
mortal sin experiencias que apenas conoca la vagina de una mujer en las
lminas de la revista Luz.

Bueno y cmo hago para irme con ella? pregunt cuando ya habamos
consumido cuatro cervezas cada uno.

Tienes que ir al mostrador y decirle al cantinero que vas a pagar la multa
por las dos horas que le faltan por trabajar a tu amiga me dijo Jorge y le
hizo seas a la gordita para que llegara a la mesa con la cuenta.

Lo dems ya te lo hemos explicado y lo que no, ella se encargar de
explicrtelo agreg Pepe.

Y as lo hice. Pagu al cantinero la multa y mi gordita y yo salimos a los
pocos minutos del bar con rumbo al pasaje. Pepe y Jorge nos acompaaron
hasta la esquina de la calle 37 con avenida primera. Y slo se fueron en
sus bicicletas cuando desde esa esquina nos vieron entrar en el rancho de
palma y bahareque de nuestro destino.

Aqu es mejor me dijo ella en la puerta. Estamos ms en confianza.
Adems, cuando terminemos t no tienes sino que cruzar el patio para llegar
a tu casa.

La joven mesera viva en una pieza que la ocupaba casi por completo la
cama. Una mesa con vasos y cubiertos, dos sillas, un espejo de pared, una
repisa con cosmticos y un bal, completaban el mobiliario. Enseguida de la
puerta que daba para el patio del pasaje haba un alero de palma y debajo
de l un anafe, un mesn de guaduas y sobre ste, un caldero, una olla y
dos platos.

Hasta que se me hizo dijo, una vez qued en interiores y se acost en la
cama. Y entonces le contempl sus muslos que parecan de ncar y su sexo
oferente y apretado que se le marcaba en su moruno de tela gloria.

Cmo as? le pregunt. Me haba quitado la camisa, la franelilla y los
mocasines y empezaba a quitarme los pantalones.

Que desde hace tiempo tengo ganas de acostarme contigo, bobo me aclar.
Entonces me invit con las manos y con la mirada. Y no se dijo ms. Como si
siguiramos un libreto aprendido yo me sub a la cama en pantaloncillo y
ella empez a quitrmelo y yo a quitarle el moruno y el sostn, hasta que
quedamos completamente desnudos y empezamos el delicioso ejercicio del
amor.

Hoy, despus de tantos aos, no sabra decirles cunto tiempo dur
cabalgando esa potranca alborotada. Lo cierto es que fue tal el esfuerzo y
tanto el placer que despus del segundo orgasmo me qued dormido y despert
como a las seis de la maana, a la hora en que las muchachas empleadas y de
colegio del pasaje hacan cola en el patio para baarse.

La gordita de cuyo nombre no me acuerdo no me dej salir por la puerta de
la calle sino por la del patio. Y todava recuerdo la cara de asombro de
las muchachas cuando me vieron despedirme de ella con un beso trasnochado y
cruzar hacia mi pieza despelucado, con la camisa sobre los hombros y un
caminado alabancioso, como si le estuviera dando la vuelta al ruedo, y en
especial recuerdo la sonrisa y mirada insinuantes de una panadera de piel
triguea y cabello quieto que pareca decirme: Si ya te graduaste de
hombre, flaco, maana puedes darte una revolcada conmigo.

** Antonio Mora Vlez
   antonio_moravelez@yahoo.com.ar
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficcin, poeta, ensayista y
   catedrtico. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporacin Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaravn, Bogot, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montera, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogot,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ngel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrnico editado en Colombia. Ha publicado tambin el libro de
   ensayos Ciencia ficcin: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologas
   Joyas de la ciencia ficcin (La Habana, 1989) y Contemporneos del
   porvenir: primera antologa de la ciencia ficcin colombiana (Bogot,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, pgina 696).



=== Poemas      Mayke De Freitas Santos ===================================

*** Vacuidad

      Al Balzac de Rodin que se robaron de la plaza del Ateneo

Sola haber un monumento
        [una estatua]
               que
henchido[a] de mito y orgullo
               se ergua.
Se ergua.
Mira ahora el espacio vaco,
vacuo
Donde yace una puerta
Entreabierta
               Solapada
Incapaz de llenar el espacio.
La nada.
Se han llevado al hroe!
taciturno y abstracto.
        [por los pliegues de su piel
                 nos miraba]
Que nuestras nubes y recelos
estoicamente
resguardaba.

Ahora lzanse los brazos
En el aire.
Traspasan con sus dedos
el espacio
       (alguna vez pleno
       de formas y sentido).
Hay un grupo de sombras
en relieve.
Acechan todas furtivamente.
Alaban todas a un mismo amo...
Slo a uno glorifican
con cnticos y esperpentos.
En el espacio oscuro y vaco
Se regocijan.
Todas,
       (en un momento
               de la tarde)
al unsono.
Atraviesan los muros y las cercas
Para adorar entre pjaros que graznen.
Gustan slo un nombre
cruel y sombro:
Vacuidad.



*** A la Patria que me ensucian

No nos merecemos
       esta tierra de gracia.
No deberamos estar aqu.
Deberamos irnos todos
siguiendo los pasos de Virgilio
        [Que el eterno Dante evoca]
hasta el lago de Caronte,
y all ser domesticados.

Con nuestra bulla ensuciamos
el paisaje.
Es inevitable,
somos hijos de Coln.

A dnde los Caciques
Que se rindieron
Ante el paso abrumador
De la modernidad!

Somos hijos de Coln
       No lo olvidemos.

Dnde estn los Cuauhtmoc
       [el guila que cae]
Y los Tpac Amaru.
A dnde los que lucharon
y se defendieron?

Yo no creo en tus indios de papel,
       [con representacin en la Asamblea
       y muertos de hambre mendigando en las calles...]
de carnaval.
Falsos como tus dolos cristianos.
Que le llamen Guaraira al vila
No cambia a los que todo lo destruyen...

A dnde los espritus de Roca.
               La conciencia.

Llvate tu Mara Lionza,
en ella tampoco creo.
Llvate tus 4 x 4
y todo el aguardiente y tus Belmont.
Y tus cines abarrotados
y tus zapatillas Nike.
Y por favor,
recoge tu basura antes de irte.

Somos hijos de Coln,
yo no lo olvido.
No lo puedo olvidar.

Djame un par de alpargatas
Y un yopo y una cerbatana
Y djame vivir en paz
      Quizs
En Todasana
      [antes de que no quede nada].



*** Adioses

Sus siluetas se perdieron en un mar de recuerdos.
Junto con sus sonrisas y trivialidades,
partieron la paz y el sosiego.
Ya no estn aqu entre nosotros. Como solan estar...
Ni siquiera en sueos...
Lleg el da de sus partidas, ruidoso
como olas que golpean el malecn.
Como cualquier otro amanecer, sin ms sorpresa que lo inesperado,
se fueron para ya no volver...

Ahora echo de menos sus bondades,
sus remedos, sus consuelos.
Como cuando solamos librar batallas,
por cosas nimias e impropias.
Dime quin, ahora, suplantar sus lechos
sus azares, sus adversidades...
De dnde partirn, ahora, las grandes comedias,
la alegra...

Se han ido...
Como los que dicen irse slo por un rato.
Se han ido...
Sin pena ni gloria.
Se han ido...
Con mis lgrimas huyeron.

Ya no tendrn ms cabida en este mundo;
ni en el otro.
Los hemos acabado,
como hicimos con nuestros sueos.
All descansarn, en la altura
entremezclados con nubes y rayos de sol
y junto al resto de mis anhelos.



*** A Eugenio Montejo
    La noche en capilla ardiente

Reglame con tu espejo,
una de tus siluetas,
poeta.
Asisto a tu circunloquio
Lleno de tus promesas.
De una tierra en la cual,
la poesa despierta,
serena de tu sapiencia.
Despierta en nuestros los pechos,
brisas de almas serenas...

Te nos vas,
pero no impunemente.
Dejas tras de ti una estela,
inalcanzable como el fuego,
de lo que alguna vez perseguiste.
Luna negra.
Luna triste.
La que te ve partir,
hacia tierras ms dispuestas.

Adis poeta.
Brindemos una vez ms,
por todo lo que te llevas,
pues as no sufro tanto,
por haberte conocido,
justo cuando envuelto en llanto
partas ya hacia otras tierras...

** Mayke De Freitas Santos
   maykef@gmail.com
   Abogado venezolano (Caracas, 1979). Residenciado en Inglaterra. Alterna
   su aficin literaria con estudios de desarrollo y planificacin en la
   Universidad de Bradford (http://www.brad.ac.uk).



=== Maruja      Ana Patricia Moya Rodrguez ===============================

Me voy a la calle con el carrito, que tengo que comprar pescao y leja p
limpiar los suelos del cuarto de bao. Llego a la plaza, y all me
encuentro con la Puri, una amiga de toa la vida, una buena muj, aunque
ltimamente va un poco estir porque su hija est estudiando p abogao;
ella me saluda y me piropea, me dice que estoy m guapa y le digo que sern
las cremas caras esas que me compro. Estoy como loca p contarle que la
Juanita, otra de mis vecinas, la que vive en el quinto piso. Resulta que
est cas y se ha buscao un amante ricachn que le paga los caprichos, y no
me extraa que le haya puesto los cuennos al maro porque est parao y
encima p colmo feo, pero eso es lo de menos, porque la cuestin es que la
Juanita es muy puta, ms puta que una gallina; la Puri se escandaliza al
escuch esa fresqusima noticia y me suelta que ay que ver, ay que ver qu
mujer tan mala, con lo bueno que es su Paco. Cuando me toca el turno, Puri
se larga p seguir con su trabajo, yo compro unas sardinas p mi Pepe y
algo de lenguaos p mis nios. Salgo de la plaza, entro en la droguera y
mientras cojo algunas botellas de Don Limpio, me paro a charlar con el
macizo dependiente de la tienda, que es m guapo y me tiene loca; como lo
quiero mucho y me preocupo por l, le informo que tenga cuidao con la ta
ms guapa del barrio y de la que est enamorao... l me pregunta que por
qu y yo le confirmo que se ha operao las tetas, que lo s yo, que mi primo
trabaja en una clnica de esttica y le ha meto mano, le ha quitao las dos
peritas y le ha puesto dos melones. Retomo el camino p mi piso y en el
portal me topo con mi vecina la Ceci, que le ha tocao la lotera y ahora va
de marquesa cuando es una mierda pinch en un palo; y no, no es envidia,
porque a m tambin las cosas me van muy bien, eso le digo, que a mi Pepe
le han subo el sueldo y que nos vamos este verano a baarnos en la playa
de las Seicheyes esas, o como se llamen. Le cuento tambin lo de la Juanita
y tambin le digo que a su hijo lo he pillao fumando porros en la calle e
intentando obligar a mi nene para que comprara droga porque s que aunque
presume de tener mucho dinero, a sus hijos no les ha dao n de n, la muy
agarr. Ella, cabreada, me dice que eso es mentira y se va, con aires de
grandesa. Llego a casa para preparar la coma a mi familia. All est mi
maro, bebindose la segunda botella de whisky sentao en el silln,
intentando leer la revista de ofertas de empleo, y t borracho, gritndome
p que me ponga a cocin; pido ayuda a mi hija p ir ms deprisa, pero
desde que la pre el ex novio, el yonki pastillero se que conoci cuando
ella trabajaba de bailarina de barra, no tiene ganas ni de com; pregunto
por mi hijo, porque no lo veo, y el Pepe me dice que le ha pegao y robao
dinero a un sudaca de esos y se ha ido de viaje unos das a la capit, p
que no le den una paliza los latin qins sos, y de paso se saca unas
perillas trabajando en la clnica clandestina de mi primo el peluquero. Por
Dios, por Dios, por Dios. Pero que no salga n de esta bendita y santa
casa, que no me gustan n los cotilleos.

** Ana Patricia Moya Rodrguez
   yosoyperiquillalospalotes@gmail.com
   Escritora, fotgrafa y diseadora grfica espaola (Crdoba, 1982).
   Estudi relaciones laborales y es licenciada en humanidades por la
   Universidad de Crdoba (http://www.uco.es). Ha trabajado dando clases
   particulares, como arqueloga y bibliotecaria, entre otros oficios. Es
   directora, editora y productora de la Revista Digital Groenlandia
   (http://www.revistagroenlandia.com) de literatura, opinin y arte en
   general. Ha participado en diversas revistas digitales e impresas.
   Obtuvo el accsit del III Concurso Internacional de Relatos del Museo
   Arqueolgico y Etnolgico de Crdoba
   (http://www.juntadeandalucia.es/cultura/museos/MAECO). Public su primer
   libro de poemas, Bocaditos de realidad, bajo el sello de Groenlandia.



=== Poemas      Carlos Ardohain ===========================================

La velocidad que las cosas necesitan
para estarse quietas
nos modifica en secreto
hay una fugacidad en la percepcin
de la apariencia
que siempre despierta sospecha
me gusta saber que elijo pensar
que el verdadero poder reside
en la fuerza quieta

===

Un hombre se detiene a pensar
que a lo largo de su vida
ya podra haber muerto cien veces
otro hombre se toma su tiempo
para pronunciar en voz baja
los noventa y nueve nombres de su dios
una mujer sentada en posicin de loto
practica la autoconciencia de respirar
en nueve series de diez
y se queda dormida antes de completarlas
mientras tanto las mismas palabras de siempre
se siguen escribiendo y borrando escribiendo y borrando
en papeles en pantallas en las mentes
de personas que guardan esperanza que piensan que la vida
no tiene sentido pero merece la pena
un hombre vacila tres veces ante la misma disyuntiva
una mujer lo piensa dos veces antes de decir
que no de decir que si antes de ir
al encuentro de su destino
un nio camina cien veces de la orilla
al pozo que hizo en la arena
llevando agua en su baldecito para cambiar el mar de lugar
una estrella en el cielo nocturno titila
infinidad de veces proyectando su luz
aun millones de aos despus de haber muerto.

===

Siete sogas colgando de una rama
siete ramas del mismo lado del tronco
siete vrgenes nias acariciando su cuello
con las manos ciegas de sombras
siete minutos antes de las doce
siete copas vacas en la mesa de la cena
siete camas deshechas cada una
con una mancha de sangre
siete heridas como siete bocas hambrientas
siete lobos transformados en hombres ocultos
siete aos de maldicin sobre cada casta
siete veces setenta, setecientas veces
siete vrgenes que gimen con todas sus bocas
iluminadas por la luna las nias se hamacan
colgando cada una de su cuerda
sacndose la lengua
como frutos demasiado maduros
humedeciendo la noche
envolvindose en el dulzor de la muerte
como si estuvieran jugando
como si pudieran volver a repetir el acto
como si fueran caperucitas acostadas
cada una con su lobo
y derramaran sus jugos secretos en las bocas
abiertas que las esperan all abajo.

===

Los pjaros ficticios
posados en sus jaulas de cuerdas
negando en silencio la existencia del aire

los ancianos implacables
con su helada parsimonia
lican el tiempo de manera inexorable

las marcas en la roca
mudas cicatrices indelebles
de las heridas que produce lo eterno

** Carlos Ardohain
   carlosardohain@ciudad.com.ar
   Poeta, actor y artista argentino (Mar del Plata, 1953). Reside en
   Avellaneda. Curs estudios de artes plsticas en la Universidad Nacional
   de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar). Trabaj como actor en la La
   Plata formando parte del grupo Tal (1974-77), participando de las
   puestas en escena de Homo Dramticus (A. Adelach) y A travs del espejo
   y lo que Alicia descubri all (L. Carroll). Curs estudios de cine y
   video con Rodolfo Hermida. Hizo talleres de poesa con Elizabeth Azcona
   Cranwell (1989) y con Arturo Carrera (2000). Trabaja como diseador
   grfico y redactor. Ha publicado las plaquetas El ojo secreto (1998), La
   hoja bfida (1999) y Ojo x ojo (2000). Su poemario 13 fue distinguido en
   2004 con un accsit en el Concurso Poesa en Tierra, organizado por el
   Centro Cultural de Espaa en Buenos Aires (http://www.cceba.org.ar). En
   noviembre de 2005 realiz la curadura de la muestra fotogrfica de
   Robert Doisneau, Renault por Doisneau, que se exhibi en el Museo
   Renault de Buenos Aires (http://www.mrenault.com.ar). Mantiene un blog
   en http://tancarloscomoyo.blogia.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien
podran resumirse en dos: procura tener una buena historia que contar, y
procura contarla bien, es decir, esmerndote en el lenguaje; porque ser el
buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la
oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo.

      Juan Mars, discurso al recibir el Premio Cervantes 2008 (23 de abril
      de 2009).



=== Cmo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algn texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicacin. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrnico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratn en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra pgina web en http://www.letralia.com
     es cortesa de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una produccin de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra prxima edicin circula el lunes 18 de mayo de 2009